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FRA SE E L'ALTRO. L’OBLIO

Obliosa memoria

Frammenti

di Rosella Prezzo

"Anche l'oblio é una forma della memoria, la sua vaga cava, l'altra faccia segreta della moneta." Borges

essuno scende due volte nello stesso fiume, diceva l'antica saggezza, perché le acque del

fiume scorrono e perché noi stessi siamo anche un fiume, anche noi fluiamo. Le cose passano in
noi nello stesso modo in cui noi passiamo nelle cose. Il tempo trascorre nel momento in cui
qualcosa & ormai lontano e altro da me. Ma ci6 mai interamente: rimane memoria, che e per
l'individuo il modo di essere nel tempo. E che sarebbe ognuno di noi, ogni identita collettiva
senza memoria del proprio passato? Eppure nei confronti dell'essere del passato non c'e
coincidenza reale; nella rimemorazione io non posso ridiventare veramente cio che fui; se il
ricordo puro ¢& il vecchio presente conservato, la rimemorazione non pud dischiudermi la
dimensione del passato come tale; e se ogni presente, inscrivendosi in me, perde la sua carne,
trasformandosi in un invisibile, c'é si passato ma non coincidenza con esso, "io ne sono
separato - scriveva Merleau-Ponty - da tutto lo spessore del mio presente", questo passato &
mio solo facendosi in qualche modo presente di nuovo. Cio che e dato nella memoria non & mai
il passato stesso cosi come fu a suo tempo, ma ricollegato a una rimemorazione che supera la
distanza da esso ma non l'annulla. Non é necessario che io ricordi, per sapere chi sono e che, ad
esempio, ho vissuto in determinati luoghi e situazioni, ho incontrato determinate persone. Allo
stesso tempo, io devo sentire che non sono chi sono stata in quei luoghi con quelle persone, che
sono un'altra. Noi siamo fatti, in buona parte, della nostra memoria; ma questa e fatta in buona
parte di oblio, ossia di risonanze e di vuoti, che essenzialmente le appartengono, come cio6 che
all'interno del ricordo stesso si nasconde e che nessuna presentificazione pud fermare. Forse

I'immagine piu appropriata della memoria vivente € quella di un setaccio in cui i buchi, gli



spazi vuoti sono altrettanto costitutivi dei fili che annodandosi si dispongono in una trama, e in
cui il trattenere e il lasciar passare sono tutt'uno. La memoria ¢ il trattenere dimenticando
(lasciando 'cadere fuori dalla mente') per passare oltre per pensarsi altro, cosi come si 'oblitera’

un biglietto per poter viaggiare.

Questo ¢é il paradosso dell'identita nel tempo come memoria obliosa. L'atto di dimenticare,
assunto quale opposto alla memoria, & sempre visto come negativo: perdita che si configura

come colpa.

Cosi per Platone, che inaugura una lunga tradizione, il mondo ¢ terra d'oblio e il sapere un
tentativo di recuperare una divina, originaria sapienza perduta. La Repubblica si chiude con la
descrizione di un paesaggio infernale: al termine del suo viaggio nel regno dei morti, Er scopre
la pianura dove, in un'afa opprimente, le anime sostano un'ultima volta prima di ritornare sulla

terra per una nuova incarnazione.

E la pianura arida di Lethe, dove scorre il fiume Ameles, "la cui acqua non pud essere contenuta
da vaso alcuno"; le anime assetate ne bevono perdendo il ricordo del proprio passato, che é il
ricordo delle verita eterne, e, ricadendo nella generazione e nella vita impura del divenire,
sono trascinate nel cerchio della necessita fra vita e morte. In una splendida visione di parto
cosmico, le anime addormentate nel sonno dell'oblio, durante un terremoto, "tutte gonfie e
smemorate" vengono quindi "portate in su a nascere", velocemente "filando come stelle
cadenti", dice Platone. Sara percio 1'anamnesi, 1'esercizio del rammemorare non solo come
investigazione filosofica mirante al sapere pili compiuto, ma come salvezza arrecante la vittoria
sul tempo e sulla morte a dare la garanzia di un'immortalita beata in compagnia degli déi. "La
struttura anamnestica della conoscenza - ricorda Colli - non si riferisce a un passato
cronologico, ma alla struttura della verita". Eppure la verita (Aletheia) continua a portare celata

in sé 1'ombra dell'oblio (Lethe).

Continuiamo a considerare |'amnesia, la perdita di memoria, come una patologia, e non c'é¢ un
termine che indica il non potere dimenticare, il non-oblio. Certo, chi non riesce a ricordare,
non ha memoria - come accade al "marinaio perduto" di Sacks -, & isolato in un singolo
momento dell'esistenza, bloccato in un eterno attimo presente privo di senso in cui la vita si
risolve in uno strepito vano o in una storia di ombre; eppure 1'eccesso di memoria ¢ altrettanto
paralizzante del suo vuoto. In La mente di uno mnemonista il grande psicologo russo Lurija

descrive il caso clinico di un uomo che non riesce neppure a leggere non perché abbia



dimenticato il significato delle parole, ma perché ogni volta che si accinge a seguire un testo
altre parole e immagini affiorano dal suo passato soffocando e intasando la sua mente. Cosi il
personaggio di Borges, Funes el Memorioso, che non dimentica niente, ¢ insieme un allucinato
che vive nella simultaneita di tutte le cose: nella sua coscienza dilatata tutto &€ sempre presente

in una paralisi congelante.

Il sogno del possesso puro del passato, della redenzione delle cose dal tempo e dagli
inquinamenti, porta all'ordine “dell'immobile e terribile museo degli archetipi platonici. Non
so - scrive sempre Borges - se occhi mortali lo guardarono mai [...] né se il remoto Greco che lo
ideo riusci talvolta a figurarselo, ma qualcosa del museo intuisco in esso: quieto, mostruoso e
classificatorio". Anche per Nietzsche chi vive di "storia antiquaria" & soffocato da
un'anteriorita paralizzante perdendo leggerezza e liberta per reinventare i suoi valori. E una
memoria che non vorrebbe mai sollevarsi dal peso del passato sarebbe una "piaga purulenta",
che rende irrimediabilmente prigionieri di quel risentimento che impedisce lo sbocco verso il
futuro. La fissazione del rivolere il passato porta a un ottundimento emotivo e conoscitivo nei
confronti del presente, della sensibilita e della memoria attuali. Occorre allora sapere anche
sradicare dalle nostre vite 1'oppressione del ricordo, esercitando "l'arte dell'oblio". D'altra
parte, attorno all'amnistia e alla prescrizione, volonta politica e memoria sociale negoziano le

forme legali del perdono e dell'amnesia.

Nel film di Scott, Blade Runner, i replicanti sono creature artificiali del tutto simili agli umani,
ma destinate a rimanere in vita solo pochi anni. Sanno che moriranno presto ma non sanno
quando. La loro emotivita & del tutto controllata e sono privi di memoria. Quando tentano di
sottrarsi alla propria condizione di schiavitl, il loro primo problema é di ricostruire una
autobiografia, un passato che sia possibile ricordare e documentare. Agli umani invidiano non
solo una vita pit lunga, cioé il futuro, ma soprattutto il passato, il gioco a distanza con esso, la
presenza nella loro vita di un tempo intessuto di ricordi e di perdite, verso cui si pud provare lo
sconosciuto e struggente sentimento della nostalgia. Si comprende facilmente perché la
memoria si sia trovata provvista di un tale prestigio agli occhi di tutti i nemici del
totalitarismo. Il potere, lo sappiamo, si esercita anche per mezzo della memoria e della
cancellazione della memoria. E la memoria-ricordo degli uni diventa la memoria inconscia o
negata degli altri, come nella bellissima immagine di un uomo cancellato da una fotografia in
modo che rimanga solo il cappello con la quale si apre il romanzo di Kundera, Il libro del riso e

dell'oblio. La liberta dal dominio e la rivendicazione di un proprio futuro si accompagna di



necessita alla richiesta di un passato come propria identita, a una coscienza della propria storia e
a quella di avere una storia. Ma l'elogio incondizionato della memoria nasconde parecchie
trappole. Innanzitutto quella di sostituire all'orizzonte della finitudine e del tempo, cosi come
della relazione e delle implicazioni reciproche, improbabili e forzose genealogie che assicurino
le radici. E cid pud aprire a una guerra per il primato della priorita, che fonda la giusta
affermazione di dignita all'essere sull'originaria violenza sacrale. E cosi oggi si uccide per lo pit
in nome della memoria. Paradossalmente, nell'era della memoria artificiale e della
velocificazione del tempo, avvenimenti ritrovati e reinventati vengono ricreati per la
commemorazione compiaciuta e mitica di sé, al fine di contribuire alla formazione di identita,
al sentimento di appartenenza di gruppo o nazionale. Allora lo sguardo sul passato diventa -
come ha giustamente scritto Antonio Prete in un recente libro sulla nostalgia -
"addomesticamento allucinatorie di cio che & stato, o che si pensa sia stato, convincimento, e
illusione, della sua rinascita. In questo ordine dell'immaginario i fantasmi dell'origine si

replicano nella forma elementare e insieme auratica della radice, propria o di gruppo".

Che la memoria quale meditazione a posteriori sia sempre, inscindibilmente a un ritrovamento,
memoria di una perdita risulta con evidenza nelle memorie d'infanzia, luogo classico di tanta
letteratura e tessuto sottile delle nostre esistenze. La memoria non puo essere ridotta a una
raccolta di ricordi, come un album di famiglia da sfogliare; non & uno scrigno cui attingo come a
pezzi preziosi per il mosaico del mio profilo; essa include 1'aldila del ricordo. Il qui della mia
memoria viene da un altrove, dalle parole e dai racconti che altri hanno fatto o dimenticato di
fare, da cido che & rimasto nel senso delle narrazioni altrui, dalla memoria che non ¢&

semplicemente la mia memoria superando me che la registro o la rincorro.

Basta leggere Infanzia di Natalie Sarraute o ancor di piu quell'appello etico alla memoria
individuale e collettivo che & Trama d'infanzia di Christa Wolf per convincersene.
Nell'irraggiungibile "terza persona" del pronome "io" che nel dialogo della memoria si
decentra in un "tu", la Wolf mostra attraverso lo scavo doloroso del suo passato come la
memoria, questo necessario "atto morale che si ripete", sia contemporaneamente una ferita al

narcisismo per l'appello dell'altro che essa mantiene aperto.

La relazione con l'origine & costitutiva della memoria. La memoria vivente & il potere di
ricordarsi, di entrare in contatto con le proprie fonti di vita che emanano dalle nostre origini.

Ma anche qui é paralizzante e illusorio essere ridotti ad esse, in quanto 1'origine in noi ci



sfugge, sfugge alla nostra storia portandoci verso le sue conseguenze: ¢ cio di cui siamo i residui
tenaci. Le donne, in particolare, vivono la questione dell'origine con un'intensita carnale, che
rischia continuamente di intrappolarle. Per il fatto di essere all'origine del dono della vita, esse
possono credere di esserci da sole, di essere 1'Origine, la cui memoria rivendicata vive nella
sfera senza tempo della ripetizione. Catturate in questa postura originale, la trappola scatta su

una presunta granitica certezza.

Mentre la pit umana memoria obliosa, come essere in mancanza del proprio passato, uscita
infine dal paradiso terrestre dell'eterna infanzia, da una parola che non dice, svela la nostra
nudita di donna e di uomo rivelando 1'imperiosa necessita di dover inventare i termini della
diversita, le parole del desiderio e del riconoscimento, i discorsi dell'amore, del contrasto, della

relazione e del sapere.
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FRA SE E L'ALTRO. L'OBLIO

Un viso che si dimentica

di Maria Attanasio

S ono di quelli che temono di avere un viso che si dimentica, modi insignificanti e ragioni di

stare al mondo scarsamente originali. Sono di quelli che affidano le ragioni della propria
insicurezza alla paura di non permanere nella memoria dell'altro. Quei timori e questa
insicurezza, che mi fanno dipendere dall'altro anche quando I'altro & lontano nello spazio e nel
tempo, la dicono lunga sul mio non bastarmi, sul mio non accontentarmi del qui e ora, sul mio
voler porre ipoteche emotive nei vissuti altrui. Per questo, se si parla di oblio, & per me

naturale coniugare il verbo al passivo: non all'atto dell'obliare io penso, bensi all'essere obliata.

Ho capito che il termine 'oblio' puo essere inteso in modi diversi, a prescindere da quanto se ne
legge sul vocabolario. C'é chi lo intende con valenza chiaramente positiva, come una scelta
felice di distanza e disincanto nei confronti di quanto & passato. C'é invece chi lo intende con
una connotazione pill negativa, come evento ineluttabile e non veramente volontario, piuttosto

fatale e in qualche modo mortifero.

In questa seconda accezione - non lo nego - io guardo all'oblio, e guardandolo mi impaurisco. Io
non potrei mai dominare il passato decidendo in partenza che & lontano e per sempre
neutralizzato. "La gran parte degli uomini, se li interrogate, pur sapendo che il Passato ¢ cio
che fu, crede che attualmente si trovi 'in qualche posto' " (1), scrive Anna Maria Ortese. E per
me pure, in qualche modo, il passato € un luogo, uno stato della realta che continua ad esistere,
fermo, mentre noi ci muoviamo. Poi capita che ce ne liberiamo a spezzoni, senza volerlo, con
un'inconsapevolezza insieme infantile e divina. Quando uno spezzone di passato annega
nell'oblio, semplicemente non c'é pili, non & pit dato confrontarsi con esso, nel bene e nel male.
Cid non toglie che esistano anche spezzoni di passato duri, permanenti, che rimangono

ancorati alla nostra vita nonostante tutto, segnandola di sé e seguendoci con una loro triste
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energia da sempre vivi. Per questi spezzoni non esiste altra possibilita di oblio che la nostra

stessa scomparsa come esseri pensanti e dotati di sentimento.

L'oblio, comunque, non ¢ agito da me. E una condizione di non-esistenza che, come la morte
sulle creature, fatalmente si abbatte a volte su pezzi della mia vita passata. Pud succedere che
io intervenga di volonta e di forza per annegare un ricordo, ma allora non potro piu parlare di
oblio. Si trattera piuttosto di rimozione, tutto un altro discorso. Non posso agire I'oblio, esserne

soggetto attivo e volontariamente operante. Posso perd, ahimé, esserne oggetto.

Essere obliati & molto peggio che essere semplicemente dimenticati. Si puo dimenticare una
persona per distrazione, per un caso fortuito, per un incidente, per una momentanea necessita.
Si dimentica, ma poi arriva il giorno in cui si torna a ricordare. Non che tutto, allora, sia come
prima; ma tuttavia non viene cancellata l'impronta interiore di quel volto, di quel gesto, di quel
sorriso che forse non vedrai piti, ma che per te esistera sempre, stampato - come si dice - nel

cuore e nei pensieri.

Ma l'oblio - I'ho gia detto - ha a che fare col fato. Tre donne che filano, tessono e, quando la tela
e pronta, recidono il filo: il filo del ricordo come il filo della vita. Per chi & oggetto di oblio c'e il
precipitare nel fondo del fondo degli abissi; c'é lo scomparire per mai piti riapparire; c'e la fine
della vita - di una piccola parte della vita, quella che il pensiero dell'altro reggeva fra le mani, e
che ora ha abbandonato per sempre al non-essere. Abbandonata - si badi bene - senza volonta
di far male, senza reale bisogno di liberta dal ricordo, senza intenzione e senza motivo:

abbandonata per pura fatalita.

Non posso del tutto spiegare da cosa traggano origine le mie fantasie di essere obliata. E banale,
forse, farle risalire a un'infanzia troppo piena d'amore e di attenzioni, seguita da un'adolescenza
troppo solitaria e complessata: dal troppo pieno al troppo vuoto di quelle stagioni si & giocata
non solo 1l'immagine di me per me stessa, ma anche il mio senso della realta, dell'essere al
mondo. Allo sguardo e ai pensieri dell'altro ho affidato la mia esistenza, alla perenne ricerca
degli sguardi e dei pensieri che, da bambina, mi rendevano importante e unica. Ma con questo
posso spiegare quasi tutto di me, non solo la paura di essere obliata. Credo pero che la mia
fantasia di cadere nell'oblio si sia rinforzata in anni recenti, collegata a situazioni di
'abbandono' (in cui ero io ad 'abbandonare'). La prima volta & successo quando,
contemporaneamente alla fine di un lungo amore e di un matrimonio, sono partita quasi

all'improvviso dalla citta dove ero nata: ho pensato, allora, che tutti gli amici e le persone care

12



si sarebbero in poco tempo dimenticate di me. Lo stesso € accaduto in occasione di alcune scelte
drastiche fatte in campo lavorativo. Lasciare da un giorno all'altro e definitivamente un ambito
di lavoro che era stato ingombrante e per anni pervasivo, e stato come mettere in atto un
violento meccanismo di rimozione, al quale hanno fatto da contrappeso fastidiose fantasie di
essere obliata da tutti i miei compagni di lavoro, anche quelli che mi erano stati cari. A
muovere queste fantasie c'erano le solite riflessioni emotive sulle "facce che si dimenticano" (la
mia ¢ una di queste), unite ad alcuni dati di realta: la mia marginalita, per esempio, in ambito

professionale.

Alla prova dei fatti devo ammettere che quelle fantasie erano solo fantasie: le rare volte che mi
capita di tornare nel mio antico luogo di lavoro o nella mia vecchia citta mi accorgo che in tanti
ancora mi riconoscono e ricordano bene il mio nome. La cosa non finisce di stupirmi

piacevolmente.

Ma perché affidarsi tanto all'altro, al pensiero e al sentimento dell'altro, alla sua memoria
affettiva? E un modo - e fra i tanti non il peggiore, credo - di combattere la propria battaglia col
tempo. Per questo, sentirsi oggetto di oblio da un senso terribile di sconfitta, di caducita.
Quando accade - come mi ¢ accaduto di recente - di dover affrontare una grave malattia, &€ come
se si facessero le prove per quando non si sara pitt al mondo. Si comprende che, in qualche
modo, la propria esistenza non & pit indipendente dalla volonta e dal pensiero altrui, anche se
si & passata buona parte della vita nel tentativo pitt 0 meno riuscito di guadagnarsi una
decorosa fetta di indipendenza dall'altro. Si comprende che quel 'di pilt' di capacita di stare nel
mondo che ti e stata sottratta, e adesso affidata a quanti ti circondano - e ti pensano, ti cercano,
ti amano. La vita larvale alla quale la malattia ti costringe nella realta ha bisogno di un forte
contrappeso fantastico: la certezza di vivere 'anche', 'contemporaneamente', nei pensieri
dell'altro. Non I'altro vicino, che condivide con te la magra quotidianita dell'oggi; bensi 1'altro
lontano - nel tempo o nello spazio -nella cui memoria tu sei ancora com'eri: forte, giovane,
invincibile. Io non perdonerd le persone importanti del mio passato che, mentre ero i a
dipanare la matassa della mia malattia, non hanno sentito l'impulso di farsi vivi in qualche
modo, con un biglietto o con una telefonata, per farmi capire, che se pure io non ci fossi piu,
potrei contare su loro e sul loro ricordo per una specie di sopravvivenza su questa terra. Non li
voglio perdonare, anche se so bene che il mio rancore & un'arma spuntata contro la divina

leggerezza dell'oblio.
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Nota

(1) Anna Maria Ortese, In sonno e in veglia, Adelphi, Milano, 1987, p. 117.
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FRA SE E L'ALTRO. L'OBLIO

Amnesie

di Marina Tidato

“Comincia nel momento esatto in cui papa esce di casa. 'Dov'é George?".

'Adesso ¢ fuori, ma tornera presto. '

'Che bello!" dice lei. Dopo circa tre minuti assume un'aria interrogativa: 'Ma George... '
'E al lavoro, ma non tarderd. '

'Capisco. '

'E tu cosa fai qui? Voglio dire, ¢ bello, ma... '

'Faremo delle cose insieme. '

'Capisco.' Qualche volta provo a calcolare quante volte mi rivolge queste domande, ma perdo il conto.
Ricordo come ¢ cominciata, cinque o sei anni fa. All'epoca aveva sessantasei anni. Le capitava di
dimenticare la pentola dell'acqua sul fuoco. Io me ne accorgevo e la ritrovavo che metteva a soqgquadro la

casa borbottando: ' I miei occhiali, i miei occhiali, dove diavolo ho messo i miei occhiali?'

L'ho accompagnata a comprare una catenina che le consentisse di portare gli occhiali appesi al collo. La
odiava, perché sua madre usava portare i 'suoi' occhiali appesi ad una catena. Mentre la riportavo a casa

in macchina, ha agitato il pugno contro il parabrezza.

'Avevo giurato che non avrei mai portato uno di questi maledetti aggeggi.' Faccio risalire l'inizio della
malattia all'acquisto della catena, al silenzio che le é calato addosso mentre la riaccompagnavo a casa dal

negozio. " (1)
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osi un figlio quarantenne prende a raccontare la storia clinica della madre. Una perdita di

memoria progressiva e misteriosa. I 'deficit' - cosi li chiamano i medici - colpiscono a caso,
senza alcuna logica temporale. Mentre, nella loro apparente insignificanza e futilita, riaffiorano
micro-episodi e persino battute del passato infantile, 1'appena accaduto scivola via senza
lasciare altro che la traccia di uno smarrimento, di un vuoto appena percepito come tale,

incolmabile.

"Cerco di immaginare come sia il suo mondo", annota il figlio. "La memoria é cio che ci riconcilia con il
futuro. Poiché non ha passato, il futuro le precipita addosso, ala di pipistrello che sfrega contro il viso

nell'oscurita "

La madre, respinta dal male alla passivita di chi ancora non sa prendersi cura di sé, deve essere
vestita e svestita, accudita nei piccoli gesti della quotidianita, costantemente rassicurata e
protetta dai fantasmi senza forma e senza nome che usano assediare il mondo dei piccoli, degli
indifesi, dei fragili. Inutile arrabbiarsi con lei, ma troppo doloroso arrendersi all'evidenza e
trattenersi dal farlo. La ripetizione, non producendo memoria, non produce conoscenza e
capacita di orientarsi nel mondo. Bisogna che a portare/guidare sia un altro, che faccia da
sponda, che sappia di continuo ritessere per chi non ricorda la trama smagliata del senso.
Sigillata nel perimetro fluttuante di un corpo ormai privo di radar, la madre non puo altrimenti
che sprofondare nell'ansia: tutto per lei si trasforma in minaccia, in pericolo. II mondo
familiare della casa, persino i visi dei parenti e degli amici sono, per un guasto della memoria,

respinti all'indefinizione.

"Dove siamo ora, questa ¢ casa nostra?”

“Si”.

“Dov'¢ la nostra casa?”

“In Francia”. Le dico: “dammi la mano, sono qui. Sono tuo figlio”.

“Lo s0”. Ma continua a chiedere dov'é. Fare domande ¢ il suo modo di tentare di orientarsi, di rifiutare il

futuro che le si sta preparando, di opporgli resistenza.
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Il tempo, variabile che solo il ricordo e un progetto rendono dominabile, & qui corsa verso
l'ignoto. E la vita, spogliata del suo centro, si riduce a un corpo a corpo feroce, perso in
partenza, dove ai vuoti sempre meno intermittenti di memoria non viene a dare conforto

nessuna parallela perdita di coscienza. I deficit incidono senza anestesia:

"Cinque anni fa, quando ha cominciato a dimenticare delle piccole cose, sapeva che cosa si stava
preparando e una volta mi ha detto: 'Non ti preoccupare, diventero una simpatica vecchia matta. Sarai tu
a avere la parte piu dura.' Ma non & vero. Si rende conto di tutto. Ha avuto il tempo di contare ogni

singola perdita. Ogni notte, sveglia nel suo letto, fissa a occhi sbarrati la desolazione. "

Cosa fa esattamente il figlio che assiste, giorno per giorno, a questo progressivo disfarsi della
memoria materna? Veglia su di lei? La alimenta? La protegge? Le si sostituisce, invertendo ruoli
e corso naturale degli eventi e restituendo alla madre, in forma specularmente ribaltata, cio
che in altra epoca ne ha ricevuto? Si tratta di un saldo, di un debito che il figlio ha contratto
nell'infanzia e che ora e chiamato a pagare? Fare per la madre quello che la madre ha fatto per
lui nella notte del passato pre e neonatale, negli anni che non lasciano traccia conscia nella
memoria dell'individuo. Si tratta di un atto d'amore, di pietas, di generosita? Forse. Anche.
Oppure, e di questo sembra parlare lo sgomento del figlio, il suo orrore davanti allo sfaldarsi
della tenuta materna, non si tratta piuttosto del tentativo disperato di mantenere in vita,
alimentandolo anche attraverso la propria linfa, qualcosa di cui non si puo fare a meno? Per sé.
Non per la madre. Come se il crollo materno rischiasse di travolgere anche il figlio. Perché, se la
madre dimentica, ¢ il figlio a essere cancellato. Compromessa la sua memoria, non ci sara piu,
mai pit, per il figlio accesso a se stesso, al se stesso delle origini. Chi sono io, se tu non mi

riconosci, se non mi racconti chi sono stato prima di essere Io.

"Tutto cio che un tempo sapeva ¢ ancora dentro di lei, imprigionato in circuiti in rovina: com'ero da
piccolo, com'era lei quando io ero bambino. Ma adesso é troppo tardi per farle domande... So come la
storia, inevitabilmente, andra a finire. Un giorno tornero a casa e lei mi tendera la mano dicendo: 'Piacere

rn

di conoscerla’.

Un paradosso e uno scandalo: c'¢ un pezzo della storia individuale che non appartiene

all'individuo e la madre, sua depositaria, puo distruggerne la chiave.

Nelle pagine di Ignatieff, uomo, adulto, a sua volta genitore, non c'é solo pena per la sorte della

madre, compassione, rabbia, quella sensazione di malessere e impotenza che si prova ogni volta
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che ci si trova davanti a un compito arduo e comunque destinato allo scacco. Il sentimento
dominante sembra piuttosto la paura, 1'ansia. Come se i deficit della madre fossero una
minaccia. Come se la sua fragilita risultasse intollerabile, perché capace di mettere a rischio

l'incolumita del figlio.

Stupore, irritazione, collera. Paura. Mia madre 'dimenticava'. Le capitava di ripetersi, di
chiamare me col nome di mia sorella e lei col mio, di fare piu volte la stessa domanda.
Dimenticava o non ascoltava? Lacuna di memoria o calo d'attenzione, d'interesse? Comunque
fosse, lei era altrove e io ero sola. Poi & morta. Avevo quindici anni e non avevo finito di
crescere. Non aveva pil nessuna importanza interrogarsi sulle sue amnesie o distrazioni. La
lacuna ero diventata io. All'improvviso. Lo spazio di una malattia che non si cura e a un tratto
non c'era pill nessuno a cui rivolgersi. Al confronto i deficit di memoria di una madre anziana e
malata sembrano un lusso, qualcosa a cui dedicarsi con allegria. E 1'assenza del corpo il vero
deficit: I'impossibilita di andare a rintracciare almeno in un volto, in uno sguardo, in qualche
impercettibile movimento delle mani, nelle pieghe di una voce, il filo che lega al proprio
passato. Specchio cieco dell'assenza: ci si sta davanti in cerca della propria immagine, bella,
brutta o distorta che sia, e ci si ritrova soli a parlare alla luna. La morte allora smette di essere
accidente e diventa abbandono: la madre si sottrae alla figlia per un difetto d'amore e la
condanna cosi a pensarsi, per sempre, come la non amata, come colei che non ha saputo farsi

amare abbastanza da tenere/trattenere in vita.
Nota

(1) Michael Ignatieff, Deficits, “Granta”, n. 27, 1989 (Idem, tutte le citazioni in corsivo nel testo).
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FRA SE E L'ALTRO. L'OBLIO

Storia grigia memoria a colori

di Lidia Campagnano

D immi quando é stata varata la riforma economica, come ¢ stata spaccata la Jugoslavia tra

Nord e Sud. Dimmi: da dove sbucano questo Izegbegovic, questo Tudjman? E in che anno, si
sono messi a votare partiti etnici? L'uomo della mia vita, la sera, accende il computer, ed € in
grado di rispondere a domande ben piu dettagliate di queste. Il suo computer, giorno dopo
giorno, raccoglie il racconto di cio che sta avvenendo nei paesi dove é crollato un sistema
comunista, i dati che vengono immessi sono depurati dalle bugie dei media grazie a un lavoro
di confronto tra le varie fonti. Mentre lui fa questo lavoro della memoria, a me capita di
fantasticare o di stirare, di leggere o di lavorare a maglia. Riesco a essere, insieme, gelosa di
quell'arnese e di quel lavoro di memoria, e grata per quell'argine che viene offerto, su richiesta,
al possibile dilagare senza sponde del mio pensiero cosi terribilmente solitario sulle cose del
mondo. In quel computer sta qualcosa come una metafora della trappola in cui mi trovo. Perché
e con avidita assoluta che sono diventata grande, almeno all'apparenza, facendo mia la
memoria storica degli uomini, prima nella scuola, poi negli anni dell'esperienza politica. La
passione che ho messo nel divorarla mi ha reso spesso pitt memore di loro: quasi una custode,
anziché del focolare, della loro narrazione. Passione e immaginazione. Anche questo mi porto
dietro dall'infanzia: la tendenza a girare dentro la mia testa un film con protagonista femminile
per ogni epoca, fase, luogo ed evento storico appreso. Dagli antichi egizi fino, diciamo, all'altro

ieri.

Mi torna alla mente un rito, che non so pitt dove si ambienti né quando: presso una delle
popolazioni del mondo, quando il riso stenta a crescere, la donna si accovaccia accanto alle
piantine e racconta loro la storia del riso, la sua origine, per incoraggiarle. Ma in mente mi
viene anche la paura, oggi evidente, un tempo forse inconscia, che provo nei confronti

dell'uvomo immemore, o meglio dell'uomo che non lavora alla conservazione e all'elaborazione
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della propria memoria storica. Uomo incivile, uomo-bestia, truffatore di se stesso e del

prossimo: la scena storica oggi € piena di uomini del genere.

Non & amore, questo custodire la memoria altrui arricchendola di immagini, facendola rivivere
come un film, cioé come un'opera propria? E amore. Di quelli che possono finire in delusione
pero. Amori da figlie illegittime, mai riconosciute. Figlie votate percio alla devianza: quel
patrimonio altrui € stato da me furteggiato, traendone come reperti le parole ad una ad una
cosi da poter narrare, descrivere e persino tentar di cantare e dipingere quel che in quella
storia non c'era e non c'e. I film della mente non si limitano ad abbellire il racconto storico

altrui, sono anche tentativi di effrazione dei luoghi altrui.

Oggi devo far ricorso all'uomo della mia vita, che mi comunichi con le sue parole vive i dati
della memoria storica, perché niente mi opprime e mi deprime quanto la lettura delle
narrazioni storiche socioeconomiche e politiche. Una specie di colata grigia mi impiomba la
mente quando tento di documentarmi su cid che quella memoria si ostina ad archiviare e si
sforza vanamente di elaborare, senza ricordarsi che al mondo sono sempre esistiti sia gli
uomini che le donne. Un soffio mortuario, in luogo della luminosita teorica, viene dalle pagine
di storiografia segnate da una sessualita indifferenziata. Non & questione di enunciazioni
teoriche, non sento il bisogno di omaggi alla memoria di carattere sessuato: basta il tono della
voce, l'aura, insomma una qualita del linguaggio. In luogo dell'antica avidita é subentrata la
saturazione. Mi dico che e giusto cosi: come essere avide, come desiderare un Corpo Teorico
senza il colore e il calore dell'umanit3, cioé delle relazioni sessuali? E sintomatico - cosi penso -
che, nel momento in cui forse tanti uomini percepiscono la memoria storica non pitt come
premessa della loro creazione, né come fiume nel quale nuotano fin dalla nascita e nel quale
continueranno a nuotare, ma come materia melmosa dalla quale liberarsi, si sprigioni una forte
tentazione alla bestialita. Azzerare il mostro della storia, indifferenziato e indifferente ad ogni
singola vita che differenziata é. Ricominciare dalla bestia, piena di impulsi sessuali ciechi. Ma &
un circolo vizioso: non ripartono da nessuno zero. Al contrario, diventano macchine, mosse,

appunto, da un'energia totalmente indifferenziata.

Forse soltanto una donna pud amare a tal punto la storia e la memoria altrui, quella, scritta
dall'uomo, da soffrire della sua distruzione. Forse una donna puo arrivare ad amarla senza
illusione e percio senza oblio di sé, della propria storia e soprattutto del proprio presente e del

proprio futuro. Voglio dire che, se conosco il prezzo pagato a quello sforzo clandestino di
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abitare la memoria altrui e di arredarla con immagini e sogni, e se riconosco l'inutilita dei
lamentosi appelli e dei tentativi di seduzione nei confronti dei padri simbolici, perché porgano
orecchio alla legittimita della loro progenie femminile - eterna maternita e eterna infanzia
insoddisfatta delle donne - tuttavia non intendo affiancare alla distruzione maschile della
memoria una qualche mia distruttivita vendicativa. Perché conservo una certa fierezza per
quell'antica adolescenziale capacita di intravvedere nella memoria storica altrui una bellezza
nascosta, una bellezza mai venuta alla luce, un desiderio di bellezza, di vita e di creazioni che,
qualunque origine abbia, ovunque sia stata rubata, ora e mia a pieno titolo e sta custodita nelle

parole, nei linguaggi cosi appassionatamente appresi.

E adesso che mi ribello alla mia troppo lunga storia di traduzione, di abbellimento, di forzatura
delle barriere che circondano la memoria storica - adesso che lavoro a maglia per un bisogno di
equilibrio non pit misterioso ai miei occhi - mi accorgo che, forse, 1'eco frammentata di
un'altra quasi irriconoscibile memoria si dev'essere depositata in me, che deve essere stata
quell'eco a vedere e a valorizzare, dietro al tema della gloria, quello della fatica non celebrata
dell'individuazione di ogni essere umano; dietro il volo delle grandi idee, la percezione del
limite, dei limiti della vita di ciascuno e di ciascuna; dietro le grandi utopie e le altrettanto
grandi e pericolose imprese di trasformazione, di rivoluzione, il piacere di progettarsi, di
progettare. Il piacere e la fatica della crescita, della metamorfosi, del progetto di sé: una sempre
frustrata memoria delle frustrate speranze femminili, ai miei occhi cosi ben incarnate nel
ricordo di mia madre. E posso anche permettermi di pensare che in me si ricomponga, grazie
alla creazione di immagini e di parole, la memoria corporea di un"esserci state", in quella storia
raccontata da altri e oggi frequentemente distrutta come per i capricci di un bambino alle prese
con la scatola delle costruzioni: perché dietro a ogni festa delle polis costruite dalla storia, come
dietro a ogni distruzione delle medesime, c'erano, ci sono, le mani femminili e il silenzioso
immaginare. Pensiero, questo, che toglie ogni innocenza e anche ogni desiderio di tornare
all'infante che si appella al padre. Pensiero che fa adulte. Pensiero che non annulla, nei
confronti dell'altro sesso, un desiderio d'essere ascoltate. Semplicemente. Come ascoltato &
stato il racconto di quell'altra memoria storica. Per anni le donne che conosco hanno cercato,
fra di loro giustamente, di imparare 1'arte del racconto di sé, che ¢ stato racconto e resoconto di
come nasce una coscienza, di come si realizza una crescita, di come si tesse la tela delle
relazioni, delle umane convivenze: in realta, e non solo nelle fantasie di chi finora ha detenuto
I'esclusiva della memoria. Anche l'apprendimento di quell'arte va sedimentando in una

memoria, e di nuovo & una memoria da custodire, da proteggere. Contro quale avversario? E

21



chiaro: contro il potere di risucchio del passato e della memoria altrui, contro la sua presunta
separatezza dalla storia altrui, anche. Contro l'insensata competizione con l'altro. Contro il
fascino della distruzione della memoria. Se devo immaginare un mio obiettivo - un nesso
creativo, tra questa memoria restaurata come si farebbe per un'opera del passato riportata alla
luce - un nesso creativo tra passato e futuro, posso immaginare la nuova possibilita di bellezza
che nascerebbe dall'intrecciarsi di memorie diverse in tele ancora mai viste. Dev'essere questo

desiderio, a farmi lavorare a maglia, qualche volta, accanto a un computer.
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TESTI/PRETESTI. LA TRADUZIONE

Vivere tra due lingue

di Marina Camboni

Colonialismi

Lucy, la protagonista dell'omonimo romanzo autobiografico di Jamaica Kincaid, a diciotto

anni, lasciata la piccola isola di Antigua, va a Chicago per lavorare come baby-sitter presso
un'agiata famiglia intellettuale. Mariah, la madre delle due bambine che accudisce, instaura
con lei un rapporto di affetto e di amicizia e le fa da guida e da maestra dentro il nuovo
universo culturale. Una mattina la conduce in una radura del suo parco preferito e, dopo averle
coperto gli occhi con un fazzoletto, la invita a guardare. Davanti a lei s'apre una distesa di fiori
gialli che, quasi per istinto, Lucy sente di odiare. Sono daffodils (narcisi) le dice Mariah,
estasiata. Ma a Lucy il nome daffodils ricorda solo la poesia di Wordsworth intitolata a quei fiori
e la colonizzazione inglese, e con rabbia dice: "Mariah, ti rendi conto che a dieci anni sono stata
costretta a studiare una poesia su dei fiori che non avrei visto se non diciannove anni dopo?" La
parola, e i fiori a cui si riferisce, le ripropongono la scena di conquistati e conquistatori, di bruti
travestiti da angeli e di angeli ritratti come bruti. E laddove Mariah vede dei bellissimi fiori, ella

vede "solo dolore e amarezza".

La storia raccontata da Kincaid e quella di una scissione imposta fra 1'universo del vissuto e
'universo culturale chiamato a fare da filtro di sé e del mondo. Daffodils & per la protagonista
una parola vuota di realta, divenuta piuttosto sintesi ed emblema di una cultura altra e

prevaricatrice.

Anche nella mia storia il tradurre poesia & legato alla consapevolezza di una asintonia fra
esperienza e mondo appreso; € forma di ribellione alla subdola colonizzazione maschile
esercitata tramite la scuola e le istituzioni sociali. Ma questa consapevolezza non sarebbe

andata oltre il livello ideologico e comportamentale se non fosse stata accompagnata da una

23



sorta di affascinazione, conoscitiva estetica e liberatoria operata su di me da scrittrici come
Virginia Woolf, Adrienne Rich, Hilda Doolittle, Toni Maraini. Ognuna delle autrici che ho
tradotto ha contribuito a una nuova apertura del mio sguardo sul mondo e dentro me stessa, mi
ha spinto a interrogare le parole che avevo, a cercare di capire quali, come daffodils per Lucy,
corrispondevano a realta che non mi appartenevano e quali dovevano essere cercate, e trovate.
In questo la mia attenzione si ¢ rivolta oltre i confini ritagliati dalla mia professione, oltre la
poesia delle donne americane avvantaggiate da una cultura egemone, verso culture e
rappresentazioni delle esperienze delle donne le piut diverse. Tradurre é stato ed € come
acquisire piu sensori di percezione, trovare piu "parole per dirlo". La poeta che traduco & per
me, come Virgilio per Dante, una guida, una persona a cui prestare fede e poi lasciare per
seguire altre mete. Il mio incontro con Toni Maraini, vissuta a lungo in Marocco, autrice di uno
dei pili bei romanzi italiani degli ultimi venti anni, di recente ristampato con il titolo La murata
(La luna, Palermo, 1991) e di diverse raccolte di poesie in francese, & stato fondamentale a
riguardo. Un dialogo con lei, pubblicato nel volume L'esotismo nelle letterature moderne per la
cura di Elémire Zolla (Liguori, Napoli, 1987) testimonia del rapporto di scambio e di scoperta
instaurato con la donna ma provocato dalla lettura delle sue opere. C'é tuttavia un momento,
un fatto, una illuminazione che sta all'inizio di tutto. Lo ricordo perfettamente, con la
precisione e l'intensita di allora. Sono passati quindici anni e, come ogni volta che ci ripenso,
anche ora, mentre scrivo, provo la stessa emozione. Penso che sia uno dei miei "momenti di
essere", per usare le parole di Virginia Woolf. Seduta al tavolino in uno dei piani della
Biblioteca del Congresso a Washington, immersa in una penombra polverosa, facevo il mio
dovere di studiosa leggendo quanto potevo intorno al dibattito sulla lingua 'americana' da
Noah Webster a oggi. Quel giorno, smesso il libro odoroso di passato, presi dalla cartella un
volumetto che avevo appena acquistato, dal profumo stuzzicante di stampa fresca. Era Dream of
a Common Language (Sogno di una lingua comune) di Adrienne Rich. Lessi le poesie difilato. Dalla
prima all'ultima, e ritorno. Per la prima volta sentivo che quelle poesie erano indirizzate non a
un anonimo lettore, ma a me, proprio a me. Le parole erano vive. Erano un atto di
comunicazione riuscito. Per la prima volta sentivo che la poesia non era un oggetto da
contemplare con reverenza, un testo da addomesticare nella versione in prosa, o da analizzare
in un virtuoso esercizio critico. Per la prima volta avevo la consapevolezza che quelle parole non
solo erano scritte da una donna ma erano rivolte a una donna. Erano state capaci di muovere dentro
di me materiale e detriti sedimentati da qualche parte. Quelle parole non mi lasciavano

indifferente, mi svegliavano da un lungo sonno. Erano il mio principe azzurro. Dopo il sonno,
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l'azione. Decisi di tradurle, quelle poesie (un buon numero fu pubblicato poi da "In forma di
parole", 1984, n. 4). Adrienne Rich, donna di grande rigore intellettuale e generosita politica,
era gia famosa negli Stati Uniti, poeta riconosciuta, critica e teorica femminista. Lo sarebbe
divenuta presto anche in Italia, anche se solo come teorica. Eppure sara la sua poesia che la fara

restare nella storia.

Sono molte le iniziative legate a quel risveglio. Un laboratorio di poesia organizzato al Centro
Studi DWF negli anni in cui ne fui responsabile. Con un ristretto gruppo di poete continuai in
seguito (e continuo) a collaborare. Da questa collaborazione nacque la raccolta La doppia
immagine e altre poesie di Anne Sexton (1989) che fu poi il primo libro della collana di traduzione
Esperidi, da me diretta per |'Editore Sciascia di Caltanissetta. Parallelamente alla collana & poi
partito un progetto nazionale di ricerca dal titolo "Tradurre poesia: genere, lingua, culture,
interpretazioni delle poesie di scrittrici americane del Novecento". Vi sono state coinvolte
americaniste di sei diverse universita italiane, gia impegnate nella traduzione di poesie di
donne, e due linguiste, Marina Sbisa e Patrizia Violi, il cui contributo é stato fondamentale,
soprattutto al momento di impianto del lavoro linguistico e di studio dei problemi legati
all'identita del soggetto del discorso poetico e alla sua rappresentazione. Scopo del gruppo era
costituire un corpus comune di testi di scrittrici che avevano cercato una trasformazione della
cultura nella forma e nella lingua delle loro poesie, e a partire da quelli esaminare la

correlazione di cultura, lingua, genere, etnia e traduzione.

Per quanto non potessimo coprire nel nostro numero limitato l'intero panorama della
letteratura americana del novecento, le autrici da noi scelte potevano dirsi rappresentative.
Laura Riding (tradotta da Daniela Ciani di Venezia) e Hilda Doolittle (tradotta da me)
permettevano di percorrere 1'evoluzione della rappresentazione del soggetto donna dagli albori
del modernismo agli anni cinquanta. Elizabeth Bishop, tradotta da Bianca Tarozzi, costituiva
una sfida a una rappresentazione sessuata dell'identita e insieme un passaggio obbligato verso i
drammi d'identita di scrittrici degli anni cinquanta come Sylvia Plath (tradotta da Gabriella
Morisco) e scrittrici che rivendicavano la differenza di razza e di etnia e quindi di tradizioni
culturali e di identita come l'ebrea Irena Klepfizs (tradotta da Liana Borghi), e le indiane Joy

Haijo (tradotta da Laura Coltelli) e Leslie Maimén Silko, tradotta da Cinzia Biagiotti.

I frutti del lavoro svolto dal gruppo, individualmente e collettivamente, sono ormai maturati.

Questo autunno usciranno la Trilogia di Hilda Doolittle, per mia cura e I Libri di Geografia di
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Elizabeth Bishop per cura di Bianca Tarozzi, sempre nella Collana Esperidi di Sciascia, con il
testo originale a fronte, note, breve biografia letteraria e saggio interpretativo. Il prossimo

anno sara la volta delle poesie di Joy Haijo e del volume collettaneo di saggi di fine ricerca.
La lingua particolare e la lingua poetica

Quando si traduce si ha sempre davanti dei testi precisi che pongono problemi precisi. E, se una
conoscenza della lingua da tradurre € condizione necessaria, non & certo condizione sufficiente.
Ci si deve immergere nella lingua del testo fino a immaginare il mondo da questa posto in
essere, fino a vedere e toccare gli oggetti, provare emozioni e sensazioni, vedere personaggi o
immagini muoversi, comprendere le idee che prendono forma incardinandosi in diversi punti
del discorso poetico. Cosa cerca il lettore nei testi che legge? Si chiede Virginia Woolf. E
risponde, non pagine piene di buon senso e di onesta; ma "il suono del mare e il rosso della
rosa, la musica, I'immagine e la voce che parla dal cuore" (All About Books). Niente di meno che
la vita deve ritornare a chi legge i testi tradotti, e non pagine oneste e di buon senso. Spesso,
perché cio sia possibile € necessario conoscere a fondo l'universo dell'autrice, riviverne le
esperienze, fare le sue letture, ricostruire quel tessuto di conoscenze e di realta che danno
significato particolare ai suoni, alle immagini, che trasformano la lingua collettiva nel suo
idioletto. Da quella lingua particolare prende avvio una nuova dimensione del tempo
linguistico, del tempo della conoscenza. Se la poesia tocca le corde profonde dell'umano e del
cosmico, pur parlando un linguaggio singolare e del presente, le sue parole si proiettano verso

il futuro.

Nella poesia, poi, ogni minimo aspetto della lingua, ogni silenzio entra nel senso complessivo.
Un senso che - e va ben precisato - non & né la somma né la moltiplicazione dei significati
prodotti dall'intrecciarsi dei livelli linguistici nel discorso poetico. E certamente il senso che
l'autrice ha voluto dare, il senso in cui tutti i sensi dell'esperienza si reincontrano. Ma & anche
qualcosa d'altro, qualcosa che sta dentro le parole e le loro composizioni, anche
indipendentemente dalla deliberata volonta di chi scrive. Percio ogni traduzione & non solo
frutto di conoscenze, linguistiche o fattuali, ma & anche risultato del lavoro di scavo, di
ricostruzione. Come nell'autrice, nella traduttrice tutti i sensi - quelli del corpo ma anche
I'immaginazione, il senso estetico, il senso musicale - e l'intuito devono cooperare. E, come
nella poesia d'origine le parole possono confluire su un'emozione, un'immagine, o su una

parola in cui tutto si condensa, cosi nel testo tradotto tutto deve ritornare a quel punto. Porto
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un esempio. Nella sezione 25 del primo libro della Trilogia di Hilda Doolittle, un poemetto in cui

poche parole si caricano dell'emozione del desiderio, leggiamo:

Take me home where canals

flow

between iris banks:

where the grasshopper says Amen, Amen, Amen.
Portami a casa dove canali

scorrono tra rive di iris

dove la cavalletta dice Amen, Amen, Amen.

Qui home assume una carica di senso che va oltre il significato letteralmente e metaforicamente

associato alla parola.

Home & non solo casa e patria, & anche luogo del desiderio. L'accento che vi ricade, il silenzio
che segue la parola, posta in fine di verso, prolunga come in un'eco il suono [m] gia preceduto
dal dittongo [ou] e da un'aspirata. Tutto confluisce a creare un immaginario linguistico in cui
aspirazione e desiderio, mancanza e sofferenza si incontrano. In home domina non tanto il
significato, quanto la funzione tensiva e espressiva. Non e stato difficile tradurre questo testo.
Ma nel mio caso ho dovuto far cadere l'enfasi sul verbo "portami", e quindi sul movimento piu
che sulla méta, e a questo associare lo scorrere dell'acqua lavorando sul suono [r] riproposto
ancora in "tra", "rive" e "iris". Questi versi sono stati scritti nel 1941, in una Londra devastata
dai bombardamenti. Da Londra, 1'autrice americana vede la madrepatria come luogo di ritorno
e di salvezza. Ma per lei, artista e donna, ritornare in patria significa innanzitutto
ricongiungersi con la propria nascita, con la propria madre e con la spiritualita femminile.
Significa riappropriarsi del divino da cui nasce il testo letterario capace di rigenerare una
cultura insidiata dal perenne ricorrere di guerre e distruzioni. E, sebbene la poesia sia
un'invocazione al dio Amen Cristo, "casa" qui indica anche le paludi del Nilo, abitate da Iside,
emblema di quella condizione di liberta eteriche e di disseminazione del divino femminile che

per Bachofen caratterizza la storia dell'umanita precedente 1'egemonia del dio patriarcale. Una
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parola semplice come home ¢ il luogo in cui converge il resto del testo. Diverso ¢ il caso del
verbo flow, che da solo occupa il terzo verso. Qui la parola isolata, la fluidita dei suoni, il
silenzio che precede e che segue, ci spingono a immaginare, a vedere con i nostri stessi occhi i

"canali che scorrono" nelle paludi egiziane, sollecitando non l'emozione ma la visione.

"Annullava se stessa nel tentativo di tradurre quelle parole greche. Era manifestamente
ambiziosa", racconta di sé Julia, la protagonista di uno straordinario romanzo autobiografico di
Hilda Doolittle (Bid Me To Live (A Madrigal), 1960), che nel passato aveva tradotto scrittori greci.
Per Julia le parole contengono al loro interno altre parole e, a guardarle con attenzione,
rivelano un verso particolare, un angolo magico che conduce da qualche parte. "Chiunque puo
tradurre il significato delle parole" ella considera, ma lei vuole "la forma, 'emozione della
parola appena coniata". Per restituire il sapore della parola appena coniata il dizionario e la
lingua quotidiana non bastano. Come dice Marina Cvetaeva in una lettera a Rilke, scrivere
poesia e gia tradurre dalla lingua materna in un'altra. E questa una lingua universale, che
attraversa i confini e le culture ed € costantemente presente, insieme a ogni lingua particolare,
nel testo poetico. E questa lingua che bisogna conservare anche nella traduzione. Per trovarne
le parole bisogna attingere da coloro che sono poeti e poete e da quanti non si accontentano,
ma lavorano la lingua in modo da modellarla su quel mondo configurato dall'esperienza, dai
sogni dalle visioni individuali. Un mondo unico eppure aperto, capace di suggerire a chi legge la
parola di un sentimento rimasto fino allora confuso, di far vivere un'esperienza affine, di
lasciar libero corso a un'emozione a lungo trattenuta. La traduttrice di poesia deve conoscere la
propria lingua nelle pitt minute sfumature di senso e di suono. Deve attingere laddove trova
maggiore ricchezza, ma deve anche guardare entro se stessa e talvolta deve poter osare, creare
nuove combinazioni, e forse anche mutuare da altre lingue, adattare e allargare la lingua

disponibile.
Vivere tra due lingue

"To traduco i suoi libri e vivo fra la sua lingua e la mia" scrive la protagonista di un racconto di

Susan Sontag (in I, Etcetera).

Tradurre & passione ma & anche competenza, capacita di muoversi tra due universi di
esperienza, tra due culture, due lingue, restando consapevoli di essere il baricentro. Perché, se
e vero che la poesia comunica in una lingua universale, € anche vero che ¢ scritta in una lingua

particolare, con caratteristiche proprie, che la rendono unica, differente da qualunque altra.
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Nel racconto di Susan Sontag la protagonista, traduttrice di professione, riflettendo sulla lingua
inglese si rende "conto che questa ¢ forse 1'unica lingua al mondo che mi permette di lasciare
aperto il problema del genere (certo, bisogna tenersi lontani da un rivelatore his o her, ma non
dovrebbe essere difficile). Tutte le lingue che conosco sono saturate dal genere". Trionfante
conclude: "Ho il piacere di scrivere, io stessa, qualcosa che non puo essere tradotto". Chi traduce
vive in un luogo senza consistenza. Puo annullarsi, come la Julia di Hilda Doolittle e come
sembra fare la protagonista del racconto di Sontag, che pud nascondere, insieme al genere
grammaticale, anche il proprio genere sessuale all'interno della lingua inglese. O puo, partendo
da questa consapevolezza, usare la presenza e l'assenza di genere per far filtrare la propria
presenza, marcare il testo tradotto. Se la traduttrice ¢ mediatrice, certo la sua mediazione non
€ neutra. La mediazione tra due lingue € anche un filtro da due culture in cui puo inserirsi la

prospettiva e la visione del mondo di chi traduce.

Per chi traduce dall'inglese in italiano si pone il problema del passaggio da una lingua dove il
genere ha un uso limitato a una dove il genere grammaticale governa ogni espressione. Ogni
soluzione a questo problema & di fatto una scelta di mondo oltre che un'imposizione della
lingua. Porto degli esempi dalla mia traduzione della Trilogia di Hilda Doolittle. Alcuni versi di
una sezione recitano: "recover the secret of Isis, / which is: there was One / in the beginning,
Creator, / Fosterer, Begetter, the Same - forever / in the papyrus swamp / in the Judean
meadow". Qui le parole chiaramente rifiutano di definire il genere di One, anzi, fanno si che
'unita divina non solo accolga le caratteristiche del divino maschile e femminile, ma che la
capacita generatrice, femminile, diventi tratto dominante del divino universale. Nella mia
traduzione, il nome della dea Iside impone 1'uso del femminile. I versi italiani leggono: "C'era
Una / all'inizio, Creatrice/ Nutrice, Sempiterna, Generatrice": qui si & inevitabilmente operata
una semplificazione. La dea si e sostituita al dio maschile e non si & in nessun modo potuto
recuperare quel 'prima' divino che precede la differenziazione. In un altro caso 1'io poetico nel
testo dice "we do not forget/ Love, the Creator, / her chariot and white doves". Her si riferisce
alla dea dell'amore. In italiano, tuttavia si & creata una tensione fra il genere di 'amore’, che &
maschile, la concordanza grammaticale che ne deriva, e l'identita femminile della dea Venere.
Il risultato & il seguente: "senza scordare/ Amore, la Creatrice, / col carro e le bianche

colombe".

Ancora diverso ¢ il caso in cui non solo il genere grammaticale, ma anche una serie di

rappresentazioni culturali, ormai parte integrante del simbolismo delle lingue, vengono messi
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a confronto. E questo il caso delle due sezioni della Trilogia dedicate dalla Doolittle alla
conchiglia e al verme, esseri con cui l'io poetico si identifica. La conchiglia, shell o shell-fish in
inglese, viene da lei definita anche craftsman, master-mason che crea la perla al proprio interno.
L'autrice usa il pronome neutro it ogni qualvolta si riferisce alla conchiglia e ai suoi sostituti,
mentre io devo alternare il femminile di "conchiglia" al maschile di "artigiano" o "muratore".
Ma pil avanti nel testo, quando 1'io poetico esplicita il suo sentirsi affine alla conchiglia, io
recupero il terreno perso e al genere indefinito del soggetto inglese I attribuisco un genere, e
quindi un'identita femminile, traducendo il participio passato e l'aggettivo "closed in,
complete, immortali" con il femminile "chiusa dentro, piena, immortale", interpretando come
indicazione di genere il simbolismo femminile della conchiglia ed estendendolo al soggetto di

parola nel testo.

I casi sarebbero molti, ma gli esempi riportati illustrano abbastanza la gamma di problemi
legati a questo aspetto cosi minimo e cosi essenziale. In un bel testo, dal significativo titolo
"Potere e pericolo: le poesie di una donna comune" (che ho incluso nel volume Poesie e Saggi di
Adrienne Rich, Roma, La Goliardica, 1985) A. Rich scrive: "la poesia & concentrazione del potere

della lingua, ovvero del potere del nostro rapporto profondo con tutte le cose dell'Universo".

Ma precisa anche che la poesia "¢, tra l'altro, critica della lingua". La lingua molto puo essere
modificata con "l'accostare le parole in nuove configurazioni, nel semplice ma enorme
cambiamento che 1'uso di pronomi al femminile provoca, nel rapporto che la ripetizione, la
rima, il ritmo creano fra le parole, nel modo in cui una echeggia 1'altra". La traduttrice non

sceglie le idee, ma sceglie la lingua.

E, come la poeta per Adrienne Rich, puo usare in modo critico la lingua in cui traduce il testo

poetico.
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TESTI/PRETESTI. LA TRADUZIONE

Le parole cambiano casa

di Anna Nadotti

D i parola in parola, di virgola in punto, nel silenzio improvviso o prolungato dei trattini ricerco

corrispondenze, parole anche introvabili. Non so se lo faccio per me o per l'altro/a cui presto la mia

lingua. Quel che so per certo é un curioso piacere nel leggere ad alta voce una duplicazione sdoppiata.

"Lo spazio vuoto di queste pagine bianche mi riempie di paura e desiderio. Posso scriverci
quello che voglio, dunque come decidere da dove cominciare? Con questo libro posso fare di me
una vera scrittrice... " (1). In queste parole che Antonia S. Byatt fa dire - o meglio scrivere nel
diario - a Sabine, uno dei personaggi del suo romanzo, trovo un buon punto di partenza per

dire di quel lavoro vagamente perverso, faticoso e bizzarro che ¢ il tradurre letteratura.

Chi traduce non trova di fronte a sé spazi vuoti né pagine bianche. Non puo scrivere quello che
vuole, forse puo decidere dove cominciare, gia sapendo pero che l'inizio e la fine li ha stabiliti
un altro. Che pure, paradossalmente, gli si affida, lasciandogli il compito di raccontare di

nuovo, per quanti non intendono la sua lingua.

Proprio il compito di ri-raccontare accomuna chi scrive a chi riscrive, l'autore al traduttore,
generando in entrambi quei sentimenti di paura e desiderio che pure nascono da ragioni
diametralmente opposte. Non del bianco o del vuoto si ha paura, accingendosi a tradurre. Del
nero e del pieno, piuttosto. Di uno spazio che € gia tutto occupato, e che va, in un certo senso,
riaperto. Di una storia che ¢ gia tutta inventata, che ha confini precisi. E il desiderio & piuttosto
quello di lasciare una traccia, pur rispettando dell'altro le scelte, le parole e la storia. Che cos'e,
infatti, il tradurre, se non l'atto di ricevere parole altrui, farle proprie e trasferirle nella propria
lingua, riscriverle per altri che leggeranno e ascolteranno queste, non quelle? Senza dubbio per
via di questo strano meccanismo di appropriazione e restituzione, tradurre tendenzialmente

implica, almeno sulle prime, identificazione di chi traduce con chi ha scritto, e pud produrre
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smarrimento di sé. In qualche misura, anzi, lo smarrimento & necessario, a condizione di
sapersi poi ritrovare. Se chi traduce anche scrive, occasionalmente, in proprio, si hanno strane
sorprese. Ammutolisce talvolta la propria scrittura, scalzata dalla nuova, 'abusiva'. Curiosa
sopraffazione, ricercata e voluta. Ogni volta che mi accingo a tradurre, devo come accantonare
parti di me, sprofondare nella lingua dell'altro, rinunciare a me per un tratto. Le due scritture
si sovrappongono, scivolano una accanto all'altra, si scrutano a vicenda, con fiducia ma anche
con dispetto, per cid in cui si ritrovano e cido che reciprocamente si sottraggono. Forse per
questo l'iniziale attenzione e fedelta deve far spazio ad alcune infedelta che restaurino la
necessaria distanza e colmino la differenza tra una persona e l'altra, tra una lingua e l'altra.
Cosi che alla fine identificazione e smarrimento, rispetto e distanza producano una diversa

scrittura in cui la prima possa specchiarsi, riconoscendosi.

Non volendo qui parlare di tecnica o teoria della traduzione, bensi del mio tradurre, provo una

sorta di pudore, perché & come parlare di un incontro e di quel che ne ¢ nato.

Un duplice incontro, con se stessi e con 1'altro. Non diverso da quello che avviene in analisi,
quando ci si avvicina a poco a poco a una frase compiuta sostenuti dalle parole e dai silenzi di
un altro. E nel libertinaggio intrinseco al mestiere di traduttore, in cui gli incontri
necessariamente si susseguono, credo avvenga pero un incontro fondamentale, quello che, in
qualche misura, trasforma in scelta professionale un'esperienza forse casuale, o rimasta a lungo
ludica e privata. E l'incontro con un autore o autrice con cui ci si sente in sintonia profonda, le
cui parole sollecitano le proprie, e il desiderio di non sottrargliele, al contrario, restituirgliele
per quanto possibile intatte ricreando nella propria lingua 1'atmosfera, la musica, le storie che
ha inventato. Succede lo stesso nel discorso amoroso tra due persone che hanno lingue
differenti e ad ogni passo si accende una sfumatura leggera di significato, che renderebbe
plausibile piti d'una traduzione e al contrario, impercettibilmente ma senza incertezze, ne
autorizza una sola. Un rispetto che produce armonia, e viceversa. In questo senso per me &
stato decisivo l'incontro con la scrittura di Amitav Ghosh, e con quel suo Le linee d'ombra (1), che
fin dal titolo - in inglese The Shadow Lines - evocava antichi amori letterari e alludeva a
molteplici chiavi di lettura. Il continuo mutare del punto di vista, l'andirivieni narrativo tra pil
d'un passato e il presente, tra un continente e un altro, tra maschile e femminile, implicava un
lavorio di parola e memoria che suscitava in me corrispondenze profonde. Difficile spiegare,

meglio un brano della mia traduzione dell'inglese nitido e intenso di Ghosh:
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"Era successo tanto tempo fa, ormai non sapeva piu se tutto cio fosse davvero accaduto o se
fosse frutto della sua immaginazione. Sapeva perd che era cosi che lui voleva incontrare lei,
May: come un'estranea, in mezzo alle rovine. Desiderava che loro due potessero incontrarsi
come due perfetti sconosciuti - stranieri venuti dal mare - ancora piu estranei 1'uno all'altra
proprio perché si erano gia conosciuti. Desiderava che potessero incontrarsi lontano da amici e
familiari, in un luogo senza passato, senza storia, liberi, davvero liberi, due persone che si

mettono insieme con l'amara liberta degli estranei" (2).
Oppure il dialogo con la nonna del narratore bambino:

"Tha'mma, come pensi di potermi insegnare la grammatica? Non sai la differenza fra venire e
andare. [..] Ma naturalmente l'errore non era suo, ¢ nella lingua. Ogni lingua assume un
proprio centro, un punto fermo e preciso dal quale andarsene e al quale ritornare, e quello che
mia nonna stava cercando era una parola per indicare un viaggio che non e un ritorno né una
partenza, un viaggio che consiste esattamente in questo, nella ricerca di quel punto fermo che
permette un uso corretto dei verbi di moto". Mi sembrarono perfette, quasi definitive, le parole
inglesi dell'indiano Ghosh, per dire la dolorosa densita dell'immaginario amoroso, e 1'asprezza
e la pena che il contrasto "disordinato" tra luogo di nascita e nazionalita pud generare. E
arrivavano proprio nel momento in cui si cominciava, anche tra donne, a discutere di diversita
che non erano piu soltanto di genere, e s'imponevano per l'urgenza dei problemi che
sollevavano. Mi sembro una coincidenza fortunata e preziosa poter dar voce nella mia lingua a
quelle parole. E ricordo la mia emozione nel rileggere, nel verificare I'eco che si creava tra una
lingua e l'altra. Scrittura e traduzione come trama e ordito per un solo tessuto. Senza
competizione. E la solitudine del traduttore si riempiva di voci, che reclamavano non soltanto
parole, ma viso, mani e corpo. Credo sia stata proprio questa l'esperienza che mi ha spinta a
fare del tradurre il mio lavoro, in cui hanno trovato conciliazione alcune passioni della mia
vita, la passione per la lettura e la scrittura, scrittura destinata a un lettore che deve trovare nel
testo la stessa atmosfera, trame lo stesso piacere di chi ha letto in lingua originale: la passione
per le Storie e la storia; la passione infine per la ricerca di parole e linguaggi che gia coltivavo

negli anni di insegnamento con la soddisfazione di vederla trasmessa agli allievi.
Mi vengono in mente i versi di una poesia di Valerio Magrelli:

"L'imballatore chino che mi svuota la stanza fa il mio stesso lavoro. Anch'io faccio cambiare

casa alle parole, alle parole che non sono mie e metto mano a cid che non conosco senza capire
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cosa sto spostando. Sto spostando me stesso [...] ".

In un certo senso spostare dall'inglese all'italiano le parole di Ghosh ha accompagnato uno
spostamento interiore, e non soltanto, che avveniva nella mia vita. Capivo di me traducendo,
traducevo e capivo, insieme con i nodi sintattici e grammaticali si scioglievano altri nodi. Cosi il
trasloco si e trasformato in viaggio. Numerosi viaggi, ormai, in compagnia di un altro/a, e
altri/e ancora, in ogni caso con una valigia sola, in cui ogni tappa viene decisa tacitamente in

due, e strada facendo puo capitare di diventare amici.
Note
(1) Antonia S. Byatt, Possessione, trad. Anna Nadotti e Fausto Galuzzi, Einaudi, Torino, 1992.

(2) Amitav Ghosh, Le linee d'ombra, trad. Anna Nadotti, Einaudi, Torino, 1988.
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TESTI/PRETESTI. LA TRADUZIONE

La riconoscenza dell'altra

di Anita Raja

Chiunque abbia tradotto con consapevolezza di opere letterarie sa che la sua traduzione ¢

soltanto una delle letture possibili; che si traduce sempre la propria lettura dell'originale; che si
cattura del testo d'origine solo ci6 che esso in quel momento ci comunica. Conseguenza: le
traduzioni sono condannate - comunque, sempre, anche quando appaiono cosi belle da
sembrare 'migliori' del testo di partenza - a impoverire 1'originale. Chiunque abbia tradotto
opere letterarie, credo che abbia scoperto - a lavoro ultimato - in un tempo diverso -nella
lettura di altri lettori e interpreti -che nell'originale vi era altro, che 'quell'altro' non gli si era
mostrato e che, percio, nella sua traduzione era andato perduto. Insomma: mentre l'originale &
mobile e si offre a sempre nuove letture e interpretazioni nel tempo, la traduzione fonda se

stessa su cio che l'atto di parola di chi traduce ha storicamente percepito e fissato.

Chi traduce lavora assillato dalla caducita della sua opera di mediazione, dalla condanna a una
vecchiaia pitt 0 meno precoce del suo lavoro e soprattutto dalla poverta dei suoi mezzi in

rapporto alla ricchezza del testo d'origine.

Se una donna traduce il testo di un'altra donna, questa tensione non diminuisce ma cresce. La
domanda: "Quanto saro capace di trasportare, nella lingua d'arrivo, della sua parola?" diventa:
"Saro capace di percepire e tradurre la specificita sessuale di questa individualita linguistica?".

La risposta non € né ovvia, né rassicurante.

Ogni nostro atto di parola é fatto in gran parte di abitudini verbali. La lettura e la scrittura sono
determinate dall'abitudine. Parliamo e scriviamo dando alle parole le vesti che le rendono
presentabili nel corso degli scambi comunicativi. La tradizione letteraria ha in questo senso la
forza prescrittiva di una norma di galateo. 1l lettore ben educato oscilla tra godimento e cecita.

Godiamo di tutte le varianti possibili ma solo all'interno della moda verbale dentro cui siamo
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cresciuti come consumatori di letteratura. Le stesse violazioni ci stupiscono e ci esaltano solo se
sono riconoscibili dentro le nostre abitudini di decifrazione. Alle opere di qualche valore
letterario, perd, ogni veste va stretta. E cido che deborda non solo non lo riconosciamo, ma
nemmeno lo vediamo, accecati dalle emozioni attivate dai nostri usi verbali. Se questo & vero in
generale, & ancora piu vero per le abitudini letterarie femminili, nate e cresciute all'interno
della tradizione letteraria. Noi leggiamo e scriviamo secondo consuetudini comunicative
elaborate dall'intelligenza maschile. La verbalizzazione del nostro mondo & in massima parte
quella elaborata dalla cultura maschile. I personaggi femminili in cui ci siamo riconosciute,
nelle grandi letture formative dell'adolescenza, sono frutto di un'abile mimesi maschile. Anche
i personaggi femminili elaborati dalle donne-autrici nascono dall'interno delle regole di quella
mimesi e ne sono spesso condizionati, perché ¢ da troppo poco tempo che lingua e mondo
femminile cercano di prendere una loro forma letteraria autonoma. Tuttavia avvertiamo (o
almeno ricorriamo all'ipotesi) che non c'é scrittura femminile che non contenga almeno un
passaggio attraverso cui si manifesta un mondo. Niente, pero, assicura a chi & impegnata nella
traduzione dell'opera di un'altra donna che sia in grado di percepire e rendere riconoscibile la
specificita di quella lingua; né tanto meno che sia in grado di farle spazio dentro e attraverso il
proprio linguaggio, che si ¢ andato formando spesso in modo pil subalterno, meno

consapevole, meno critico.

All'inizio sembra il confronto e l'incontro tra due lingue storicamente determinate: 1'originale
deve sciogliersi rigo dietro rigo insieme a tutta la tradizione di cui & punto d'arrivo e riapparire
in un'altra lingua che ha a sua volta la sua storia. Poi si scopre che c'é di pitt: il contatto tra gli
universi linguistici di due persone. Chi traduce seleziona parole sue e le dispone in sintassi
sotto la pressione di parole e sintassi di un'altra persona. La mia capacita di produrre
linguaggio perde autonomia: do forma a discorsi che non mi appartengono attraverso parole
che invece sono la mia individualita linguistica, l'insieme delle abitudini verbali che ho
acquisito e a cui mi rifaccio per comunicare. Non ¢ finita. Basta poco e presto mi rendo conto
che nel tradurre sono parlata dall'originale da un lato, e dalle mie abitudini verbali dall'altro.
La scrittura in lingua italiana che appare sulla carta mi appartiene solo in quanto con essa
rendo possibile - sono - il linguaggio determinato in cui si compie, alla ben meglio, il discorso di
un'altra persona. Nel tradurre il discorso di un'altra donna (io ho fatto finora soprattutto
questa esperienza) il processo resta all'apparenza identico. Due lingue in contatto diventano
presto due persone in contatto, due atti di parola che colloquiano. L'originale rende presente,

accanto a chi traduce, chi scrive. E un fantasma con tono, timbro di voce, ed & un fantasma
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esigente. Vuole che le sue parole diventino le tue, ma in modo che niente di cio che gli
appartiene vada perduto e tutto quello che appartiene a te sia al suo servizio. Il rapporto &
ineguale in partenza. La donna che produce un testo suo, con rigore e con successo, ha
attraversato le mille trappole della tradizione maschile, ha una sua scrittura, in essa ha parlato
con la fatica e il piacere che si accompagna a ogni produzione letteraria. La donna che traduce,
invece, e dotata del comune bagaglio linguistico da persona mediamente colta, quello stesso
che reagisce e genera comunicazione secondo le consuetudini vigenti. Il dislivello e forte e
accentua quelli normalmente esistenti in ogni azione di traduzione. Si aggiunge, infatti, la
consapevolezza dell'audacia dell'altra, I'ammirazione e l'invidia per la potenza che le & stata
necessaria per attraversare tutte le forme e approdare a quella forma, quella scrittura, che & la
sua. Una donna che traduce un'altra donna scopre presto che 'fedelta' e 'tradimento’, termini
classici della riflessione maschile sulla traduzione, sono insufficienti a dire qual ¢ il problema.
Diventa, anzi, improvvisamente piu risibile del solito la metafora che, a proposito di
traduzione, parla di 'belle infedeli' e 'brutte fedeli'. Qui si tratta invece di riconoscere in sé la
donna tradotta e farle spazio. Il problema della donna che traduce &, da un lato, come
inscriversi nella scrittura dell'altra donna senza cancellarne gli aspetti sessuati con le formule
funzionali del suo linguaggio; dall'altro come inscriverla nel proprio universo linguistico
accogliendone il percorso. Ogni traduzione pretende che chi traduce faccia lo stesso viaggio,
parola per parola, di chi scrive. Tradurre un'altra donna significa, in piu, vigilare perché quel
percorso obbligato conservi, nel passaggio da una lingua all'altra, la sua determinatezza

sessuale.

Tradurre un'altra donna mette pit ansia del solito. Niente assicura che l'individualita
linguistica di chi traduce possa accogliere il corpo femminile passato nell'originale. Quanto pit
quel corpo ha trovato il suo linguaggio, tanto meno il linguaggio di chi traduce & accogliente. E
piu facile invece che diventi ostile. Le cose cambiano solo quando il testo comincia a produrre
riconoscenza. Di questo vocabolo va percepito sia il versante della gratitudine che quello della
conoscenza. E il momento in cui la lingua di chi traduce impara a vedersi nella lingua dell'altra

come non si era mai vista e le e grata per questo.

E proprio questo il punto su cui conviene insistere. Una donna che traduce una donna
sottopone a traslazione se stessa, si trasporta fuori, trova le parole che prima non aveva, si
pone altrove, in un'altra lingua possibile dove non solo l'altra diventa riconoscibile ma anche

chi traduce si riconosce. Una prassi - quella del tradurre - la cui buona riuscita sembrava essere
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'farsi dimenticare' in modo da apparire al lettore un originale, viene meno. La donna che
traduce cessa di essere 'muta' e parla dal di dentro del corpo linguistico dell'altra donna con

una sua voce. E costretta a farlo perché solo cosi 1'altra, in quella lingua, puod avere veramente

voce.
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TESTI/PRETESTI. LA TRADUZIONE

NdT

Non Docet Theoria

di Amelia Valtolina

N

E con quella particolare nostalgia di ingenuita abbandonate, sopravvissuta malgrado il

disincanto dell'esperienza, che ancora ricordo l'entusiasmo pieno di attesa con cui, giovane
traduttrice ai primi scontri con un mestiere (ministerium) da spaccapietre e orafo quale & il
tradurre, mi accinsi alla lettura di un breve saggio di Walter Benjamin, Il compito del traduttore
(1). Da qui, cosi speravo, avrei finalmente appreso il mio vademecum, le regole che mi
avrebbero salvaguardata dalle piccole catastrofi sintattiche che sempre di nuovo si
proponevano quando il mio italiano soccombeva sprovveduto di fronte a una frase che sfuggiva
a ogni presa. Certo, la lettura valse I'entusiasmo, quel testo, sul quale sarei ancora spesso
ritornata, dischiuse ai miei occhi la lucida chiaroveggenza del pensiero di Benjamin,
confermandomi in quel cieco amore che da sempre mi aveva legato alle parole e che ora stava
facendo di me una traduttrice a tempo pieno. Tuttavia, l'attesa di qualche regola o principio

operativo di efficace applicazione rimase inappagata. Va da sé, dico ora.

"E la tua grandezza che tu non possa arrivare al compimento " (J.W. Goethe) Ora, con un piccolo
bagaglio di formule di stile, raccolte in viaggio nelle geografie dei libri fin qui tradotti, so che
l'unica vera regola & la messa in discussione di tutte le regole dinanzi a ogni nuova frase che ci
si avventura a tradurre. Ora, da tempo, ho scoperto l'insidia malandrina nascosta nel titolo
originale di quel saggio benjaminiano (Die Aufgabe des Uebersetzers), poiché Aufgabe (compito)
slitta significativamente nel verbo aufgeben (rinunciare), quasi volendo contrassegnare la
definizione di questo compito con il marchio maledetto della rinuncia, sancire l'irresolubile
incompiutezza di un compito perennemente sospeso fra vocazione e tradimento. Non ¢ forse,

infatti, il traduttore, colui che raggiunge la propria meta partendo paradossalmente dalla meta
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(il testo originale) e rinunciando, per costrizione di lingua, a un approdo pienamente realizzato
ovvero il sogno di Pierre Menard nella 'finzione' di Borges? Viaggio di sensi differiti, mai
compiuti appieno. Progredire verso un'altra lingua nel desiderio di regredire il piti possibile

verso quella dell'autore che si & lasciata sul leggio. Autentico paradosso di gambero.

Ma esiste anche un altro marchio, molto piu corrente, in cui, per tranello di segni, & cifrato
I'ambiguo statuto della traduzione quale mestiere artigianale di cui men che poco si puo
tramandare. Mi riferisco a quel NdT che segnala, in calce di pagina, il discreto ingresso del
traduttore e che potrebbe insieme essere crittogramma di una pratica in cui non v'eé teoria di
cui valersi, appunto: Non docet Theoria... A dispetto di quella neonata scienza della nostra fine
secolo, la sedicente traduttologia, che con i suoi diagrammi di funzioni linguistiche non
potrebbe essere piti lontana dal concreto lavoro di piccone e bulino da cui nasce una traduzione
che si rispetti, che rispetti cioé la lingua in cui si feconda (quella dell'autore) e la lingua in cui
vede la luce dell'espressione (quella del traduttore). I significati, dunque, non cessano di
confondersi. Ma cosi dev'essere, se nessuno meglio del traduttore puod considerarsi cittadino
onorario di Babele, madrepatria fin nell'etimo della Confusione senza riscatto. Perché, come gia
osservava Voltaire, il nome della citta non significa "confusione", bensi, tanto per non cessare

di confonderci, "citta di Dio". (2) Imponderabili misteri della traduzione e dei suoi errori...
"l servizio & una via al dominio" (H. von Hofmannstahl)

Se dovessi ricapitolare quel che, traducendo, ho imparato per la mia sfida quotidiana al
tradurre, parlerei di una sofferta educazione alla fedelta. Con l'esperienza ho appreso quanta
parte abbia nella riuscita della traduzione 1'adesione fisica, direi quasi sensuale, della mia
lingua a quella dell'autore. Costringendo l'italiano a piegarsi, magari fino alla deformazione del
calco, al testo originale, asservendo sintassi e dizione al tedesco, mi propongo di riuscire nel
contempo a scandagliare le possibilita espressive della mia lingua e mentre mi adopero per
salvare I'elemento straniero, estraneo e straniante, mi ritrovo a darle voce 1a dove di solito essa
tace. Il massimo asservimento si ribalta, dunque, in un supremo dominio, la fedelta allo stile
dell'autore finisce per educare lo stile del traduttore. Pii traduco e meglio conosco la mia

lingua.

Con questa aspirazione mimetica, procedo lasciando che sia la plasticita della parola a portare
alla superficie quelle che dovranno seguire, magari per circuito di assonanze oppure per

scariche di dissomiglianze e variazioni. Si diventa infatti, pian piano, fisionomia delle parole, se
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ne riconoscono i tratti salienti e, sulla base della loro espressivita, si decide se inserirle o no
nella composizione plastica della frase. Vi sono parole puntute, ondulate, molli, liquide... e

ciascuna deve accordarsi con l'umore stilistico del sintagma originale.

"Un giorno saranno i computer a tradurre i grandi scrittori", profetizzava, di recente, un

amico.

"Puo darsi," ho risposto, "

e perd sicuro che un computer non ti dira mai che non ha scelto
quella certa parola perché gli dava il prurito al naso o perché era troppo impettita per la prosa

del tale autore."
"La mia fede nella lingua dubita di tutte le strade che portano a Roma" (K. Kraus).

Niente mi insospettisce pit di una frase che si offra a una traduzione immediata, magari in
varianti che potrebbero equivalersi. Perché, nella traduzione, quel che importa non & arrivare a
Roma (ovvero al Significato ovvero al Sodo), bensi ricercare quel singolo tragitto durante il
quale la frase assumera, per necessita intrinseca, una precisa fisionomia e quella soltanto. Qui,
insomma, una strada non vale affatto l'altra. L'estenuante indugio nei giri di frase diventa
spesso un girotondo pazzo che cessa soltanto quando, finalmente, si capisce dove sta l'errore. E
dall'erranza (vagare, errare) si risale, passo passo, alla via da cui finora si & deviato e che
adesso, con cognizione di percorsi sbagliati, si riconosce e legittima quale unica possibile, come
quando, in una citta straniera, alla ricerca di una via che abbiamo tanto sognato di vedere,
indugiamo nelle stradine intorno ricercandovi i segni che ci fanno dire "non e questa" e su
questi segni ci figuriamo, per contrasto, come potra essere, finché all'improvviso eccola

apparire davanti a noi, e scopriamo che non poteva essere se non come ci appare.
"Sapersi contenere ¢é la condizione indispensabile in ogni godimento " (S. Kierkegaard).

Traduzione e seduzione. Non altrimenti riesco a spiegarmi perché cedo alla tentazione di
tradurre un testo, se non riferendomi a un gioco di seduzione in cui cada la distinzione fra
seduttore e sedotto. Sicuramente l'innesco del gioco € opera dello scrittore, ma sarebbe una
rovina se il traduttore si identificasse con la figura del sedotto. Occorre temperanza, sacro
timore dell'abbandono totale, e anche 'amplesso piti sublime, quando la lingua dell'autore e
quella del traduttore entrano in risonanza, deve essere raffreddato alla luce gelida della sintassi

perché la traduzione non degeneri in un vaneggiamento. E, fra liti ed estasi, amore e odio, si
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scovano i segreti e gli inganni dello scrittore, si impara a conoscerne le debolezze e le si
condivide da lontano, in una specie di empatia ragionata, sostenuta senza cedimenti fino

all'ultima parola del testo, all'addio.

Finché un giorno, trovandosi per caso ad accostare due parole, ci si ricorda che questo
accostamento lo avevamo conosciuto insieme a quel tale scrittore, e se ne prova nuova

nostalgia...
Note

(1) W. Benjamin, Die Aufgabe des Uebersetzers, in Gesammelte Werke, Suhrkamp, Frankfurt a. Main,

1972, vol. IV-I, pp. 9-21.

(2) J. Derrida, Des Tours de Babel, in "aut aut", n. 189-90, pp. 66-97.
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IL SOGNO E LE STORIE. LE ETA DEL CORPO

Convivenza coatta

di Dora Bassi

O ggi, nella quieta luminescenza in cui vivo, posso riflettere e ricordare com'e avvenuto il

distacco. Adesso tutto mi pare logico e semplice poiché mi giunge attenuato lo stridore di
quell'attrito che ci stava logorando. Io -la mia mente - e lui - il mio corpo - indissolubilmente

legati da una convivenza coatta.

Finché non siamo giunti ad un compromesso ci siamo amati, ci siamo odiati, ostilmente ci
siamo fronteggiati e poi, come avviene per una coppia civile che accetta i casi della vita e ne
prende atto, ognuno dei due ha allentato la presa sull'altro assicurandogli tuttavia rispetto,

solidarieta, assistenza per tutto il resto del vivere assieme.

Stremata e rinsavita dopo il lungo travaglio, gli ho concesso di invecchiare secondo i ritmi di
natura e lui - il piu saggio, il pit generoso - mi ha consentito di sfuggire al tempo per

consumare come meglio mi aggrada la mia caparbia giovinezza.

Non ¢ possibile prevedere quanto durera questo accordo e se uno di noi due cerchera di
prevaricare sull'altro, di asservirlo, di divorarlo disobbedendo alle regole del patto. In passato
questo e gia accaduto, ma allora era diverso, tutto avveniva nell'oscurita e oggi mi pare che di

giorno in giorno la nostra intesa vada confermandosi e rafforzandosi.

Per quasi quarantanni eravamo vissuti in beata sintonia, poi cominciarono gli screzi. Piccole

cose, all'inizio, e poi la crisi totale.

Arrivai a non fidarmi pit di lui. Lo spiavo di continuo. Mi irritavo perché non rispondeva alle
mie aspettative, lo criticavo per la sua pesantezza, per la sua pigrizia, ma soprattutto lo

accusavo per la sua incapacita di resistere come si deve agli attacchi del tempo. Arrivai
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all'esasperazione. Lo odiavo per cio che conteneva, per chi ospitava. A causa della sua inerzia
miliardi di germi lo avevano invaso e stavano affaccendandosi giorno e notte per la sua e la mia
distruzione. Lui, il corpo, mi assillava con pretese continue. Ebbene, lo avrei punito. Per
qualche tempo lo intossicai, gli lesinai sonno e cibo, ma presto gli effetti di questa linea dura si

ritorsero contro di me che di giorno in giorno stavo perdendo forza e lucidita.

Ripensavo spesso e con rimpianto al tempo in cui mi compiacevo di lui e lo guardavo con gli

stessi occhi incantati di chi allora ci amava.

Lo avevo sentito vivo, gradevole, profumato, seduttivo. Lui, il compiacente mezzano che mi
aveva procurato piacere, agio, tenerezza, potenza. Pensavo alla tristezza del nostro dissidio.
Quand'era cominciato? Forse in quella tiepida sera d'ottobre, quando Piero aveva fermato la

macchina sul lungomare? Da un po' guardavamo gli ultimi voli radenti dei gabbiani.

Ad un tratto si voltd verso di me e mi prese la faccia tra le mani, in un gesto consueto che mi

era caro, ma non accadde quello che mi aspettavo. Mi disse, invece:

"Non metterti pitt questo tremendo rossetto, ti sta male."

"Ma come, - gli risposi meravigliata - ¢ sempre lo stesso, lo uso da almeno cinque anni!"

Con una punta di cattiveria tutta nuova, che mi sorprendeva prima di ferirmi, Piero mi attacco.

"Va bene, il rossetto sara pure lo stesso, ma tu, renditi conto, non sei pit quella di cinque anni

fa." 1l rossetto.
Lo cavai dalla borsetta e rapidamente scrissi sul vetro del parabrezza: nemmeno tu.

Dal duro silenzio, dalla furia nel cancellare la scritta, dalla rabbia nel gettare il fazzoletto

imbrattato di rosso sul sedile posteriore capii che lo scherzo non era gradito.

Ci fu un segnale che si ripete nei giorni successivi. Una piccola fitta al cuore accompagnata da

una specie di vuoto di stomaco, da un senso di mancamento e di vertigine.
La storia con Piero fini un paio di mesi pil tardi e io entrai in conflitto aperto con il mio corpo.

Allo specchio infierii sul mio viso non pitt amato, su quei contorni allentati, su quei sottili solchi
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scuri. Si, proprio allora inizio la pena di quel vivere assieme sfasati, ma non ero certo tanto
ottenebrata, tanto stupida da non capire che il vero problema non era Piero, ma questo
rapporto malsano, contorto, mediato con il mio corpo, la fatica di questo stralunato cozzare tra
me, che grido di voler essere libera e leggera e lui, l'involucro, che macina imperturbabile la
sua parabola di consunzione nell'orbita che gli e stata assegnata. I rituali del mio rifiuto si
addensavano ma non mi davano alcun sollievo. Mi lavavo continuamente per cancellare ogni
segnale che mi provenisse da lui. Tre, quattro volte al giorno mi cambiavo di biancheria e di

vestiti camuffandolo, disorientandolo.

Non digiunavo piu, l'insonnia continuava. Mangiavo qualunque cosa, disordinatamente, bevevo

vini robusti senza trarne alcun piacere.

Per quanto riguarda il sesso abbiamo avuto assieme ancora un paio di avventure consumate in
fretta e senza concentrazione, senza passione. Immaginiamo adesso un corpo
fondamentalmente semplice e in buona salute sottoposto a simili vessazioni. I reclami ci
furono, e come no! Rigonfiamenti, svuotamenti, squilibri, il telaio osseo che, dolorando, si
rifiuta di reggere, il respiro corto e affannato. Andai da un medico. Mi obbligo a farmi tutti gli
esami e poi mi prescrisse trattamenti topici e medicine specifiche per gli organi compromessi.
Mi fece anche alcune domande sulla mia vita a cui risposi nel modo pili vago possibile. Avevo

paura.

Malgrado i consigli di qualche amica non andai dall'analista. Perché farlo? Il guaio era mio,
volevo uscirne da sola. In ognhi modo occorreva giungere a una conciliazione e poiché la mente
in cui mi identificavo ha il dono della parola e lui, il corpo, no, decisi di avvalermi di questo

privilegio.

Gli avrei parlato, lo avrei domato. Primitivo com'era, e protetto soltanto dalle forze della

natura, mi avrebbe dato forse ascolto.

Cosi incomincio il nostro dialogo, perché dialogo fu, in quanto lui, a modo suo, mi faceva
giungere la sua voce. Mi presi cura della sua salute. Lo portavo spesso all'aperto a prendere
ossigeno, lo rieducai al moto con lunghe passeggiate. Grato mi rispondeva subito palesando il
suo riconquistato benessere, ma il momento dell'intesa e della totale rappacificazione sarebbe
giunto dopo una serie di piccole, graduali conquiste e non sempre sotto il mio controllo, perché

altri patteggiamenti - ne sono sicura -avvenivano dietro le mie spalle in angoli e anfratti bui
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che mi erano preclusi.

Una perlacea mattina di novembre andavamo, assieme e in buona armonia, a funghi. Provai a
farlo correre in salita, ma dopo una ventina di metri gia sudava ed ansimava. Allora ci siamo
seduti su una pietra e I'ho costretto a mettere a nudo i piedi. Le piante erano secche e arrossate,

le dita rigide, 1'alluce ripiegava sull'indice, il metatarso appariva congestionato e sporgente.

Gli raccontai come la stessa deformita avesse afflitto nostra madre, che era costretta a calzare
scarpe fatte su misura, costosissime. E poi le tagliuzzava col rasoio per adattarle meglio al

piede. Si, di questo conservava buona memoria e ricordava altre cose che io avevo dimenticato.

Il posto dove stavamo conversando tra gli alberi si chiama Bosco Romagno. Era appartenuto
all'esercito reale che un tempo ne aveva fatto deposito d'armi, poi venne preso dai partigiani e

divenne roccaforte e rifugio.

La boscaglia di castagni e querce assedia da vicino i sentieri ed & scoscesa e impraticabile.
Pericolosa, anche, perché quassti vivono i cinghiali. Fu lui, il mio corpo, a trasalire per primo al
tonfo, allo spezzarsi dei rami a due passi da noi, fu lui ad avvertire subito quel sentore di

selvatico e a trascinarmi a valle con una corsa di cui mai lo avrei ritenuto capace.

Arrivati al piano, col cuore che pompava sangue gagliardo, capii finalmente com'era sano, forte
e pronto e che delitto era stato cercare di distruggerlo, e come io invece, attardandomi nelle
nebbie del mio fantasticare, nemmeno sapevo badare alla nostra sopravvivenza e come lui fosse

l'unico a difendere la sua e la mia vita nel tempo reale.
Passarono gli anni. Non ebbi mai piti la tentazione di disfarmi di lui.

Adesso i suoi richiami mi pervengono non pili imperiosi, ma miti, sommessi. Non so se mi
sopravvivera, o se io gli sopravvivero, o se insieme entreremo nella notte, ma questo non mi
angustia. Pero c'e¢ ancora una cosa che non capisco. Come mai, se do a me stessa un volto, non &
quello che lui mi offre? Come mai ancora mi percepisco impietrita nel sorriso deluso di quel
pomeriggio sul lungomare, sospesa tra il giorno e la notte, né giovane né vecchia, e come

immersa nello stupore di un sonno senza fine?
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IL SOGNO E LE STORIE. LE ETA DEL CORPO

A me non puo succedere

di Bruna Bianchi e Laura Kreyder

uanto segue & la sintesi di alcune conversazioni (non scrittura, quindi, ma nemmeno

trascrizione: riassunto, elaborato in due, degli scambi, normalmente dispersi, di cui si nutre
'amicizia). Il tema & quell'eta, variabile, in cui si sa di aver perso la gioventu e si apre la
prospettiva della vecchiaia: da quella prettamente biologica (menopausa) o lavorativa a quella
affettiva (allontanamento degli amori) o mentale. Tutti questi elementi negativi potrebbero
essere rovesciati e rappresentare le condizioni per un paradossale risveglio: ma sempre vince la

nostalgia per l'impossibile e agognato annientamento nel corpo altrui.

La sciocchezza umana consiste nel conoscere il proprio destino, e nello stesso tempo nell'ignorarlo.
Sapevo, come tutti, che sarei invecchiata, ma quando ho constatato che non ero pitt giovane (mi
incuriosisce sapere come avviene, per le altre, questa constatazione), benché questa consapevolezza sia
venuta alla luce in modo graduale, mi sono scandalizzata. Mi sentivo la vittima di una ingiustizia (come

davanti a una disgrazia o alla morte: "Non é possibile. Non puo succedere a me ").

Quando ero giovane, i segni di cambiamento li vedevo negli altri come una malattia che non mi
avrebbe colpita. In se stessi, ci vuole un'accumulazione di segni negativi prima di percepirli, si

passa un certo limite e tutto a un tratto li si vede, e questo & uno choc.

Cosl, sui quarantacinque anni, mi sono guardata allo specchio, ho cacciato un urlo terribile e ho
pianto a lungo. Adesso che ho passato i cinquanta, 1'invecchiare mi preoccupa molto di meno. E
come se mi fossi ripristinata dopo anni di lamenti e di autoflagellazioni che fra 1'altro hanno
torturato a lungo il mio compagno, perché, come diceva mia zia: "Un uomo non puo capire il
baccano di una bella donna che non vuole invecchiare." Non mi sentivo piu all'altezza di
determinate cose che mettono il corpo in situazioni arrischiate, dove la perduta belta era stata

una difesa. Pensavo di aver la faccia sciupata, da vecchia, che coronava in modo grottesco un
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corpo ancora giovanile. Dopo lunghi anni di angoscia per questo cambiamento fisico, mi sono
calmata, assestata su un livello diverso da quello precedente. Sono una persona di media eta, a
dir poco, ma ancora di gradevole aspetto. Certo, € una situazione di prima del declino. Va un
po' a ondate. Adesso c'¢ la fase di accettazione, ma aspetto la seconda ondata: razionalmente si
sa che deve arrivare, ma intimamente no. Mi rendo conto che in realta continuo a essere
incapace di considerare la vecchiaia come qualcosa che mi riguarda, che mi succedera. Non
riesco a figurarmi "da vecchia" (a cambiare pettinatura, per esempio). Continuo ad essere una
vecchia ragazza. Forse questo € un segno di mancanza di maturita, intendo maturitd come
quella di una pera che sta per cadere e spiaccicarsi per terra. Non ho i piedi per terra. Tiro

avanti con i paraocchi nella voluta ignoranza del mio destino fatale.

Adesso che ho 41 anni, non rimpiango la gioventu, perché sia di testa che di corpo non ero un granché.
Pero sento uno struggimento davanti ai fenomeni naturali: lo sfoltimento dei capelli, la pelle che
avvizzisce. Erano come tesori di cui non sapevo che fare quando li avevo, ma della cui sottrazione risento

ugualmente. Non li rimpiango, perché non ne avevo l'uso, ma ne misuro la bellezza in sé.

Per una donna l'immagine della vecchiaia rimanda inevitabilmente al corpo invecchiato della madre. Io,
per quanto molto diversa da mia madre (infatti era bella, piccola, bionda, grassoccia), riconosco quelli
che le varie parrucchiere e massaggiatrici chiamano pudicamente "inestetismi", che erano tipicamente
suoi. Eppure era giovane, molto piu giovane di me adesso. Quando avevo dieci anni e lei poco piu di
trenta, mi ricordo con quanta perplessita guardavo le sue cosce, in costume, e quella pelle, come un

finissimo nailon smagliato, sfibrato, che conteneva come a casaccio dei grumi di carne vagolante.

Anch'io vedevo in mia madre dissesti fisici mostruosi e pur amandola moltissimo li aborrivo,
ma non li consideravo il modello del mio futuro, forse perché anch'io ero molto diversa da lei.
Mi accorgo che adesso uso il ricordo di quel corpo (mia madre & morta da molti anni) come una
specie di termine di paragone che piu che altro mi rassicura, mi conferma nella mia illusione
(valuto ad esempio che lei alla mia eta avesse molte piu rughe, borse sotto gli occhi e
avvizzimenti vari di me). Tuttavia, nella fase di depressione che ho da poco superato, quando
mi vedevo tragicamente e irrimediabilmente invecchiata, nessun paragone con altri poteva
ajutarmi. Credo che l'immagine di sé che si ha sia sempre esclusivamente fantastica,
autoprodotta, e cambi nel tempo non in maniera lineare, ma anarchica, a seconda della
quantita di energia vitale che volta a volta si sente di possedere. Io letteralmente mi sentivo

sperduta, azzerata. Pensavo di non esistere pit dal punto di vista intellettuale e creativo. Mi
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sentivo in possesso di tecniche, ma non avevo piu niente da dire perché il soggetto del dire era
come morto, paralizzato. Naturalmente mi rendo conto che questa sindrome puo ricascarmi
addosso in qualunque momento. La mia debolezza & che io la vecchiaia semplicemente la
rifiuto, non ho alternative, non ci vedo neanche un'ombra di vantaggio, solo catastrofe. In
teoria, avendo chiuso con un mucchio di sfere vitali che per la gioventl sono essenziali e quasi
obbligatorie, come 1'amore il sesso la famiglia, si potrebbe pensare di avere pili tempo, di poter
fare cose prima impossibili. Resta il problema di averne la forza, la voglia. A volte penso che da
vecchia vorrei vivere sola (di preferenza a Ruvo di Puglia davanti alla cattedrale), avere un

mucchio di animali. Mi piacerebbe andare a cavallo...
A me portare un décolleté.

Neanch'io ho mai indossato un vero abito da sera. Non sono mai andata a un vero ricevimento.

Oppure potrei desiderare miriadi di bellissimi viaggi...
Oppure vivere in riva al mare...

Un pianoforte a coda, begli oggetti da guardare. Ma ho sempre accettato la mancanza di
ricchezza, e anche adesso. Quel che sconcerta & l'impoverimento personale, interiore che si
avverte, quando il pensiero dell'invecchiamento diventa dominante. Ci si sente un niente. 1l
mondo non ¢ piu abitabile, non & pit il tuo, e cosi ogni incombenza quotidiana delle pit
semplici, come andare a fare la spesa, diventa tremendamente difficile, faticosissima. Certo, se
si fosse del tutto azzerati, non se ne soffrirebbe, evidentemente rimane qualcosa che fa male
perché non riesce pill a esprimersi, io lo chiamo il desiderio del trionfo. E rimasto il desiderio di
trionfare - chiamiamola affermazione di sé, infantile quanto si voglia, I'ho detto che non sono
matura -in una persona che non ha pitt i numeri né le forze fisiche per trionfare, a cui mancano
le condizioni sociali in cui si possa immaginare di vivere il trionfo. Quando uno si sente forte
queste condizioni se le cerca, cerca una socializzazione in cui ci sono i trionfi, anche quelli degli
altri, i piaceri che derivano dall'ottenere valore, una reciproca dazione, magari deformata, ma
rassicurante. In condizioni di debolezza non si cerca pili niente, meno per paura che per
sfinimento, e il sociale ti casca addosso come una tegola sulla testa. Un tempo, di sé si era piu
generosi, sempre con una speranza ci si elargiva. Adesso si pensa di non aver piu niente da
dare, niente di bello da mostrare. Io mi sono sempre abbastanza piaciuta, ma non mi accredito
pitl - se non nei momenti di hybris, fortunati e precari, come adesso - la capacita di tirar fuori

quel buono che potrebbe esserci stato.
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Mi mancano modelli di persone anziane che abbia ammirato. Anzi, tutti i vecchi di famiglia mi erano
odiosi. Mia nonna paterna, che é morta quando ero molto piccola, verso i dodici anni, me la ricordo in
modo vivace per l'avversione che faceva nascere in me, cosi difficile e necessaria da nascondere, a causa
di mio padre. Non so che cosa abbia fatto per farsi odiare tanto (mi ricordo che perfino rivolgerle la
parola era un tremendo sforzo), ma il sentimento é rimasto indimenticabile. Mia nonna materna, che vive
ancora, aiutata da mia madre e da mia zia, non risveglia in me, benché abbia ottantasette anni, nessun
particolare affetto. Non la vado mai a trovare. Mi giustifico con il fatto che neppure lei é stata mai
affettuosa con chi le viveva vicino (tre mariti, tre figlie!). Ma quando mi vedo cosi irragionevolmente
spietata, temo per il mio futuro di vecchia. Non ho mai avuto maestri. Gli insegnanti che ho ammirato ali
universitda erano giovani. Sara una questione di generazione. La nostra non amava i vecchi. Vecchi saggi,
mai incontrati. Leggendo il Diario di Jane Somers di Doris Lessing, mi é apparso chiaro che una delle
conseguenze dell'esser vecchi, é diventare insopportabili, proprio perché é una condizione insopportabile.
Scompare il pudore (la rimozione) sul quale si costruiscono i normali rapporti umani e sociali. Forse, per

questa ragione, ¢ una condizione pitt vicina alla verita della vita - e nello stesso tempo un abominio.

Vecchi invidiabili, di sicuro non ne ho incontrati. Vecchi "saggi", ammirevoli per la capacita
che avevano di tenersi su, qualcuno. Max Frisch, per esempio, era rimasto la stessa grande
personalita, perd minacciato dalla malattia, dal pensiero stesso della morte. Viveva questa sua
situazione con consapevolezza e con stoicismo. Diceva: "Ich werde zu alt" (divento troppo
vecchio). Lui stesso si era occupato della vecchiaia e dei suoi sintomi nei suoi testi. Intorno agli
ottant'anni, diceva che le cose che aveva scritto sulla vecchiaia non le condivideva piti, non le
voleva piu leggere. Fino ai sessanta, poteva ancora "sich lustig machen" (divertirsi) con la

vecchiaia, uno sguardo sarcastico che, da molto anziano, gli pareva spietato.
Esisteranno piaceri della vecchiaia...

Pare che i vecchi debbano avere interessi per cavarsela. Io, gia a cinquant'anni, sono priva di

interessi.

L'unica panacea alla vecchiaia, a questo stato oggettivo di debolezza, ¢ il potere (famiglia, denaro,
successo). Un vecchio deve avere qualcosa da dare per essere amabile, perché gli abituali motivi di

amabilita sono scomparsi.

Proprio per questo, quando penso alla vecchiaia, penso di vivere da sola, perché motivi di

amabilita non ne avro di certo, ma anche perché il mio stesso impoverimento mi rendera inutili
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le relazioni, non avrd da dare ma neanche da ricevere, se non dai cani e dai gatti che se ne
fregano del tuo aspetto e del tuo umore. Forse ci sara un modo di aspettare la morte
contemplando cose belle mute ed estranee come le bestie, il mare, le cattedrali. Finché la

malattia non ti frega.

Io invece ho il terrore della solitudine, perché da vecchi si deve essere richiesti. E io non avro famiglia,
perché non ho figli. Adesso, vorrei perfino averne meno (di famiglia), ma da una altra parte non riesco a
sottrarmi all'immagine di una vecchiaia solitaria e coatta. E fatale. Adesso sto bene cosi. Ma i sociologi,
gli psichiatri, i geriatri mi hanno gia fatto la diagnosi. I vecchi solitari si ammalano di piu, perdono
maggiormente la voglia di vivere, diventano piu rapidamente senili. Mi pare impossibile che fra
trent'anni debba desiderare cid che adesso non mi va (una famiglia). Perd gli studi e i giornali sono
categorici. E ho visto in me tanti di quei cambiamenti radicali, che non faccio fatica a convincermi che

vedro anche questi, e che sto attivamente costruendo adesso le condizioni della mia futura disperazione.

Ho un'amica della mia stessa eta che ha riscontrato la scomparsa del desiderio, e la noia di
essere sempre una donna, di doversi mettere in pista per la seduzione. Anch'io sento cosi
quando sono depressa. Si rischia di sognare la vecchiaia come una liberazione: farla finita
d'essere una donna, diventare finalmente una persona, un essere umano. Un'altra amica e
paladina di questo pensiero, dice che la scomparsa del desiderio ti libera per i piaceri spirituali

e cose del genere. La invidierei se non fossi convinta che la solitudine & distruttiva.

Il suo bisogno nasce dalla malinconia. Si accompagna bene alla vecchiaia perché si tratta di due
catastrofi. Il desiderio, la seduzione, sono la vita stessa, quando vengono a noia ¢ la fine, se non

altro per me.

Dover rinunciare alla seduzione pare il grande scoglio dell'invecchiare per le donne. Io non ne porto il
lutto, perché mi sono sempre sentita inadeguata a sedurre. (Ma é penoso anche solo il vedersi tutte le
mattine una faccia cosi cambiata, al di sotto dei propri canoni, pur indulgenti, forgiati in gioventi) Se
non ci fosse tutta quella miseria fisica e quelle dolorose congetture, di cui ho parlato prima, su una
inevitabile decadenza sentimentale e corporea, invecchiare non mi dispiacerebbe, come prospettiva.
Perdere le illusioni non é gradevole, ma uscire dai tanti luoghi comuni e dagli errori bugie inganni della
gioventu, ti da un grande senso di forza. Ed ecco che appena giunta li, cominci a rotolare di nuovo dalla

parte della debolezza, del bisogno di consolazioni, della dipendenza. Il corpo ha l'ultima parola.
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IL SOGNO E LE STORIE. LE ETA DEL CORPO

I migliori anni della nostra vita?

di Elisia Menduni, Francesca Borghetti, Titti Boffo

Un'idea e il resto

Corpus corporis: termine molto generale con il quale si indica una quantitad di materia che presenta

una certa unita o coerenza o compattezza.
Oblio: dal frc. ant. oblier, lat. Volg.

oblitare: un composto di ob- col verbo livere: "cancellare" risultato dall'ampliamento in -w- della

rad. /ei che compare anche nelle aree greca e germanica, e anche nel lat. levis "liscio".

I ortuoso, grande, liscio, umido, caldo, cavo, difficile, arduo, in ritardo, lento, a stento. Del

corpo, del mio corpo, ho un vago ricordo. Fu un viaggio quello della sua scoperta. Un viaggio
che non finisce, che si insinua dentro un qualcosa che mi 'appartiene' ma che appare ormai
lontano dall'insieme complesso e unito della mia persona. E avvenuta piano dentro una sorta di
scissione, di taglio, confusione. lo, me, te, non so piu chi... mi trovo separata all'interno tra

un'idea e il resto, in eterno.

Mi sono spostata nella dimensione di un pensiero, per paura; mi sono trovata lontana dal

corpo, dentro la testa, a guardarmi, triste e divisa. Non so perché, ma ¢ successo.

Da persona, dal niente a coscienza lucida di una difficile separazione. Parlo di difficolta in
quanto non trovo la distanza, la mia distanza', quello spazio che divide, separa il fisico dal

mentale. 1] gesto e lo stimolo, il pianto e la tristezza. L'atto e la sua genesi nel pensiero.

Dal labirinto del corpo & sempre tortuoso uscire, ma se per caso se ne esce non resta che

guardarsi da lontano, osservarsi?
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Mi guardo, mi scruto ma non riesco a capire e vedere un qualche nesso tra lui, insieme

compatto di carne sulle ossa, il corpo, e me, l'idea.

La piega, la tensione di un arto, la secrezione, la piaga, il brivido, il caldo, il livido 'sono', senza

che io lo sappia, senza che io lo voglia.

Il loro 'essere' & un qualcosa che ormai non & pitt mio. C'é¢ una datita, un 'naturale' in questo
susseguirsi di gesti e istinti che non riesce pit ad appartenermi. Il voltarsi ad un richiamo, il

soffrire per una ferita, la fame, sono esempi fra i tanti di azioni non dettate da me, dal pensiero,
dall'idea.

Immobile lo guardo ancora muoversi e sudare come una macchina che sa come deve

funzionare, di solito.

Io invece mi sento altra cosa, idea, nuvola di pensiero dentro ad una riflessione, dentro ad
'n . s . . t 1- . S- . d- . dl 7 C b
un'immagine. Scissione, taglio, separazione. Si vive di pensiero o di corpo? Conosco bene

questa domanda.

Il pensiero non vive se non dentro il suo contenitore corporeo. Non si nutre se non tramite
condotti non suoi. Eppure nel mio intimo mi convinco che la mia vita sia o sia diventata una

grande idea, una vasca bianca di pensieri galleggianti.

1l viaggio che compio nel tentativo di conoscere il mio corpo non & pit quello della scoperta, ma
quello dell'osservazione. E un percorso che tento di tracciare per annullare una distanza. Non si
tratta ormai di scoprire il corporeo. La mia vita & diventata pian piano un qualcosa di

immateriale, forse di inesistente. Corpo ed idea non coincidono pit.

Un tempo vivevo una sorta di inconsapevolezza, forse di incoscienza: non nascevano in me
tutte quelle domande che adesso mi assillano dentro. La vita era un soddisfacimento di bisogni,
di istinti. Un quadro fermo su di un muro. Un meccanismo di domanda e risposta. Senza il
dubbio si & sempre pit felici. Senza sapere perché, o forse non riuscendoci, sono stata costretta

a pormi domande e ad analizzare questa improvvisa rivoluzione.

La domanda che nacque da un punto vuoto, la distanza che creai dall'impossibilita di dare a tale
domanda una risposta, € uno degli ultimi atti provenienti dalla mia testa verso il corpo. Una

lucida impossibilita.
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Ho cominciato a non volermi bene, a non vedermi, a credermi diversa. Il corpo ¢ diventato cosi

un ricordo, un oblio.

Non un ricordo di un'immagine, ma l'incapacita di ricreare la percezione che un tempo il mio
corpo era solito darmi. Le frasi e la parola, la mano e l'abbraccio, lo stringere e il lasciare... non
pitt gesti ma pensieri. Una sorta di traduzione da lingue diverse ma dello stesso ceppo

linguistico.

Dal corpo al pensiero di esso. Dal corpo al 'meta-corpo'. Sento di dover cercare adesso un nuovo
legame col mio corpo. Il mio volume, il mio peso, il mio aspetto sono molto cambiati in questi
anni. Sto crescendo, sono cresciuta o forse non crescerd pit.. Di certo mi sono modificata. 1l

notare la differenza col passato non significa constatare un cambiamento.

Ormai questa differenza sta a significare il distacco, la distanza che sento tra me e me, non tra
me e il mio passato. Il passato si € trasferito dalla sfera del corporeo vissuto ad un'altra sfera

totalmente razionale. Ogni ricordo & o diviene passato.

Credo che nel ricordo avvenga una sorta di appiattimento del reale. Mi sfiora l'idea di un
parallelismo pericoloso, ovvero: il ricordo non ¢ pill evento cosi come una fotografia non & pit
'oggetto di essa. Ricordo di evento, fotografia di oggetto. Un problema di entita diversa ma di
simile rappresentativita. Cosi il mio corpo diventa immagine passata, e non presente. Rientrare
nelle piaghe e sentirne il dolore, baciare le mani sentendo l'umido della bocca, capirmi e
capirlo (lui, il corpo)? Idea e corpo come quella parte femminile e maschile che in me si
rincorrono, in un gioco letale e senza meta. Forse adesso questo gioco & diventato 'nascondino’,
il mio corpo si sta divertendo a scappare, a nascondersi, burlandosi dell'altra meta, di me; nella
dinamica del rincorrersi non si € accorto che 1'idea non ha pil voglia di giocare, che si e seduta
stanca a pensare, a vedere con quale velocita ed impegno quella che un tempo era parte di essa,
il corpo, adesso non le appartiene pit. 1l gioco continua e lei sa di non volere/potere piu
giocare. Su quella stessa sedia mi trovo adesso, a riguardare le mie vecchie fotografie,
sfogliando i miei ricordi, giocando col passato. Lo scarto tra quel reale e la mia vita di adesso e
enorme, tanto grande da poterci nuotare. Pud nuotare un pensiero? Non lo so. Se questa
lucidita non mi facesse soffrire lascerei il pensiero su una riva e il corpo sull'altra e starei io in
acqua. Ma non ¢ cosi. Sento pitt mio Io sforzo di tentare di riunire le due rive, costruire un
nuovo ponte. Non bastano le parole e qualche milligrammo di inchiostro ad aiutarmi. Il lineare,

piccolo, ruvido, asciutto, freddo, pieno, facile, puntuale corpo rimane la su quella riva oltre il
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fiume. Io seduta ancora, resto qua; fa cosi freddo che uno stimolo da fuori mi consiglia di
prendermi un maglione. Non c'é¢ nessuno da queste parti, non so se fa freddo veramente o se e
solo un impressione che arriva da quella meta oltre il fiume. Alzata, in punta di piedi vedo

meglio, mi accorgo che sull'altra riva qualcosa trema. Sara freddo davvero.
(Elisia Menduni, studentessa, 21 anni)
Movimenti controllati

Abbraccio con lo sguardo l'arco di tempo che, dagli ultimi anni della mia infanzia, giu fino allo

spazio pieno dell'adolescenza, porta sulle spalle il peso dei miei cambiamenti.

E stato il periodo delle grandi trasformazioni del mio corpo. Alle quali, progressivamente si &
andata aggiungendo una componente che non era appartenuta alle trasformazioni, anch'esse

vistosissime, della prima infanzia (ma che sara parte costituente di quelle che vivro in seguito).

Per la prima volta dentro di me, ho assistito allo schiudersi di un occhio, che pian piano ha
cominciato a vedere, dandomi frammenti di consapevolezza nel mio mutamento.
Generalmente, & allora che si comincia a guardare il proprio corpo giudicando. A sentirselo
stretto, largo, ingombrante, a schivare gli abbracci, le carezze di chi si aspetta di trovarci
ancora sul collo I'odore della tenerezza infantile. E al contrario € il momento in cui ci si accorge
di non ispirare piu solo tenerezza ma sguardi prolungati, quasi stupiti, desiderio. Fino a che il
desiderio lo si comincia a provare. Ma € un linguaggio ancora nuovo, di cui solo si intuiscono le

tonalita, la potenza.

Ho trascorso questo periodo studiando la danza classica, passando ore e ore dei miei pomeriggi
ad imparare questa disciplina cosi codificata, rigida ma incredibilmente affascinante. E stata
proprio un'educazione che il mio corpo (e il mio spirito) ha ricevuto; in cui, attraverso la
costanza, la ripetitivita dei movimenti ho cominciato a percepire i miei muscoli, a sentire sotto
il sudore la fluidita dei miglioramenti. Quasi senza il filtro della coscienza, il mio corpo ha
realizzato che ogni sua parte si lega ad un'altra fino a formare un tutto armonicamente unito.
E, lasciandosi andare alla liberta dell'improvvisazione, ha scoperto che da un movimento se ne
genera un altro, e poi un altro, mentre tutto il corpo si articola controbilanciandosi,

estendendosi fino alle dita.

Sono cresciuta acquisendo una consapevolezza del mio corpo, che € rimasta involontaria per
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molti anni. Si sviluppava nei confini del rigore tecnico, senza troppe domande, solo lo sforzo
verso la perfezione del movimento (naturalmente quella codificata dal repertorio classico). Solo
la gioia dell'agilita, del vigore, della padronanza del corpo. Da una certa angolatura, mi sembra
di esser stata circondata da corpi che, spogliati dei vestiti, erano visibili, osservabili, ma
tuttavia rimanevano filtrati da quella specie di divisa che erano le spesse calze rosa, il turino, e
per questo contenuti, celati. Sembra quasi che l'evidenza fosse il contatto, lo sguardo, la
famigliarita fra corpi, ma, in fin dei conti, era una relazione che ci lasciava estranei, che
garantiva comunque uno spazio tra di noi, anche sfiorandoci. Forse era un modo per
preservarci da quella sensualita che i corpi riescono a emanare, e le cui conseguenze possono
divenire incontrollabili? Certamente i nostri movimenti erano contenuti, modellati, dai passi
che avevamo imparato, dall'attenzione che governava l'esecuzione. Solo piti tardi ho scoperto il
piacere dello sconfinamento in territori in cui le regole rimangono memoria corporea da cui e
possibile dipartirsi in ogni direzione. Tornando ad allora, ripenso alle mie caratteristiche
fisiche che, quasi a sfidare le forme dell'adolescenza, sono rimaste linearmente efebiche fino a
sedici anni, permettendomi cosi di non scivolare in dolorosi accanimenti contro il mio corpo,
come ho visto fare a molte mie compagne a quella eta. Rifletto solo ora sulla sofferenza di chi si
scorgeva nello specchio della sala (incontro inevitabile), odiando quelle forme che, crescendo,
rendevano piu tondi, meno agili, o0 magari solo non corrispondevano all'ideale di bellezza a cui
si era sottoposti. Ad ogni sguardo una negazione, volonta di dimenticarsi; quale sottile tortura

in un'eta in cui il corpo proprio va da sé, con l'urgenza delle sue necessita.

La presenza imperante dello specchio, strumento utile per un certo tipo di studio, poteva
costituire per coloro che guardando, invece, si piacevano, nutrimento per sotterranei
narcisismi. E la mia pacifica noncuranza per come il mio corpo appariva, lievitava su questa
ambigua gratificazione. In effetti allora mi era difficile distinguere con chiarezza il significato
di cio, che del resto era la conclusione dei nostri sforzi, il perno attorno a cui giravano i nostri
allenamenti: lo spettacolo, 'esibizione. Ripensando allo spazio del palcoscenico, come lo vivevo
allora, mi sembra cosi rigidamente delimitato, chiuso, a sé stante, rispetto a quello altrettanto
circoscritto della platea. Da una parte il luogo privilegiato di chi guarda e pud passare
inosservato, dall'altra il luogo illuminato, su cui gli occhi vengono puntati. Due dimensioni
indipendenti, tenute in contatto da un percorso obbligato di ruoli: il pubblico-giudice, i
danzatori. Era inevitabile che il rigore che il mio corpo aveva assimilato avrebbe influenzato
certi aspetti del mio comportamento. In effetti solo quando ho cominciato ad integrare la danza

classica con qualcosa di pilt moderno, meno vincolato a un canone di espressione, ho capito

56



quanto, per certi aspetti, ero irrigidita. Vi era una certa difficolta a superare lo spazio che mi
divideva dagli altri, quasi che un'aura, circondandomi, me lo impedisse. Piano, piano, tuttavia,
a detta di chi mi stava intorno, anche il mio modo di relazionarmi alle cose e agli altri
cambiato, si & addolcito. E venuta fuori una voglia di interagire di piti, di realizzare un contatto.
Intanto il mio corpo cominciava a mostrare i suoi cambiamenti. Ricordo la facilita con cui,
conversando, non esitavo a toccare gli altri, a superare +a distanza, stabilendo un contatto.
Probabilmente la mia era una sicurezza che mi arrivava da quel, non sempre ben dissimulato,
narcisismo detto sopra. Ma questo bisogno di fisicita era legato ad un approccio di superficie,
che spesso non andava oltre il compiacimento esteriore non solo di me, quanto soprattutto
degli altri. Direi di essere rimasta immobilizzata da questo, per lungo tempo, forse per la paura
di concedermi in un rapporto fisico, che avrebbe compromesso quello spazio con cui mi piaceva
giocare. Ma forse era un modo per vivere la mia persona come separata dagli altri dai limiti di
un palcoscenico? Eppure per me il momento dello spettacolo spesso rimaneva scandito dalla
soggezione, dalla chiusura in me stessa. La necessita era di maturare, di riflettere perché si
stava creando un divario tra cio che il mio corpo sapeva fare e cio che la mia coscienza tardava
a comprendere nella crescita. Innanzitutto uno sguardo critico, autocritico, su cid che,
cominciato da bambina, non avevo mai cessato di fare. E stato il mio corpo a dire basta, a
manifestare questo malessere. Scendendo da un salto il mio ginocchio ha ceduto. Un semplice
incidente come ne capitano tanti a chi danza o fa sport, ma per me ¢& stato il passaggio cruciale
attraverso il quale ho acquisito consapevolezza. Mi piace rileggere cosi quel momento come
non del tutto casuale, d'altronde il corpo non manca mai di mostrare all'esterno il malessere
interno. Ma all'inizio non e stato cosi pacifico poiché era venuta meno con la danza l'attivita
fisica, necessaria valvola di sfogo regolatrice del mio equilibrio psicologico. Per molto tempo
l'incidente & rimasto il fulcro di una sofferenza sorda, immobilizzante. Pensare al mio corpo mi
faceva soffrire perché sapevo vedervi soltanto la danza. Per reazione ho come cessato di
pensarci, censurando certe necessita, rimandandone la soluzione a chissa quando. Una
parentesi, un tuffo in apnea da cui riemergo ora, rinvigorita e sollevata perché ho verificato un
passaggio. Il passaggio da una consapevolezza che era padronanza di un corpo allenato al
movimento, ad una in cui la mente diventa padrona del gioco. Pensiero, coscienza, volonta di
essere e di interagire, di vivere e leggere le mie pulsioni. Pulsione fisica, pulsione mentale in
una dinamica di interazioni attraverso cui si & fatta largo anche la mia sessualita, dapprima

indecifrabile poi elemento, aspetto, sfaccettatura di me.

Della danza mi & mancato e mi manca il momento in cui ballando si comincia a sudare,
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scaricare, liberandosi di pesi ideali caricati sulla testa, come se i pensieri traducendosi in

energia cinetica si annullassero, mentre una vena di divertimento serpeggia sotterranea.
(Francesca Borghetti, studentessa, 21 anni)
Un germoglio di carne rosa

Io ero brutta. I vari zii osservavano con distacco e scarsa emozione le mie orecchie a sventola,
le sopracciglia brezneviane e i piedi piatti; commentavano senza entusiasmo i miei successi
scolastici e sportivi; dicevano pacati "Com'e intelligente questa bambina" e mi regalavano libri.

A mia sorella, bellissima, maglioncini colorati.

Per me, il mio corpo non esisteva, ne facevo uso senza consapevolezza, senza commenti. Avevo
altri modi per dimostrare agli altri che esistevo: ero buffa, e simpatica, e facevo ridere, e me ne
compiacevo. Radunavo gli occhi al centro in un mazzetto, storcevo la bocca, fulminavo con

battute improvvise, cantavo forte, piena di buon umore. Una bambina facile. Felice.

L'adolescenza mi & scoppiata dentro con un pianto infinito. Avevo atteso con ansia e
trepidazione lo spuntare dei senini, l'arrivo delle mestruazioni. E, alla loro comparsa: io,
donna? Io, la bimba asessuata dai riccetti corti, con il fisico modellato al maschile per gli
estenuanti allenamenti di judo, all'improvviso avevo un corpo, e femminile, e brutto. 1l
quotidiano confronto/ scontro con lo specchio era lacerante; mi grattavo la testa fino a farla
sanguinare, mi procuravo piccole lesioni ai piedi, strappando piano la pelle. Ricordo una sera,
in bagno, a tagliarmi corti i peli del pube, con le forbici per unghie. Non volevo crescere, non
volevo essere una donna, una possibile madre, un giocattolo desiderato da un uomo. O forse lo
volevo: ma nell'oggettiva impossibilita di poter piacere, era piu facile e meno penoso regredire
al ruolo di bimba perenne, e continuare a giocare con le Barbie. La malattia e la morte di mia
madre - avevo quindici anni - mi hanno fatta crescere all'improvviso. La mia bruttezza non mi

interessava piu, non mi riguardava.

Mi sentivo impregnata di morte, e di un misto di disagio, paura e solitudine. Tacevo il mio
dolore; mi era impossibile trovare le parole per dire quanto mi mancava quella mamma che
tante volte mi aveva aiutato a superare le crisi, che amava quel mio corpo sgraziato e minuto,

che avrebbe dovuto insegnarmi a crescere libera, fiera e colta come lei, e bella almeno dentro.

Quel corpo che pure mi apparteneva, non era in grado di rispecchiarmi. Soffrivo, ma niente di
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quel dolore riusciva ad affiorare e a segnare il mio viso tondo e solare, gli occhi chiari e gai, la
pelle liscia e tesa. Non avevo pil mestruazioni, ma ero sanissima. Le lacrime, piante o
inghiottite, non tracciavano solchi. Le troppe notti insonni non mi sfiguravano gli occhi.
L'emicrania mi tagliava il cervello a fette, ma non ne sgorgavano rivoli di sangue, gill per i

capelli.

E stato un lutto lunghissimo, di anni, vissuto nel silenzio e nelle emozioni soffocate, da cui sono
emersa con una lentezza straziante, proprio grazie al corpo -corpo che inaspettatamente
diventava complice, alleato, amico: scoprivo di non essere piu brutta e di essere finalmente una
donna, attraverso gli occhi degli altri, uomini. Capivo di poter essere anch'io attraente, oggetto

(e soggetto) di desiderio sessuale.

Nascondevo bene l'indistruttibile insicurezza dietro boccali di birra e bicchieri di vino,
disinvolta e civettuola. Andavo alle feste, bevevo, tutto pareva facile e naturale: uscire, ridere,
innamorarsi, sentire il cuore, stupito, svolazzare qua e la tra i seni, libero ed ebbro. Ritornava
ad essere il corpo dell'infanzia, utile e vivo, mezzo e non scopo. Ora che gli altri mi avevano
confermato la mia esistenza, accettandomi, mi accettavo anch'io; mi addolcivo, senza
indebolirmi. Mi rafforzavo, senza corazzarmi. Folgorata da un'improvvisa passione per il
teatro, mi iscrissi ad un corso di recitazione. Esibivo il mio corpo in scena senza pudori e senza
vanita, godevo degli sguardi, dei travestimenti e dei trucchi. Mi pareva di rinascere: un
germoglio di carne rosa, fragile ma tenacissimo, che con la testa premeva la zolla dura e nera
del dolore. Per (ri)cominciare a vivere bastava una risata, un libro, un uomo fresco, puro, tutto
nuovo, che in un singulto o in un gorgoglio di riso mi toglieva anni di tristezze, di paure, di

complessi, di pensieri ingombranti, di conflitti con me stessa, di fughe.

Fino ad allora mi ero smarrita tra i pori della pelle, nelle piaghe dell'anima; pili raramente,

negli occhi di qualcuno. Era arrivato il momento di trovarmi, o di perdermi, nei miei.

Sguazzavo tra nuovi amici, nuovi discorsi, nuovi amanti - terapia utilissima, anche se questi,
alla mia voglia di chiarezza nei rapporti (tra me e me / me e gli altri) parevano preferire le
acque torbide, gli angoli bui - forse per nascondersi meglio. Io non volevo pitt nascondermi.
Quel corpo che avevo plasmato nella rinuncia e nella negazione esplodeva in ritardo, ma con
fragore assordante. Ero cibo a me stessa: il mio io interno nutriva quello esterno, e viceversa, in
totale armonia. Mi sentivo sicura, libera, in costante esplorazione, in continua espansione, nella

gioiosa ricerca dei miei limiti e delle mie possibilita. L'allegria si & spenta di colpo, I'espansione
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s'e arrestata.
Mio padre si € ammalato, e io mi sono costretta per un anno ad un esilio volontario e straziante.

Chiusa in casa, a curare un corpo che amavo disperatamente e che ogni giorno cedeva un poco,
mi sono annullata. Non avevo piu desideri fisici, tutto era pensiero, parola, sogno - 'unica via di
salvezza era vivere in un mondo incorporeo: il resto era carne malata, sangue, dolore. Le notti
erano davvero lunghissime. Senza tregua, senza speranza. Papa € morto, e io mi sono ritrovata
sola, con un corpo stanco e disfatto, dentro e fuori. Con una fame di vita violenta. Con una
voglia lancinante di muovermi, di fare, di portare a spasso quel prolungamento della mia anima
che per troppo tempo aveva finto di non esistere. Me ne prendevo cura senza sentirlo
completamente mio, lo cullavo, guardandolo, lontana e stupefatta, 1i scosso dai singhiozzi,

abbandonato e solo.

Era estate, e sono partita per 1'India - non puoi dimenticare di avere un corpo, in India. Tutto &
fisico, tutto ti tocca. Mi re-impossessavo del mio corpo e lo perdevo, contemporaneamente,

continuamente.

Al ritorno, sono stata male. Dopo un attacco di febbre altissima, ho iniziato a non 'sentire' piu il
mio corpo. Non era pilt un tutt'uno con il mio io interiore, ma qualcosa di alieno; ne parlavo in
terza persona, ripetendo ossessivamente "¢ solo un corpo, € solo un corpo". La dissociazione tra

esterno e interno era divenuta scissione totale.

Stanchezza, solitudine, silenzio, insonnia. Emicrania. Come se mi avessero scavato un buco,
sulla sommita del cranio, e fatto scivolare dentro della sabbia - le orecchie come estremita di
una clessidra, e all'interno sassetti, sabbia, ghiaia, che mi graffiava il cervello a piccole ondate
continue e monotone. Sabbia bagnata dentro la testa, dentro di me, me, me, io, un fantoccio
pieno di sabbia. Ero a pezzi - mi sentivo 'sparsa’, con le membra staccate e divise. Non riuscivo
pit a lavarmi, a mangiare, a dormire. Mi sforzavo di toccare le cose, di guardarmi, di imparare

di nuovo a sentire il mio corpo.

Ecco un piede. Il mio piede, un tutt'uno integro e intatto, il dopo il polpaccio. Oppure solo un
qualunque pezzettino di carne, di pelle, di carne, da qualche parte di questo ammasso di pelle,

di carne, di pelle, che sono io. Morbido, roseo, caldiccio.

E poi mi sono svegliata, un mattino, lucida.
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La ghiaia correndo era tornata nei vialetti, nei cimiteri, nei giardini. E solo un corpo - ma da

curare come qualcosa di separato da me ma mio - do ben da mangiare, al gatto.

Non sono persuasa che la mia breve follia si sia dissolta per sempre; che sia stato un attacco di
schizofrenia isolato, e concluso. La dissociazione tra l'interno e Il'esterno e solo
momentaneamente sopita; mi sento come un Vesuvio che senza preavviso puo ricordare se

stesso e tossire sangue e seminare distruzione. Io so di potermi distruggere.

Perché ad entrare nella follia basta un piccolo salto. Una distrazione. Una disperazione anche
minima. Forse finisce davvero solo quando la sai raccontare. Ridi, racconti, te ne senti
vagamente stupita e racconsolata. Ci ho messo mesi a rammendare, paziente, i brandelli di me
stessa lacerati, che trovavo intorno. Li ho cuciti insieme, me li sono aggiustati addosso, davanti
allo specchio - eppure, a stento mi riconosco. E come un'etichetta adesiva: che a volte mi
schiaccio addosso con forza, perché aderisca perfettamente, altre cerco di strappare, graffiare

via furiosamente, fino a che non si stacca ed emerge la vera me stessa.

E solo un corpo. E non sa dire gli abbandoni, i silenzi subiti, i tradimenti, l'indifferenza, tutti i
lutti non pianti ma rimasti imprigionati dentro questa gabbia di ossa - premono per uscire,

oppure fingono di essersi dissolti e si nascondono, li dietro al cuore.

Ora sto benino. Ora che da me il dolore & esploso, con uno zampillo di parole e lacrime, &
persino tornato il sangue a ricordarmi che sono una donna, e che esisto, e che oltre a cervello e

memoria possiedo anche un corpo. Che puo sorridere. Ridere. Anche se fa un po' male.

(Titti Boffo, studentessa, 27 anni)

61



RACCONTI DEL CORPO

Segnali di sottobanco

di Lea Melandri

Il fatto che oggi si torni a discutere di "educazione sessuale nella scuola" e che una proposta

in tal senso stia, con molta probabilita, per diventare legge di stato, dimostra con quanta
lentezza e riluttanza l'istituzione, e le persone che vi sono coinvolte, si aprano a interrogativi
che erano gia stati formulati chiaramente vent'anni fa. Sulla rivista "L'Erba voglio" (n. 8/9, nov.
1972), un'insegnante di Trento, a cui avevo chiesto di sviluppare il problema della sessualita

infantile nel rapporto istituzionale, mi scriveva:

"..non si & mai toccato questo argomento, non si é mai parlato delle esigenze sessuali che il bambino
rivelava in classe, delle richieste da loro avanzate, se non nei termini della informazione sessuale [...]. A
volte veniva riferito qualche episodio particolarmente vivace, ma lo si relegava al rango di aneddoto o
barzelletta senza mai aprire, partendo da esso, un discorso, forse perché non eravamo preparati a farlo,
forse perché affrontare il problema della sessualita infantile avrebbe potuto scatenare in noi, adulti,
conflitti ed evocare quei fantasmi che la nostra educazione ha esorcizzato o tentato di esorcizzare [...].
Eppure credo che, se ne avessimo parlato, sarebbero venuti a galla episodi spia di tutta una attivita

sessuale - impulsi, aspirazioni, richieste - sepolta sotto i banchi scolastici... "

I "segnali di sottobanco" - quelli che vengono dai banchi di scuola, quelli che arrivano "in
confidenza" alla rubrica di una "posta del cuore", ma anche quelli che salgono come elementi
disturbatori dalle zone inesplorate di noi stessi - hanno una caratteristica, che contribuisce a
mantenerli uguali nel tempo e quasi inattaccabili: vogliono restare nascosti e, nello stesso
tempo, essere snidati. Cid nonostante, a partire dalla fine degli anni '60, dalla "pratica non
autoritaria" nella scuola e da una coscienza femminile particolarmente attenta alle
problematiche del "corpo" (sessualita, maternita, vita affettiva, storia personale, ecc.), viste

all'interno della vicenda dei sessi, ha preso avvio un processo di conoscenza e pratica di nuovi
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rapporti, che ci mette oggi in condizione di dare al termine "educazione sessuale" significati,

suggerimenti, diversi e pitt complessi.

A questo punto, perché le considerazioni che fard non sembrino astratte, € necessario una
breve premessa autobiografica, un accenno al mio percorso educativo, alle scelte, alle priorita
date, al campo di ricerca che mi si ¢ delineato pil chiaro nel passaggio dalla scuola media
inferiore (dove sono stata dal 1967 al 1976) ai corsi dell'obbligo per adulti, in particolare a
quelli tenuti da donne ad altre donne (monografici, bienni sperimentali, cooperative,
Universita delle donne). La mia carriera scolastica non poteva avere un inizio piu felice: avevo
appena cominciato a "esercitare il ruolo" quando ho incontrato un movimento di insegnanti e
studenti che chiedeva di "dimetterlo". "Insubordinazione di classe" fu allora per me 1'insegna
magica, onnipotente, che avrebbe dovuto liberare da comuni, indifferenziate catene, alunni,
classi sociali oppresse, e me stessa da un faticoso, sofferto, passato scolastico. Il seguito ¢ stato,
di volta in volta, un fedele scostamento, per poter sviluppare, di quel principio, le implicazioni
piu diverse e piu nascoste. Alla pratica non autoritaria, prima ancora che al femminismo, risale
la scelta di ambiti educativi (e quindi di "soggetti"), su cui pesasse il meno possibile 1'apparato
istituzionale: discipline, programmi, linguaggi specialistici. Meno presente era la scuola, pitt mi
sentivo libera di guardare 1a dove la scuola di solito chiude gli occhi. Potevo fare attenzione a
quello che un mio allievo di scuola media, una volta, aveva chiamato il "focoso tra i banchi":
materia viva, bruciante, insubordinata, distratta, sottosuolo inquieto che rappresenta, per il
buon ordine istituzionale un alimento permanente e una minaccia. Parlando dell'oscuro
innesto tra "interioritad" e "storia", Asor Rosa, nel suo libro L'ultimo paradosso (Einaudi, 1985),

usa un'immagine che si adatta bene anche a questo caso:

"L'attivita dell'uomo riposa su un mare di cose che non sappiamo come chiamare: e, come tutti i mari, ¢
un mare ribollente, infido, ribelle. Tutto quello che diciamo, tutto quello che, pit esattamente, riusciamo
a dire, poggia su questa base mobile ed inquieta, che non si lascia né catalogare né omologare: il mondo

delle cose che non siamo stati capaci fino a questo punto di dire..."

Anche dell'istituzione si potrebbe dire che naviga, galleggia con fatica su una "galassia in
movimento", su un "universo verbale sottostante", che & materia di impulsi, di sogni, di
emozioni, resistente a lasciarsi trasformare in "disciplina", a farsi tradurre in qualche lingua
colta. Territorio ancora da esplorare, con caratteri apparenti di scompostezza, di barbarie, di

opacita, pitt esposto in quei soggetti che la vita sociale tiene a margine (gli adolescenti, le
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donne, gli adulti a scolarita debole), residuo guardato con sentimenti contraddittori di timore o

di speranza.

All'inizio mi & sembrato che si trattasse di una "materia" indifferenziata, identificabile col polo
opposto e complementare alla storia e alla cultura, tradizionalmente intese: la vita personale, il
corpo, la sessualita, i sentimenti, l'ingiustizia e la miseria sociale, i sintomi del difficile approdo
a un'individuazione di sé meno astratta. In seguito, una coscienza piu attenta al rapporto tra i
sessi, e un sapere che si approfondiva attraverso la pratica di gruppi di donne, hanno portato
nuove chiarezze e priorita. Prima fra tutte la constatazione di un dato evidente: che la donna &
stata identificata (non solo simbolicamente) con tutto cid che 1'uomo ha considerato "altro",
diverso e inassimilabile, rispetto alla sua storia sociale, messa a custodia di una materialita
dell'esistenza (la nascita, l'infanzia, la casa, 1'amore, ecc.), che bisognava tenere a bada,
sottomettere, rendere insignificante, ridurre a silenzio e a deserto in modo che, per nostalgia o
per affermazione di potere, si potesse ricrearla, restituirla con la parola, celebrarla attraverso il
mito, la poesia, l'arte, la religione. La vicenda dei sessi & diventata cosi una collocazione
imprescindibile da cui tornare a guardare la scuola, a tutti i suoi livelli, la divisione delle parti e
la visione del mondo che passano attraverso di essa. Inoltre, un'attivita pedagogica, che si &
andata trasformando sempre pit in lavoro comune di ricerca, fatta in corsi di sole donne, mi ha
consentito, a sua volta, di dare contorni piu precisi al patrimonio di vita che, in situazioni
diverse, ho chiamato "storie non registrate", "memoria del corpo", 1"altrove", la "mappa del
cuore", e anche di delineare meglio i modi del pensiero e della scrittura che ne possono dar
conto, cioé raccontarla e farne oggetto di riflessione. Un'esperienza, che si e sviluppata in piena
autonomia, libera percio di modificare assetti disciplinari, metodologie, linguaggi specialistici,
e ovvio che non puo offrire soluzioni didattiche immediate, dirette, a chi opera nella scuola, ma
puo aiutare a far luce su alcuni nodi problematici. Per esempio, sull'ambigua, contraddittoria
posizione dell'insegnante donna, fulcro finora dell'ordine istituzionale (perlomeno nella scuola
inferiore), ma anche anello inquieto, piu disposto oggi “all'indisciplina" (1), a portare allo
scoperto cio che la scuola ha tentato di rimuovere o finto di non vedere. Con il movimento non
autoritario (fine anni '60), come ho accennato prima, si erano gia affacciate alla scuola alcune
importanti acquisizioni, che, pur non essendo ancora legate alla problematica dei sessi, ne

segnalavano conseguenze o connessioni:

a) l'astrattezza del soggetto che parla attraverso la storia, la cultura, tradizionalmente intese,

soprattutto quella scolastica dei manuali, degli specialismi, dei rituali burocratici; un essere
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diviso, scorporato - non di fatto, si intende, ma nel modo di percepirsi, di rappresentarsi -
rispetto ad alcune condizioni materiali, inalienabili della sua esistenza: 1) 1'eredita biologica e
psichica (le funzioni del corpo, la sessualita, la vita affettiva, di cui resta in qualche modo
depositario il corpo femminile d'origine); 2) la sopravvivenza economica (i rapporti di lavoro, la
quotidianita del vivere, le sue "cure" necessarie); 3) tutte le potenzialita espressive e

comunicative che passano attraverso il corpo.

b) la necessita di interrogare il privato - la vita personale, gli sviluppi dell'individuo, le vicende
riguardanti l'origine, l'infanzia, i pensieri, i sogni, che restano nascosti nel mondo interno di
ogni singolo - per vedere cio di cui si alimenta la storia, la vita sociale, a sua insaputa, gli
accadimenti non scritti che la tengono sospesa tra spinte di vita e di morte, tra barbarie e
civilta. Si cominciava a parlare del bisogno di uscire da tutti i dualismi, alla ricerca di "nessi"

tra quelli che erano parsi poli opposti e irriducibili, come natura-cultura, biologia-storia, ecc.

c) la convinzione che questo interrogativo non riguardasse solo i soggetti in via di formazione,

gli alunni, ma ogni individuo, adulto o bambino, uomo o donna.
Scriveva allora Antonio Prete su "L'erba voglio" n. 22, del nov. '75:

"La parola dell'insegnante non nega solo il suo proprio corpo, la sua storia biologica, i suoi rapporti
sociali lasciati sulla soglia della classe, la sua quotidianita, drammatica o informe, irrequieta o torpida, la
sua immaginazione, insomma l'universo delle sue implicazioni. Per questo gli studenti gli
contrappongono la "vitalita" dei loro corpi, la spontaneita del loro linguaggio, o la resistenza di un 'altra
parola, quella che i mass-media o la famiglia o le altre forme di socializzazione hanno loro trasferito [...]
Nel linguaggio della disciplina c '¢ la negazione del linguaggio del corpo, nell'organizzazione del sapere e
nell'istituzione della disciplina e tra discipline c'¢ la proiezione mortificata e contratta dei rapporti
sociali. Nella permanenza della disciplina c'é la resistenza dell'istituzione ad ogni attacco disgregante [...]

Per questo la disciplina ¢ la disciplina dei corpi. "

Nella felicita dell'"insubordinazione" di allora, non importava molto il sesso, 1'eta, il ruolo che
si aveva; uomo o donna, adulto o bambino, eravamo questa forza vitale, questo corpo unico che
faceva irruzione dentro le maglie astratte dell'istituzione e della societa, eravamo il "focoso"

che non doveva pilt nascondersi.

1l bisogno di fare distinzioni, di riscontrare diversita nell'appartenere a un sesso o all'altro, &
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cominciato quando una coscienza e una pratica tra donne ha indicato, non solo nella cultura,
nella politica, nei saperi e nei linguaggi ereditati i luoghi della sottomissione e negazione
dell'esistenza femminile, ma anche nella vita amorosa, nella maternita, nella sessualita, in tutta
quella sfera di esperienza che avevamo fino allora chiamato genericamente "corpo", "vita
personale". A quel punto non e stato piu possibile, per me, come per molte altre insegnanti,
non vedersi come donne in mezzo a una stragrande maggioranza di donne nella scuola, e non
chiedersi che implicazioni profonde, consce e inconsce, avesse essere collocate in quel punto di
snodo (o di annodamento) - tra origine e storia, corpo e pensiero, individuo e societa,
individuazione maschile e femminile -, che & la scuola, soprattutto inferiore. Allora io non
riuscii a darmi delle risposte, dovetti solo sentire I'impossibilita di restare in quel posto e cercai
altri luoghi meno istituzionalizzati, l'incontro con altre donne, la trasformazione del rapporto
pedagogico in ricerca comune, una maggiore attenzione alla conoscenza di me stessa e della
relazione tra i sessi. Oggi mi sembra di capire meglio quella figura ibrida che mi é parsa sempre,
fin da quando ero allieva, la donna insegnante: né maschio né femmina (nel senso che diamo
tradizionalmente ai generi: femminilita e virilita), o I'uno e l'altro insieme. Ricordo lo sguardo
con cui seguivo la penna della maestra che si curvava sul mio banco a correggere un compito,
senza perdere di vista le sue unghie dipinte, l'ascolto che prestavo alle sue parole, mentre gli
occhi ne spiavano i gesti, il modo di camminare e di vestire, 1'attenzione che facevo ai toni di
voce per capire se segnalavano affetto, riconoscimento, preferenza. Erano,
contemporaneamente, parola e corpo in scena, il corpo dell"altra donna" - la madre, 'amante -,
quella che ogni figlia, ogni bambina, avvicina a sé, per bisogno d'amore, ma anche per la
difficolta a calarsi in un'esistenza propria. 1l fatto che quella parola e quel corpo si urtassero,
divaricassero o si appiattissero fino a sparire l'uno dentro l'altro, non aiutava certo la
formazione di un'individualita concreta, di maschio o di femmina. Cosi come, d'altra parte,
costringeva l'insegnante dentro la figura di una specie di Giano bifronte: misto di attributi
maschili e femminili, non diversa dall'immagine esaltata del femminile, anello tra origine e

storia, che compare in alcuni autori dell'Ottocento, come Jules Michelet e Paolo Mantegazza:

"L'amore materno possiede tutte le forze, tutte le tenerezze, tutte le idealita del sentimento. Ha i ruggiti e
gli artigli del leone per difendere la propria creatura [...] gli eroismi del soldato e tutti gli accorgimenti del

diplomatico [...] i sacrifizi del martire; ha i misticismi della religione e tutte le poesie del cuore". (2)

"La maternita é passione ed é missione [...] é tensione di pensiero ed é olocausto di affetti; é pane e vino; é

viscere e pensiero”. (3)
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La madre maestra € una figura scomoda, da contorsionista. Le si chiede di trasmettere un sapere
che, mentre la celebra come mito (figura del sogno, della nostalgia, di una felicita perduta), ne
proclama ""insignificanza storica"; di accompagnarlo, dirigerlo, adattarlo con tutta la sapienza
che viene dal suo essere madre (non importa se reale, anzi, meglio se non ha figli, cosi potra
essere pilt materna coi suoi allievi); di accogliere dentro norme e codici astratti, linguaggi
avulsi dall'esperienza, tutte le richieste che si fanno al corpo di una donna: di essere tenero, di
piacere, di mediare 1'urto tra mondo interno e mondo esterno, tra complicita famigliare e
indifferenza sociale. Una funzione cosi contraddittoria non puo diventare un modello di
interezza, l'esempio di una individualitad concreta, e finisce per gravare come un peso sulla
donna che la esercita, costretta a tenere insieme, affiancandole, sovrapponendole, due

immagini di sé altrettanto astratte.

L'ambiguita di questa posizione risulta ancora pili evidente quando le donne tentano di
sottrarvisi o di metterla in discussione: il rischio & di assumere 'una o 1'altra faccia del proprio

ruolo e di fame un terreno di "specificita" e di "differenza femminile".

Va in questa direzione il tentativo che oggi viene da una parte del femminismo, presente nella
scuola, di rinsaldare un "patto tra donne" - che cominci dal rapporto madre-figlia,
insegnante-allieva - che ricalchi, con segno diverso, il modello che & stato della storia
dell'uvomo: quindi autorita materna, genealogie femminili, lingua materna, opera civilizzatrice

femminile, da contrapporre a tutto cid che abbiamo ereditato dalla civilta dei padri.

Sull'altro versante, si & sviluppato, a mio avviso, un discorso pil originale e innovativo, che si
pone in linea di continuita con la ricerca avviata agli inizi anni '70, sulle tematiche del corpo
(autocoscienza, pratica dell'inconscio), ma rischia anch'esso di fissare come "specificita" e

"differenza", uno dei poli della dualita, quello assegnato tradizionalmente alla donna.
Scrive Emma Baeri:

"Dietro lo statuto metodologico del saggio c'é un grande silenzio sulla mia vita [...] Perché non dare parola
ai miei itinerari quotidiani? [...] Libro pentole figlie spesa politica cura gatti tempo per me [...] Cosa passa,

e quanto e come, di questa storia sul mio foglio? " (4)

Il corpo femminile, escluso dalla storia, diventa luogo da cui partire per cercare una

"grammatica sensata", per restituire alle parole "nuovi sensi", o sensi nascosti nelle loro radici
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etimologiche. Ma si puo anche equivocare, avverte Emma, e concludere che le donne sono corpo
e che possiedono della fisicita del loro essere una percezione immediata, diretta, pitt degli

uomini.

A questo proposito, Rossana Rossanda, in un articolo sulla rivista "Lapis" (n. 8 giugno 1990)

osserva:

"Se per uomo e donna il corpo non si sa o si sa meno di quanto si sappia di qualunque altro oggetto
prossimo e presente, il corpo femminile si sa probabilmente meno di quello maschile per lo schermo
dell'immagine/modello imposta alla donna in tutte le civilta e attinente al ruolo sessuale [...] Si pud
passare la vita senza percepire altro che questo tessuto di immagini ricevute, stratificate, intrecciate a

percezioni dirette ma oscure".

Ma si pud aggiungere anche un'altra osservazione: sul corpo femminile pesa un doppio vincolo,
quello biologico che lo lega al destino di riproduzione della specie, e quello storico che attiene
al privilegio dell'uomo (dargli cura e piacere). E la doppia consegna a un destino "altro", a cui
corrisponde, per usare un'espressione di Emma Baeri, un "doppio esilio", dalla storia e dalla
natura. E per questo che & cosi difficile calarsi nel proprio corpo reale, percepirlo, coglierlo

nelle sue naturali connessioni con tutto il resto del nostro essere.

Alla donna "manca" sempre qualcuno e, se ne avverte dentro di sé la presenza, come di una
"scorta invisibile" (5), si tratta di un essere "senza nome e senza volto". E indicativo che un
uomo figlio dica, delle braccia materne che gli si stringono intorno come "cerchio e spira" (6),

la stessa cosa: "braccia senza corpo e senza volto".

Nelle lettere delle adolescenti, che arrivavano alla mia rubrica di posta su "Ragazza In", il corpo
assumeva le forme piu diverse e piu irreali: & oggetto, cosa, ora umile ora preziosa
(I'"argenteria", la "polvere"), elemento naturale (foglia, fiore, campagna, granello di sabbia,
lacrima), o sparisce in un'essenza spirituale ("angelo bianco"). Viene in genere descritto

dall'esterno, come un paesaggio o un arredo.

La ricerca, o la formazione, di individualita concrete di maschio e di femmina, consapevoli di
essere portatrici di diversita che non possono pil essere confuse con le immagini di genere che
abbiamo ereditato (femminile=natura, maschile=storia), quelle che ancora tengono diviso ogni

singolo in se stesso, € solo agli inizi. Forse bisogna chiedersi perché questo processo di
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individuazione, di cui si comincia ad avvertire il bisogno da piu parti, proceda cosi lentamente,

quali ostacoli incontra nelle persone stesse che potrebbero promuoverlo.
Alcuni interrogativi.

Si vuole davvero conoscere il corpo? Che cosa ci tiene lontani da una percezione reale di noi
stessi? Perché l'informazione relativa alla fisiologia, alla funzione riproduttiva, alla vita
affettiva, alla sessualita, incontra resistenza, o disinteresse, nonostante si insista per averla? 1l
n : n m X1 1 n n . . .
mistero", 1'""oscurita", il "pudore" che ancora copre questa zona di esperienza, sono messi a
difesa di un sogno: sogno di unita (che celi il distacco della nascita e la solitudine del singolo), di
complementarieta (a copertura di una diversita dei sessi che non presupponga l'indispensabilita
reciproca, se non nella riproduzione, che consenta 1'incontro e non il possesso dell'altro quasi

fosse una parte di sé).

Perché l'informazione abbia presa, occorre aprire la "stanza chiusa" (& un'immagine che
compare nelle lettere delle adolescenti), che ancora ammucchia sogni, pensieri, sintomi,
interrogativi e preoccupazioni assillanti di ogni vita, si deve tentare di portare sopra i banchi,
al centro del discorso e della relazione (tra insegnante e alunni, degli alunni tra di loro) cio che

& rimasto "fuori tema".

"Nella mia breve infanzia non ricordo alcun momento lieve né vera spensieratezza. Tutto pesava
gravemente. Il tempo fuggiva [...] Prendere tutto fra le braccia. Controllare tutto. Reprimere tutto. Dire a
chi? Rimettersi a chi? Con chi condividere l'aria troppo dolce, l'odore funebre delle margherite, l'eco dei

treni che gia collegavo all'idea di allontanamento, di separazione. Come reprimere tutto questo? " (7)

"Non ¢ la stessa cosa scrivere che un treno passa o appoggiare i gomiti per ascoltare quel rumore che mi
stringe il cuore da sempre. E per questa ragione forse che i cattivi maestri mi dicevano che ero
disordinata. Avrebbero dovuto chiedermi perché quel rumore del treno evocava in me un tale strazio. Era
il loro compito. Avrebbero dovuto farlo. Avrebbero dovuto farmi le vere domande. Questa parte segreta
della mia infanzia rimane come un campo di solitudine. Cosi sciolta. Non avro tregua finché questo
campo non sara seminato di tutte queste parole censurate nella mia infanzia. Perché, in fondo, le mie
preoccupazioni da quel tempo non sono cambiate un granché, sono le stesse che mi ossessionano. Ed ¢,
come per Sylvestre, la fine delle cose. Le vite che finiscono. Gli amori che si spezzano. Tutto cio che si
ferma di colpo e si distrugge. Tutto cio che é cosi difficile dire sulla tenerezza dei corpi. L'attaccamento. I

terribile. Lo spaventoso attaccamento che sbocca inevitabilmente nello spossessamento. Era tutto quello
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che volevo esprimere da bambina. Invece di censurarmi, avrebbero dovuto lasciarmi scrivere

liberamente." (8)

Ci sono interrogativi che interessano il corpo, ma anche la formazione di sé, il rapporto col
mondo, che si affacciano nell'adolescenza e che poi sembrano scomparire, come avessero fatto
naufragio. Nei segnali di sottobanco non c'e solo la sessualita, ma anche la sentimentalita, il
sogno che ha sopperito a una realta deludente, i pensieri che non hanno trovato cittadinanza o

legittimita nel senso comune e nei linguaggi correnti.

"Uscendo dall'infanzia, [...] ci si trova di fronte a una realta faticosa e deludente. Troppa crudelta,
superficialita e ipocrisia [...] ci si estranea e si tracciano i confini del proprio mondo lungo le pareti di una

camera. " (9)

"E triste essere soli, soli coi propri sogni e coi propri desideri, ma anche meraviglioso. Senza sogni la vita

non ¢ vita; io amo i sogni per questo. Ma per questo rimango sempre sola. " (10)

Se si prescinde dalla "domanda", che sempre accompagna la lettera inviata a una rubrica di
"posta del cuore", ci si accorge che ad emergere € la mappa di un territorio che ha una sua
storia e geografia, fortemente resistente a quella del mondo esterno. E questo "altrove" che, in
gara con quelle fabbriche di sogni che sono i media, resta il principale produttore di sogni, ma
anche di quegli interrogativi eterni (la nascita, la morte, 1'amore, la solitudine), con cui ogni
individuo si affaccia alla convivenza con gli altri. La polarizzazione tra mondo esterno e mondo
interno, realta e sogno, solitudine e socialita restera tale, finché essi resteranno senza risposta,
inascoltati, e la formazione dell'individuo, maschio o femmina, lasciata in balia di un'eredita
difficile da controllare, quale & quella della specie (eredita biologica e psichica) e quella della
civilta (il patrimonio storico, sociale, culturale). Non & un caso che questi interrogativi si
pongano in modo pressante, vistoso e drammatico, nell'adolescenza, quando la partita
esistenziale sembra ancora aperta, plasmabile. Poi subentra la resa, 1'adattamento, il falso
equilibrio e le astratte risposte di una ragione separata dal suo sostrato biologico, psichico,
affettivo. Se non viene ricacciata nel privato, la lettera puo diventare un prezioso materiale di

riflessione per chi voglia ricucire il rapporto tra interiorita e storia.

Se nell'angolo della posta si ha l'impressione di ascoltare una lingua diversa, straniera, rispetto a
quelle che conosciamo, € perché 1'adolescenza del mondo non ha trovato ancora luoghi e modi

per comparire, che non siano queste forme marginali, sotterranee, svalutate. E, non
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comparendo, non pud essere modificata, confrontata col tempo storico, coi suoi ritmi sempre
piu veloci e astratti, soprattutto se messi a confronto con 1""immobilita quasi geologica" (Elvio
Fachinelli) del mondo interno. E questa lingua che bisogna ascoltare, far riecheggiare dentro di
sé, cogliendone i segnali e viaggiando nei luoghi che essa indica, cercando, dietro gli angoli bui
del pensiero, quello che di sé - adulto, uomo o donna - ancora non si conosce. Si dovrebbe
quindi poter ascoltare se stessi e 1'adolescente che ci & davanti "come se si sognasse",
preoccupandosi nello stesso tempo di mostrare cio che si vede. Si tratta, in altre parole, di
lasciare che i sogni o gli incubi escano dall'ombra, che tornino a incantarci o a terrorizzarci,
non permettendo pilt che ci rendano ciechi. Cido non significa rinunciare al patrimonio di
cultura e di esperienza che abbiamo ereditato, ma rileggerlo con gli occhi di chi ha guardato
dentro quel "lungo sonno della specie" (Aleramo), di cui & impastata anche la storia, dove
convivono sacralita e animalita, dolcezza e violenza, nostalgia di felicita perduta, attesa di
salvezza e impulsi distruttivi. Un riattraversamento delle "discipline", per vedere cio che
hanno tentato di cancellare e che tuttavia si portano dentro (il sogno che vi & incastonato o che
da forma alla teoria, il corpo in cui ogni pensiero affonda le sue radici e da cui prende avvio), &
possibile solo se si da legittimita e cittadinanza a quella lingua, a quella materia viva, a quel
sapere di sé, che la scuola ha temuto piu di ogni altro, e che ancora oggi vorrebbe far entrare
dentro le forme composte, levigate, tecnologicamente rassicuranti dei linguaggi "non verbali".
Se si affrontano, e si fanno diventare materia di insegnamento, non bisogna dimenticare che
essi tengono insieme, ambiguamente confusi, un'eredita psichica remota, non indagata, e codici
estremamente raffinati, prodotto di una storia recente che possono facilmente di nuovo

occultarla.

Il "segnale" - o sintomo di resistenza -sara ancora una volta la distrazione, lo scarso interesse, il

ritorno a quel territorio piu affascinante di intrighi e emozioni, che ¢ il "sottobanco".
Note

(1) Emma Baeri, I lumi e il cerchio, Ed. Riuniti, Roma, 1992.

(2) Paolo Mantegazza, Le estasi umane, P. Mantegazza Editore, Milano, 1887. p. 156.

(3) Ibid., p. 157.

(4) Emma Baeri, op. cit., p. 8.
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(5) Frangoise Lefévre, Il piccolo principe cannibale, Murzio Ed., Padova, 1993.

(6) Franco Matacotta, La lepre bianca, Feltrinelli, Milano, 1982.

(7) Frangoise Lefévre, op. cit., pp. 7-8.

(8) Ibid., pp. 41-42.

(9) Lea Melandri, La mappa del cuore, Editore Rubbettino, Soveria Mannelli, 1992, p. 102.

(10) Ibid., p. 185.
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RACCONTI DEL CORPO

Il corpo della legge

di Bianca R. Gelli

Abbiamo chiesto a Bianca R. Gelli, ex vicepresidente della VII Commissione Cultura della Camera durante
la IX legislatura, e relatrice della proposta di legge sull'educazione sessuale, una riflessione sulla

difficolta di tradurre in legge una materia cosi legata ai rapporti personali e alle vicissitudini del corpo.

"La liberta & una legge che muta e si eleva [...] che cresce nell'anima umana. Le nostre leggi non
sono piul le nostre. Sono arretrate mentre la vita ha continuato il suo corso. Abbiamo impedito
che seguissero i tempi, per ingordigia, per avidita, per egoismo, ma soprattutto per paura [...]
Ed in questo sta la nostra miseria, che noi possediamo leggi di pietra [...] verso le quali non
abbiamo alcuna affinita. Nessuno dei mille moti del nostro sangue si traspone in esse, la nostra

vita non esiste per esse".

Rainer Maria Rilke (1)

Parlare della legge sulla educazione sessuale significa aprire una doppia riflessione: la

prima, sul significato e sulle implicanze dell'affrontare tale ambito di discorso all'interno di
una Commissione parlamentare; la seconda, sul senso e la opportunita di una legge che

disciplini in maniera specifica la tematica della sessualita nella scuola.

Questa doppia riflessione parte dall'esperienza concreta, condotta da un'intellettuale prestata alla
politica, nel corso della IX e X legislatura. E stata, quella tra 1'83 e il '91, una stagione in cui si
pensava che soggetti nuovi come le donne e gli intellettuali, estranei a vecchi e consolidati
meccanismi di potere, potessero avere la capacita di innovare i modi della politica, all'interno

dei partiti come delle istituzioni.

Non ¢ questa la sede per riflettere sulle ragioni del "fallimento" di quella esperienza, che vide,
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al di 1a delle quote, le donne avere accesso numerose ai banchi del Parlamento.

Puo essere perd qui interessante riflettere sul senso del fare politica in una istituzione come il
Parlamento, cogliendo quanto questo fare sia o meno scollegato dalla societa civile e dal
contesto culturale; ma anche come interventi legislativi, non considerati, per la loro
settorialita, di grande rilievo politico, offrano per converso, occasioni concrete per fare politica
e incidere culturalmente. La legge sulla educazione sessuale, assegnata alla discussione della
VII Commissione Cultura della Camera nell'ottobre del '90, ha rappresentato per un gruppo di
parlamentari - quasi tutte donne - membri del comitato ristretto, nominato per elaborare un

testo unificato, un'occasione in tal senso.

Di fatto, per il passato, sul testo, giunto piu volte alla discussione, non era mai stato possibile
raggiungere un accordo unitario, a causa di una contrapposizione tra posizioni
ideologicamente predeterminate - in parte cattoliche in parte marxiste -, su cosa l'introduzione
della educazione sessuale nella scuola dovesse significare, in termini didattici, pedagogici e

valoriali.

Vi era inoltre una resistenza da parte della scuola a far sua questa tematica, perché ricca di
effetti dirompenti sull'assetto costituito dei saperi scolastici e nel rapporto tra le diverse
discipline, ma anche perché da sempre considerata di pertinenza della famiglia. La prima scelta
necessaria per uscire dall'empasse era comunque quella di andare oltre le posizioni
ideologiche, tentando di articolare un linguaggio capace di registrare una pluralita di esigenze,

senza per questo ricercare necessariamente una forzata omogeneizzazione delle posizioni.

Operazione resa possibile dal fatto che, in questi ultimi anni, si & assistito a una laicizzazione
progressiva dei linguaggi, e questo non solo perché si sono registrati eventi di portata storica,
che hanno fatto perdere dall'una come dall'altra parte alcune certezze assolute, ma perché, al
contempo, € andata crescendo negli uni e negli altri la cultura della tolleranza, resa necessaria
da una societa sempre piu pluralista, e a difesa della pericolosa riscoperta di integralismi, i pit
diversi. Una scelta, altrettanto necessaria, ¢ stata quella di non ricondurre la materia alla
nostra osservazione esclusivamente all'interno di una legge di settore, tesa a colmare un vuoto
legislativo in campo scolastico, ma di considerarla nelle sue connessioni con il costume, con la

cultura, con l'etica.

Approccio, questo, che rendeva certo assai piu delicato e difficile il compito del legislatore,
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ponendo anche degli interrogativi su gli ambiti e i significati propri di questa sua funzione. E
logico infatti chiedersi quanto, affrontare la dimensione etica, comporti il rischio di rendere
prescrittive norme che non possono certo ricadere nell'ambito del giuridico per il solo fatto che
sono norme squisitamente etiche. Certo, la materia che il legislatore si trova a dover normare
fa quasi sempre gia parte del vivere quotidiano ed &, all'interno di una cultura data, gia
disciplinata nei fatti dalle consuetudini, ma anche da una giurisprudenza che si & spesso
pronunciata nel merito, nonché da una serie di altre leggi che, per altro verso, ineriscono a
quella materia. Orientarsi, fare il punto su questa complessa materia, ricondurla all'interno di
un testo di legge & gia di per sé un'operazione culturale. Questa operazione rischia di fallire
nella misura in cui prevalgono visioni rigide unilaterali, che non rispecchiano il quadro

complesso di una realta in transizione.

Da qui la decisione del Comitato ristretto di avvalersi del contributo di soggetti esterni,
chiamati in audizione (studiosi, esperti, appartenenti al mondo della scuola e delle strutture
consultoriali, associazioni delle famiglie, ecc.) che rappresentavano uno spaccato della cultura
italiana in tale ambito. La richiesta era quella di collaborare alla stesura del testo: una sorta di

sollecitazione culturale che é servita anche a portare il dibattito all'esterno (2).

"Insomma il mio fa quello che vuoi non & altro che un modo di dirti di prendere sul serio il
problema della tua liberta, e che nessuno pud esonerarti dalla responsabilita creativa di

scegliere la tua strada". Fernando Savater (3).

Sicuramente la lettura del primo articolo del testo di legge, che & la sintesi del progetto
complessivo che lo ispira, non rende ragione del "testardo lavoro di tessitura", portato avanti
da parlamentari di diversa appartenenza politica accomunate da quel progetto: si che per loro
il terreno della meditazione non si e definito in funzione di istanze compromissorie esterne, ma

di motivazioni interne al progetto stesso.

Ci si € cosi trovate tutte d'accordo sul fatto che cid che la scuola deve passare ai giovani non
puo né deve essere una serie di norme e divieti, dati una volta per tutte ma la consapevolezza
in materia sessuale e soprattutto gli strumenti culturali e i criteri di giudizio per orientarsi
nelle scelte, per assumere comportamenti responsabili, rispettosi di sé e degli altri; per
riconoscere il valore della diversa identita maschile e femminile... Si & cosi operato il passaggio
da una morale prescrittiva ad un'etica laica, basata sulla responsabilita ed il senso del limite

conseguenti alla autonomia delle scelte, sul rispetto delle diversita e su comportamenti
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comunque improntanti a quello che Savater definisce "buon gusto morale". Tutto questo ha
fatto registrare un salto di qualitd nei confronti dei precedenti dibattiti, anche perché ha
permesso di inoltrarsi da laici su un terreno da sempre considerato patrimonio privilegiato dei

cattolici.

E questa una visione dell'etica che dovrebbe sgombrare il campo dalle paure con le quali da
opposte sponde si & guardato all'educazione sessuale, ora vista come repressiva, ora come
pericolosamente liberalizzatrice e banalizzante. Una visione che dovrebbe rassicurare per un
verso le famiglie, per l'altro gli stessi docenti, che hanno difficolta a ritrovarsi nei panni
dell'educatore che aderisce a schemi repressivi o per converso a schemi permissivi. Cié non
significa peraltro che la funzione dell'educare divenga meno difficile: si tratta di riuscire a
passare dal principio di autorita a quello di democrazia, senza perdere di autorevolezza. Si

tratta di accompagnare il giovane nella decisione, lasciando pero che a decidere sia lui.

Per il passato, alcuni nodi problematici hanno rappresentato veri e propri ostacoli
all'approvazione della legge: la questione se si dovesse parlare di informazione o di educazione
sessuale, la collaborazione o meno della famiglia con la scuola, il ruolo degli esperti esterni a

fianco dei docenti.

Come gia detto 1'aver parlato, nel primo articolo del nuovo testo, di conoscenze e consapevolezza
. . . . . . '\ .
portava al superamento della vecchia diatriba informazione o educazione. Non c'e educazione
senza informazione, corretta, tempestiva, adeguata, ovviamente, al grado di sviluppo del
ragazzo. Non c'e¢ informazione sessuale che sia priva di richiami, sollecitazioni suggestioni
inerenti 1'agire sessuale nella sua complessita: sensazioni, sentimenti, affetti, e soprattutto il
senso che a tutto cio noi attribuiamo, ovvero la valenza etica che li connota, anche perché essi

prevedono l'altra/o, reale o fantasmizzata/o che sia.

Qualcuno ha letto come un momento di compromesso il fatto che la nuova versione del testo
parlasse di informazione e educazione sessuale, nel mentre per il passato I'un termine veniva
visto in contrapposizione con l'altro. In realta quel passaggio dalla posizione o/o alla posizione
e/e ha rappresentato, per dirla con Pasini, "un salto qualitativo, una sorta di superamento delle
antiche resistenze" (4). Anche, la contrapposizione famiglia/ scuola, nel campo della
educazione alla sessualita, ha ceduto il passo all'idea che entrambe queste agenzie formative
debbano collaborare tra di loro: anche perché entrambe hanno, in linea di massima, registrato

grosse difficolta al riguardo. Appena il 25 per cento dei genitori si & fatto carico di parlare di
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sessualita con i propri figli adolescenti e con risultati assai poco soddisfacenti, come indagini al
riguardo testimoniano (5). La scuola, per suo conto, non si & dimostrata, in linea di massima,
disponibile ad essere coinvolta nel discorso nemmeno dal punto di vista strettamente didattico.
Anche lo stesso insegnamento di nozioni inerenti alla sfera della riproduzione umana, se si
discosta dagli esempi traslati dalla botanica o dalla zoologia trova nei docenti una serie di
reticenze il pit spesso legate alla paura di un possibile coinvolgimento emotivo. Su tali
tematiche molto piu semplice & far cadere il silenzio. Cosi, quasi sempre, & stato per il passato. E
I'ltalia, che pure non puo dirsi un paese sessuofobo, ha finito col divenire uno dei pochi,
all'interno della Cee e del mondo occidentale, a non avere ancora introdotto la materia sessuale
nella sua legislazione scolastica. Quest'ultima considerazione sarebbe stata di per sé sufficiente
perché il Comitato ristretto che lavorava al testo sulla educazione sessuale valutasse come
opportuna una sua rapida approvazione. In tal senso, peraltro, spingevano una serie di altri
fattori piu sostanziali, tra i quali la richiesta fatta dai giovani alla scuola di farsi carico di tale
compito. Consapevoli del divario esistente tra le loro scarse conoscenze in materia sessuale e la
precocita con cui oggi vivono le loro esperienze, avendo registrato la incapacita dei genitori di
venire loro incontro, i giovani ritengono che la scuola, in questo aiutata dagli specialisti
esterni, possa "attrezzarli" per meglio vivere la sessualita senza con questo incorrere in una
serie di conseguenze non desiderate (gravidanze, matrimoni precoci, aborti, malattie da
contagio, ecc.) e soprattutto in vissuti fortemente frustranti sul piano psico-affettivo oltre che
fisico. Piu spesso, infatti, le esperienze condotte da alcune scuole, nel campo della educazione

sessuale, sono frutto di richieste portate dai giovani nelle assemblee e nei consigli d'istituto.

Tali richieste hanno, tra 'altro, trovato organica espressione in una proposta di legge popolare
firmata da migliaia di studenti medi, presentata al Parlamento da una giovanissima deputata
della Sinistra giovanile e posta, unitamente alle altre proposte, all'attenzione della
Commissione. Non adeguando le sue leggi all'evolversi dei tempi e dei costumi, la scuola finisce
con il negare ai giovani il diritto all'informazione, non fornendo loro gli strumenti utili per
orientarsi liberamente in un mondo in cui il sesso viene agito, promosso, venduto, offerto ad
ogni pié sospinto; ma soprattutto, cosi facendo, essa contribuisce a rafforzare stereotipi sulla
sessualita, sui moli maschili e femminili, sulle diversita. Questo il senso di quella brevissima
proposta di legge, scritta con il linguaggio essenziale, proprio dei giovani. La urgenza che i
giovani pongono alla scuola (si veda a tal proposito la diffusione fatta da loro di una sorta di
bignami del sesso dal titolo ironico e provocatorio, Tu mi turbi, ed il modo con cui hanno fatto

circolare il fumetto di Lupo Alberto, nonostante i divieti dei provveditorati) non & certo fuori

77



luogo.

In questi ultimi anni, infatti, a seguito della diffusione della infezione da HIV, il ministero della
Sanita ha imposto alla scuola, per la quale il discorso sessuale non ha mai fatto parte di progetti
organici, un piano di prevenzione, che, al di la della pur giusta informazione, veicola tra i
giovani l'idea di un sesso malato e pauroso, collegato drammaticamente con 1'idea del peccato.
Delegando ancora una volta agli esperti il compito di affrontare le tematiche sessuali, la scuola
trascura di cogliere l'incidente AIDS, di offrire una lettura del contagio come metafora, di accettare
la scommessa culturale, recuperando tutto il non detto, pure presente nei suoi molteplici saperi
(dalla biologia alla letteratura, all'arte, ecc.). Quello del rapporto tra docenti ed esperti esterni
(psicologi, sessuologi, medici, ecc.) & il terzo nodo problematico che con il testo di legge
abbiamo ritenuto di dover affrontare, proprio al fine di escludere il meccanismo della delega:
"Ferma restando la responsabilita dei docenti, l'introduzione delle tematiche sessuali si
realizza in forma prevalentemente interdisciplinare, anche con il contributo di esperti esterni
alla scuola..." (art. 2). Nessuna tentazione quindi di delegare agli specialisti il compito di
educatori, di ottimizzatori della normalita. 1l quesito di fondo &, in ultima analisi, se la
prevenzione di quella enorme fascia a rischio - fisiologico - che sono i ragazzi in eta di crescita
deve avvalersi di specialisti o puo fare riferimento a genitori e docenti, in quanto adulti
direttamente coinvolti nella educazione dei giovani all'interno della famiglia o della scuola. Lo
specialista, pur indispensabile quando si delineano delle difficolta individuali e relazionali o
quando si tratta di entrare nello specifico di argomenti squisitamente scientifici, non puo,
medico o psicologo che sia, essere delegato a costruire uomini e donne. La funzione terapeutica
solo a tratti puo essere funzione pedagogica, anche se la psicologia e i suoi strumenti possono
ajutare la funzione pedagogica. Quest'aiuto pud essere utile proprio a quegli insegnanti che
debbono affrontare questa nuova professionalita e non si sentono preparati a farlo. Quella della
necessita della formazione dei docenti & comunque una delle questioni di maggior rilievo,

perché la legge una volta approvata possa trovare pratica applicazione nella scuola.

Tornando al discorso fatto in apertura, c'é da dire come il lavoro del legislatore non termini
con il varo di una legge. E infatti importante che, attraverso i comuni atti ispettivi, egli
controlli l'impatto che il testo ha allorché viene calato nel contesto cui € destinato. Le
resistenze ad una legge - tecniche o politiche che siano -, pitt palesi prima che essa venga
varata, scorrono spesso sotterranee dopo la sua approvazione e possono distorcerla nei suoi

significati cosi come renderla del tutto ininfluente.
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A volte, fare una legge e seguirne la sua applicazione corretta equivale a tessere una tela con

molta pazienza e pervicacia. Sono, queste, qualita da sempre connaturate alle donne!
Note

(1) R.M. Rilke, Das Jahrhundert der Kindes (Ellen Rev), Bremen 8 giugno 1902. E un Rilke poco
conosciuto quello che nel 1907, dopo aver avuto esperienza delle profonde innovazioni
introdotte dalla grande pedagogista Ellen Key nella Samskole di G6temborg, protesta contro le

leggi scolastiche del suo paese, invariate nel tempo.

(2) 11 materiale registrato nel corso delle audizioni in Comitato ristretto sono riportate in
appendice al testo di Bianca R. Gelli, Per un'etica della sessualita e del sentimento, Editori Riuniti,

Roma, 1992.
(3) Savater Fernando, Etica per un figlio, Laterza, Bari, 1992.

(4) Willy Pasini, Relazione al Convegno CNR: Strumenti e metodologie per iniziative di educazione

sessuale, Roma 20-21 ottobre 1992.

(5) ASPER, Educazione e comportamento sessuale dei giovani in Italia. Primo rapporto, a cura di D.

Cafaro, Asper, Roma, 1988.
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PROSCENIO

Le maglie del testo

Incontro con Elaine Reichek

di Maria Nadotti

“Il problema con la fotografia e che ti da l'illusione che sia possibile vedere in modo puro. Entro
certi limiti, la macchina fotografica coglie con tale accuratezza cido che ha di fronte da far
credere che non ci sia altro da dire. In realta, naturalmente, la sola idea che non ci sia altro da
dire fa parte di un atteggiamento, di una posizione culturale, di una politica, un'ideologia,
un'intera struttura mentale di cui la macchina fotografica non e che una piccola parte. Nel
lavoro che faccio con le fotografie - scegliendole, colorandole (o meno), copiandole con altri
mezzi - io cerco di svelare quella struttura di pensiero: un iceberg di cui la fotografia non & che
la punta. Voglio essere la donna che mette in evidenza le pecche della rappresentazione

fotografica, della sua linearita e oggettivita."

Cosi la newyorkese Elaine Reichek parla della sua ricerca e del suo lavoro d'artista,

svelandone senza mezzi termini intenti e contenuti. A monte di ciascuna delle sue opere c'ée
un'istigazione esterna: fotografie d'archivio, fotogrammi, immagini per lo piu di natura
etnografica o antropologica, dipinti e vedute d'epoca. "Reichek colleziona fotografie scattate
agli estremi limiti della terra", ha scritto la critica nordamericana Susan Morgan, "per poi
montare con cura e alterare (tagliandolo, ingrandendolo, colorandolo a mano, usandolo per
costruire collage) questo materiale preso a prestito". Una rilettura di vecchie immagini che
produce nuove interpretazioni e una radicale messa in discussione dell'oggettivita del discorso
storico e documentale. L'arte a forte contenuto concettuale di Reichek mira infatti a rivelare
quello che sta dietro ""indiscutibilita" dell'immagine fotografica, a interrogare e interrogarsi
sul punto di vista che 1'ha generata e 1'accompagna, sul contesto e sulle relazioni da cui si &

prodotta. A investigare la natura dei rapporti che legano culture tra loro del tutto disomogenee
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e evidentemente intimorite 1'una dell'altra. Dove, pero, i rapporti di potere sono sbilanciati a
favore di quella che detiene i mezzi della rappresentazione e del discorso. Pensiamo a
Transfigurations (1987): a partire dalla ricerca fotografica sugli abitanti della Terra del Fuoco
realizzata tra il 1908 e il 1921 da Martin Gusinde, antropologo gesuita tedesco, Reichek ha
prodotto una serie di silhouette umane lavorate a maglia, identiche per misura forme e tinte
alla loro ingrandita controparte fotografica, a cui le ha poi affiancate. Scelta non casuale, quella
dell'artista. Come la storia racconta, nell'arco di trent'anni dall'arrivo dei primi europei,
l'intera popolazione di quella terra venne decimata. Condannata all'estinzione proprio dagli
strumenti che, nelle intenzioni dei missionari che glieli fornirono, avrebbero dovuto
civilizzarla, elevarla al rango di uomini: abiti che fecero da veicolo a morbillo e scarlattina,
malattie fino ad allora sconosciute in quelle latitudini, che alterarono irreversibilmente la
capacita di resistenza degli indigeni ai freddissimi inverni locali. Di questa gente e della loro
storia, - si chiede e ci chiede Reichek - della loro cultura, modo di rappresentarsi e di
comunicare che cosa sappiamo? Di loro ci sono rimaste solo le tracce fotografiche prodotte da
un 'ricercatore scientifico' maschio, bianco, europeo e gesuita, il cui intento non poteva essere
che di classificazione e catalogazione. Dunque, a un tempo, di controllo e di presa di distanza.
Gli indigeni infatti, nelle ipercostruite immagini fotografiche del gesuita Gusinde, sono veri e
propri oggetti di indagine. Nudi, ma incappucciati, ovvero privi di volto; il corpo dipinto con
segni di cui non ci € fornita la chiave; muti, disattivati veicoli di un sapere ridotto a
decorazione, vezzo, curiosita; strani, esotici, animali congelati in un unico movimento, messi in
posa per un obiettivo incapace di articolare la propria sorpresa davanti alla diversita se non
riducendola a esotismo. L'occhio e la mano dell'occidentale, suggerisce 1'artista, hanno fatto di
questi uomini un puro significante di alterita. Io sono io, perché non sono come loro. Ma loro
sono definiti dal mio sguardo. Un giochino fin troppo noto che Reichek, con avvertita ma mai
ideologica consapevolezza, riconosce si applichi assai bene anche alla relazione uomo-donna.
"Come Platone ha ammesso nel Filebo", scrive a proposito dell'opera di Reichek il critico
Thomas McEvilley, "l'alterita non ha una collocazione particolare; € dappertutto, perché ogni
sé ¢ altro in relazione a ogni altro sé. Ma nella storia sociale 1'idea di alterita tende a diventare
specifica piuttosto che universale. Cari Jung si e servito di Dio. Secondo Simone de Beauvoir a
venir trasformate nell'Altro sono state le donne. E, nel processo coloniale, il termine & stato
applicato al mondo non bianco nel suo complesso. Quest'ultimo uso del concetto, per quanto
illogico, ha lavorato a favore del maschio bianco e colonialista, che ha potuto arrogarsi lo status

di sé universale in contrapposizione al quale il resto del mondo non poteva che considerarsi
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come altro. L'occidentale, in altri termini, era solo sé, il non-occidentale solo altro. Quel che di
pericoloso ne é risultato & che il sé colonizzato si ¢ rivolto contro se stesso, facendo del proprio
sé un altro non solo per gli altri, ma anche per se stesso. Ecco perché in Cina c'é gente che si fa
'occidentalizzare' gli occhi e nello Zaire - e negli Stati Uniti - gente che si fa stirare i capelli.
Una situazione paradossale: il non-bianco la cui mente € stata colonizzata, guardandosi allo
specchio non vede sé, bensi I'Altro. Cooptato dal sistema di immagini occidentale, il senso di sé
e stato alienato da se stesso e trova sul proprio trono un intruso che, di fatto, ¢ il suo peggiore
nemico". E attorno a questo nodo, senza dubbio uno dei pil intricati e centrali del pensiero
sociale e politico moderno, che Reichek va, dalla fine degli anni settanta, riflettendo e
costruendo il suo discorso artistico. Contrapponendolo al categorico e virile punto di vista della
Storia, che troppo spesso disegna la cosiddetta memoria collettiva con logica da imbalsamatore,
svuotando i morti delle loro parti supposte meno nobili e sostituendole con sostanze neutre e
oli profumati. Un maquillage destinato a cancellare tanto ci6 che disturba quanto cio che non si
¢ in grado di capire. L'indecifrabile ridotto alla cifra semplice dell'irrilevante,
dell'insignificante. Cultura alta vs cultura bassa. Le cosiddette arti minori. Piti interessato ai
topi, ai pipistrelli, alle volpi e agli uccelli della Terra del Fuoco che non ai suoi abitanti, Darwin
lascio scritto: "Sulla base delle nostre conoscenze, il linguaggio di questa gente merita a mala
pena che lo si chiami articolato". "La metodologia antropologica", afferma Reichek, "é rigida e
autoritaria, oltre che piena di smagliature. Preservare cido che & antico presuppone una
mentalita da colonialisti. Le culture sono, senza esclusioni, in flusso. Noi le osserviamo e loro
osservano noi". Niente sentimentalismi e niente nostalgie. Un secco, preciso richiamo, invece,
al rispetto e alla consapevolezza che proprio gli archivi storici, qualora non vengano
interrogati con la dovuta "diffidenza", possono creare fenomeni di distorsione, quando non di
cancellazione, della memoria. Analisi che coinvolge, evidentemente, l'intero discorso della
conservazione, manutenzione e aggiornamento di tali archivi. Come si organizza, ad esempio, -
sembra chiedersi Reichek in Native Intelligence (1992) - uno spazio museale di tipo
storico-scientifico, etnografico, antropologico? Che cos'é¢ un "Museo dell'uomo", se non ci si
interroga su chi sia I'uvomo a cui ci si riferisce e su chi sia il soggetto di tale definizione.
Servendosi anche in questo caso di materiale fotografico (immagini dei danzatori "del diavolo",
indiani Apache Gaun, e di un danzatore Mandan realizzate da Edward Curtis alla fine del secolo
scorso) rinvenuto in uno di tali musei, accurata e instancabile 1'artista ricrea con ferri da calza
e lana le silhouette degli indigeni. Appesi 1'uno accanto all'altro, gli ingrandimenti delle

immagini fotografiche di Curtis e i grandi simulacri in lana lavorati da Reichek producono un
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effetto sconvolgente. Immobilizzati dall'obiettivo falsamente storicizzante di Curtis, gli indiani
Apache sembrano vittime di un sortilegio che li ha privati del corpo e dell'anima. Bloccato per
sempre, il loro movimento risulta vuoto, enigmatico, mentre le silhouette in lana - ombre/pelli
svuotate/corpi in negativo - dell'artista sembrano pronte a staccarsi dalla parete e a riprendere
il movimento la dove l'aveva interrotto 1'occhio intrusivo del fotografo. Come se il processo di
transcodifica o ritessitura dei testi fotografici svelasse il modo di fabbricazione degli originali,
portando alla luce ci6 che il resoconto antropologico e etnografico aveva cercato di coprire: il
corpo del testo o, piuttosto, i corpi degli indigeni. "I racconti di esplorazione e scoperta", come
ha osservato la saggista statunitense Jo Anna Isaak, "non parlano d'altro che del corpo umano.
In essi d'abitudine i corpi degli indigeni vengono descritti come mostruosi, incomprensibili
agglomerati di eccessi libidici - nudi, sessualmente licenziosi e, di norma, dediti a tutto cio che
in occidente viene considerato tabu, dall'incesto al cannibalismo - gente sans roi, sans loi, sans
foi, in breve proprio quello che inconsciamente gli europei sarebbero voluti essere". Le
riproduzioni in lana di Reichek sono dunque forse anagrammi di corpi non ancora derubati del
loro erotismo e insieme non trasformati in testi erotici perversi. Un invito a esplorare il nostro
corpo erotico. Come spettatori e come portatori/produttori di una memoria storica giocata
sulla dominazione e sul terrore della sessualita. Che I & poi, come propone con ironia sottile
Reichek, la stessa cosa. Guardiamo, ad esempio, un paio di altri suoi lavori: Desert Song (1988) e
l'installazione finale di Native Intelligence (1992). Nella stanza oscurata di Desert Song una pila di
macchine fotografiche rotte giace abbandonata in un angolo, oasi disattivata di voyeurismo. "Il
deserto", dice Reichek, "é un luogo di grande estetismo e di grande lussuria. 1l desiderio spazia
dallo spirituale al carnale". L'immagine centrale dell'opera ¢, infatti, una scena classica: una
fotografia di nomadi e cammelli nel deserto, palme che ondeggiano all'orizzonte. La scena &
insieme romantica e ansiogena: ogni figura, animale o uomo, guarda in una direzione
differente. "Come se stesse per succedere qualcosa. Come se stesse per scoppiare un uragano".
E proprio questo punto di sospensione effimero e vagamente minaccioso che 'artista ha scelto
di enfatizzare, di incorniciare. In alto a destra una donna in abito da safari d'epoca vittoriana
posa in groppa a un cammello. Si tratta di una foto di repertorio, un reperto del secolo scorso,
ma il viso della donna & quello della stessa Reichek. Come se |'artista avesse voluto ricordarci/si
che il sogno o il cliché orientalista ci riguarda tutti, che non ci sono occhi innocenti. Che non
basta certo assumere un atteggiamento critico o 'revisionista' per sottrarsi alla cultura che ci
ha forgiati e ai propri pitt 0 meno 'puri' fantasmi. "Cerco di includermi nel lavoro, perché sono

implicata. Il mio lavoro parla prima di tutto di desideri e colpe che appartengono solo a me".
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Nella stanza finale di Native Intelligence, l'artista ha invece giocato con altri, pit familiari
reperti: i piccoli quadri ricamati a punto e croce di tante, non solo americane, infanzie
femminili. Anche qui pero e avvenuta una rilettura o meglio una riscrittura. Al posto delle
edulcorate e retoriche massime degli originali - dal famigerato "Casa, dolce casa" a
"Camminava con Dio e Dio le faceva da sostegno" - e degli stereotipati motivi che le
accompagnavano, ritroviamo alcune vetrioliche distorsioni tematiche. Al posto della classica
casetta dal tetto a capanna troviamo infatti un tepee indiano, I'anticasa per eccellenza. E le
frasi della devozione tradizionale si sono tradotte in "Quando 1'uomo bianco arriva nella mia
terra, si lascia dietro una scia di sangue", oppure "Solo le sue azioni migliori, solo le azioni
peggiori degli Indiani, ha raccontato 1'uomo bianco". In A Room with a View of One's Own, camera
con vista tutta per sé, un'installazione presentata quest'anno nella sezione arte del Festival di
Spoleto, Reichek ha voluto invece sottolineare e commentare quella sottile e insidiosa forma di
sfruttamento e abuso culturale che é il turismo. "Il titolo", dice 1'artista, "nasce da altri due
titoli: Room with a View, il romanzo dell'inglese E.M. Forster, e A Room of One's Own, di Virginia
Woolf. 1l libro di Forster racconta del 'viaggio in Italia' di un gruppo di famiglie inglesi, mentre
quello della Woolf parla dello spazio che le donne devono procurarsi per riuscire a fare un
lavoro creativo e tutto loro in una societa che non lo incoraggia. Queste due frasi le ho
ricamate, montate in comici ovali e appese, 1'una accanto all'altra, a una parete laterale. In
entrambe compare la parola room, camera, che fornisce anche il riferimento spaziale raccolto
nell'installazione: questa € la 'camera con vista tutta per sé'. Il gioco di parole su 'camera'
[macchina fotografica in inglese, NdC] indirizza poi l'intera opera verso il discorso della fotografia.
C'¢ infine, nelle due frasi, una tensione tutta particolare: una muove esplicitamente verso
'esterno, verso il mondo che sta fuori dalla stanza; 1'altra implica autocontenimento,
introversione, introspezione". Opera densa e stratificata, A Room with a View of One s Own, torna
su molti dei temi cari all'artista: 1'incontro tra culture diverse, le fantasie che ciascuna ha
sull'altra, i mezzi, visivi e verbali, con cui tali fantasie vengono comunicate, la posizione
circoscritta delle donne nella cultura europea e in quella nordamericana. "Spero", parole di
Reichek, "che il mio lavoro esprima almeno parte della complessita e del pathos tutto
particolare dei modi di guardare e di vedere incapsulati in quel turismo che il 'viaggio in Italia'
incarna e definisce. Perché il molo di turista & un delicato equilibrio di opposti. Implica, per
esempio, che si abbiano il tempo e le risorse finanziarie per viaggiare e, spesso, che il paese che
si visita sia pitt povero (o pili a buon mercato) del proprio, che ci sia un certo disequilibrio di

potere nella propria relazione con quanto si vede, noi nella posizione di spettatori e l'intero
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paese visitato nella posizione di oggetto esposto al nostro sguardo.

Nella realta, pero, & il visitatore a trovarsi in un territorio alieno, mentre tutti gli altri sono a
casa loro... La gente viaggia per vedere qualcosa di diverso, poi, sfidata proprio dalla diversita,

si abbarbica nervosamente alle proprie abitudini.

"Le persone", continua l'artista, che non hanno mai voluto possedere una macchina fotografica
e il cui rapporto con la fotografia &€ puramente critico, "si portano dietro la macchina
fotografica per catturare cio che & loro estraneo e riportarselo a casa: in modo da dominarlo,
padroneggiarlo attraverso la routine del portarlo a casa vivo... In ogni caso la nostra esperienza
di viaggiatori viene filtrata dalle nostre visioni. Ovunque andiamo, ci portiamo dietro il
soggiorno di casa, tale e quale. Il riferimento alla macchina fotografica all'interno
dell'installazione mette l'accento su questo fenomeno, per cui una visione che & di fatto
totalmente strutturata viene considerata 'naturale' e 'accurata.' E chiaro che alludo a un
ribaltamento del punto di vista, quando suggerisco che siano le donne a fare fotografia, a
controllare e creare la visione, costruendosi una 'stanza tutta per sé' ". Eppure il comfort della
stanza di Spoleto ¢ piuttosto precario e la vista non ha nulla di spettacolare. E inoltre, come
ammette Reichek, "quando ho cominciato a lavorarci, il posto era del tutto inospitale per una

donna. Questa stanza I'ho dovuta letteralmente estrarre dalle macerie".
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PROSCENIO

Fantasmi maschili e femminili

Il cinema lesbico canadese

di Elfi Reiter

"Non avevo scelta. Sono cresciuta negli anni trenta e quaranta in cui il modello eterosessuale era

quello dominante."

"Ho avuto un'adolescenza triste come molte altre della mia generazione in quanto non

esistevano immagini positive del lesbismo."

"E stato difficile rivendicarsi lesbiche all'interno del movimento delle donne." "Le lesbiche sono
state molto attive all'interno del movimento senza rivendicare inizialmente il loro essere
lesbiche. Ci & voluto un po' di tempo per capire che eravamo invisibili perché non potevamo
parlarne. Bisogna farlo invece. Il movimento era stato creato sul principio 'il personale &
politico' ma poi ci siamo ritrovate imbrigliate in discussioni sulla sessualita dove tutte
pensavamo che eri etero, e dove i temi erano la contraccezione, gli orgasmi con gli uomini, ecc.
Non sapevamo come intervenire dato che per noi questi problemi non esistevano. Questa
contraddizione tra 'il personale & politico' e il fatto che perd noi non potevamo veramente
partecipare a queste riunioni era diventata sempre pilt dolorosa. Ecco perché abbiamo dovuto
rivendicare il nostro lesbismo, anche se non rispetto al mondo, in un primo momento
perlomeno all'interno del movimento. L'idea di creare un movimento lesbico autonomo non ci
aveva minimamente sfiorato allora. Per noi il lesbismo non poteva che fare parte integrante del
movimento femminista." "Si raccontano un sacco di storie ora sugli anni settanta. Le donne
viste come esseri strani, senza alcun sense of humour, asessuate, separatiste che vivevano in zone
riservate a sole donne. Per quanto mi riguarda non la vedo cosi: € la generazione che ha lottato
per il diritto dell'aborto negli Stati Uniti, la generazione portatrice di una immensa
immaginazione di cui noi siamo le ereditiere. Abbiamo solo cambiato abito e linguaggio. Forse
le critiche sono cosi severe perché si trattava di un movimento composto esclusivamente da

donne? E questo fa paura..." "Mi dichiaro femminista anche se ora nel 1992 non va pit di moda
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definirsi tale. C'é aria di revisionismo anche all'interno del pensiero femminista, cosi come il
potere della destra e delle forze conservatrici tentano di seppellire le conquiste del
femminismo. Potrei definirmi una vetero-femminista in quanto continuo a credere fermamente
al fatto che limitare 1'espressione e ridurre al minimo i mezzi per 1'esistenza del cinquantun

percento della popolazione mondiale sia davvero inammissibile".

"Come cambiare? Ascoltate, comprendete, studiate, parlate con la gente senza imporre i vostri

valori. Cercate di individuare quali sono i problemi delle comunita a cui voi non appartenete."

Questo & solo un assaggio delle tante dichiarazioni delle donne intervistate nel film-documento
sulla scena lesbica nel Canada, Thank God I'm Lesbian (Grazie a Dio sono lesbica), firmato da
Laurie Colbert e Dominique Caronat. Le due giovani registe alla loro prima prova di regia hanno
trionfato al recente Festival del cinema delle donne di Creteil vincendo il Premio del pubblico.
In Italia il film e stato presentato a Torino all'ottava edizione del Festival internazionale di film
con tematiche gay, Da Sodoma a Hollywood, (svoltosi dal 14 al 19 aprile scorsi) nella sezione
"Documenti". Insieme a Forbidden Love (Amore vietato) di Aerlyn Weissmann e Lynne Femie
(sempre canadese) e Framing Lesbian Fashion (Analizzando la moda lesbica) di Karen Everett e
Phyllis Christopher ha fornito un quadro interessante, e non senza spirito di ironia e
autoironia, delle diverse comunita gay femminili nel Nord America a partire dagli anni
cinquanta fino a oggi, e oltre. Una lezione di buon cinema, quella offerta a Torino. Ma anche
una lezione sull'eco dei sentimenti di chi semplicemente chiede "di essere amato": una lezione

sulla diversita, 'altro, la segregazione nei ghetti e 1'aggregazione nei movimenti.

Sguardi seducenti dell'obiettivo contro la logica del bombardamento dettata dagli schemi e gli
schemi prevalentemente eterosessuali. Immagini che si fanno sentire sulla pelle e che sfiorano
il velo delle emozioni scuotendolo, anche con violenza, senza annientarlo perd. Non giungono
nella platea come proiettili sparati in faccia dal proiettore uccidendo anche la piu piccola
briciola della nostra fantasia per sovrapporsi come doppi clonati alle immagini generate dalla
propria capacita immaginativa. Esse appaiono piuttosto come le pagine di un atlante, sfogliate
una dopo l'altra, scoprendo il mondo reale nella sua immensa e dolorosa varieta per evocare le
dimensioni sconfinate dell'ancora pitt immenso mondo onirico. Sono immagini "bucate" che
offrono spazio a chi le guarda, immagini malleabili, da riempire, svuotare, distorcere, scolorare
e ricolorare. Sono immagini caleidoscopiche che nella loro limpidezza offrono la plasmabilita

della materia pura e 1'accostamento paradigmatico dell'idea pura. Dei ricordi. Delle paure. Delle
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visioni. Dei deliri. Del tormento dei sensi che risiede in ognuno di noi. Viene a instaurarsi cosi
lo stesso tipo di seduzione tra lo spettatore e l'immagine che originariamente si era creato tra
l'obiettivo e la scena. Una seduzione che trasmuta lo sguardo disinteressato in sguardo attivo e
fa scaturire mille deduzioni, mille legami, mille sfaccettature, mille emozioni, vissute 0 non
vissute. Avviene cosi a livello onirico cio che si visualizza nell'effetto speciale, nell'immensa
gamma delle colorazioni e distorsioni dell'immagine elettronica. 1l silenzio dell'emozione
contro il rumore della tecnica. Immagini seducenti. Tematiche seducenti. Identita femminile.
Identita maschile. Territorio personale. Territorio politico. Storie scritte dalla vita, colte dalla
vita, dalle strade, dalla gente, e narrate nella dimensione dell'invisibile. Un tuffo in quel
misterioso universo dell'indicibile dove & ancorato 1'enigma del nostro essere. Uomo o donna?
Etero o gay? Un tormento millenario a lungo confinato nel silenzio inespresso del
contorcimento dei sensi. Nel tormento tra la bella e la bestia. Ora le "belle" hanno deciso di

farsi vedere.

Di interrogare una legge inventata dagli uomini e creata per gli uomini. Di porre domande. Di
indagare il mondo cercando un nuovo linguaggio, un nuovo erotismo, una nuova fisicita. Ma
non usando una chiave "hard" piuttosto che "soft" (ormai diventata 1'ordinaria chiave del
piacere) e tanto meno "pitt hard" di quella gia "super hard" vista e stravista. No, niente di tutto
cio. Affidandosi al brusio della scrittura visiva (come direbbe Barthes) piuttosto che alla
piattezza dell'evidenza. All'urlo sordo dell'immagine, e all'eco altrettanto sorda ma
terribilmente assordante. E per dare alcuni titoli, citiamo Amazing Grace (Una grazia
stupefacente, Israele, 1992) di Amos Gutman, scomparso recentemente per Aids a soli 39 anni,
in cui vengono descritti i difficili rapporti umani, gli amori impossibili e le intricate relazioni

familiari nello scenario moderno di una Tel Aviv popolata dai fantasmi dell'Olocausto.

E ancora For a Lost Soldier (Per un soldato perduto, Olanda 1992) di Roel and Kerbosch, ispirato
alla biografia del ballerino e coreografo Rudi van Dantzig, che con grande sensibilita narra
'amore tra un ragazzino dodicenne e un soldato americano, dolce come il cioccolato che gli
regala, tagliente come la lama del rasoio. Per non dimenticare Women of Brewster Place (Donne di
Brewster Place, Usa, 1989), mini serial televisivo realizzato da Donna Deitch, gia autrice del cult
Desert Hearts (Cuori nel deserto, 1986), che qui aveva il difficile compito di unire le esigenti
richieste di una produzione televisiva alle sue esigenze autoriali: "storie al femminile"
ambientate nel ghetto nero confinato nella Brewster Place, una piazzetta geograficamente

chiusa, basate sul romanzo della scrittrice nera Gloria Naylor. Uno squarcio di vita nera, un Do
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the right Thing al femminile, in cui si parla di maternita, di figli, di razzismo di uguaglianza, di
uomini, di amore e di odio: una rete di rapporti che nonostante la classica formula della
telenovela riesce a sorprendere per l'incisivita dei dialoghi, i tratti salienti e caratterizzanti dei
personaggi, e la sottile ironia che non sfocia mai nel ridicolo. Diamo la parola a Dominique
Caronat, ora, una delle due autrici di Thank God I'm Lesbian incontrata a Torino: 38 anni e di
origine francese. Approdata a Toronto dopo il suo periodo di formazione presso la New York

University, oggi vive e lavora nel Canada.

L'intento era di creare una voce unica e precisa, quella delle lesbiche a noi contemporanee. Una
forma di idee, ma anche uno scambio di opinioni. Abbiamo scelto uno spazio neutro per le
riprese, uguale per tutte, piuttosto che il singolo spazio privato per non distrarre lo sguardo
dello spettatore dalle parole. Gli oggetti privati potevano prendere il sopravvento, e intervenire
nel loro semplice essere la presenti nell'immagine. Poi c'era un altro motivo per cui volevamo
uno spazio unico: bisognava creare un'unita a livello visivo tra le riprese effettuate in Francia e

quelle in Canada.
Avete girato in entrambi i paesi? Chi c'¢ di donne francesi?

Avevamo iniziato a girare a Parigi, ma dopo le prime cinque interviste i soldi, tutti nostri, erano
finiti. Non avevamo contributi, nulla, Cosi, insieme a Laurie, siamo andate in Canada e per un
anno intero abbiamo bussato alle porte dei pit diversi istituti. Non era facile dato che entrambe
eravamo al nostro primo film, e non avevamo nessuna referenza da esibire. Alla fine pero
abbiamo vinto: 80.000 dollari canadesi concessi dal Conseil des Arts, dal Fondo statale per il
cinema e dall'organizzazione Gay appeal; e inoltre il preacquisto della televisione. Non ci
sembrava vero! L'unico problema era il materiale che avevamo gia: era girato in super 16 e
questo formato in Canada non esiste. Cosi abbiamo deciso di ricominciare da zero perché un
riversamento sarebbe stato troppo costoso. Abbiano tenuto solo l'episodio con Christine
Delphy, redattrice di "Nouvelles questions femministes" e fondatrice (nel 1968 assieme a
Monique Witing) del gruppo lesbico storico "Gouine rouge" ("gouine" & il modo volgare
francese per definire una lesbica). Christine era amica intima di Simone de Beauvoir e gia
collaboratrice di "Questions femministes" fino al momento della rottura avvenuta a causa dei
problemi non risolti intorno alla questione sul femminismo etero e quello gay. Questi sei minuti
ci sono costati una follia, ben 30 mila franchi! Ecco il motivo per cui le interviste con le altre

donne francesi sono cadute. Peccato.
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Per quanto tempo avete girato?

Un anno. E stata una scelta "politica". Per non farne un film cosiddetto talking head, e cioé di
"teste parlanti", abbiamo voluto arricchirlo con immagini dal vivo sul movimento femminista
canadese e di inscriverlo entro le date delle manifestazioni della Lesbian & Gay Pride di
Toronto del 1991 e del 1992: momenti di lotta e di festa. Volevamo catturare la realta lesbica. Da
qui anche la scelta di far sentire testimonianze personali piuttosto che voci teoriche,
intervistando donne artiste (Nicole Brossard, poetessa, Dionne Brand, scrittrice e film-maker
nera, e Lee Pui Ming, la musicista) e donne impegnate in altri campi professionali, comunque
tutte donne attive politicamente, o lesbiche, o femministe Abbiamo evitato pero le donne
cosiddette "politiche" per evitare la langue du bois, il linguaggio "di legno", in cui ci si esprime

troppo per stereotipi e frasi fatte. Preferivamo il calore di una voce timida sussurrata...

Dalle testimonianze e dalle immagini, che oltretutto danno luogo ad un incastro audio e video di grande

vivacitd, emerge il ritratto di un movimento assai numeroso e forte...

Direi che ¢ diverso. Il Canada & un paese aperto alle idee nuove e poco portato ai pregiudizi,
forse perché meno "assistito"...? Ci si interroga continuamente su temi quali il razzismo, il
lesbismo, e il NAC, il gruppo femminista, ha una sua importanza a livello politico. Nel film
volevamo sentire le donne lesbiche femministe, tutti i pro e i contro dei dibattiti all'interno del
movimento. Tutte si dichiarano "femministe" anche se non impegnate nel movimento, e credo
che questo sia I'elemento pit nuovo del lesbismo, perlomeno quello canadese e nordamericano:
il passaggio per il femminismo. Abbiamo tracciato un quadro sulle donne di diversa eta che
hanno vissuto direttamente questo passaggio. Ora sarebbe interessante sentire la generazione
delle piu giovani. In qualche modo loro ora sono protette dal femminismo, ma cosa accadra in

futuro?

Cosa pensi dell'affermazione fatta da Nicole Brossard nel film circa la bisessualita vista come una

questione di testa?

Non saprei. Per quanto mi riguarda sono lesbica e mi dichiaro tale. Non ho alcun desiderio per
un uomo. Essere lesbica significa per me avere un rapporto con una donna dove sono impegnati
testa e cuore. Mi ero accorta che con gli uomini avevo passato solo dei "bei momenti", I'amore,
quello vero, I'ho incontrato con una donna. Quella voglia di costruire insieme qualcosa... Nicole

fa una distinzione tra la fantasia e la realta. La nostra mente & popolata da molti fantasmi e
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spesso sono loro ad orientarci verso il fronte etero o quello gay. Comunque anche nel caso della
bisessualita farei una distinzione tra i "bei momenti" e qualcosa di pit profondo. Secondo me,
perlomeno, essa non va definita solo in base ai rapporti sessuali in quanto riguarda quei
fantasmi di cui parla appunto Nicole. Quindi mi chiedo, nella testa di una donna possono
convivere fantasmi sia femminili che maschili? Chissa. E un punto interessante da indagare.
Infatti ci sono state molte obiezioni a questa riflessione di Nicole e alcuni hanno persino
definito il film contrario alla bisessualita. Penso che il problema risieda altrove pero. La nostra
rivendicazione sessuale e soprattutto una rivendicazione politica dei nostri diritti sociali come
per esempio il diritto al matrimonio, ai contributi sociali, ecc. I problemi da risolvere sono
tantissimi. Le bisessuali stanno cercando una loro collocazione politica e la cercano nel nostro

movimento.

Esse cercano un'identita politica. Se guardiamo al movimento gay, sia femminile che maschile,
esso si e costituito per trovare una sua identita rispetto al mondo eterosessuale e per
prenderne coscienza. Chi € bisessuale pero vuole rivendicare soprattutto la propria bisessualita
per differenziarsi dalla comunitd gay a cui per altri versi vorrebbe aggregarsi. E davvero
bizzarro. Se ci penso seriamente mi chiedo perd: in quale ordine si sentono oppresse le
bisessuali? In fondo sono le piu fortunate, hanno sia I'uno che 1'altro. Forse non vogliono essere
definite lesbiche nel momento in cui sono insieme a una donna, e eterosessuali nel momento in
cui sono con un uomo. Che c'e di strano? Quindi & davvero un problema di identita. Penso che
ciascuna di noi ha voglia di sentire dentro di sé la propria "belle" interiore e di far parte di un
gruppo in cui sia possibile riconoscersi. E le bisessuali hanno voglia di far parte della "belle
gay"... Perché non fondano un movimento autonomo adatto alle loro esigenze piuttosto che

voler entrare per forza nel nostro con il rischio di spaccarlo?

Nel film abbiamo voluto precisare bene che il nostro essere lesbiche non significa essere contro
gli uomini, ma contro gli stereotipi. Volevamo sottolineare che si tratta di un argomento che
riguarda le donne, e solo loro, ma che non é per spirito di opposizione a questo mondo quanto

per il riconoscimento della nostra scelta sessuale.

Ovviamente subentrano mille altri problemi. Dionne Brand, per esempio, dice chiaramente, che
lei, essendo lesbica, non pud dimenticare che & "anche" nera... Ma dice anche un'altra cosa,
molto bella, che essendo nera non ha altra scelta che quella di essere nera: la sua pelle nera ¢ 1a

e si vede chiaramente. Pero ha una scelta: quella di combattere o di non combattere per i diritti
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dei neri. Chi & nero e non combatte lo considera meschino, e cosi ogni lesbica che non combatte
per i propri diritti deve essere criticata. Certo affermarsi come lesbiche non é facile ed & per
questo che dobbiamo prima di tutto trattare noi stesse, e le altre, con dolcezza e spirito di
comprensione. E questo significa che il suo essere nero € una sua caratteristica specifica che
porta dentro il movimento gay. Credo che il punto importante per tutti i tipi di movimenti sia
che ognuno apporti la propria specificita cercando di usarla al fine di allargare il campo di
visione generale. Per un lungo periodo il movimento femminista era stato un movimento di
donne bianche della classe borghese e piccolo borghese. Attualmente, all'interno del
movimento del lesbismo regna una forte ricerca interiore, uno spirito di apertura verso altre
realta, la disponibilita di farsi penetrare da queste e di trovare punti in comune anche con altri
movimenti. Si tratta di un discorso orientato verso tutte le culture al fine di ottenere un nostro
riconoscimento come donne e come lesbiche, e insieme di rispettare 1'esperienza differente di
ognuna di noi. Credo che questo sia veramente il punto essenziale, e abbiamo cominciato a
lavorarci da sei o sette anni circa. Fino a poco tempo fa le donne nere, per esempio, non
volevano entrare nella comunita lesbica, ora invece sfilano anche loro alle manifestazioni della
Lesbian & Gay Pride mostrando i loro striscioni. E non & un discorso di rivendicazione razzista o
di classe ma la proposta di un vero scambio di esperienze e di culture. Nel nostro movimento ci
sono donne della classe borghese e del proletariato, donne di diverse razze, di diverse etnie, e
la frase "io sono pill oppressa perché..." la si sente spesso. Certo € vero, € verissimo, ma poi
bisogna discuterne, lavorarci intorno ai problemi personali affinché ogni esperienza personale
diventi utile per tutte. Ed & un arricchimento per tutti se il presupposto & quello di accogliere la
differenza. Certo le donne bianche nordamericane avranno meno problemi delle nere o delle

asiatiche, ma non dimentichiamo i problemi sociali, economici, ecc.

Sarebbe bello se questo presupposto “dell'accogliere la differenza dell'altro” potesse diventare il principio
base di convivenza tra i popoli. Con quello che sta succedendo in Jugoslavia, ma non solo, basta pensare

anche alla rinascita del nazismo, della svolta a destra, dei regimi autoritari...

Il grande problema della differenza sta proprio nell'ordine sociale. Rimanendo nel nostro
territorio, per millenni ci e stato detto che la nostra differenza nei confronti degli uomini e di
inferiorita... Ora, & certo che siamo differenti, ma non siamo né superiori né inferiori all'uomo.
Certe volte quando gli uomini si sentono aggrediti & perché si sentono minacciati nel loro
territorio, nelle loro conquiste e nel loro potere. Naturalmente dovranno darci qualcosa e

quindi ce ne sara un po' di meno per loro... Credo che forse il problema vero & che le madri
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dovrebbero essere un po' pitt femministe. In Italia ho visto che per quanto riguarda "la madre"
ci sarebbero tante cose da dire ma soprattutto da fare... Se il femminismo crescera socialmente,
cambiera anche 1'uomo, la sua educazione, e questo & un aspetto fondamentale: una fetta di
responsabilita rispetto al modo in cui gli uomini si pongono nei confronti delle donne, si
espongono e si impongono nella societa, paradossalmente & proprio delle donne. Sono loro che
"educano" gli uomini. E il femminismo deve agire soprattutto su questo aspetto dell'impegno

della donna.

Non credi che sia un discorso un po' duro contro le donne? Non bisogna dimenticare la cultura di
impronta nettamente patriarcale, l'educazione nelle scuole sulla base di testi scritti prevalentemente
secondo un'ottica maschile. Certo se la donna-madre nel suo piccolo perlomeno non copiasse i vecchi

modelli...

Esattamente. Altrimenti significa che lei stessa ha accettato questi modelli - e quindi tutto
quello che le era stato detto e che le viene tuttora detto (e non solo da tutti i mezzi di
comunicazione) - e che lei va a riprodurre proprio lo stereotipo. Educa suo figlio affinché
diventi un "vero" uomo, e un vero uomo com'e? E come il padre, il marito, ecc. Molte donne
perd hanno paura di un cambiamento degli uomini, di trovarsi all'improvviso difronte a un
uomo diverso dal tipico modello. Trovo interessante in questo senso il libro XY - L'identita
maschile di Elisabeth Badinter. E vero che oggi come oggi gli uomini sono disorientati, colpiti
dal femminismo, e allora c'e chi lo rifiuta barricandosi dietro il proprio potere e chi & piu
dubbioso e aperto alle discussioni. Cambiare radicalmente vuol dire perd cambiare gli
atteggiamenti della madre, e questo & un lavoro che devono fare le stesse donne sulle donne
nell'ambito del femminismo. La madre deve accettare le eventuali maggiori difficolta che suo
figlio avra nel momento del suo inserimento nella societa, aiutarlo a resistere - e se poi

aumentano di numero, voila, che le regole del gioco potrebbero cambiare davvero.

“Thank God I'm Lesbian” oltre a essere un film é anche un saggio di riflessione in cui la macchina da
presa da semplice strumento di registrazione si fa strumento di indagine e di lotta come avveniva nel

cinema indipendente degli anni sessanta e settanta...

Un documentario deve rispondere a questa esigenza in quanto & pill orientato verso un
contenuto, anche teorico, e nello stesso tempo deve anche presentarsi con una sua forma
adeguata. La forma fa parte del messaggio, aveva detto McLuhan. Voglio dire che lo stile spoglio

di questo film non sempre & stato apprezzato, per noi invece era fondamentale per creare
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questo "dialogo di donne tra donne". E credo che sia proprio questo spirito del dialogo che

arriva anche al pubblico.

Se non sbaglio, per ora il film l'avete presentato nel Canada, in Francia e in Italia. Hai notato differenze

nelle reazioni?

C'e una differenza davvero straordinaria tra il pubblico nordamericano e quello francese: in
Francia ¢ stato avvertito molto di piui il sense of humour. Ero presente alla proiezione in sala a
Creteil e le donne ridevano in continuazione. Effettivamente c'¢ molta ironia nelle
testimonianze delle donne intervistate. Qui a Torino ho sentito meno risate, forse dipendeva
dalla traduzione dei dialoghi in cuffia piti impegnativa da seguire... A livello di contenuto vorrei
citarti I'episodio sul sado-masochismo. Nel Canada abbiamo avuto molte critiche, alcune donne
erano addirittura arrivate a dire che fossimo contrarie... Devo dire che mi stupisco ogni volta
che arriva questa affermazione e ogni volta rispondo nello stesso modo: e cioé che nel film non
c'é nessuna valutazione del sado-masochismo, semmai ci sono immagini che lo mostrano in
tutta la sua ambivalenza. C'é una donna che afferma di praticarlo. So benissimo che ci sono
parecchie inclinazioni negative rispetto al sado-masochismo, e sono proprio questi
atteggiamenti ad essere ritratti anche nel film. Il problema ¢ stato sollevato anche qui a Torino,
da un uomo... In Francia invece la prima domanda era: perché non parlate delle madri lesbiche?

C'e un grande bisogno di discutere i diversi aspetti, di molti film su questi argomenti...
Chi sono i tuoi maestri e i tuoi amori cinematografici?

Adoro Ozu e il suo netto stile giapponese, quel suo modo di approcciarsi ai personaggi, cosi
diretto, cosi intimo. Adoro Kurosawa e Mizoguchi. Ho un grande amore per Bergman e
Antonioni, nel cinema francese miei preferiti sono Godard e Truffaut. Sono un po' eclettica, ma
forse dovremmo fare un discorso piu aderente al cinema in quanto ci sono tantissimi fattori e
aspetti che sono essenziali per me. Nel cinema americano per esempio, a parte Orson Welles
che per me occupa un posto speciale riservato unicamente a lui, mi piacciono i film di John
Ford. Ti sembrera strano... ma per me lui fa quel tipo di cinema che adoro in quanto & un
cinema in cui i personaggi "esistono". Benché ti trovi di fronte a un attore come John Wayne,
estremamente antipatico, ritrovi perod personaggi che esistono e vivono in base a una grande
forza e una bellezza interiore che traspare sempre. Per me un personaggio "vero" sullo
schermo deve innanzitutto "esistere" su quello stesso schermo, al di la del testo e del contesto,

e diventare l'espressione di una qualita umana. E che poi e esattamente quell'umanita che
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scaturisce dai personaggi di Antonioni e di Bergman. Ed & sempre un tipo di umanita differente,
in quanto siamo di fronte ad autori differenti, a film differenti, e ognuno pervaso da una sua
specificita culturale. Ed & proprio questo che poi li inserisce nel contesto della grande

differenza e della grande ricchezza umana.
E per finire: hai progetti futuri?

E sempre delicato parlare di nuovi progetti. Ci sono sempre ma non sai mai se poi vanno in
porto. Posso dire con grande gioia che Thank God I'm Lesbian & stato molto ben accolto dagli enti
che hanno contribuito alla sua realizzazione e questo fatto ovviamente favorisce eventuali
ulteriori finanziamenti. Voglio accennare due o tre cose in generale. 1l tema: il femminismo.
Gigantesco, certo. L'approccio: partire nuovamente da esperienze personali. L'obiettivo:

demolire gli stereotipi.
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PROSCENIO

Figlia e attrice

di Ermanna Montanari

ono nata in un villaggio vicino a Ravenna, Compiano. Quando mi sono iscritta al liceo classico, a 14

anni, portavo alti calzettoni bianchi, una gonna al ginocchio e una maglietta a righe: le mie compagne
invece indossavano calze trasparenti e minigonne. Tutti gli studenti provenivano da scuole della citta e si
riconoscevano tra loro: quando mi chiamarono all'appello (gia il mio nome suonava strano, Ermannay), io
dissi ad alta voce da dove venivo "Scuola Vittorino da Feltre di San Pietro in Compiano", e tutti si misero
a ridere. A dire il vero, non ricordo se davvero i miei compagni di classe risero, quel che é certo é che io li
sentii ridere lo stesso molto forte. Da li imparai quanto fosse grande la mia goffaggine. Gli anni del liceo
furono per me un dramma. Prendevo la corriera ogni mattina alle 7, arrivavo a scuola prima, insieme al
bidello: i miei compagni invece arrivavano tranquillamente in ritardo. Erano in quel luogo come a casa,
mentre io ero li come un'estranea. Non avevo il loro linguaggio: fino a sei anni ho parlato solo dialetto,
l'italiano 1'ho imparato a scuola come una lingua straniera, come si impara l'inglese o il tedesco.
Quell'essere campagnola, goffa, dialettale, mi facevano sentire differente, creando in me orgoglio e
disagio insieme. A vent'anni decisi di lasciare la campagna, di abbandonare la mia famiglia. Cominciai a
fare teatro. Non avevo, allora, un'idea precisa di che cosa volesse dire fare teatro. Conoscevo solo il teatro
cosiddetto tradizionale, quello che programmano nei teatri municipali. Mi esaltava vedere in scena gli
attori e le attrici, persone in carne e ossa che si muovevano, che agivano, che recitavano davanti al

pubblico.

Quando ho fatto Confine, impersonavo Raffé, un'ultima, un'affamata che lottava contro angeli invisibili,
che gridava per la sua fame d'amore, che urlava "come pesci volanti sulla sommita delle onde ", e agiva
su una scena-utero fatta di un telone di campagna. Li, avevo presente la mia nonna materna: una donna
furiosa e passionale. Piccola e gracile con un grande naso e scura di occhi e capelli. Analfabeta, non
parlava l'italiano, mi ha insegnato a bestemmiare, assorbita dal terrore della morte e dall'organizzazione

del suo funerale, costruiva feticci e recitava il rosario. D'estate, quando stavo da lei, dormiva abbracciata
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a me e mi raccontava storie paurose. Amava affacciarsi ai pozzi e andare in giro con i capelli bagnati. La

Raffé di Confine aveva questa sua furia.

L'altra mia nonna, quella patema, che ¢é in vita, é grande e grossa e a volte si avvicina al quintale. A lei ho
rubato un certo modo di dire le parole, una sorta di cantilena. Da lei ho imparato a stare in scena,
fingendo un 'altezza e un 'imponenza che non ho. A lei ho pensato in quasi tutti i lavori scritti da Marco,
alla Madre di Ruh, alla madre-somara di Asini, a Daura di Bonifica e dei Refrattari. Queste figure di
madri somigliano alla mia nonna, sono figure poetiche, animali fantastici. E la mia nonna é un animale
fantastico. Rosvita é un lavoro orfano. Qui le mie nonne, piu che nei gesti le ho nella testa, come ho nella
testa tutte quelle nonne, tutte quelle madri, tutte quelle donne, nascoste, sepolte, senza aria. Il gemito di

un abisso.
(Da Ermanna Montanari, Rosvita, Ed. Essegi, 1992).

Pitt di un anno fa ho deciso di lavorare sul legame d'amore tra padre e figlia. Il desiderio di fare
questo lavoro non & nato cosi, all'improvviso, era qualcosa che mi accompagnava da tempo,
un'orgia di sentimenti che non trovavano sbocco in parole e azioni teatrali, qualcosa di troppo

intimo forse, che mi impediva di vedere-vedermi in scena con un corpo maldicente.

La decisione di realizzare una scrittura scenica su questa passione d'amore, ha coinciso con la
morte del nonno paterno, il grande patriarca della mia famiglia contadina. Questa morte libero
le immagini che il corpo e la mente si portavano dentro, feriti, da anni. Oggi so che il mio
nonno e stato per me padre, maestro e modello di vita. L'ho seguito, studiato, adorato come una
pecora obbediente, come un cane che attende di essere colmato. Il nonno aveva un'ossessione
per le parole che fossero quelle, le scandiva e le pronunciava lentamente, quando uscivano erano
macigni, si creava un vuoto sacro quando parlava. A tavola era sempre il primo a parlare e si
rivolgeva solo a mio padre che rispondeva dopo un attimo di riflessione, quasi avesse paura di
sbagliare. Le donne e noi bambine potevamo dire, solo se avevamo qualcosa di importante da dire.
Era vietato ridere, a tavola non si ride. E anche dire una parola cosi, tanto per dire, vietata
anche quella. Ho imparato allora a distinguere le parole pesanti dalle parole leggere. Le parole
che feriscono da quelle che passano, il silenzio dalla chiacchiera. Passavo pomeriggi interi col
nonno, sotto un sole bruciante, mentre lui zappava la terra, o raccoglieva le pesche, o guidava il
trattore, in silenzio, aspettando, sperando dicesse: ven a que' (vieni qui). Su quel suono ho
modellato la mia voce. Quel suono ha avvelenato e nutrito la mia esistenza di figlia e attrice.

Come un'amante muta desideravo il suo sguardo. Come un'amante muta avvertivo un
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sentimento carico di amore e di violenza. Violentata dal suo bene, dal suo nutrirmi, dalla sua

visione del mio futuro. Non ha mai accettato la mia scelta di vivere di teatro.

Non avevo parole, se non aggrovigliate, per raccontare in scena quella sottile passione che il
mio corpo e il mio mutismo conoscevano bene. A me le parole mancano spesso. L'estate scorsa
a Gerusalemme, seguendo le donne ebree al Muro del Pianto, che nascondevano tra le crepe dei
mattoni del Tempio di Salomone i loro bigliettini piegati tante e tante volte fino a fame una
pallottola di preghiera al loro Dio, pensavo alla pallottola di parole che stavo masticando e la

segretezza di un linguaggio che faticava a uscire.

Non avevo parole e le cercavo. Finalmente le trovai - mi parve di trovarle - nella storia dei
Cenci. I Cenci furono una nobile famiglia romana che alla fine del Cinquecento vide la maggior
parte dei suoi membri perire di morte violenta. Francesco Cenci, assassino e stupratore,
imprigiono la moglie e i Figli a Rocca Petrella, una fortezza sperduta tra le montagne
dell'Appennino. Abuso della figlia Beatrice, che esasperata complottd insieme ai fratelli per
ammazzare il padre. Nel settembre del 1598 il conte Cenci fu ucciso da due sicari, "un chiodo
nella testa e uno nella gola", come scrive Stendhal nelle Cronache italiane. Beatrice e i fratelli
furono incarcerati, subirono torture e processi, confessarono, infine vennero giustiziati per
volonta del Papa Clemente VIII nel settembre del 1599. Lo stesso Papa che proclamo nel 1600
I'Anno Santo, lo stesso che mise sul rogo Giordano Bruno. Molti a quel tempo pensarono che
l'inflessibilita di Clemente VIII, il "papa che piange", verso i parricidi fosse dovuta al fatto che,
scomparendo gli eredi, la Chiesa avrebbe incamerato tutti i beni della famiglia Cenci. E cosi

avvenne.

Questa storia ha ispirato le opere di Stendhal, Guerrazzi, Moravia, Shelley, Artaud e altri
narratori e poeti. I loro scritti sono stati il mio materiale di lavoro, soprattutto la tragedia The
Cenci in cinque atti di Shelley e il rifacimento che di questa ha fatto Artaud nel 1935. Mi sono
arrovellata per mesi su queste due opere: ho letto e riletto, cancellando e imparando a
memoria, senza una struttura definita, procedendo a balzi. Di Shelley mi impressionavano le
parole di Beatrice, certe parole altisonanti, parole limpide, ardenti, di eroina, che pero quando
le provavo in scena mi si squagliavano in bocca. Quella Beatrice non & di carne: & un simbolo, e
io non riuscivo a riempirlo. Sentivo un'opposizione, in Shelley, tra Beatrice e il padre, che non
mi convinceva, troppo netta, troppo limpida. Una era la Vittima e il Bene, l'altro il Male.

Affrontati, non legati. Nella tragedia di Shelley vi sono altre presenze importanti, piu di tutte il
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Papa, che non appare mai, ma & come un fantasma, un 'doppio' del conte Cenci; anch'egli
incarna il potere maschile, e continua sul corpo di Beatrice 'opera satanica del padre. La dove

uno ha stuprato, I'altro fa giustizia, mettendo a morte la parricida.

Le parole di Artaud invece sono macigni. Le sue note di regia hanno la stessa potenza del testo
poetico. Ho letto le testimonianze degli attori e gli articoli usciti dopo la sfortunata messa in
scena di Les Cenci a Parigi: la mancanza di soldi, i permessi non avuti, i ritardi, e infine il
debutto davanti a una platea semivuota, in una sala utilizzata generalmente per spettacoli di
varieta. Critica e pubblico furono distratti e freddi, tranne una recensione entusiasta che pero
arrivo troppo tardi, a repliche ultimate. Artaud aveva affidato la scenografia a Balthus, il
pittore del buio, al quale mi sono ispirata spesso in passato per costruire immagini e
personaggi, per il disordine psichico che mi trasmettono gli sguardi dei suoi gatti, per il senso
di irreparabile. In Artaud, Francesco e Beatrice sono perdutamente legati tra loro, fino alla
morte, dopo la morte. Sono strazianti le parole che Beatrice sussurra in carcere prima di essere

decapitata:

"Occhi miei, su quale orribile spettacolo
vi aprirete morendo.

Chi mi potra garantire che, laggit,

non ritroverd mio padre.

Questo pensiero rende piu amara

la mia morte.

Perché ho paura che la morte mi riveli
che ho finito per assomigliargli ".

Bene e Male, Amore e Morte, in Artaud sono indissolubilmente legati, e questo mi convinceval!
Ma c'era lo stesso qualcosa che non andava, un disagio che non riuscivo a sradicare. Ero
inceppata, niente di quel che provavo funzionava sulla scena. Neppure le poesie di Alda Merini,
i suoi racconti che mi avevano accompagnato durante il percorso e che sentivo vicini al vuoto

mentale che intendevo narrare, mi aiutavano a uscirne fuori. Non avevo una struttura forte su
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cui saldare le mie immagini. Annaspavo.

Sono tornata al punto di partenza: al nonno, alla campagna. Avevo bisogno, dopo tante letture
e prove, di ripartire da quello che conoscevo bene, da quelle precise immagini del passato. Del
mito dei Cenci ho conservato Beatrice e Francesco, la figlia e il padre. Li ho tolti dal loro
Cinquecento, dalla cornice aristocratica, e li ho gettati in una condizione contadina, senza
tempo. Soli. Il dramma si consuma tra loro, inghiottiti da un vincolo ossessivo. Ho costruito un
incubo. La mia Beatrice & una figlia in vuoto d'amore: vuole essere gradita, posseduta,
abbandonarsi all'obbedienza del padre, fino a renderlo divino, a farsene schiacciare, in
confusione nella mente e nel corpo. Il mio Francesco non ¢ un brutale stupratore, non
rinchiude la figlia in una torre, non si fa grattare la rogna: &€ un patriarca contadino, dalla

religiosita veterotestamentaria, sull'Ecclesiastico trova scritta la legge celeste:
"Una figlia ¢ per il padre, un affanno segreto, il pensiero che ella gli da non lo lascia dormire ".

Il mio Cenci inizia quando la tragedia e gia avvenuta. Beatrice ha ucciso il padre. Perché? In una
cella-stalla, da una parte della scena, steso su un lenzuolo bianco, Francesco: di lui si vedono
solo i piedi, rivolti a chi guarda, come nel Cristo morto di Mantegna. Dall'altra Beatrice, con il

martello in mano, che confessa la sua colpa. Parla verso 1'alto, a chi sta parlando?

"Si, Signore... con il martello... con un chiodo nella testa e uno nella gola... si, Signore... lo so
bene cosa dice la Bibbia... una figlia & per il padre un affanno segreto il pensiero che ella gli da
non lo lascia dormire. E la Bibbia, & parola di Dio". A questo punto, inaspettatamente, Francesco
risponde: "Rendiamo grazie a Dio". Si alza, come un pipistrello avanza verso la figlia,
impietrita. A cosa stiamo assistendo? A un incubo di Beatrice? Francesco risorge. Giovane, come
un amante. Tra i due, senza toccarsi mai. azioni crepate, amorose, violente, con poche parole
rubate a Shelley e Artaud. I corpi si abbandonano, si affrontano, si respingono. Il padre mostra
la violenza implicita nel suo portare doni (latte e oro), nel suo farsi misura della Legge e
dell'Autorita, la figlia alterna inginocchiamenti e rivolta, € sempre protesa, in punta di piedi,
ora alla sottomissione ora all'affronto ora alla fuga. Tutte le letture e le prove sceniche fatte in
precedenza, tutte le variazioni narrative attorno al mito dei Cenci, si sono come prosciugate
dando vita a una drammaturgia fisica, scarnificata: cenci, brandelli, stracci. Lo spazio & vuoto,
soffocante. I colori densi: il blu del padre, il porpora e nero della figlia. Gli odori pungenti e
sgradevoli: il latte, il liquore vomitato del boero, I'ansimare. C'é un rumore sempre presente,

ma che vive solo nella testa di Beatrice, il rombo del trattore, ossessivo, che le segna il ritmo.
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L'incubo procede come deve procedere: una danza di marionette, una furia implosa, che porta
Beatrice alla morte. Sotto lo sguardo del padre che la misura, contratta su se stessa, muta, a
piccoli passi si avvia verso il lenzuolo da cui si era alzato Francesco, vi si stende e lascia cadere
il martello che ha tenuto stretto in mano fin dall'inizio. Buio. Lo spettacolo & finito. Quando la
luce si riaccende, Beatrice e Francesco sono sdraiati l'una accanto all'altro, ci mostrano i piedi.

Gli spettatori escono portandosi via questa ultima immagine.

Non poteva che essere Marco, Francesco. Marco, quanto di pit lontano dall'iconografia classica
di Francesco Cenci. Marco, sposo e scrittore e regista, che ha vissuto con me quella confusione
di sentimenti propri del legame d'amore, che da sedici anni divide con me la scena e la vita.
Non doveva interpretare il mio Francesco: lo era gia. Esile e scuro come il nonno. Un corto
circuito: padre, amante, regista, dallo sguardo amoroso e feroce, dalla voce limpida e sicura che
non puo essere che canto. Coetanei. E se tante volte, in passato, é stato lui a propormi creature
sceniche e personaggi per i suoi testi, stavolta sono io a vederlo come Francesco, a richiedere la
sua presenza in scena. Ci siamo diretti a vicenda: il suo gregoriano e i miei balbettamenti, il suo
equilibrio e il mio sbilanciamento, la sua fermezza e la mia corrosivita. Marco, che ama cosi
tanto la parola in scena, era d'accordo a misurarsi su un terreno diverso da quello suo abituale,
a costruire una partitura scenica fatta principalmente di silenzi, di corpi, un clima da respirare.

Poche parole e, che fossero quelle.

Una monotonia, un'asfissia, quaranta minuti che sembrano un'eternita o un lampo, sempre

loro, solo loro, a costruirsi a distruggersi, proprio come quando il nonno rivoltava la terra.
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PROSCENIO

Parole di attrici

Riflessioni in margine al libro Divina

di Laura Mariani

"Divina" € il nome di una associazione fondata e coordinata da studiose dell'Universita di
Torino - Barbara Lanati e Paola Trivero - e da organizzatrici del Laboratorio Teatro Settimo -
Maria Grazia Agricola e Antonia Spaliviero, con l'intento di creare un osservatorio permanente
su "Donna e teatro, inteso nella sua pit ampia accezione". Ha organizzato finora due grossi
convegni e vari seminari teorici e pratici, ha presentato numerosi spettacoli di donne e ha

recentemente realizzato una conferenza spettacolo di autopresentazione.

Divina & anche il titolo del libro che raccoglie i materiali relativi al primo convegno (Poietica e
presenza femminile, Torino, 1990), ed & stato curato dalle fondatrici dell'Associazione (Tirrenia
Stampatori, Torino, 1992). Undici attrici parlano di sé, del loro percorso di studio e di lavoro,
del loro rapporto con i meccanismi di produzione teatrale, e rispondono a una domanda

by

centrale: come ognuna é "riuscita a salvare quell'identita 'bambina’, quell'energia 'infantile’
che le chiedeva di essere 'sé' e altro e di apparire all'Altro, il pubblico, in quanto se stessa e

'altro', il personaggio appunto che aveva scelto o che le era stato chiesto di essere".

Sono attrici di varie generazioni (da Marisa Fabbri, "ragazza del dopoguerra", alle attuali
trentenni); nove sono italiane (Marisa Fabbri, Fiorenza Brogi, Silvia Ricciardelli, Maria Teresa
Telara, Raffaella Rossellini, Ida Di Benedetto, Mariella Fabbris, Piera Degli Esposti, Laura
Curino, Pamela Villoresi), una inglese (Fiona Shaw, che & stata alla "Royal Shakeaspeare
Company") e una francese (Clementine Yelnick, che ha lavorato otto anni con Ariane
Mnouchkine). C'¢ una sola danzatrice, Rossella Rossellini, mentre le attrici hanno avuto

esperienze diverse: nel teatro tradizionale o nelle avanguardie teatrali o nel teatro di gruppo.

Non dobbiamo cercare nel libro nuclei organici di pensiero femminista. Le attrici, proprio

perché lavorano con il loro corpo, con la loro voce, hanno bisogno di luce discreta, di sorgenti

102



che restino segrete. Inoltre solo le attrici giovani che hanno avuto rapporti col movimento
femminista tendono a parlarne direttamente, mentre un'attrice come Marisa Fabbri, che
personalmente conosco per i suoi rapporti con il Centro di documentazione delle donne di
Bologna, parla nella sua testimonianza di Gramsci e dei registi suoi maestri e cita la sua
appartenenza all'Associazione Maddalena, ma niente di piu. E forse erede - in questo
-dell'antica cautela dei comici, ad assumere etichette troppo rigide, che in ultima istanza
limitano le vie dell'arte. Parlano del loro impegno di ricerca e di organizzazione Silvia
Ricciardelli, che opera nel "Magdalena Project" sin dalla sua nascita, e Maria Teresa Telara, che
aderisce a "Studio", un'associazione di professionisti dello spettacolo della nuova generazione e
che con altre si ¢ impegnata a realizzare un archivio della scrittura teatrale femminile. Laura
Curino e Mariella Fabbris ricordano gli spettacoli nei consultori, e Ida Di Benedetto racconta la

Medea femminista, fatta con un'autrice regista, insieme a sua madre e alle sue figlie.

Merito non ultimo di questo libro & di aver raccolto con la stessa attenzione, senza gerarchie,
voci diversamente note di artiste famose e di artiste conosciute da un pubblico pit ristretto. Ne
emerge un'immagine collettiva dell'essere attrice, in cui ognuna sembra andare oltre i limiti

delle sue esperienze personali, per proiettarsi in un soggetto plurale ampiamente simbolico.

Molte delle attrici sostengono esplicitamente che nello spazio del teatro & possibile la
collaborazione fra i sessi. Il regista, "Ronconi - dice Marisa Fabbri - senza di noi non vive!
Mentre io senza Ronconi potrei benissimo vivere. Mi domando pero perché dovrei fame a
meno" (p. 30). "Il Gruppo - dice Fiorenza Brogi - era una struttura in cui sembrava si
annullassero gli specifici sessuali e i relativi comportamenti" (p. 41); si & sentita invece
discriminata, ma dal teatro ufficiale, quando si é "appropriata" della Maria Stuarda di Schiller

per uno spettacolo di ricerca.

Raffaella Rossellini pensa che "se si ha l'esigenza e l'istinto di fare, di dire e di portare avanti
dei progetti, alla fine, essere uomo o donna & abbastanza indifferente", e contesta il binomio
femminile-passivo. Considera il processo creativo come una totalita, un continuum vitalizzato
dal dubbio: quando lavora ignora la figura del regista per assumersi la responsabilita completa

dell'atto creativo (pp. 81-82).

La padronanza, 1'orgoglio di sé portano Fiorenza Brogi a rivendicare la sua storia di figlia
illegittima e Ida Di Benedetto, che ha cominciato a recitare dopo il matrimonio e due maternita,

a dire che non ¢ stato un caso: si tratta invece della "tua energia che tende continuamente in
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quella direzione" (p. 97). 1l problema del rapporto tra i sessi, segnato da una autoimmagine
attiva, in un ambiente che connota profondamente 1'identita, pué manifestarsi come conflitto
di ruoli rispetto alla regia, come problema dell'autonomia dell'attore prima che di un sesso:
tanto e forte l'impronta del mestiere e l'appartenenza a un collettivo, che prima di tutto
sembra esserci l'attore in senso assoluto. Esistono invece attori e attrici, e la ricerca di alcune
donne di teatro nei nostri anni va anche nella direzione della differenza di genere, per
rintracciare e valorizzare tratti sessualmente connotati di creativita e di linguaggio, e per
conquistare spazi di liberta e di potere. D'altro canto nelle loro testimonianze le attrici
continuano a parlare dell'attore: considerandolo di genere neutro, in quanto insieme di energie

e pulsioni sia maschili che femminili, che neutre.

by

L'attore, se € artista non si limita ad assumere il personaggio, ma ¢ drammaturgicamente
consapevole fino a diventare "coautore": ne parla in questi termini Marisa Fabbri che nello
stesso tempo pone il problema che al gran numero di attrici non corrisponde un numero
adeguato di registe. Non € evidentemente solo un problema rivendicativo, anche se Fiona Shaw
racconta che nel 1985 alla "Royal Shakespeare Company" non c'erano registe, mentre nel 1987
ce n'erano sei, tra cui Deborah Wamer. In mezzo ci fu un "progetto delle donne" che in sé fu
"un vero disastro" (perché "qualunque cosa venga fatta sotto il cappello del femminismo o
delle donne, riduce immediatamente la possibilita di una manifestazione"), ma che provoco una
piccola rivoluzione (p. 114). Per affrontare il rapporto delle donne con la regia si finisce col
cercare cosa € 'femminile' nell'arte teatrale, cosa e segnato dalla differenza sessuale. Marisa
Fabbri pensa che: "Noi siamo pigre, pigre nel senso pit bello della parola: cioe ci abbandoniamo

a cio che ci interessa senza preoccuparci del punto di vista organizzativo..." (p. 26).

"Non so se alla donna piaccia veramente fare la regia", conclude. Mentre Fiorenza Brogi, che
col "Gruppo della Rocca" ha sperimentato una forma di regia collettiva, si richiama alla regista
pitt importante dei nostri anni: "Ariane Mnouchkine sostiene che la specificita femminile di
approccio al testo e la rinuncia alla comprensione ultima del senso dell'operazione, a tutto
vantaggio della gioia del divenire dell'operazione stessa." (pp. 41-42) "Una donna regista & piu
pericolosa di un uomo regista, perché e nello stesso tempo madre, figlia, sorella, sposa e anche

regista e poeta, e ancora padrona di casa" (p. 50).

Cosi dicendo, Clementine Yelnick pensa alla Mnouchkine e al suo modo di gestire la

Cartoucherie come "una grande casa in un posto fuori Parigi". 1l fatto di essere donna da alla
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Mnouchkine un'aria misteriosa che irrita un po' le persone; nella "sua ombra" le altre registe
mal note "si nascondono", mentre l'opinione pubblica, per accettare I'anomalia di una regista
di successo, deve distorcerne l'immagine. Vedono in lei "una donna che ha prese il potere"

prima che un'artista (p. 52).

Piera Degli Esposti, dopo una malattia, ha deciso di tornare a recitare da sola rivolgendosi a una
regista, Ida Bassignano: "Non ce l'avrei fatta da sola", dice, "se una donna non mi avesse fatto
da specchio" (p. 135). Afferma anche che sono state le donne le sue insegnanti: "Non sono state
papa, non sono state re o imperatore, ma hanno amplificato in modo immenso la loro visione
delle cose. Anche nell'amore noi vediamo tutto grande - lo dico sempre - perché fin da piccola,
se io vedevo una donna amica di mia madre che parlava dell'uvomo di cui era innamorata,
quest'uomo, dalla bocca di questa donna, s'ingrandiva e poi... vedevo quest'uomo ed era un
'affarino' che invece era stato mitizzato sino a diventare un gigante" (pp. 139-140). 1l
personaggio tragico per Piera Degli Esposti nasce da una donna qualunque, che sentiamo "come
nostra madre, che ¢ venuta prima di noi e che ci & sempre stata amica e nemica nello stesso
tempo. Vediamo il nero che c'é in una parte di noi, il terribile": & un processo di ingrandimento

a cui si affianca uno sguardo di ironia.

Sembra che siano proprio certi personaggi, certe imprese, a sollecitare le attrici ad assumere la
regia. Cosi & accaduto a Pamela Villoresi, con la sua prima regia, Diotima o la vendetta di Eros
(testo di Bebetta Campetti), o con quella sulla vita di Marina Cvetaeva (testo di Valeria Moretti):
"Mi piace la regia, perché posso seguire un cammino rispetto al testo, posso capirlo senza
forzature, procedendo con dei ritmi e delle evoluzioni interiori. Desidero lavorare con amore,
considerando il teatro come un insieme di arti. Mi piace mettere gli altri in condizione di creare

con entusiasmo" (p. 175).

Un altro filone problematico che emerge dal libro riguarda I'intersezione arte-vita,
recitazione-autobiografia. Questa intersezione, come vedremo da alcune citazioni, & molto
stretta, e sebbene apertamente dichiarata viene per lo piu trattata con cautela, perché l'attore,
al contrario di quanto si crede, ama scomparire non comparire (1), e perché il teatro - come
ribadisce Clementine Yelnick - "insegna a non mentire". Inoltre lo spettatore voyeur,

indebitamente curioso, non va incoraggiato.

"Spesso mi chiedono: ma tu come sei nella vita? - dice Raffaella Rossellini - si sottintende

quindi che sulla scena io sia un'altra da me, come se fossi due persone, ma non & cosi. Fare
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teatro & la condizione mentale della vita, lo stesso processo non un altro" (p. 85). E lo spettacolo
diventa un "modo di riflettere sul modus vivendi del momento", come sostiene Silvia
Ricciardelli (p. 63). Ma "¢ una contraddizione vendere se stessi ed avere sensibilita, talento,

autenticita": oggi vince "la lacerazione" secondo Ida Di Benedetto (p. 91).

Scoprirsi nella creazione ¢ una dannazione e un privilegio insieme, dice Marisa Fabbri: "Certe
volte la prevaricazione € persino necessaria per un artista perché deve mettere in moto tutti
quegli elementi che un essere umano tende a non svelare mai, ma per un artista sono aperte
tutte quelle condutture che ognuno potenzialmente ha ma tiene coperte per discrezione. Per
un attore questo non & possibile perché deve poter usufruire di tutto il potenziale e liberarlo; il
momento in cui tutto questo viene fuori & un atto di violenza pazzesco per il quale ci si spacca
la testa o ci si rovina la salute. Poi, improvvisamente, ecco che arriva quel momento di
entusiasmo, di epifania, ed ecco che hai realizzato un'emancipazione su di te, sul tuo interno e

sul tuo corpo: & questa la nostra meraviglia e il nostro privilegio" (p. 34).

E Piera Degli Esposti: "L'attore deve concedersi e non essere avaro di sé, deve dare
generosamente non la sua fatica o il suo sudore, ma dare se stesso, pezzi di sua nonna, di suo
nonno, delle sue botte, dei suoi castighi, della sua solitudine, dei suoi dolori" (p. 138). Piera
Degli Esposti descrive anche il suo modo di lavorare: comincia a camminare "come un neonato"
seguendo l'itinerario del testo, parola per parola, fino a creare le sue sonorita e una sua
partitura, aggiunge poi il personaggio, e infine la sua famiglia, le cose che ha vissuto. Chiama
col nome di un'amica di famiglia "Signora Elide" questa parte di sentimenti che rimandano alla
madre, alla ninna nanna dell'infanzia. Qui, in questa partitura da cui nasce il suo lavoro, c'¢ la
parte femminile dell'attrice, mentre la sua parte maschile si manifesta nei gesti. Mariella
Fabbris e Laura Curino sottolineano 1'importanza di teatralizzare la memoria personale con la
scelta e 1'uso di certi oggetti o con l'invenzione di nuovi linguaggi. Lo spettacolo Signorine
nacque dai racconti degli anziani di Settimo Torinese, e ogni attore aggiunse la sua memoria.
Mariella Fabbris si ispird a sua nonna, a colei che le aveva insegnato coi suoi racconti come il
ricordo puo trasmettere il senso di tutta una vita: "Un giorno mi regaldo una sua collana di
perle, un altro un paio di guantini, poi una borsetta che non usava pitt ma, soprattutto, mi
regalod un suo paio di scarpe con i tacchi e un vestito di taffeta nero. Questa signorina nacque
con questi oggetti e dal mio rapporto fisico con loro [..] in questi oggetti io cercavo di
contenere la giovinezza di mia nonna" (p. 127). Altre attrici, su queste pagine, ricordano le

nonne come figure concrete di riferimento, quasi come una mediazione necessaria per un
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abbandono fiducioso di sé senza i pericoli che comporterebbe un analogo affidamento alla
figura reale della madre. La madre rimane spesso confinata "in quel punto cosi profondo,
nascosto, rimosso, negato" e sempre riaffiorante, dove per Maria Teresa Telara si annida anche
il suo pensarsi attrice. "Essere attrice & un fatto intimo, personale", dice Ida Di Benedetto. Per
Laura Curino tutto questo ha a che fare con la lingua: la lingua richiama la madre e procura un
"godimento" di natura femminile (2): "Apprendere lingue antiche e nuove, tradurle, metterle
in comunicazione per creare € un modello che ci & divenuto familiare. Ed & un processo se si
vuole molto femminile, con una concezione dell'opera che si forma nella persistenza, nella
conservazione della memoria, nell'affermazione (che supera la necessita di passare sempre
attraverso le opposizioni ed & cosa ben diversa dai compromessi), nello scambio, in vista della

necessita fondamentale di creare, e non solo: far crescere" (p. 153).

Laura Curino spiega che per costruire un personaggio chiude gli occhi e cerca di catturarne la
voce ("come se fossi avvolta dal buio prenatale e li mi giungessero i suoni"), ne cerca le voci fra
le persone reali, poi apre gli occhi per vederne i corpi e decide che scarpe avranno. "Le loro

voci - conclude - restano con me e, per sicurezza, non butto mai via le loro scarpe " (p. 155).

Per Fiona Shaw, la chiave di accesso al personaggio & costituita dal ritmo del linguaggio: capirlo
vuol dire accedere al ritmo interiore del personaggio, al suo inconscio. Risalire dalla miniera
oscura delle emozioni fondamentali (che per lei sono 1'amore, 1'odio, l'infelicita e, forse, il
divertimento) al determinato sentimento di una persona & poi una questione di precisione, di
tecnica. "Si deve sentire come le persone usano le frasi, dove mettono le pause, quante volte

ricorrono a una parola in un paragrafo" (pp. 112-113).

Spesso I'elemento femminile si esprime come bisogno di domesticita: Elementi di struttura del
sentimento, lo spettacolo che Teatro Settimo ha tratto dalle Affinita elettive di Goethe, era
costruito sui gesti e sulle parole (e sui silenzi) di sei serve, di coloro cioé che lavoravano
materialmente per creare il parco. Le attrici del gruppo hanno realizzato anche vari progetti da
sole o tra di loro: in tre, ad esempio, hanno portato Stabat mater in ottanta appartamenti privati
di altrettante citta, in una volonta di condivisione dello spazio teatrale con gli
spettatori/spettatrici. Il rapporto arte-vita si esprime cioé anche come ricerca di continuita con
le pareti domestiche e con la quotidianita femminile. Silvia Ricciardelli in Ceneri di Brecht
dell'Odin Teatret interpretava una sguattera e preparava una zuppa in scena: passava cinque o

sei ore a "inventare la zuppa, a procurarsi gli ingredienti, a stabilire i tempi di cottura" (p. 60).
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L'arte puo colorarsi di vita se sa nutrirsi dei gesti quotidiani.

Abbiamo accennato all'importanza della voce come chiave di accesso al personaggio, resta da
fare qualche citazione sul tema del corpo. Raffaella Rossellini si definisce "un'attrice che non
parla", interessata alla "drammaturgia corporale e a un teatro essenziale: "un corpo immerso
in uno spazio e basta". Studia, dunque, l'identita del corpo nelle diverse culture; nel rito - dice -
il corpo acquista "una trasparenza e una forza incredibili". Solleva il problema dell'uomo, cui &
consentito esprimersi col corpo a livello di potenza, di sport, e non a livello espressivo. In

questo campo le donne sono piu libere.

Pamela Villoresi pud permettersi di raccontare persino il suo parto, di fame un film. Quando
rimase incinta per la seconda volta, si ritird in campagna, imparo da una maestra indiana il

: n pN 1 : : " : h
canto carnatico, "che altro non € se non l'arte di respirare", e su proposta di Leboyer che
I'aveva gia seguita nella prima gravidanza, decise di far riprendere il parto dal marito

operatore.

"Le contrazioni arrivavano ed erano violente, portavano con sé il dolore. E l'avventura
straordinaria del corpo che improvvisamente appartiene a una 'forza' che non sei tu ma che ¢
un'altra cosa, molto pill importante di cui sappiamo troppo poco. E il tuo corpo che va da sé e
che a distanza di minuti e a scadenze regolari, ubbidisce alla forza dell'universo, che ti mette
dentro una mano, ti piglia e ti scuote tutta. Il corpo incomincia ad allargarsi e tu non lo puoi
fermare, puoi solo assecondarlo nel suo lavoro meraviglioso" (pp. 169-170). L'antropologia
teatrale parla di un corpo quotidiano e di un corpo extraquotidiano, che 1'attore attiva in
situazione di rappresentazione e che possiede come una seconda natura (3): il racconto di

Pamela Villoresi mostra la forza unitaria di questo corpo, la potenza della sua memoria.

1l libro contiene anche altri spunti, che forse andavano indicati o valorizzati nell'introduzione.
Pamela Villoresi accenna all'angoscia che provoca il sentirsi recitare male (lo chiama lo spettro
della Irina cechoviana, uno spettro di follia); Mariella Fabbris, creatrice di figure grottesche,
pone implicitamente il problema del rapporto delle donne con la comicita; e Laura Curino e
Piera Degli Esposti, interpreti di vari personaggi maschili, pongono il problema del
travestimento. Molte pongono il problema della nuova drammaturgia; altre collegano la
vocazione teatrale a quella religiosa, suggerendo che il teatro chiede osservatori pitt ampi
(ricordo, a questo proposito, la scuola estiva di Storia delle donne organizzata nel 1991 dalla

Societa Italiana delle storiche su Le figure del limite: le attrici e le mistiche appunto, oltre alle
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prostitute).

D'altro canto l'introduzione solleva l'importante problema del narcisismo. Le curatrici di Divina
parlano di "una disposizione necessariamente e doppiamente narcisistica", che porta chi recita
a specchiarsi nella "figura" che deve essere e costringe quella "figura", quella "vuota

trasparenza verbale", a incarnarsi nell'attore/attrice.

Mi sembra un'indicazione preziosa, che mette in crisi la differenziazione troppo schematica tra
amore per sé e amore per un oggetto, tra narcisismo femminile e narcisismo maschile, proposta
da Freud. Marina Mizzau ha mostrato la relazione esistente fra narcisismo maschile - Narciso
chiuso in sé stesso - e narcisismo femminile - Eco condannata a tacere e a riflettere la voce
altrui -, come un reciproco condizionamento che blocca il narcisismo individuale e impedisce
I'amore oggettuale, 1'amore di relazione. Il narcisismo femminile & strettamente connesso
dunque a un misconoscimento dell'identita, a una "non-identita": per definirlo Mizzau rimanda
alle osservazioni di Guiducci, secondo cui le donne, costrette nei moli, amano il proprio sé in
quanto amato dagli uomini, e non per se stesso. Al narcisismo "per egocentrismo" maschile fa
riscontro quello femminile caratterizzato da un "eccesso di decentramento", per la difficolta di
stabilire "netti confini" fra io e mondo e per I'abitudine a identificarsi in base alle relazioni
codificate nei moli (4). D'altro canto, Lou Andreas Salomé sostiene che esiste una forma
specifica di narcisismo femminile che non & né amore di sé, né movimento di affermazione (o
non prevalentemente questo), ma amore della fusione, ricerca dello stato originario di
identificazione con l'altro da sé, precedente I'affermazione dell'io (5). L'attore, nella forma di
narcisismo che gli serve per mettersi in scena e che mette in scena, sembra conciliare 1'amore
per sé e per qualcosa di altro, per un oggetto che nasce dall'interno, ed & io recitante e
personaggio insieme. 1l narcisismo inoltre, laddove ha i caratteri passivi della dipendenza
erotica, della scelta di farsi oggetto, assume una natura masochista: e questa anche & radicata
nell'esperienza dell'attore. Palco e colpa - suggerisce Romeo Castellucci -non sono formati per
caso dalle stesse lettere (6). Questa ¢ la condizione "drammatica" dell'attore in quanto tale, ma
la scelta del palco ¢ tanto piti complessa per una donna, che ha dovuto innanzitutto rompere il
"destino naturale" che la vorrebbe protetta dalle mura domestiche, e silenziosa. Mettendosi in

scena |'attore o si prostituisce o si immola: questa la logica stringente segnalata da Grotowski

(7).

L'esibizione, dunque, legata ad un bisogno narcisistico, produce anche una ferita narcisistica
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tanto piu profonda nelle donne. Vorrei ricordare a questo proposito una complicazione emersa
durante il secondo convegno organizzato da "Divina" (Arte femminile in scena, Torino, 1991).
Quando Pamela Villoresi ha raccontato la sua storia (quella che leggiamo nel libro), le
ascoltatrici si sono divise e alcune hanno avuto un moto di rifiuto: la reazione eccessiva di
alcune letterate ha svelato - a mio avviso - una certa persistenza dei pregiudizi sui "comici", e
quella - meno evidente - di alcune donne di teatro formatesi nei gruppi ha mostrato come
quest'ultima appartenenza comporti una distanza dai meccanismi di esibizione divistica. Io
personalmente ho istintivamente provato solidarieta per Pamela Villoresi, quasi dovessi
difenderne la fragilita, dopo un'esibizione di sé tanto 'spudorata’, senza le reti di protezione né
dell'autocoscienza femminista né della mediazione teatrale. Li c'era un nodo che non abbiamo
avuto la forza di affrontare, e che forse ci avrebbe detto qualcosa di pit sulla difficile dialettica
fra scoprirsi e coprirsi che l'attrice mette in atto sulla scena. C'é stato un corto circuito fra arte
e vita. L'esempio appena citato pone un ulteriore problema di natura metodologica.
L'intervento di Pamela Villoresi, pubblicato nel libro é diverso da quello pronunciato durante il
convegno (ricordo particolari che non ho ritrovato): & intervenuta solo l'autrice? E in che
rapporto con le curatrici del volume? Cosa ¢ stato corretto, modificato, eliminato? Si vorrebbe
avere il nastro registrato, insieme al testo scritto: per individuare 1'azione di censura e di
mediazione provocata dalla riflessione a tavolino e dalla scrittura, e soprattutto per ritrovare
nel pathos dell'oralita certe difficili 'verita'. Di Ida De Benedetto, poi, viene pubblicato sia
l'intervento pubblico sia l'intervista privata successiva. A mio avviso occorreva avvertire il

lettore che non avrebbe trovato semplicemente testimonianze risalenti al convegno.

Vorrei perd su questo punto spezzare una lancia a favore delle curatrici del libro,
evidentemente non perché la storia dell'attore sia esonerata dai criteri correnti di correttezza
scientifica - questo corrisponderebbe ad una sottovalutazione di quella storia - ma perché si
tratta di una storia particolare. La parola attorica, infatti, si & espressa spesso attraverso
mediazioni, coagulandosi in racconti e aneddoti passati di bocca in bocca, rassegnandosi a non

potersi mai dire completamente e dunque a delegare una parte di sé.

Su un vecchio numero di "Sipario" (8) usci qualche anno fa la testimonianza di un'anziana
attrice di teatro, poi morta, Maria Bianchi (la mamma di Regina Bianchi, 'attrice napoletana);
sapevo che il testo nasceva dai colloqui di Maria con il marito di sua nipote, lo storico del teatro
Ferdinando Taviani, e cioé da un processo di cui lei era padrona e protagonista, ma in cui la

tecnica della scrittura era composita e prevedeva una sorta di andirivieni fra le sue parole e la
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penna dello storico. Allora mi dispiacque non aver sotto gli occhi le parole esatte pronunciate
da Maria Bianchi, oggi so di avere qualcosa di diverso, ma di prezioso: l'esperienza di Maria
Bianchi e le sue riflessioni, in una costruzione a due mani che ha assecondato il suo scopo di
fondo di costruire memoria del teatro a partire da sé. La scrittura, come il teatro, sembra
comportare per chi recita un gioco di relazione che faciliti il 'disvelamento' e la comunicazione.
In mancanza di parole, si trovano le parole 'insieme'. Nel libro Divina, Maria Teresa Telara dice
di aver usato - in passato - un metodo per trascrivere le improvvisazioni che le ricorda quello

usato dalle monache per documentare le estasi di Maria Maddalena de' Pazzi.

"Quando per caso mi capita di ritrovare fra le mia carte una di quelle pagine piene di tracce
confuse, strani disegni, mappe di piccoli viaggi del corpo e della mente, provo un certo disagio
perché in quei segni vuoti ed inutili c'é ancora, stranamente, la memoria di un corpo e di una
mente pil che se rivedessi quelle stesse azioni videoregistrate. E forse proprio l'idea di 'spazio
mentale' suggeritomi da quei fogli, che mi riporta al senso del teatro, al mio modo di amarlo e
di sentirlo necessario" (p. 68). Marisa Fabbri chiama "scrittura vivente 1'attore che interpreta
un personaggio" (p. 28). Come trascrivere questa "scrittura vivente", e come dar conto del
proprio sé scenico per ricostruire la propria storia di vita nella sua completezza? Io credo che

libri come Divina vadano letti soprattutto per cogliervi noccioli di verita o enigmi da indagare.
Note

(1) V. Novarina, Pour Louis de Funés, Actes Sud, Arles, 1986.

(2) H. Cixous, Il teatro del cuore, Pratiche Editrice, Parma, 1992.

(3)E. Barba, N. Savarese, The Secret Art of the Performer, Centre for Performance

Research-Routledge, London-New York, 1991.

(4) M. Mizzau, Eco e Narciso, Bollati Boringhieri, Torino, 1979.

(5) L. Andreas Salomé, La materia erotica, Edizioni delle donne, Roma, 1977.

(6) C. Castellucci, R. Castellucci, Il teatro della Societas Raffaello Sanzio, Ubulibri, Milano, 1992.
(7) J. Grotowski, Per un teatro povero, Bulzoni, Roma, 1970.

(8) Maria Bianchi, Fatti e nomi, "Sipario degli attori", 1980, n. 405.
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I PARADOSSI DELL'EMANCIPAZIONE

Mal di comando

Incontro con Ida Panicelli

a cura di Maria Nadotti

P er cinque anni direttrice da New York del prestigioso mensile d'arte e cultura Artforum e

da un anno a capo del Centro d'Arte Contemporanea Luigi Pecci di Prato, Ida Panicelli,
quarantaquattrenne romana, ha accettato di parlarci di sé e della sua esperienza di lavoro. Cosa
significhi stare in bilico tra due mondi, due culture, due lingue. Se sia possibile conciliare vita
personale e attivita professionale a alto contenuto di responsabilita. Quanto continui a pesare o
contare il genere d'appartenenza. Da dove vengano il "fastidio" di essere identificati con il
proprio molo e il bisogno di sottrarsi continuamente a tale appiattimento. Come, di fronte a
modelli vecchi e gerarchici di gestione del potere e dell'autorita, nasca il desiderio di
sperimentare una pit morbida e flessibile modalita "collaborativa". Questi e vari altri i punti

toccati da Panicelli durante una lunga conversazione svoltasi nei locali del museo a lei affidato.

Vediamoli.

Maria Nadotti. In un'intervista da te rilasciata qualche mese fa al quotidiano La Repubblica hai
affermato che, come direttrice di museo, avresti adottato la logica delle "quote, " ovvero che in ogni
mostra il numero di artisti e artiste sarebbe stato uguale. Paritd, almeno numerica, all'americana. Credi

veramente che da noi la cosa sia possibile? Ida Panicelli.

Devo dire subito che non ho mai fatto un discorso di quote. In quella specifica occasione mi
riferivo a sei artisti italiani, selezionati per rappresentare il nostro paese in una mostra
all'estero, e mi congratulavo del fatto che fossero tre uomini e tre donne. Dicevo che mi
sembrava interessante che fossero alla pari. Ma da i a sostenere la bonta di un fifty/fifty ce ne
passa. Per me 1'ambito di lettura dell'arte non puod tenere conto del sesso: sono i risultati che

contano ed ¢ a essi che bisogna guardare.
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MN. E i risultati continuano a indicare una netta prevalenza di artisti uomini?

IP. Si. Ed e tragico, perché anche con tutta la piti buona volonta di valorizzazione del lavoro

delle donne, il sistema dell'arte continua a privilegiare il coté maschile.
MN. Che fare dunque?

IP. Ovviamente selezionare loro. E, tra qualche tempo, fare una mostra di sole donne,
bloccandone il contenuto al problema dell'identificazione femminile. Una mostra che affronti
solo la questione dell'identita e che, grazie alle sua formula, non corra il rischio di ghettizzare
le donne. Nel giro di due anni mi piacerebbe organizzare una mostra analoga sul problema

dell'identita maschile.

MN. Ti poni il problema di creare piu possibilita alle donne?
IP. Si, basta dare un'occhiata al mio staff.

MN. Lavori meglio con le donne?

IP. Con le donne e con i gay.

MN. Puoi spiegarne il perché?

IP. Perché si usa un talento naturale che finora & stato piuttosto represso e a cui si da
finalmente una chance di esprimere la propria creativita. Inoltre sono convinta che, in
particolare tra donne, sia piu facile un rapporto di fiducia e collaborazione. Io non ho mai fatto
discorsi verticistici, pur prendendomi tutte le responsabilita che mi competono. Ad esempio, il

lavoro di progettazione mi piace moltissimo farlo in comune

MN. Potresti dare una definizione del talento naturale, del potenziale inutilizzato, vergine, a cui fai

riferimento?

IP. Maniere diverse, un modo di essere pilt aperto e curioso nei confronti degli artisti, meno
competizione e un maggior coinvolgimento personale che non riguarda pero¢ il solito ego. Per
me & importante riuscire a liberarsi dell'egocentrismo tipico dei curatori e direttori di musei e
fare piuttosto un lavoro di "accompagnamento." Non ¢ facile che gli uomini affidino le loro

istituzioni a una donna e soprattutto non é facile che le riconoscano un potere. Quando capita,
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¢ importantissimo dimostrarsi all'altezza, ma non alle vecchie condizioni maschili. E
fondamentale chiarire da subito che quel discorso di potere a me non interessa, che quel potere
lo uso e lo gestisco in tutt'altro modo. Per farlo pero bisogna essere all'interno delle strutture,
in modo da dimostrare che le si puo gestire in modo diverso. In questo senso avere accanto
altre donne e un grande vantaggio, perché ti danno un grosso aiuto proprio nel rendere

possibile questa gestione alternativa.

MN. Parliamo di potere, dunque, grande unico vero spartiacque. Tu hai occupato a New York e stai
occupando oggi in Italia posizioni decisamente eccellenti. Fin dove ti hanno lasciata arrivare? C'¢ un
punto oltre il quale non ti permettono di spingerti? C'entra in questo il fatto che tu sia una donna? Ancor

meglio: c'é un punto oltre il quale tu non vuoi o non sai andare, perché sei una donna?

IP. Ci sono due cose da dire. Da un lato, purtroppo, c'é¢ ancora una realta di disparita economica,
a sfavore delle donne. Dall'altro c'é una specie di aspettativa su quello che una donna puo
offrire, che a volte gioca a tuo favore e a volte ti si ritorce contro. Dipende da quello che ha in
testa il tuo interlocutore. Vorrei evitare le generalizzazioni e quindi preferisco parlare della
mia esperienza personale. Per quanto mi riguarda, quello che non ho permesso a nessuno di
fare & stato di interferire oltre un certo limite con la mia vita personale. In questo senso,
durante i cinque anni passati a New York alla direzione della rivista Artforum (1987/92, NdC), ho
avuto molti alti e bassi, come se dovessi dimostrare il mio talento professionale a me stessa per
prima. Resta il fatto che bisogna lavorare molto per dimostrare al mondo che ¢ legittimo che tu

occupi la posizione che hai.
MN. Non ¢ dunque cambiato nulla in questi anni, neppure negli Stati Uniti?

IP. Non credo che agli uomini, soprattutto in Usa, le cose vadano poi cosi diversamente. Anzi,
mi spingerei addirittura a dire che, siccome anche gli uomini subiscono pressioni analoghe a
quelle che subiamo noi, semmai il problema consiste in un'identificazione con il sistema
maschile. 1l fatto & che anche noi finiamo per riconoscerci con l'atteggiamento calvinista
secondo cui il lavoro ¢ lavoro e basta. Per quel che riguarda me e gli anni newyorkesi, posso
dire che ho resistito alla pressione schiacciante della mentalita puritana e ebraica che la
dominano il mondo del lavoro in forma punitiva e penalizzante, cercando di portare un modo
mediterraneo, pagano, oserei dire, di gioia del lavoro. Un atteggiamento che li risultava
piuttosto strano, "esotico." Tant'e¢ vero che la lettura del mio modo di fare finiva

inevitabilmente per passare attraverso la griglia dei soliti stereotipi: da un lato la "Callas," la
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melodrammatica, e dall'altro la "mamma," l'iperprotettiva. Insomma, io mi sforzavo di
inventarmi giorno per giorno un modo non codificato di essere e di lavorare, di vivermelo sulla
pelle soffrendo anche le eventuali ambiguita del mio stesso comportamento, navigando a vista
dentro le difficolta, e finivo per ritrovarmi appiccicate addosso etichette piuttosto obsolete.
Laddove la mia ricerca era proprio quella di sfuggire a questo tipo di stereotipo con una ricerca

quotidiana di diversita o, ancor meglio, di autenticita dell'io.
MN. E di non scissione...

IP. E invece ti ritrovi inchiodata all'etica maschile del soffriamo per lavorare oppure all'etica

femminile pit datata che e quella dell'abnegazione materna.
MN. Sofferenza assicurata in ogni caso?

IP. Eh, gia. Una cosa intollerabile. Il mio tragitto individuale mi sembra un po' pil articolato di

questo.

MN. Potresti dirmi di questo tuo percorso alternativo, che non é né questo né quello, e in cui sei riuscita a

non dimenticarti mai di essere una donna?

IP. Una cosa che negli Stati Uniti ti viene proiettata addosso subito e che tu sei il molo che
ricopri. Non sei un individuo, bensi il direttore del giornale, il gallerista, il direttore del museo,
ecc. Fondamentalmente quello che come individuo pensi, senti, consideri un valore, non conta.
Importante & invece quello che rappresenti. Io a questo non ci credo, non mi interessa, non ¢ il
mio modo. Negli Stati Uniti questa & una mentalita piuttosto diffusa e io mi sono sforzata di
portare avanti il mio discorso di identificazione con me stessa, non con la sedia su cui stavo
seduta. Io sono una persona viva con il suo portato di problemi e in movimento su un sentiero
individuale, non disposta a adattarsi a un molo tanto da lasciarsene modificare. In questi anni
la mia ricerca personale mi ha talmente modificata che il molo di direttrice di un'importante
rivista d'arte e il potere che esso mi dava io I'ho abbandonato per nessun'altra ragione se non
per una motivazione esistenziale. Ho sempre portato il peso di quella responsabilita,
sottoponendolo perd costantemente ad una osservazione critica: cosa significava per me, come

individuo e come donna, gestire quel potere e quel molo?

MN. Evidentemente pero c'¢ un punto di rottura, di incompatibilita, di non ritorno. Infatti tu il posto di

New York lo hai lasciato.
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IP. A un certo punto mi sono resa conto che il prezzo che stavo pagando in cambio di quella
posizione era troppo alto. Stavo perdendo una serie di cose, in primis il piacere. Io invece mi
voglio divertire quando lavoro, non mi voglio punire e voglio che il mio lavoro sia creativo,
efficace, che dia qualcosa agli altri, ma che dia pure a me. E, soprattutto, non mi puo costare la

rinuncia al cibo, al sonno, al corpo.

MN. E magari, ogni tanto, alla liberta di pensiero...

IP. No, questo non posso dirlo, se no non avrei resistito cinque anni.
MN. Quindi si trattava proprio delle condizioni materiali della vita?

IP. Se dirigi un giornale, quello che pensi prende corpo attraverso le parole altrui. Il mio molo
era quello di direttore del coro, il che & una gran bella responsabilita, ma la mia gratificazione
individuale era sempre mediata. C'era una sproporzione tra l'impegno psicofisico e il ritorno
che ne avevo, perché a me non interessa il ritorno in immagine, che tuttavia era altissimo. Se ti
accontenti di quello, puoi fare il direttore di un giornale per vent'anni, i contatti crescono, il
potere cresce, hai a disposizione dei buoni strumenti economici con cui puoi arrivare dove

vuoi.

Ovviamente tutto questo ha dei costi ed & su questi che io mi sono posta delle precise domande.
Diciamo che i miei costi individuali stavano diventando troppo alti. Alla lettera. Ancor prima di
uscire di casa, avevo gia speso lo stipendio per mantenermi in equilibrio e riuscire quindi a fare
bene il mio lavoro: analista, terapista, massaggi, yoga, la cameriera che ti aiuta a gestire la casa

perché non puoi fare tutto da sola. Un circolo vizioso. E io di che campo?

MN. Piu alcune altre rinunce, perché nella vita che tu descrivi sembra non esserci spazio, ad esempio, per

un figlio, per degli amori...

IP. Non c'é spazio per un compagno, figurati se c'e¢ spazio per un figlio! A malapena trovi lo
spazio per intessere dei rapporti: 1'ottanta per cento degli incontri che fai sono solo intorno al

lavoro.

MN. Quindi trasformare il lavoro in spazio affettivo e le relazioni professionali in rapporti d'amicizia o di
interesse umano, potrebbe essere un tentativo di recuperare per via indiretta quello che ti viene portato

via?
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IP. Certo. Perché bisogna dire che, pur all'interno di un sistema cosi stressante, si fanno anche
degli incontri straordinari. E questo che mi ha nutrito per cinque anni. Da noi c'eé un'affettivita
piu diffusa, anche apparente. 1l contraltare € pero che 1'ltalia & uno stagno, non ti alimenta.
Mentre a New York riesci a alimentarti anche se stai solo. Gli input sono infiniti e la crescita

personale ¢ inevitabile.

MN. Parliamo del presente. Tu adesso sei qui a Prato, alla testa di un museo d'arte contemporanea. Ti

accorgi di una maggiore corrispondenza tra te e il lavoro che fai, almeno nel senso che indicavi prima?

IP. La corrispondenza ¢ prima di tutto nel fatto che ho ripreso contatto con i miei bisogni, con il
mio tempo. Questo rispetto a New York € un bel passo avanti! Ora posso dare spazio anche a

piccoli piaceri, come il giardinaggio, e una migliore attenzione al corpo.

MN. Credi di esserti accorta di questo problema, perché sei una donna? Un tuo equivalente maschile se

ne sarebbe reso conto e si sarebbe concesso di tirarne le dovute conclusioni?

IP. 1l mio equivalente maschile avrebbe gia una moglie, tanto per cominciare.
MN. Dunque, secondo te, per una donna non c 'é via di scampo.

IP. Perché no? Guarda me.

MN. D'accordo, pero te ne sei andata...

IP. E allora?

MN. Non c'¢ via di scampo, se vuoi rimanere a fare quella vita.

IP. Beh! Ci sono rimasta cinque anni. Io quella vita me la sono vissuta fino in fondo. Il fondo era

quello.

MN. Potremmo dire, allora, che, nelle stesse posizioni, nelle stesse condizioni materiali, gli uomini non
toccano mai il fondo e dunque vanno avanti. O sono un po' pitt cretini, o un po' piut insensibili oppure
hanno dei filtri che li tutelano o dei meccanismi che li compensano. In questo senso dico che per una

donna non c'é via d'uscita.

IP. Non sono per niente d'accordo.
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MN. Spiegati meglio...

IP. La mia ¢é una via d'uscita. Non si € trattato di una scappatoia, ma di una vera e propria
soluzione. A un certo punto ho avuto la sensazione di avere gia previsto quello che sarebbe
stato Artforum nella stagione successiva. Mi ero gia immaginata le tendenze artistiche e gli
argomenti che volevo scandagliare e ho provato una sorta di noia. Come se avessi fatto un
passo troppo lungo nella mia testa rispetto al giornale. Tutto quello che restava sarebbe
diventato routine e io la routine non la sopporto. Qui al museo magari c'é un altro tipo di
routine, ma almeno c'é pill tempo per pensare, per cambiare idea, per scegliere. Li era tutto
troppo accelerato. Da alcuni anni a questa parte i miei tempi interiori sono piu attenti, pit
organici, e questa accelerazione non mi corrispondeva pit.. Questo accade anche ai maschi che
hanno fatto una scelta interiore, spirituale, che mette in crisi, in discussione, i valori della

societa occidentale.

MN. Questa sensibilitda, pero, sembra piu pronta nelle donne. Come se le donne arrivassero un attimo
prima a capire che cosi non si pud andare avanti. Certo puo anche darsi che per gli uomini il problema sia
un altro: che magari, pur rendendosi conto dell'intollerabilita della situazione, non sappiano dove andare,
che cambiando gli sembri di tornare indietro. In questo senso l'assenza di potere o lo scarso interesse per

il potere ti da, paradossalmente, una grande liberta di movimento.

IP. Inoltre per loro cascare nella via preordinata € molto pil facile. La nostra non e preordinata
in questo senso, bensi nell'altro, in quello casalingo. Nel senso esterno e sociale la nostra via &
preordinata solo se seguiamo le orme degli uomini. Ma, non appena decidiamo di tracciarne di
nuove e di seguire solo quelle, allora siamo libere di fare quello che ci pare, di disdire tutte le
convenzioni. Visto che non abbiamo precedenti, tanto vale inventarsi la propria strada. E in
ogni caso come si fa a marciare lungo la strada di qualcun altro? Ammetto perd che,
apparentemente, ¢ molto piu facile cadere negli stereotipi che prendersi la responsabilita
dell'unicita del proprio percorso. Ma, ripeto, questo ¢ un discorso che si applica anche agli

individui di sesso maschile.
MN. Ti sei mai accorta di fare paura agli uomini?

IP. In America mi e stato detto continuamente e in faccia. Gli uomini americani mi dicevano:
"Ehi, ma lo sai che ¢ difficile pensare di avere un rapporto con te. Fai paura. Sei una donna che

gestisce un tale potere da fare paura." lo reagivo dicendo che non facevo del male a nessuno,
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che non mordevo e non mangiavo bambini, che non capivo di cosa stessero parlando. Le loro
erano proiezioni belle e buone, uno dei tanti effetti della mentalita e dell'etica puritana e
ebraica. In realta mi proiettavano addosso tutte le loro insicurezze, le loro paure, il loro sistema
di pensiero nei confronti del potere. Mai che si mettessero davvero a confronto con me, da

individuo a individuo.

MN. In particolare, cosa credi che li spaventasse tanto? Forse il fatto che tu non avessi bisogno di loro?

Che tu non dessi segno di bisogno?
IP. Li spaventava il potere.
MN. Potere come assenza di bisogno o cos'altro?

IP. Li spaventava il fatto di ritrovarsi davanti una donna che sfuggiva completamente a quello
che nella loro mentalita é il femminile. Diciamo che gli sfuggivo da tutte le parti, che non
rientravo in nessuna casella. Riportarmi nella casella "potere", gli permetteva di dare un nome
alla loro paura. E per questo che mi ostino a dire che tra loro e me, sul piano individuale, non
c'¢ mai stata una vera sintonizzazione, perché se mi avessero vista come individuo non
avrebbero avuto ragione di temermi. Quello di spostarmi nelle categorie pericolose classiche,
nella categoria mangiatrice di uomini, tacchi a spillo e frusta, era un bisogno loro, perché in tal
modo classificarmi diventava piu semplice: fa paura, no? Se si fossero misurati con me al di la

degli stereotipi, non avrebbero potuto fare a meno di mettere in discussione anche se stessi.
MN. E alle donne fai paura?

IP. Ma... ho avuto degli episodi di sconcerto. Sai, io parlo in modo molto aperto e diretto. Non
ho mai messo il silenziatore al mio rapporto con me stessa e non ho mai censurato le mie
esperienze private, neanche nei rapporti professionali. Questo, con alcune donne, ha provocato
momenti di difficolta, perché io parlavo esplicitamente dell'esperienza al femminile mentre
alcune di loro, evidentemente, avevano bisogno di guardarmi come se fossi una da cui trarre
solo sicurezze, rassicurazioni, risposte. Io invece i miei dubbi, la mia problematica, le varie
svolte attraverso cui si & compiuta la mia crescita, li ho sempre messi sul piatto, dichiarandoli,
denunciandoli, parlando della mia analisi, della mia terapia e della mia strada spirituale. Non

ho mai nascosto nulla. Non ho mai abbellito nulla. Non ho mai voluto fare da faro a nessuna.

(Conversazione registrata a Prato il 29.1.1993. Trascrizione di Michela Di Carlo)
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IN LETTURA

Figlie incestuose

di Carmela Fratantonio

Ho letto i diari di Anais Nin (1903-1977) via via che sono usciti in Italia e sapevo bene che

essi sono, a partire dall'infanzia, un lungo richiamo d'amore al padre. Sapevo che la versione
finora edita era censurata per volonta dell'autrice e che, quando i termini fossero scaduti,
molte cose ombrose sarebbero divenute chiare. Ma, leggendo la parte di Incesto (1) relativa ai
nove giorni incestuosi col padre, sono rimasta allibita. Giuro che non me l'aspettavo: nulla del
genere si era mai letto, nulla del genere - a quanto mi risulta - si era mai scritto. L'incesto &
sempre stato raccontato attraverso il filtro del mito, o della degradazione sociale, o dell'eterna
sopraffazione sul pitt debole. Ma, nelle pagine di Anais, nulla di tutto questo. Un velo viene
stracciato e dietro ci sono padre e figlia in un letto d'albergo - adulti, consenzienti, spudorati. E,
per lei, il compimento del desiderio, la realizzazione del sogno, il salto dell'abisso che separa la
vita inconscia da quella reale. Anais ha voluto il corpo del padre per saggiare la relazione tra un
corpo e il suo fantasma amoroso. Ha voluto, con questo gesto estremo, sciogliersi
definitivamente da una vita artificiale, limitata, contorta, per passare alla vita vera. Non ci
riuscira, e gia il suo psicoanalista l'aveva avvertita: "I gesti non contano". Far 1'amore col padre
sembra non cambiar nulla nell'esistenza di Anais. Il gesto riparatore dell'abbandono subito,
non modifica la scena antica del padre che se ne va dalla famiglia, nonostante l'isteria della
bambina. Ad essere accorti, non poteva andare diversamente. Se & difficile trasferire
'immaginario al reale, impossibile trasferire il divenuto reale all'immaginario. Non & dato
passare da un ambito all'altro, il processo non é reversibile. Da qui, la frustrazione di Anais e la
mia, nonché di quanti avrebbero voluto sapere come poteva andare a finire, osando i propri

sogni, abbracciando i propri fantasmi.

E il giorno del suo trentesimo compleanno quando Anais fa sapere al padre ch'é disposta a

rivederlo. L'insistenza del padre per un incontro, insieme ad altre fantastiche aspettative
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miracolosamente realizzatesi, la fa sentire al culmine. 11 febbraio 1933, euforia, felicita, ma
l'immagine con cui tenta di esprimerle risulta la seguente: "come una donna sul letto di morte
con tutti i miei amati intorno a me". Qualche mese dopo, in maggio, avviene l'incontro. Anais fa
la descrizione impietosa del padre, uomo egoista, seducente e, per 1'occasione, fragile. Lo
riconosce come il suo doppio, ma & contenta di essere - attraverso l'analisi intrapresa con René
Allendy e l'esplosione di sensi e creativita con Henry Miller - sulla via della verita. "Conosco la
mia insincerita. L'ho fatta finita con ogni immagine ideale di me stessa. Papa quest'immagine la
porta ancora con sé. Deve apparire gentile, caritatevole, generoso, altruistico a se stesso. Non lo
e, allora perché ha paura d'ammetterlo?". Sante parole, ma la via della smitizzazione di sé &
lunga e ardua, anche per chi, come lei, I'ha cominciata. Benché abbia accenti duri per il padre
("La sua esistenza ¢ una caricatura") non li ha altrettanto per se stessa. Complice del padre nel
gioco dei fidanzati, che si scambiano confidenze, regali, attenzioni, finisce per rappresentare la
caricatura di figlia incestuosa. Si crede adulta perché, nonostante il ritorno del padre, mantiene
inalterati i suoi intrighi amorosi - tra il marito Hugo, 1'amato Miller, l'infamato Artaud,
l'analista Allendy, il cugino Eduardo.. Ma & ancora l'infante che ripete i suoi trucchi:
menzogna, seduzione, mistero. La fisicita sessuale del padre lascera questo sistema nevrotico
intatto: ben lo si vede dallo spazio occupato nel testo. Poche pagine, sulle circa quattrocento

che compongono Incesto, diario originale degli anni parigini, dal 1932 al 1934.
E giugno quando Anais raggiunge il padre a Valescure.

Qualche giorno in riviera, da soli, era stato da lui ventilato con noncuranza. Poi, caldeggiato in
modo sempre pitl esplicito. Da una lettera di Joaquin Nin: "Profughi da un passato doloroso,
veniamo 1'uno all'altra per riplasmare la nostra infranta unita.. Ma quella straordinaria
comunione richiedera ore e ore di ininterrotta effusione, in solitudine, tra cielo e terra".
Possiamo immaginare che la figlia rispondesse a tono, ma nel diario & sferzante, ironica, quasi
sincera. "Sono seduta in attesa di mio padre, perfettamente consapevole della sua
superficialita. Il mio legame con lui si & spezzato", scrive qualche giorno dopo averlo rivisto.
Ma, allora, perché accetta? Anais non spiega il motivo, forse non lo conosce. Volonta di
aggiungere il supremo trofeo maschile ai numerosi altri? Bisogno materno di accudire il padre
anche in forma sessuale? Orgoglio del costruire la sua immagine di artista, libera e amorale?
Dira: "Il fatto d'andare a letto insieme & la cosa meno importante e piti ovvia, la maniera pit
insoddisfacente e stupida di immaginarsi la vita". Forse & per questo che sceglie d'andare a

letto col padre: perché non & niente. A dispetto d'ogni grande divieto, il fatto risulta
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insignificante.

Il resoconto & breve, nitido. 1l vero godimento di Anais (che non riesce ad ottenerlo, in questo
caso) & nel nominare - il sesso del padre, il seme del padre, le posizioni e le sconcezze - come se
davvero questo fosse l'incesto: scriverlo. Lei chiama tutto cio6 "il crimine della mia franchezza",
mentre considera irrilevante il fatto in sé. "Con una strana violenza, ho sollevato la sottoveste e
mi sono messa sopra di lui". Il padre e giunto all'incontro irrigidito dalla lombaggine, e lei:
"C'era qualcosa di terribile nel suo giacere sul dorso, crocifisso, ma insieme cosi potente -
qualcosa d'irresistibile". La rivincita della figlia sul padre, ora inerme, & evidente, ma non
procura nessuna gioia. "Ero avvelenata da quell'unione", "lo sperma era un veleno, un amore

che era un veleno...".

Nei diari, Anais parla poco della madre e, sempre, come di una donna misera e asessuata, in un
molo secondario rispetto alla figlia, dalla quale ¢ mantenuta economicamente. Ma qui,

nell'incesto, lei c'e, eccome.

La prima sera in albergo, il padre alza il sipario sulla vita sessuale con la madre di Anais, che
ascolta e in seguito ne trascrive i piu crudeli particolari: la sua sporcizia fisica, la sua voracita
sessuale. Per bocca del padre, Anais sputa fuori cid che di piu rivoltante si pud dire della
propria madre. Non a caso il padre situa questo discorso a preludio dell'incesto: sporcare la
madre, dicendo che ¢ sporca. Addirittura, il padre inventa un gioco di parole rivolto alla madre,
che suona pressappoco: "Mi hai preso spesso, ma tu non sapevi come prendermi. Anais sa. lo
vorrei sposarla". Il passaggio & avvenuto, da una sposa all'altra. Null'altro che questo vuole una
figlia incestuosa, ma la dolcezza pregustata nel sogno ¢ pili che mai amara nella realta. L'amaro
si potrebbe chiamare rimorso, pentimento, senso di colpa ma, pitt verosimilmente, delusione.
Persino il culmine, come Anais ritiene l'incesto col padre, € poco, rispetto alla sua sete di vita
assoluta. Non tremano i muri, non si sconquassa il mondo. Persino un gioco azzardato fino
all'estremo risulta mediocre. L'incesto & l'apparente vittoria della figlia sulla madre, ma la
sostanziale sconfitta di entrambe. Nella vecchia contesa di Eva contro Eva, & sempre 1'uomo a

vincere: madre e figlia nemiche, ma lui le ha avute tutt'e due.
Nota

(1) Anais Nin, Incesto, Bompiani, Milano, 1993.
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IN LETTURA

Disegni d'amore

di Lidia Campagnano

I laria. Esercizi d'amore e poesia, di Paola Redaelli (1), & un quadernetto, ed ¢ come un album da

disegno dove un desiderio appunta le tracce del suo cammino: come per un esercizio
quotidiano, e come per un lavoro di ricerca dell'habitat dove, tra la volta del cielo e la terra, o
tra un giardino all'italiana e una nuvola, tra un cortile e la chioma di un albero cittadino, possa
collocarsi la parola d'amore, o la parola che crea I'amore. Resta infatti, a quadernetto chiuso
dopo la lettura, la sensazione di aver visitato e rivisitato uno spazio insieme familiare e infinito,
ed & uno spazio che la parola poetica ha disegnato a matita, con un'attenzione neoclassica
all'oggetto, alla linea, al particolare, alla figura. 1l disegno di un paesaggio sembra distendersi
qui, a volte, come si distende un foglio sulla tavola, una mappa, un progetto, o una carta

topografica: strumenti di viaggio e di memoria del viaggio.

La parola d'amore vuole farsi spazio, ne ha bisogno; vuole farsi movimento, vuole anche
accennare alla danza, e percid a una sua coreografia. Vuole la misura del suo respiro. La
discontinuita fra gli oggetti e necessaria alla sua realizzazione, e quasi con un appello a che gli
oggetti siano discontinui, a che si lascino disegnare nel profilo che uno sguardo amoroso
assegna loro, si apre la raccolta delle poesie: "Ci sono donne case / isole citta / citta isole case/
...Non reinfilare la collana: / donne nella casa / nella citta nell'isola". L'appello & rivolto a un
"tu", le poesie inseguono e rintracciano la nascita del "io - tu" dentro l'enigma dell'anima
"gemellare" che il destino sembra voler proiettare su tutto lo spazio, minacciando sempre il
ricostituirsi di "collane" chiuse. "Tu", invece: Ilaria, nome disteso, lento e arioso, capace di
suscitare le prime note, l'incipit musicale di un dialogo nel quale (come scrive Antonio Prete
nell'introduzione) "appare il profilo di un sé che pudore o decisione di levita formale non

lasciano dissipare nel racconto, nell'analisi".
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1l profilo: di nuovo, dunque, il disegno. Ritmare parole che sappiano disegnare: dove trovarle?
"Non devono aver eco le parole. / Non devono aver corpo le parole / fosse questa una lingua
straniera / rimarrebbe per sempre il loro senso / grave, ma non ci ferirebbe". Trovare quelle
parole fluide, parole per le immagini, parole linee, richiede, come per una lingua straniera,
l'esercizio "d'amore e poesia". L'esercizio, a volte, sembra assumere i caratteri della diligente
copia dal vero: ne esce, tra l'altro, un quadro stupefacente di Milano, citta senza percorsi... nel
corpo chiuso, portici rari, Milano trasformata in citta marina, in citta degli alberi e del giardino
e della pianura. Una metamorfosi, questa, che non viene tanto da una sovrapposizione onirica
di immagini, ma proprio da quell'esercizio carezzevole che restituisce a ogni oggetto la sua

forma, il suo valore.

Vien da credere che l'esercizio del disegnare la citta, en plein air, &€ quello che consente poi di
sgranare la collana, di affrontare la soglia di una casa, la presenza di una donna nella casa,
distendendo sotto lo sguardo che la mano della disegnatrice ha potuto mutare nuovi disegni:
cosli che, a dispetto dei fantasmi che ancora si annidano negli angoli non spolverati, puo brillare
il rosso pigolio del pomodoro, possono profilarsi i pizzi del prezzemolo strappato, forse potra
vivere un capelvenere, e una gardenia potra diffondere il suo profumo sontuoso, nella trama di
un dialogo che puo ora sostenere 1'anima sobria che condividiamo, 1'anima gemellare. L'anima
che vola, che ha a che fare con i cieli, le costellazioni, la luna e gli angeli. Perch é questo libretto
di esercizi porta dentro di sé pitt che un'evoluzione: & un balzo aereo, uno slancio di grande
liberta. Come se, dimenticata l'invocazione iniziale a un "tu" che garantisca lo spazio per

'amore, lo spazio stesso osasse una dilatazione immensa, una relazione con l'infinito.

Si enuncia 1'enigma in mito: "Si dice che ogni anima ritorni / alla sua stella, ma a quale stella /
anima dei gemelli ritornerai?" Ma l'anima che parla con 'anima, e poi con la luna, &€ un'anima
di solitudine che lascia risuonare nello spazio infinito le domande di una bambina. Una
bambina intrepida e malinconica, capace di capire il pianto dell'angelo che, per aver voluto
essere custode, ha perso la sua celeste integrita, la purezza delle forme astrali, la gloria delle
geometrie cosmiche. Una bambina ¢ andata a collocarsi nel luogo di meditazione del
leopardiano "pastore errante"! E la meditazione che ne viene e ovviamente del tutto diversa.
L'anima rinata solitaria gioca con movimenti piti lievi e puri di qualsiasi danza attorno al corpo
lunare, riprende un esercizio, indaga sull'interezza e la doppiezza di quell'oggetto che avvince
con esilissime catenelle di parole, e risuona un'altra invocazione: "Ricorda, mezzaluna -

smemorata / comparsa: devi apparire spaiata!"
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La meditazione e quest'arte che danza su un filo, questa poesia indomita liberata dalle caligini
dell'indistinto e del buio, esercizio che scandisce linee e contorni sopra la pagina

pazientemente sbiancata.
Nota

(1) Paola Redaelli, Ilaria. Esercizi d'amore e poesia, presentazione di Antonio Prete, edizioni

Scettro del Re, Roma, 1993.
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IN LETTURA

Il paio e 1'unico

di Matilde Tortora

ara Paola, iersera tra veglia e sonno mi e tornato dinanzi agli occhi il tuo libro Ilaria.

Esercizi d'amore e poesia (1) (niente piu di un libro di poesia, che ci & stato compagno, & solito
ritornarci in mente e continuare a parlarci, anche quando meno ce lo aspettavamo!). Il tuo libro
ieri sera mi & apparso in sembiante di una gru: una gru bellissima, viva e colorata (ma non
saprei dirtene i colori, poiché mai prima avevo badato ai colori di questo animale, anzi in fondo
credo di avere sempre ritenuto che una gru fosse di colore neutro, grigio forse o sbiadito).
Questa gru colorata e inaspettata, 1'altra sera vivissima mi stava davanti agli occhi. Stava.
Sostava a me frontalmente e poggiava su di una gamba sola. Era bella e quieta a guardarsi, ma

mi ha dato ad un certo punto una fitta vederla su quell'unica esile gamba.

Se mai ho badato prima d'ora ai colori di una gru, mi ero pure iersera scordata di questo suo
insolito modo di sostare per quiete, per riposo. Ho temuto per essa. Mi sono chiesta dove sara
mai finita l'altra gamba, quella che la consuetudine della vista ci fa presumere debba fare il
paio con l'altra unica e rimasta visibile. E mi sono pure chiesta chi sara stato l'artefice di tale

mutilazione.

E strano, nessuna cosa piti della poesia, & cosa compiuta e bastante a se stessa (altrimenti non
sarebbe poesia), eppure nessuna cosa piu della poesia veicola tutta una serie, una congerie di
immagini, di accostamenti, di riferimenti, di sollecitazioni in chi ha la ventura di divenire suo

lettore.

Mentre la gru, elegante, armonica, colorata e silenziosa mi restituiva uno sguardo consapevole,
mi sono detta: il paio e l'unico, 1'accompagnato e il solitario, il compiuto e la lacerazione, il
rotondo e la mezzaluna abitano in questo sguardo, abitano il libro Ilaria. Prima di giungere al

nome, che & comunque sempre unico, solo, spaiato (e noi che ci affanniamo a volergli dare un
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cognome, a volte a volergliene dare addirittura piu di uno!) ambivamo a che cosa? Che cosa ci
induce alla nominazione e al dire, infine alla poesia? In Ilaria la vincono le liquidi, le consonanti
e le vocali liquide, quella Elle campeggiarne e le due; le due a e la erre sono solamente un
puntello per tale liquidita e pure quella erre nasconde acqua, acqua di rio, di pania rea e anche
tout court di rea (Silvia?), di sacra e sacrilega donna, che ebbe 'ardire di accoppiarsi con un dio
(e per giunta dio della guerra). Nel mentre e senza dubbio ciascuno di noi & un'isola, non cessa a
noi d'intorno lo sciabordio dell'acqua, gli echi di tale liquidita e sono questi echi che ci
frastagliano e che determinano il farsi dei versi, dei tuoi versi "un meridiano segreto / scioltosi
nella notte" detto di Milano anch'essa isola e ancora "quanti aggettivi corteggiano ogni cosa!"
come se la parola stessa fosse fiordo lambito o "dici che si deve / danzare nella lingua / come se
la parola stessa fosse limpida vodka / pronta a svaporare / che le parole / sono preziosi
distillati / elementi di geometrie / infinite." E seguitando "Che non tremi / del disinteresse /

delle costellazioni / per cio che rappresentano: / che anzi ti diverti al planetario."

Adesso, Paola, la gru ha cessato la sua fissita da gru ed anche da guru, ha slanciato giu 1'altra
sua gamba e si &€ mossa per strade, che non saprei indovinare. Eppure nel cuore, nella mente mi
risuonava iersera quel disinteresse delle costellazioni e sentivo la volta del planetario minacciosa
darmi sensi di claustrofobia e mi sono rivenuti alla mente altri versi belli al pari dei tuoi, scritti
pit di cent'anni fa "I'm nobody! Who are you? Nessuno sono / e tu chi sei? / Due siamo allora /
... Pubblica cosa al pari di una rana / gracidare il tuo nome mane e sera / a plaudente acquitrino
prosternata" e ancora "Nessuna vita / se non & minuscola / & circolare. Tendono alla sfera /
queste / che presto emergono e periscono" e per ultimo "Uno pitt uno & uno / fuor d'uso finisca
il due: / non male per le scuole; / ma per scelte interiori" (2). E, allora, tutte e cinque le sezioni
di cui hai composto Ilaria mi sono apparse come le cinque dita d'una mano, la tua, Paola, che a
palmo aperto stavi intenta a cancellare pioggia o che altro da un vetro appannato di finestra,
che ti consentisse di vedere oltre, che consentisse anche a noi lettori di gettare lo sguardo al di

la del vetro, infine, reso terso e limpidissimo in virtu dei tuoi versi.
Note

(1) Paola Redaelli, Ilaria. Esercizi d'amore e poesia, presentazione di Antonio Prete, edizioni

Scettro del Re, Roma, 1993.

(2) Emily Dickinson, Dietro la Porta, Millelire Stampa Alternativa, Milano, 1993.
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IN LETTURA

Quando la storia non annoia

di Silvana Sgarioto

C osa cambia nella scuola se si prova a insegnare la storia senza dimenticare di essere una

DY

donna? Quale continuita & possibile rinvenire tra didattica antiautoritaria e pensiero della
differenza? In che modo & superabile lo iato tra ricerca e didattica nell'insegnamento della
storia? Come usare a scuola il manuale e la storia generale che sistematicamente cancellano le
donne dalla storia? Queste e altre domande si & posta, dal momento della sua nascita (1989), la
Commissione didattica della Societa Italiana delle Storiche. Al seminario, svoltosi ad Orvieto dal
18 al 21 aprile del 1991, docenti universitarie, ricercatrici, insegnanti, sindacaliste si sono
ritrovate per riflettere sul nesso tra didattica ricerca e teoria e per confrontare problemi e piste
di lavoro comune. Gran parte dei materiali prodotti € stato raccolto e pubblicato nel volume
Generazioni (1). Emma Baeri si & incaricata di illustrare nella Premessa i criteri di selezione degli
scritti, esplicitando le questioni - chiave e le modalita di lavoro della Commissione didattica,
"un coro di soliste", che in apertura del volume - nella sezione intitolata, appunto, Parole chiave,
propongono modulazioni sulla parola scelta come particolarmente significativa per riassumere,
tra riflessione e narrazione, il senso della propria esperienza didattica, non necessariamente e

non soltanto dal punto di vista di chi insegna.

Corale risulta la cura del volume: nella prima sezione Emma Baeri ha dato ordine agli scritti
brevi delle "soliste", facendoli precedere da una partitura, in cui tenta una possibile
armonizzazione delle diverse voci; seguono le Relazioni di Maria Bacchi, di M. Giovanna
Lazzarin e di M. Teresa Sega, a cui si aggiunge la scrittura collettiva Generazioni, che esprime il
punto di vista di alcune giovani storiche sul "nodo generazionale nel quale oggi € stretta la
trasmissione del femminismo e della storia delle donne"; Vittoria Gallina cura la sezione

Laboratori, nella quale si & cercato di rendere conto di cosa avviene in concreto nella scuola.
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Affrontando i mutamenti degli stereotipi di genere nella coscienza della giovani generazioni il
primo laboratorio, coordinato da Anna Nadotti, ha affrontato, tra l'altro, i limiti di un lavoro
focalizzato solo sul femminile, perché rischia di riproporre la polarizzazione

maschile/femminile che connota la vecchia presunta neutralita.

Nel secondo laboratorio (coordinatrice Graziella Bonansea) sono stati affrontati i problemi
relativi alla trasmissione in termini di relazione (reciprocita della relazione intersoggettiva e
alterita nel rapporto tra generazioni e tra passato e futuro) e rispetto alla scrittura storica che
"non deve mai perdere di vista il rapporto tra esperienza e senso, tra vita e ricerca del suo
significato". Due esperienze di lavoro - la prima in una classe di secondaria superiore, 1'altra in
una scuola elementare - vengono raccontate, infine, nel terzo laboratorio da Vittoria Gallina e
Fernanda Goffetti. Il volume si chiude con una sintesi, a cura di Lucia Motti, degli interventi alla

tavola rotonda sul rapporto con le istituzioni.

Generazioni, gia da questa sommaria descrizione, appare un testo ricco di suggestioni, di
entusiasmi, di dubbi e di perplessita e testimonia la maturita di pensiero e di esperienza di
donne che a scuola hanno trovato il modo di esprimere la loro soggettivita, ponendosi in
ascolto dell'altro, bambino, bambina o adolescente, e praticando un insegnamento "leggero, una
presenza discreta e non pedante". Ma dietro la leggerezza e la semplicita degli esiti si indovina un
lungo percorso di ricerca e di riflessione su di sé e con le altre, la pratica del collettivo di
autocoscienza o la frequentazione di gruppi di cooperazione educativa, talvolta solo il
confronto quotidiano con compagne di lavoro disponibili. Dai contributi delle maestre, Maria
Bacchi e Fernanda Goffetti, lo stare a scuola appare una esperienza ricca e "sensata" (nel
significato che all'aggettivo da Emma Baeri, ossia di un'esperienza in cui entra il corpo e tutti e
cinque i sensi) sia per chi insegna che per chi apprende, un interrogarsi curioso e affettuoso
sulla identita propria e del gruppo cui si appartiene. Molto caute sono le maestre osservatrici
nel proporre generalizzazioni a partire dalla rilevazione di atteggiamenti mentali o di
comportamenti differenziati tra maschi e femmine. Fanno ricorso a strumenti e a tecniche
spesso ricchi di estro e di fantasia, in ogni caso aperti all'ascolto e coerenti con gli obiettivi che
intendono di volta in volta raggiungere. Qualche esempio tratto dalla relazione di M. Bacchi:
registrazioni delle discussioni in classe, poi diligentemente trascritte dall'insegnante per
ragionarci sopra; attivita di animazione, talvolta rappresentate davanti ai genitori e discusse
con loro; l'invito, nella classe terminale, a scrivere una lettera a Jane Austen, dopo aver letto

l'opinione della protagonista di Northanger Abbey sulla storia. (2)
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Fernanda Goffetti dichiara che a ogni inizio di un nuovo ciclo scolare procede a una specie di
repulisti, rinnovando la sua biblioteca personale, per ritrovare fresca la voglia di insegnare,
iniziando una nuova ricerca con nuovi bambini; cambiano di anno in anno i percorsi, fermi
rimangono tuttavia il sistema teorico di riferimento, tradotto in curricolo, e alcuni saldi
principi pedagogici e metodologici. Alcune situazioni richiedono l'invenzione di una trovata
che possa risolvere due problemi contemporaneamente in tempi non lunghi e in forma di gioco
collettivo: in una seconda dovendo inserire sei nuovi bambini, Fernanda coglie 1'occasione per
far capire a tutti cosa & una fonte. Allora finge di non riconoscere i bambini dell'anno passato e
chiede a tutti di ricercare ed esibire una documentazione convincente del loro diritto di stare

in seconda.
Chiara e condivisibile & la meta del suo insegnare leggero:

"lo tento di ripetere a scuola quello che é successo a me nell'incontro con altre donne: la presa d'atto di
esistere, l'aver cura di me stessa. Non & automatico nella vita di ciascuno il farsi carico di se stessi: é anzi
spesso un'assunzione tardiva e dolorosa. Io questo voglio per i bambini: che da subito, attivamente,
consapevolmente, lavorino alla costruzione della propria identita, da subito siano attenti soggetti della
propria crescita; che non debbano un giorno ricercare se stessi perché da sempre hanno esercitato

conoscenza su di sé "

Se le maestre lavorano sulla nascita, origine della vita e legame col tempo, nella Scuola media
alcune insegnanti focalizzano 1'attenzione sul cambiamento e sulla differenza e, utilizzando gli
strumenti offerti dalla storia orale, sollecitano allieve e allievi a ricostruire la propria biografia
e quella dei propri ascendenti. Il rapporto col passato, connotato da rottura e negazione per i
preadolescenti che vivono in una dimensione di sospensione nel presente, si arricchisce di
nuove determinazioni nel momento in cui viene visto come intreccio di continuita e
innovazione. Di questo parla Maria Teresa Sega nella sua relazione Ricerca storica delle donne e
didattica della storia, illustrando il progetto, a cui lavora da anni, di un insegnamento di storia
delle donne nella scuola dell'obbligo. Considerando illusoria e di scarsa efficacia la pratica di
aggiungere percorsi di storia delle donne alla storia generale del manuale, Maria Teresa
propone di lavorare sulla soggettivazione del discorso e della relazione: far emergere punti di
vista diversi, usare in modo pil attento il linguaggio, smontare il manuale per rivelare la falsa
universalita e l'etno-androcentrismo su cui si fonda. Molto problematiche e ricche di spunti

sono le riflessioni e le esperienze didattiche fatte da Maria Giovanna Lazzarin - che ha
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condotto, tra l'altro, con M.T. Sega una interessante ricerca sulla persistenza e le modificazioni

nel tempo del mito delle Amazzoni - su identita sessuale e memoria di genere nella scuola

dell'obbligo:

"alle spalle di questo lavoro c'¢ l'esperienza del movimento femminista, la volonta collettiva di
trasmetterlo, l'intuizione che esso puo incontrarsi in modo fertile e non episodico con le esigenze di alunni
e alunne e con le nostre domande gli insegnanti, la consapevolezza - espressa in convegni e pubblicazioni
- di avere tra le mani una eredita costituita da ricerche in cui la scelta del tema, delle fonti, del metodo si

intreccia con l'ascolto del proprio corpo, della propria soggettivita ". (4)

Vittoria Gallina ha proposto nel Laboratorio 3A una traccia di lavoro, sperimentata nella classe
di triennio di un liceo romano. Partendo dalle Eumenidi di Eschilo, ha tentato, insieme agli
studenti, una lettura del testo come rappresentazione di un evento antropologico: "la
negazione alla madre del diritto di essere all'origine di una genealogia e la nascita di nuove

strutture di relazioni parentali e sociali".

La disponibilita a mettersi in gioco appare nel volume inversamente proporzionale all'ordine di
scuola. A parte 1'accenno di Emma Baeri a un laboratorio da lei tenuto nella primavera del 1990
alla facolta di Scienze Politiche di Catania (Evento occupazione. Giochiamo alla storia) e alcune
considerazioni di Luisa Accati per ripensare al rapporto tra ricercatrici e insegnanti, chi
insegna all'Universita sembra che poco si sia interrogata sul problema della didattica e del
senso della storia, sentito in forma piti urgente dalle maestre e dalle professoresse. Queste mi
pare che si muovono pil agilmente tra ricerca e didattica, pur denunciando alcuni problemi
irrisolti. Esistono oggi, comunque, spazi - la Societa Italiana delle storiche, la sua Commissione
didattica, la Scuola estiva di storia delle donne - dove, forse, la curiosita e la disponibilita
reciproche, delle storiche e delle insegnanti, puo creare le condizioni per uno scambio fecondo
di saperi e di pratiche, superando specialismi e gerarchie, funzionali solo a logiche ministeriali
e di potere. Preziosa €, dunque, 'occasione di confronto offerta dalla Commissione didattica
con il seminario prima, con la pubblicazione dei materiali dopo. Non resta che augurarle lunga

e armoniosa vita.
Note

(1) AA.VV., Generazioni. Trasmissione della storia e tradizione delle donne, premessa di Emma Baeri,

Societa Italiana delle Storiche, Rosenberg e Sellier, Torino, 1993.
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(2) "Quanto alla storia vera e propria, la storia seria e solenne, non riesco a trovarla interessante... La
leggo un po' per dovere, ma non mi dice niente che non mi irriti o mi annoi. Ad ogni pagina, litigi di papi
e imperatori, guerre e pestilenze. Gli uomini sono dei buoni a nulla e le donne, praticamente, non ci sono

mai: é una noia terribile "
(3) Fernanda Goffetti, "Documenti prego", ovvero tu non sei il mio scolaro, in Generazioni, cit. p. 187.

(4) Maria Giovanna Lazzarin, Identita sessuale e memoria di genere nella scuola dell'obbligo, ibid., pp.

113-114.
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IN LETTURA

Eredita senza testamento

Donne fra storia e memoria

di Anna Bravo

Nel dibattito sulla storia delle donne si parla spesso di eredita senza testamento, e con

buoni motivi; ¢ il concetto/immagine che Hannah Arendt prende a prestito da René Char per
indicare la tradizione interrotta, che non ha destinatari né canali ufficiali, che non si riceve
semplicemente, ma di cui bisogna mettersi in cerca. Difficile trovare un'espressione pil
pertinente allo sforzo di costruire un'ascendenza femminile. Ci ho ripensato leggendo la bella
recente raccolta di saggi Donne fra storia e memoria, curata da Laura Capobianco (1), che
converge implicitamente su questo tema, accostandolo dal punto di vista del rapporto fra storia
e memoria, della ricerca storica, della didattica. Filo comune la riflessione intorno alla liberta,
parola di cui si sente 'assenza nel titolo, e che giustamente la curatrice richiama in apertura di
introduzione. Liberta come attitudine a prendere le distanze dai sistemi di certezze e dai loro
enunciati, a smarcarsene senza trasformarli da principi di autorita in idoli polemici; come
capacita, anche, di accettare che non esistono eredita innocue né eredi innocenti, che il campo
in cui abbiamo scelto di muoverci non ha meno vincoli di quelli che lo hanno preceduto, forse
ne ha di pit. Il punto & infatti che la mancanza di testamento non crea una terra di nessuno
dove spigolare a piacere 1'uno o l'altro lascito, che le nostre eredita non si possono prendere
con beneficio d'inventario. Bisogna accoglierle nella loro interezza; diversamente se ne pagano
i costi, per esempio quello di oscillare da una generalizzazione al suo contrario. Ricordo la
prima fase della storia delle donne, quando il filtro al passato era il nostro sentirci oppresse e
trasgressive; di fronte alle tante storie di sofferenza e marginalita femminile, sembravano quasi
illegittimi gli elementi di liberta conquistati negoziando il nostro assenso alle norme. Come se
le vite di cui volevamo farci eredi non consistessero a loro volta in un intreccio fra adesione e

resistenza, fra passivita e attivita; come se la "vera" donna si identificasse nella vittima o nella

133



ribelle assoluta.

Oggi, che l'intenzione si & spostata alla ricerca di tratti di liberta in ogni esperienza, che la
"vera" donna sembra diventata quella capace di erogare senza sosta autonomia e
autorevolezza, forse si e fatto piu difficile riconoscere i nostri momenti di oppressione senza
scontare un senso di inadeguatezza. Non si tratta di fragilita personali, né di voracita dei
paradigmi, o non principalmente. E questione invece di un rapporto cosi stretto fra essere
donne e lavorare su storia e memoria delle donne, che i modelli scivolano facilmente dalla
ricerca all'identita personale. Con difficolta a districarsene e con ritorni vendicativi degli
aspetti rimossi o sviliti a residui. In un periodo in cui non c'é notizia in tema di donne che
sfugga a una lettura secondo formulario della liberta, € molto gradevole 1'equilibrio con cui in
questo libro alcune autrici fanno chiarezza sul tema. Cosi Emma Baeri, intrecciando biografia e
ricerca, conclude che la pretesa di arruolare in massa le donne del passato sotto le insegne della
liberta & oggi improduttiva per la soggettivita femminile quanto lo & stata ieri quella di
unificarle in nome dell'oppressione. Cosi Anna Rossi Doria, che riflette sul rapporto
storia/memoria, ricorda che il tempo delle donne & un intreccio di arcaico e moderno, e che il
bisogno di tradizioni alte non deve cancellare la storia come pietas, come riscatto di cio che non

ha lasciato traccia, delle cose piccole e invisibili, ma anche del lato in ombra delle grandi.

Vale per i processi e gli eventi: & la strada dei saggi sulle donne del sud presenti nella seconda
parte del volume, dove Gloria Chianese ridiscute gli stereotipi ancora diffusi, registrando nello
stesso tempo il vecchio annidato nel nuovo di certe scelte; Giuliana Vitale mostra i segni
dell'affettivita femminile affioranti nei testamenti del basso medioevo; Lucia Valenzi trae
dall'esame della normativa sette-ottocentesca sul meretricio alcune ipotesi sulla condizione
delle prostitute. Vale per le singole vite, come testimonia il saggio collettivo su Eleonora
Fonseca Pimentel, direttrice del "Monitore" nella Napoli giacobina del 1799, ricordata
invariabilmente in quanto martire e eroina "simile agli uomini", e spesso contrapposta alla
"vera" donna Luisa Sanfelice, compromessa in politica per intrighi amorosi. Dietro 1'icona, si
scopre una donna che sperimenta se stessa in un periodo di grandi trasformazioni, che sogna
viaggi in paesi lontani, scrive poesie, coltiva le proprie passioni letterarie e intellettuali, ma
nello stesso tempo deve ingegnarsi a trovare soldi per 'acquisto dei libri prediletti, lottare in
difesa del suo matrimonio e del suo onore, subire l'ostilita delle parenti piu vicine e le accuse
del marito, che al processo di separazione la definisce "donna altera e sconsigliata", che vuol

vivere alla moda e con il pretesto della cultura intrattiene relazioni illecite con altri uomini. Ma
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questo libro mi ha anche rivelato/ricordato il destino di patrimoni politici e culturali costruiti
con determinazione e consapevolezza, e cid nonostante inaccolti, messi ai margini o deformati:

oltre che eredita senza testamento, il nostro passato contiene molti testamenti senza eredi.

Sono senza eredi - come mostra Gianna Pomata - le storie vissute e raccontate delle "donne
illustri", che, se hanno contribuito a fare dell'eccezionalita il solo passaporto per la storia,
hanno pero dato forma al diritto delle donne a oltrepassare i confini della loro sfera. In
contrasto radicale con la nostra esperienza, l'umanista Laura Cereta vedeva in questa
tradizione "un'eredita assolutamente certa e legittima", da cui trarre forza per respingere

un'immagine di donna prodigio carica di sottintesi negativi per "l'intero suo sesso".

Ma ¢ senza eredi - ne parla Annarita Buttafuoco - anche la memorialistica politica delle donne
del secolo scorso, che le emancipazioniste, concentrate sul presente da modificare e sul futuro
da costruire, decise a essere "madri della nuova societa" e non figlie della vecchia, lasciano
cadere. Lo € lo stesso emancipazionismo, ignorato nel secondo dopoguerra dall'Udi, che
preferisce la tradizione inventata dell'8 marzo a quella reale, di cui teme l'aura borghese. E
'Udi a sua volta, guardata con indifferenza dal movimento delle donne di questi due decenni,
che si distingue (ancora oggi?) nella scomunica della figura dell'emancipata in ogni sua
versione, ridotta allo stereotipo dell'assimilazione al maschile a dispetto della complessita del
pensiero delle emancipazioniste. Con il risultato ovvio di aderire alle tradizioni contro di loro,
prima quella fascista poi quella diffusa anche nelle sinistre. Non c'é da stupirsi se fra le donne
giovani di oggi si sa tanto poco di noi, e spesso quel poco poggia sul cliché televisivo della

femminista che strepita contro la perfidia maschile.

by

La nostra tradizione, si direbbe, & consistita per quasi cent'anni nel non averne, anzi
nell'ignorarle accuratamente. Alcune autrici parlano con ragione di diritto all'amnesia
necessaria per darsi un'identita nuova, tanto piu se il passato € una storia di oppressione. Ma,
essendo stata fra le amnesiche, posso dire che il nostro oblio era di segno diverso, colpiva
proprio la parte meno marginalizzata del nostro passato, quella che, pur passando da una porta
stretta e limitante, si era gia fatta storia. Forse perché sembrava sottrarsi alla pietas, forse
perché chiedeva un lavoro differente dallo scavo nel disperso, nell'oscuro, nell'occultato, nel

ripetitivo, che ci faceva sentire madri o almeno levatrici delle madri di cui andavamo in cerca...

Mi sembra questo il criterio con cui molte di noi hanno distribuito amore e interesse fra le

nostre antecedenti: operaie e contadine piuttosto che intellettuali, militanti piuttosto che
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dirigenti politiche. Come se avessimo trasposto nel lavoro di ricerca la fantasia classica del
bambino che sogna di essere nato da una madre diversa da quella avuta in sorte. Non rinnego
niente dell'avventura di gruppo (femminile e maschile) e della fase (gli anni settanta e un buon
pezzo degli ottanta) mal riassunte a posteriori nello slogan del dare la parola a chi non 1'aveva
mai avuta; ma un po' mi pesa la disinvoltura con cui si & tenuto in disparte il faticoso
apprendistato di altre donne alla sfera pubblica, e proprio in un momento in cui noi stesse
cercavamo strade nuove per viverla senza farcene dominare. E mi fa piacere che altre I'abbiano
invece messo al centro. Non rinnego neppure le molte soddisfazioni di quel periodo e di quel
modo di lavorare, e forse proprio qui sta il punto: la pietas & anche fonte di grandi e virtuosi

piaceri, in primo luogo quello di traghettare i gesti anonimi dalla memoria alla storia.

Con che piglio da giusta causa abbiamo reclamato alla memoria lo statuto di fonte storica, e
rimproverato alla storia la sua chiusura a quello che ci sembrava il suo sale. E con che puntiglio
da ufficiale del registro I'accademia ci rispondeva che si, tutto molto interessante; ma quel che
facevamo era storia o cos'altro? Oggi, sfiorite le polemiche, ¢ diventato possibile chiedersi, con
Frangoise Collin, se 1'unico modo di rendere giustizia ai gesti e alle vite "sommerse" sia
spingerle magari recalcitranti, nel campo della storia. Come se questa fosse l'erede universale
del passato, e la memoria un suo ingrediente o una sua versione grezza, anziché un veicolo
insostituibile nella trasmissione dei significati; cosi insostituibile e cosi specifico che sarebbe
totalitaria (io direi piuttosto velleitaria) una storia che pretendesse di assorbirla nella sua
interezza, declassando le eccedenze a scoria o a corpuscolo ornamentale. Non sono scoria né
ornamento i gesti ripetuti e ripetitivi in cui consiste tanta parte della vita, e che prendono
senso dal semplice fatto di essere compiuti, senza bisogno di travestirsi né in evento sui generis

per una nuova storia, né in dati per la ricerca seriale.

Non lo ¢ la dimensione dell'indeterminato, del contraddittorio, del confuso, del liminale, di cui
sono intessuti tanto i grandi eventi quanto la quotidianita. Non lo & il filo che la memoria tiene
teso con 1'oggi, per affermare il suo tempo sempre declinato al presente contro le scansioni del

tempo cronologico.

Si ha un bel forzare i confini della disciplina, affinare strumenti e metodi per arrivare a cogliere
il grande e il piccolo, I'oggettivo, l'insieme e il dettaglio; continua a debordarne un'area grande
e decisiva, che va dalla "preistoria" di cui parla Lea Melandri al caduco di Frangoise Collin, a cio

cui alludono tante e tanti quando dicono che per raccontare la loro vita ci vorrebbe un
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romanzo. Sulla nuova e bella rivista "Una citta", Pierre Vidal-Naquet scrive che la sfida di oggi
¢ integrare la madeleine alla storia; ma la storia, aggiunge, & un'arte troppo difficile per lasciarla

ai soli storici. Perché non dovrebbe valere per le storiche?

Meglio non sopravvalutare gli strumenti narrativi che ci offre 1'assetto disciplinare, e la nostra
capacita di reinventarli; e tornare a riflettere sui motivi per cui ci & sembrato e ci sembra cosi

decisivo riuscire a insediare gesti e vicende nel campo della storia.

Non &, applicata al rapporto storia/memoria, la medesima gerarchia fra visibile e invisibile,
potente e impotente, duraturo e effimero, che abbiamo criticato e rifiutato per quanto
riguardava gli oggetti di ricerca? E nella nostra determinazione a conquistare per il nostro
lavoro lo statuto di pratica storiografica non c'era, accanto alla sacrosanta volonta di
affermarci e contare, quel tanto di subalterno alle partizioni vigenti del sapere in nome delle
quali altri ce lo rifiutavano? Raccontare bene una storia mi sembra di per sé un obiettivo

ambiziosissimo e un risultato mirabile.

Leggendo questo libro, dove si auspica una storia laica e si distingue fra empatia e
identificazione, dove dialogano amanti dei testamenti senza eredita e appassionate dei
testamenti senza eredi, mi & sembrato che la cosa pill importante sia tenere aperto e
intensificare questo scambio. Forse ad ostacolarlo ha contribuito proprio quella gerarchia non
discussa, con la sua vecchia e falsa divisione dei moli che riduceva le une a dilettanti

inaffidabili, le altre a vestali dell'ortodossia.

Merito di tutte se siamo sfuggite a questa ossificazione dell'identita, se il dibattito, per quanto
scarno, & stato meno teso e improduttivo che nell'accademia. A me resta la curiosita
dell'immagine che avevamo anni fa una dell'altra; soprattutto mi resta il desiderio di discutere
del rapporto storia/memoria mettendo fra parentesi il problema delle attribuzioni di
appartenenza, e in piena luce quello di imporre sul piano dei saperi le forme diverse in cui

vogliamo esprimere la nostra fedelta alle donne del passato.
Nota

(1) Donne fra storia e memoria, e cura di Laura Capobianco, Liguori, Napoli, 1993.
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IN LETTURA

Segnalazioni

a cura di Maria Attanasio e Paola Redaelli

Elizabeth von Arnim, Un incantevole aprile, trad. Luisa Balaceo, Bollati Boringhieri, Torino,
1993, pp. 234, L. 26.000 - Romanzo - Omonima di Bettina Brentano, Elizabeth von Arnim
(1866-1941) ha scritto una ventina di romanzi. In questo incantevole aprile del '22, quattro
donne inglesi che non si conoscono, affittano insieme, dividendo le spese, un piccolo castello
sulla Riviera ligure, decise a sfuggire, per un mese, le proprie deludenti esistenze. La primavera
italiana e il genius loci si alleano per combinare buffe sorprese e un lieto fine, non senza ironie

per le idiosincrasie femminili e gli uomini britannici.

Laura Bosio, I dimenticati, Feltrinelli, Milano, 1993, pp. 138, L. 20.000 - Romanzo - Una fuga dalla
madre e dalla cittadina di provincia sulle orme del padre. Una storia di gente qualunque che
dura un breve arco di tempo, con una protagonista dall'intelligenza "torpida" che, dopo essersi
fatta "capovolgere" dagli uomini che ha incontrato, ritorna a casa. Ha imparato, forse, a
dispetto di ogni sogno di successo e affermazione individuale, a essere "nessuno", a non
tremare quando l'angoscia l'assale, ad accoglierla come un "lieve cedimento". L'autrice
dimostra davvero, in questa sua prima prova, col suo narrare secco e controllato, di saper

parlare dei "dimenticati".

Nina Bouraoui, Una vita di squardi, trad. Yasmina Melaonah, Feltrinelli, Milano, 1993, pp. 119, L.
20.000 - Romanzo - Opera di esordio di una venticinquenne algerina naturalizzata francese, il
romanzo narra, a meta strada fra realta e allucinata fantasticheria, un'adolescenza femminile.
Prigioniera della sua citta - Algeri - e della sua casa, condannata a una vita fatta solo di occhiate
furtive dalle fessure delle persiane, la giovane protagonista del libro mima, nel chiuso della sua
stanza, un'amara, solitaria iniziazione al sesso, prima di essere data in moglie a uno

sconosciuto.

Rosario Castellanos, Baltin-Canan, il paese dei nove guardiani, trad. Paola Locati, Giunti-Astrea,

Firenze, 1993, pp. 266, L. 20.000 - Romanzo - Prima opera pubblicata in Italia di quella che &
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considerata la voce pil bella della letteratura femminile messicana di questo secolo. Scritto nel
1957, Balun-Candn € un romanzo autobiografico: una bambina di sette anni, figlia di latifondisti,
assiste alla disgregazione di un impero economico fondato sulla violenza della discriminazione
razziale e sociale, e alla crisi tormentosa di valori che travaglia una famiglia rimasta senza eredi
maschi. Insieme alla condizione di semi-schiavitll in cui sono costretti a vivere gli indios, la

bambina impara a riconoscere la condizione di inferiorita alla quale &€ condannato il suo sesso.

Michela Dazzi, I colori della notte, Tranchida, Milano, 1993, pp. 131, L. 20.000 - Romanzo - Storia
d'amore tra un fratello e una sorella che, nel ricordo dell'infanzia, riescono a trovare un luogo
fantastico nel quale rifugiarsi di fronte alla violenza della realta. Realta che, di volta in volta,
prende le sembianze spaventose della follia, della tossicodipendenza, della miseria e - infine -

della malattia senza possibilita di guarigione.

Ruth Elias. La speranza mi ha tenuto in vita, trad. Marisa Margara, Giunti-Astrea, Firenze, 1993,
pp. 283, L. 20.000 - Autobiografia - Ruth vive in Cecoslovacchia, ai piedi dei monti Tatra. E una
ragazza di buona famiglia, dedita allo studio e agli svaghi. Ma quando, nel 1939, il Paese viene
invaso dai nazisti, per Ruth, che & ebrea, comincia una via crucis che passa attraverso il ghetto
di Theresienstadt, il campo di sterminio di Auschwitz e il campo di lavoro di Taucha da dove,
nel '45, la libereranno le truppe alleate. Ruth ha scritto questa bella autobiografia - secca e
misurata anche nella narrazione dell'orrore - nel 1988, per "penetrare 1'incomprensibile" e

deporre l'angoscia di "condannata a convivere con un incubo".

L'etica necessaria. Eredita materna e passione politica. Dialoghi di Melusine con Luciana
Percovich, Edizioni Melusine, Milano, 1993, pp. 127, L. 20.000 - Il libro raccoglie i seminari
tenuti da Luciana Percovich presso |'Associazione Melusine sul rapporto tra la diversa relazione
dei due sessi con la madre e le possibilita della nascita di un'etica. La sua tesi e che la
particolare posizione della figlia femmina dia a quest'ultima la possibilita della fondazione di
un rapporto con l'altro e di una relazione d'oggetto capaci di dar vita anche a rapporti sociali
diversi. Di questa possibilita - non gia da considerarsi come un fatto acquisito, dato per
genealogia, ma come una conquista raggiungibile in ogni, processo di individuazione femminile

- Luciana discute con altre donne.

Lygia Fagundes Telles, Le ore nude, trad. Adelina Aletti, La Tartaruga, Milano, 1993, pp. 202, L.
26.000 - Romanzo - Rosa Ambrosio, attrice sul viale del tramonto, trascina le giornate nel suo

grande appartamento di San Paolo, in Brasile, dove variamente la accompagnano, nelle sue ore
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nude, la cameriera Dionisa, la figlia Cordelia, il giovane amante Diogo e 'ombra del marito
Gregorio, morto suicida. A prendersi davvero cura di lei, trepido e discreto come sa essere un

innamorato, & pero solo Raul, il gatto di casa.

Elena Gianini Belotti, Adagio un poco mosso, Feltrinelli, Milano, 1993, pp. 155, L. 23.000 -
Racconti - Le donne di questi racconti, sopravvissute ai loro uomini, sono anziane o
anzianissime, magari malate, ma sempre con una grande voglia di vivere. La condizione di
bisogno della vecchiaia non viene occultata, ma accolta dalle protagoniste con saggezza,
dolcezza, spirito di indipendenza malgrado tutto. I rapporti con le amiche sono fondamentali. I
racconti della Belotti inducono ottimismo, ma la sottile ironia che li pervade suggerisce con

garbo che ci puo essere dell'altro, che forse esige una scrittura meno garbata.

Torey Hayden, Una bambing, trad. Silvia Pieraccini, Milano, Corbaccio, 1993, pp. 256, L. 24.000 -
Saggio - La cronaca di un innamoramento reciproco e, attraverso di esso, del ritrovamento
della speranza e di una possibilita di vita: & questo il libro della Hayden, all'epoca insegnante
alle prime armi in scuole speciali e attualmente personalita di spicco nel campo dello studio
della psicopatologia infantile. Ella descrive con semplicita e grande vivezza la storia del difficile
inserimento, in una classe di bambini handicappati, di Sheila, una bambina di sei anni con gravi
turbe del comportamento, sopravvissuta al rifiuto, quasi un'eliminazione fisica, da parte della
madre. La poesia che chiude il libro, scritta dopo qualche anno da Sheila per l'autrice, descrive

al meglio, oltre che essere un significativo momento di simbolizzazione, il cammino percorso.

Lilian Lee, Addio mia concubing, trad. Lucia Panelli, cura di Yuan Huaqing, Frassinelli, Milano,
1993, pp. 229, L. 24.500 - Romanzo - Le sfumature infinite dell'amore non corrisposto di un
attore dell'opera di Pechino per un suo compagno: un amore infelice per I'amante consapevole,
infelice per 'amato che crede di provare solo un sentimento fraterno. Nei fatti il rapporto tra i
due uomini trionfa su ogni avversita ed esclude definitivamente, anche dalla memoria, le
donne. E forse da un sentimento di esclusione assoluta che l'autrice trae l'acutezza e la perizia
con cui sa dar conto dei legami profondi che reggono la societa degli uomini. Purtroppo il
romanzo 'cade' letteralmente, in tutte le parti in cui, di questa societa (quella cinese dagli anni

trenta ai settanta), cerca di restituire la Storia.

Alda Merini, Titano, amori intorno, La vita felice, Milano, 1993, pp. 44, L. 10.000 - Poesie - Anche
in queste, come in molte altre poesie della Merini, l'esperienza reale si indovina non gia come

materia della scrittura, ma come origine abolita della vera sorgente del canto, che & invece
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costituita dal rifrangersi all'infinito, in un' ipotetica stanza degli specchi (per loro natura
deformanti), di gesti, figure, atti cui appartiene 1'io poetico e che a lui appartengono. E in
questa stanza che hanno preso forma questi versi sulla sua eretica storia d'amore con Titano,
versi in cui elementi di narrazione, frammenti di saggio e discorsivo riflettere sono sostenuti da

una trama di metafore sconvolgente.

Connie Palmen, Le leggi, trad. Daniela Vitale, Feltrinelli, Milano, 1993, pp. 195, L. 20.000 -
Romanzo - Opera prima, di grande successo in Olanda, di una giovane scrittrice, il romanzo
racconta sei anni cruciali della vita di Marie Deniet, brillante studentessa di filosofia, attraverso
i suoi incontri con uomini, amici, amanti, maestri, che segnano tappe importanti del suo
percorso di formazione. Ultimo della serie, lo psichiatra destinatario del breve diario analitico
in cui Marie si interroga sui paradossi insolubili di una donna come lei, che "usa i mezzi

dell'uomo, la penna e le lettere, armi dell'impotenza".

Elena Poniatowska, Fino al giorno del giudizio, trad. Gabriella Bonetta, Giunti, Firenze, 1993, pp.
388, L. 24.000 - Romanzo - Jesusa € un'india messicana che, nel corso di una vita intensa e
originalissima, si & improvvisata di volta in volta contadina e rivoluzionaria, serva e bottegaia,
infermiera e strega. Intorno a lei si muove tutto un popolo, quello messicano, rappresentato
senza mezze misure nei suoi vizi e nelle sue virtl. Il romanzo & stato costruito dalla
Poniatowska sulle avventure di un personaggio reale, una contadina di ottantacinque anni che

le ha raccontato la sua vita.

Rita Porena, Il giorno che a Beirut morirono i Panda, prefazione di Igor Man, Gamberetti, Roma,
1993, pp. 191, L. 22.000 - Romanzo autobiografico -L'autrice, una giornalista che ha vissuto a
Beirut lunghi anni fino al momento dell'invasione israeliana e ai massacri di Sabra e Chatila,
racconta i giorni dell'assedio del 1982, velandosi appena dietro una sottile forma-romanzo,
senza infingimenti o falsi distacchi, attraverso i suoi occhi e il suo modo di pensare che sono
quelli di una straniera che ha amato la citta e gli uomini e le donne di una sola parte, quella dei
palestinesi e dei progressisti libanesi. Sullo sfondo 1'angoscia per la scomparsa di un'amica,
anche lei italiana, nel Libano meridionale occupato da Israele; in primo piano una pieta

profonda per chi vede soffrire, morire.

Barbara Pym, Jane e Prudence, trad. Lidia Zazo, La Tartaruga, Milano, 1993, pp. 229, L. 25.000 -
Romanzo - Jane e Prudence sono diverse in quasi tutto: la prima ha gia superato la quarantina,

€ sposata a un ecclesiastico, ha una figlia adolescente e vive da casalinga in campagna; la
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seconda non ha ancora trent'anni, & nubile e piuttosto disinvolta, lavora a Londra, ¢ bella ed
elegante e si innamora sempre dell'uomo sbagliato. Ma le due donne sono grandi amiche, ed &
alla deliziosa, originale Jane, sempre pronta a divertirsi e a combinare strampalati matrimoni,
che va la palma della simpatia. Una Barbara Pym in grande forma, vicina piti che mai alle

atmosfere care a Jane Austen.

Jacqueline Risset, Amor di lontano, Testo originale francese. Versione italiana dell'autrice,
Einaudi, Torino, 1993, pp. 163, L. 15.000 - Poesie - Amor di lontano, amor d'assenza, desiderio
dell'altro e fuga. Perché? "Dissoluzione del tu / dell'io / nebbia d'angoscia". Scandito in cinque
sezioni che hanno il nome delle stagioni (pero la primavera ritorna), il libro della Risset canta,
riconoscendoli e ridefinendoli, i "fenomeni d'amore", in versi distillati e splendenti in cui la
poesia trobadorica echeggia non solo nell'ineludibile figura dell'ossimoro. E un vento soffia
sull'anima di chi ama e tra le lettere del nome dell'amato, portando insieme dolore e gioia,

presenza e dissoluzione. L'amore non ¢ 1'oggetto di questi versi: ne e lingua e musica.

Ghada Samman, Incubi di Beirut, trad. Leonardo Capezzone, Abramo, Catanzaro, 1993, pp. 366,
L. 30.000 - Romanzo autobiografico - L'autrice, siriana che vive a Parigi, nel 1975 rimane
intrappolata in una casa a Beirut, allo scoppio della guerra civile: la storia della sua vita in quei
giorni fino alla liberazione € narrata attraverso la scansione di 176 incubi e conclusa da un
sogno trasparente in cui, in forma di fiaba, si parla dell'amore contrastato tra un mussulmano e
una cristiana (o un'ebrea?). La grande forza del libro & nel realismo ossessivo, teso fino
all'allucinazione, con cui viene raccontata la guerra vista da e nel rifugio; la tensione si sfilaccia
quando invece l'autrice cerca di dar forma alle allucinazioni in senso proprio che la situazione

produce nella protagonista.

Fay Weldon, La forza vitale, trad. Vincenzo Mantovani, Feltrinelli, Milano, 1993, pp. 228, L.
27.000 - Romanzo - La "forza vitale" del titolo ¢ attributo peculiare di Leslie Beck: dotato di una
virilita quasi leggendaria, Leslie fa strage di cuori fra le sue amiche - nubili o sposate che siano -
e semina figli del peccato. Questo nei tumultuosi anni settanta. Poi tutto sembra acquietarsi,
ogni coppia si chiude nella sua sicura casetta, e passano vent'anni. Agli albori degli anni
novanta Leslie, rimasto vedovo, torna alla ribalta e sembra voler colpire ancora. Ma tante cose

sono mutate, soprattutto nella testa delle sue amiche di una volta...
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LE RUBRICHE

Fra sé e l'altro

Elemento formativo e costitutivo dell'individualita, la relazione con l'altro - rapporto tra sé e la
propria immagine, tra fisicita e pensiero, interno ed esterno, ecc. - € altrettanto determinante
nel definirsi della relazione sociale con gli altri esseri e col mondo. Legata ad alcune esperienze
elementari, quali la paura, 'amore, la confusione e la differenziazione, essa impronta, sia pure in
modo sotterraneo, anche i fenomeni piti complessi della convivenza umana. 1l groviglio delle
ragioni che rendono cosi difficile oggi riconoscere l'alterita si presenta in forme solo
apparentemente contrapposte: l'uniformita a un unico modello coesiste con l'esasperata
proliferazione di figure altre, nemiche, e pit simili ai fantasmi del mondo onirico che alle reali
diversita umane. La rubrica, fedele a una ricerca delle connessioni tra origine e storia, vorrebbe
esplicitare e dare un nome a tutto cio che, nell'agire del singolo o della collettivita, viene di

solito liquidato con 'etichetta di 'irrazionale'.
Testi/Pretesti

Stanche di quel genere equivoco che & ormai diventata la letteratura femminile - romanzi,
racconti, poesie, diari, lettere, autobiografie, che vengono accomodandosi pigramente in
appositi scaffali di alcune librerie, nella certezza di un pubblico su cui contare - tuttavia ancora
testi di donne vogliamo pubblicare, anche se sempre di piu ci pare utile che vengano

accompagnati da un pretesto.

Il pretesto € una riflessione, uno scritto che vuole far luce su cio che la scrittura del testo nel
suo disporsi costruisce, in esplicito o nascosto rapporto con quelle voraci "categorie dello
spirito" che sono il maschile e il femminile. Innanzitutto, un'immagine della donna/delle
donne, degli altri e del mondo. In secondo luogo, un percorso preciso, una scelta di temi e di
stile. Vorremmo anche che il 'pretesto' individuasse le condizioni reali e immaginarie che
spingono le donne a scrivere e che riflettesse sui criteri e sugli strumenti interpretativi

utilizzati dalle donne nell'analisi, nel rapporto, con le scritture letterarie di altre donne.
Il sogno e le storie

Affettivita e sessualita, da sempre pensate come estranee al vivere sociale, hanno finito per
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costituire il luogo di sedimentazioni mitiche, immaginarie, ora sopravvalutate ora svalutate, in
cui a fatica si comincia a intravedere la centralita di avvenimenti come la nascita e
'accoppiamento, il formarsi delle immagini di genere, maschile e femminile, e di tutti i
dualismi che attraversano il senso comune, prima ancora che la cultura. Materiali costretti a
scomparire dietro i confini della 'vita intima', e a seguire 1'alterna vicenda del pudore e della
spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla riflessione se si
ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni del sentimento il difficile percorso di

individuazione del maschio e della femmina.
Racconti del corpo

Dai "racconti di nascita" all'intera vicenda del corpo femminile: il silenzio, o la costrizione a
star dentro le parole e le immagini prodotte da altri caratterizzano non solo l'esperienza
procreativa, ma anche tutta la storia del mutare corpo, dell'assumere i tratti sessuali femminili.
Com'e il tempo di una vita, se a scandirlo sono anche - e con tanta forza - i mutamenti allusivi
delle forme, la comparsa del sangue mestruale, il primo accoppiamento, l'eventuale
procreazione, la menopausa? Come significano, questi eventi, la fine dell'infanzia, l'inizio della
giovinezza, di nuovo la sua fine? Come squilibrano, questi tempi, i tempi deliberati dalla
societa, come si iscrivono nella relazione tra uomini e donne, e tra donne e donne, come
incidono sulle idee di liberta e di individualita e su quelle di naturalita e di limite, di vita e di
morte? Esperienze da raccontare: un inventario di segni dai quali partire per pensare noi

stesse.
Proscenio

Zona pericolosa, quella dei media dell'immagine: compromessa com'¢ con il discorso
dell'ordine, dello stereotipo, dell'autorita. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di cui
si nutre onnivora ogni mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'é con il discorso del

corpo, della seduzione, del piacere. Vietato 'accesso! Pericolo di contaminazione.

E cosi, cinema, fotografia, televisione, musica, danza, teatro, pubblicita e videomusic hanno
continuato a nutrire la nostra voracita di spettatrici poste al riparo da un "altrove" che
discipline di piu nobile e consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo,
alcune incursioni, alcune analisi, molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle

donne, la donna nella pubblicita, ecc.
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Da parte nostra, nessun ricorso a denominazioni di origine controllata, nessuna certezza di
trovare dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi
trasgressioni: solo la convinzione che I'accesso al regno dei media puo consentire a letteratura

e filosofia di non trasformarsi, per le donne, in opache e frigide zone di confino.
Il mosaico dell'identita

Trovare la propria identita & un po' come fare un mosaico. Ma, né possiamo disporre 'prima' di
tutte le tessere necessarie, né scegliere la dimensione e il colore di molte di esse. Alcune sono
rinvenibili dentro di noi, altre, per essere scoperte, abbisognano di un fascio luminoso che
accende solo l'incontro con persone, luoghi, saperi, culture, lingue, tempi. L'impegno che
mettiamo nell'opera pud durare a lungo ed esige non gia soltanto il lavoro di scavare dentro di
noi, ma anche quello di vagliare cid che ci appare come irrimediabilmente esterno o 'dato’. E

l'incrocio di questi due lavori che documenteranno gli scritti di questa rubrica.
Il paradossi dell'emancipazione

Il lavoro € il perno attorno a cui si € realizzato il desiderio dell'emancipazione femminile:
principio di indipendenza economica e di uguaglianza rispetto all'uomo, accesso alle decisioni
sociali e politiche, e infine speranza e pratica di individualita. Ma 1'emancipazione ¢ stata
vissuta per lo pili come una necessita 'aggiunta' alle altre della vita di una donna (relazioni
sessuali, affettive, maternita). Luoghi dell'emancipazione e luoghi della vita affettiva si sono
configurati spesso come rigidamente separati, in contrasto e immodificabili, luoghi da
'occupare' piuttosto che da plasmare e piegare alla propria unitaria soggettivita; in essi le
donne hanno profuso energie immense, oscillando dagli uni agli altri, realizzando pit che una
maggiore individuazione di sé e dei propri desideri profonde lacerazioni, ma consolandosi con
la speranza di poter sempre scegliere abbandonando gli uni per gli altri. Oggi quella speranza si
rivela piu di prima irrealizzabile, anche perché quei luoghi - tutti - si sono trasformati, talvolta
sono implosi, attraversati da onde di crisi prima sconosciute che hanno travolto non solo
consolidate sicurezze sociali ed economiche ma lo stesso ordine tradizionale delle relazioni tra

uomo e donna.
Tra virgolette

Parole pigre, parole sospette, parole abusate, parole rinnovate, parole ricche, parole-offerta,
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parola-insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle,
per vedere cosa c'é dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto

che si pud avere a che fare solo con le proprie fantasie, che € di quelle che si sta parlando.
In lettura

E possibile che un libro diventi qualcosa di diverso dal consumo o dalla semplice registrazione
di un prodotto culturale, per entrare in un rapporto piu intrigante con il proprio pensare e
sentire? La rubrica suggerisce accostamenti alla lettura meno dipendenti dai modelli della

recensione e piu scopertamente interessati.
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