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FRA SÉ E L'ALTRO. L’OBLIO

Obliosa memoria

Frammenti

di Rosella Prezzo

"Anche l'oblio è una forma della memoria, la sua vaga cava, l'altra faccia segreta della moneta." Borges

Nessuno scende due volte nello stesso fiume, diceva l'antica saggezza, perché le acque del  

fiume scorrono e perché noi stessi siamo anche un fiume, anche noi fluiamo. Le cose passano in 

noi nello stesso modo in cui noi passiamo nelle cose. Il tempo trascorre nel momento in cui  

qualcosa è ormai lontano e altro da me. Ma ciò mai interamente: rimane memoria, che è per 

l'individuo il modo di essere nel tempo. E che sarebbe ognuno di noi, ogni identità collettiva 

senza  memoria  del  proprio  passato?  Eppure  nei  confronti  dell'essere  del  passato  non  c'è 

coincidenza reale; nella rimemorazione io non posso ridiventare veramente ciò che fui; se il  

ricordo  puro  è  il  vecchio  presente  conservato,  la  rimemorazione  non  può  dischiudermi  la 

dimensione del passato come tale; e se ogni presente, inscrivendosi in me, perde la sua carne,  

trasformandosi  in  un  invisibile,  c'è  sì  passato  ma  non  coincidenza  con  esso,  "io  ne  sono 

separato - scriveva Merleau-Ponty - da tutto lo spessore del mio presente", questo passato è 

mio solo facendosi in qualche modo presente di nuovo. Ciò che è dato nella memoria non è mai 

il passato stesso così come fu a suo tempo, ma ricollegato a una rimemorazione che supera la  

distanza da esso ma non l'annulla. Non è necessario che io ricordi, per sapere chi sono e che, ad  

esempio, ho vissuto in determinati luoghi e situazioni, ho incontrato determinate persone. Allo 

stesso tempo, io devo sentire che non sono chi sono stata in quei luoghi con quelle persone, che 

sono un'altra. Noi siamo fatti, in buona parte, della nostra memoria; ma questa è fatta in buona  

parte di oblio, ossia di risonanze e di vuoti, che essenzialmente le appartengono, come ciò che 

all'interno del ricordo stesso si nasconde e che nessuna presentificazione può fermare. Forse 

l'immagine più appropriata della memoria vivente è quella di un setaccio in cui i buchi, gli  

6



spazi vuoti sono altrettanto costitutivi dei fili che annodandosi si dispongono in una trama, e in 

cui il trattenere e il lasciar passare sono tutt'uno. La memoria è il trattenere dimenticando 

(lasciando 'cadere fuori dalla mente') per passare oltre per pensarsi altro, così come si 'oblitera' 

un biglietto per poter viaggiare.

Questo è  il  paradosso dell'identità  nel  tempo come memoria  obliosa.  L'atto  di  dimenticare, 

assunto quale opposto alla memoria, è sempre visto come negativo: perdita che si configura 

come colpa.

Così per Platone, che inaugura una lunga tradizione, il mondo è terra d'oblio e il sapere un 

tentativo di recuperare una divina, originaria sapienza perduta. La Repubblica si chiude con la 

descrizione di un paesaggio infernale: al termine del suo viaggio nel regno dei morti, Er scopre  

la pianura dove, in un'afa opprimente, le anime sostano un'ultima volta prima di ritornare sulla 

terra per una nuova incarnazione.

È la pianura arida di Lethe, dove scorre il fiume Ameles, "la cui acqua non può essere contenuta  

da vaso alcuno"; le anime assetate ne bevono perdendo il ricordo del proprio passato, che è il 

ricordo delle verità eterne,  e,  ricadendo nella generazione e nella vita impura del divenire, 

sono trascinate nel cerchio della necessità fra vita e morte. In una splendida visione di parto 

cosmico, le anime addormentate nel sonno dell'oblio, durante un terremoto,  "tutte gonfie e 

smemorate"  vengono  quindi  "portate  in  su  a  nascere",  velocemente  "filando  come  stelle 

cadenti",  dice Platone.  Sarà perciò l'anamnesi,  l'esercizio del  rammemorare  non solo come 

investigazione filosofica mirante al sapere più compiuto, ma come salvezza arrecante la vittoria 

sul tempo e sulla morte a dare la garanzia di un'immortalità beata in compagnia degli dèi. "La  

struttura  anamnestica  della  conoscenza  -  ricorda  Colli  -  non  si  riferisce  a  un  passato 

cronologico, ma alla struttura della verità". Eppure la verità (Aletheia) continua a portare celata 

in sé l'ombra dell'oblio (Lethe).

Continuiamo a considerare l'amnesia, la perdita di memoria, come una patologia, e non c'è un 

termine che indica il non potere dimenticare, il non-oblio. Certo, chi non riesce a ricordare,  

non  ha  memoria  -  come  accade  al  "marinaio  perduto"  di  Sacks  -,  è  isolato  in  un  singolo  

momento dell'esistenza, bloccato in un eterno attimo presente privo di senso in cui la vita si 

risolve in uno strepito vano o in una storia di ombre; eppure l'eccesso di memoria è altrettanto  

paralizzante  del  suo  vuoto.  In  La  mente  di  uno  mnemonista il  grande  psicologo russo  Lurija 

descrive  il  caso  clinico  di  un  uomo  che  non  riesce  neppure  a  leggere  non  perché  abbia 
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dimenticato il significato delle parole, ma perché ogni volta che si accinge a seguire un testo  

altre parole e immagini affiorano dal suo passato soffocando e intasando la sua mente. Così il 

personaggio di Borges,  Funes el Memorioso, che non dimentica niente, è insieme un allucinato 

che vive nella simultaneità di tutte le cose: nella sua coscienza dilatata tutto è sempre presente 

in una paralisi congelante.

Il  sogno  del  possesso  puro  del  passato,  della  redenzione  delle  cose  dal  tempo  e  dagli  

inquinamenti, porta all'ordine “dell'immobile e terribile museo degli archetipi platonici. Non 

so - scrive sempre Borges - se occhi mortali lo guardarono mai […] né se il remoto Greco che lo 

ideò riuscì talvolta a figurarselo, ma qualcosa del museo intuisco in esso: quieto, mostruoso e 

classificatorio".  Anche  per  Nietzsche  chi  vive  di  "storia  antiquaria"  è  soffocato  da 

un'anteriorità paralizzante perdendo leggerezza e libertà per reinventare i suoi valori. E una 

memoria che non vorrebbe mai sollevarsi dal peso del passato sarebbe una "piaga purulenta", 

che rende irrimediabilmente prigionieri di quel risentimento che impedisce lo sbocco verso il  

futuro. La fissazione del rivolere il passato porta a un ottundimento emotivo e conoscitivo nei 

confronti del presente, della sensibilità e della memoria attuali. Occorre allora sapere anche 

sradicare  dalle  nostre  vite  l'oppressione  del  ricordo,  esercitando  "l'arte  dell'oblio".  D'altra  

parte, attorno all'amnistia e alla prescrizione, volontà politica e memoria sociale negoziano le 

forme legali del perdono e dell'amnesia.

Nel film di Scott,  Blade Runner, i replicanti sono creature artificiali del tutto simili agli umani, 

ma destinate a rimanere in vita solo pochi anni. Sanno che moriranno presto ma non sanno 

quando. La loro emotività è del tutto controllata e sono privi di memoria. Quando tentano di  

sottrarsi  alla  propria  condizione  di  schiavitù,  il  loro  primo  problema  è  di  ricostruire  una 

autobiografia, un passato che sia possibile ricordare e documentare. Agli umani invidiano non 

solo una vita più lunga, cioè il futuro, ma soprattutto il passato, il gioco a distanza con esso, la  

presenza nella loro vita di un tempo intessuto di ricordi e di perdite, verso cui si può provare lo  

sconosciuto  e  struggente  sentimento  della  nostalgia.  Si  comprende  facilmente  perché  la 

memoria  si  sia  trovata  provvista  di  un  tale  prestigio  agli  occhi  di  tutti  i  nemici  del  

totalitarismo.  Il  potere,  lo  sappiamo,  si  esercita  anche  per  mezzo  della  memoria  e  della 

cancellazione della memoria. E la memoria-ricordo degli uni diventa la memoria inconscia o 

negata degli altri, come nella bellissima immagine di un uomo cancellato da una fotografia in  

modo che rimanga solo il cappello con la quale si apre il romanzo di Kundera, Il libro del riso e  

dell'oblio. La  libertà  dal  dominio e  la  rivendicazione di  un proprio  futuro  si  accompagna di 
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necessità alla richiesta di un passato come propria identità, a una coscienza della propria storia e 

a  quella  di  avere  una storia.  Ma l'elogio incondizionato  della  memoria  nasconde parecchie 

trappole. Innanzitutto quella di sostituire all'orizzonte della finitudine e del tempo, così come 

della relazione e delle implicazioni reciproche, improbabili e forzose genealogie che assicurino 

le  radici.  E  ciò  può  aprire  a  una  guerra  per  il  primato  della  priorità,  che  fonda  la  giusta 

affermazione di dignità all'essere sull'originaria violenza sacrale. E così oggi si uccide per lo più  

in  nome  della  memoria.  Paradossalmente,  nell'era  della  memoria  artificiale  e  della  

velocificazione  del  tempo,  avvenimenti  ritrovati  e  reinventati  vengono  ricreati  per  la 

commemorazione compiaciuta e mitica di sé, al fine di contribuire alla formazione di identità,  

al sentimento di appartenenza di gruppo o nazionale. Allora lo sguardo sul passato diventa -  

come  ha  giustamente  scritto  Antonio  Prete  in  un  recente  libro  sulla  nostalgia  - 

"addomesticamento allucinatorie di ciò che è stato, o che si pensa sia stato, convincimento, e 

illusione,  della  sua  rinascita.  In  questo  ordine  dell'immaginario  i  fantasmi  dell'origine  si  

replicano nella forma elementare e insieme auratica della radice, propria o di gruppo".

Che la memoria quale meditazione a posteriori sia sempre, inscindibilmente a un ritrovamento,  

memoria di una perdita risulta con evidenza nelle memorie d'infanzia, luogo classico di tanta 

letteratura e tessuto sottile delle nostre esistenze. La memoria non può essere ridotta a una 

raccolta di ricordi, come un album di famiglia da sfogliare; non è uno scrigno cui attingo come a 

pezzi preziosi per il mosaico del mio profilo; essa include l'aldilà del ricordo. Il qui della mia 

memoria viene da un altrove, dalle parole e dai racconti che altri hanno fatto o dimenticato di  

fare,  da  ciò  che  è  rimasto  nel  senso  delle  narrazioni  altrui,  dalla  memoria  che  non  è 

semplicemente la mia memoria superando me che la registro o la rincorro.

Basta  leggere  Infanzia di  Natalie  Sarraute  o  ancor  di  più  quell'appello  etico  alla  memoria 

individuale  e  collettivo  che  è  Trama  d'infanzia di  Christa  Wolf  per  convincersene. 

Nell'irraggiungibile  "terza  persona"  del  pronome  "io"  che  nel  dialogo  della  memoria  si 

decentra  in  un "tu",  la  Wolf  mostra  attraverso  lo  scavo doloroso  del  suo  passato  come la  

memoria, questo necessario "atto morale che si ripete", sia contemporaneamente una ferita al 

narcisismo per l'appello dell'altro che essa mantiene aperto.

La  relazione  con  l'origine  è  costitutiva  della  memoria.  La  memoria  vivente  è  il  potere  di  

ricordarsi, di entrare in contatto con le proprie fonti di vita che emanano dalle nostre origini.  

Ma anche qui  è paralizzante  e  illusorio essere  ridotti  ad esse,  in quanto l'origine in noi  ci 

9



sfugge, sfugge alla nostra storia portandoci verso le sue conseguenze: è ciò di cui siamo i residui 

tenaci. Le donne, in particolare, vivono la questione dell'origine con un'intensità carnale, che 

rischia continuamente di intrappolarle. Per il fatto di essere all'origine del dono della vita, esse 

possono credere di esserci da sole, di essere l'Origine, la cui memoria rivendicata vive nella 

sfera senza tempo della ripetizione. Catturate in questa postura originale, la trappola scatta su 

una presunta granitica certezza.

Mentre  la  più umana  memoria  obliosa,  come essere  in mancanza del  proprio passato,  uscita 

infine dal paradiso terrestre dell'eterna infanzia, da una parola che non dice, svela la nostra  

nudità di donna e di uomo rivelando l'imperiosa necessità di dover inventare i termini della 

diversità, le parole del desiderio e del riconoscimento, i discorsi dell'amore, del contrasto, della 

relazione e del sapere.
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FRA SÉ E L'ALTRO. L'OBLIO

Un viso che si dimentica

di Maria Attanasio

Sono di quelli che temono di avere un viso che si dimentica, modi insignificanti e ragioni di 

stare  al  mondo  scarsamente  originali.  Sono  di  quelli  che  affidano  le  ragioni  della  propria 

insicurezza  alla  paura  di  non  permanere  nella  memoria  dell'altro.  Quei  timori  e  questa 

insicurezza, che mi fanno dipendere dall'altro anche quando l'altro è lontano nello spazio e nel  

tempo, la dicono lunga sul mio non bastarmi, sul mio non accontentarmi del qui e ora, sul mio  

voler  porre  ipoteche  emotive  nei  vissuti  altrui.  Per  questo,  se  si  parla  di  oblio,  è  per  me 

naturale coniugare il verbo al passivo: non all'atto dell'obliare io penso, bensì all'essere obliata.

Ho capito che il termine 'oblio' può essere inteso in modi diversi, a prescindere da quanto se ne 

legge sul  vocabolario.  C'è chi  lo intende con valenza chiaramente positiva,  come una  scelta 

felice di distanza e disincanto nei confronti di quanto è passato. C'è invece chi lo intende con 

una connotazione più negativa, come evento ineluttabile e non veramente volontario, piuttosto 

fatale e in qualche modo mortifero.

In questa seconda accezione - non lo nego - io guardo all'oblio, e guardandolo mi impaurisco. Io  

non  potrei  mai  dominare  il  passato  decidendo  in  partenza  che  è  lontano  e  per  sempre 

neutralizzato. "La gran parte degli uomini, se li interrogate, pur sapendo che il Passato è ciò  

che fu, crede che attualmente si trovi 'in qualche posto' " (1), scrive Anna Maria Ortese. E per  

me pure, in qualche modo, il passato è un luogo, uno stato della realtà che continua ad esistere,  

fermo, mentre noi ci muoviamo. Poi capita che ce ne liberiamo a spezzoni, senza volerlo, con  

un'inconsapevolezza  insieme  infantile  e  divina.  Quando  uno  spezzone  di  passato  annega 

nell'oblio, semplicemente non c'è più, non è più dato confrontarsi con esso, nel bene e nel male. 

Ciò  non  toglie  che  esistano  anche  spezzoni  di  passato  duri,  permanenti,  che  rimangono 

ancorati alla nostra vita nonostante tutto, segnandola di sé e seguendoci con una loro triste 

11



energia da sempre vivi. Per questi spezzoni non esiste altra possibilità di oblio che la nostra 

stessa scomparsa come esseri pensanti e dotati di sentimento.

L'oblio, comunque, non è agito da me. E una condizione di non-esistenza che, come la morte 

sulle creature, fatalmente si abbatte a volte su pezzi della mia vita passata. Può succedere che 

io intervenga di volontà e di forza per annegare un ricordo, ma allora non potrò più parlare di  

oblio. Si tratterà piuttosto di rimozione, tutto un altro discorso. Non posso agire l'oblio, esserne  

soggetto attivo e volontariamente operante. Posso però, ahimé, esserne oggetto.

Essere obliati è molto peggio che essere semplicemente dimenticati. Si può dimenticare una 

persona per distrazione, per un caso fortuito, per un incidente, per una momentanea necessità.  

Si dimentica, ma poi arriva il giorno in cui si torna a ricordare. Non che tutto, allora, sia come 

prima; ma tuttavia non viene cancellata l'impronta interiore di quel volto, di quel gesto, di quel  

sorriso che forse non vedrai più, ma che per te esisterà sempre, stampato - come si dice - nel  

cuore e nei pensieri.

Ma l'oblio - l'ho già detto - ha a che fare col fato. Tre donne che filano, tessono e, quando la tela  

è pronta, recidono il filo: il filo del ricordo come il filo della vita. Per chi è oggetto di oblio c'è il  

precipitare nel fondo del fondo degli abissi; c'è lo scomparire per mai più riapparire; c'è la fine 

della vita - di una piccola parte della vita, quella che il pensiero dell'altro reggeva fra le mani, e  

che ora ha abbandonato per sempre al non-essere. Abbandonata - si badi bene - senza volontà 

di  far  male,  senza  reale  bisogno  di  libertà  dal  ricordo,  senza  intenzione  e  senza  motivo: 

abbandonata per pura fatalità.

Non posso del tutto spiegare da cosa traggano origine le mie fantasie di essere obliata. È banale,  

forse, farle risalire a un'infanzia troppo piena d'amore e di attenzioni, seguita da un'adolescenza 

troppo solitaria e complessata: dal troppo pieno al troppo vuoto di quelle stagioni si è giocata 

non solo l'immagine di me per me stessa, ma anche il  mio senso della realtà, dell'essere al  

mondo. Allo sguardo e ai pensieri dell'altro ho affidato la mia esistenza, alla perenne ricerca  

degli sguardi e dei pensieri che, da bambina, mi rendevano importante e unica. Ma con questo 

posso spiegare quasi tutto di me, non solo la paura di essere obliata. Credo però che la mia 

fantasia  di  cadere  nell'oblio  si  sia  rinforzata  in  anni  recenti,  collegata  a  situazioni  di 

'abbandono'  (in  cui  ero  io  ad  'abbandonare').  La  prima  volta  è  successo  quando, 

contemporaneamente  alla  fine  di  un  lungo  amore  e  di  un  matrimonio,  sono  partita  quasi 

all'improvviso dalla città dove ero nata: ho pensato, allora, che tutti gli amici e le persone care 
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si sarebbero in poco tempo dimenticate di me. Lo stesso è accaduto in occasione di alcune scelte 

drastiche fatte in campo lavorativo. Lasciare da un giorno all'altro e definitivamente un ambito 

di lavoro che era stato ingombrante e per anni pervasivo, è stato come mettere in atto un 

violento meccanismo di rimozione, al quale hanno fatto da contrappeso fastidiose fantasie di  

essere  obliata  da  tutti  i  miei  compagni  di  lavoro,  anche  quelli  che  mi  erano  stati  cari.  A 

muovere queste fantasie c'erano le solite riflessioni emotive sulle "facce che si dimenticano" (la 

mia è una di queste), unite ad alcuni dati di realtà: la mia marginalità, per esempio, in ambito 

professionale.

Alla prova dei fatti devo ammettere che quelle fantasie erano solo fantasie: le rare volte che mi 

capita di tornare nel mio antico luogo di lavoro o nella mia vecchia città mi accorgo che in tanti  

ancora  mi  riconoscono  e  ricordano  bene  il  mio  nome.  La  cosa  non  finisce  di  stupirmi  

piacevolmente.

Ma perché affidarsi  tanto  all'altro,  al  pensiero e  al  sentimento dell'altro,  alla  sua memoria 

affettiva? E un modo - e fra i tanti non il peggiore, credo - di combattere la propria battaglia col  

tempo.  Per  questo,  sentirsi  oggetto  di  oblio  dà  un senso  terribile  di  sconfitta,  di  caducità. 

Quando accade - come mi è accaduto di recente - di dover affrontare una grave malattia, è come 

se si facessero le prove per quando non si sarà più al mondo. Si comprende che, in qualche  

modo, la propria esistenza non è più indipendente dalla volontà e dal pensiero altrui, anche se 

si  è  passata  buona  parte  della  vita  nel  tentativo  più  o  meno  riuscito  di  guadagnarsi  una 

decorosa fetta di indipendenza dall'altro. Si comprende che quel 'di più' di capacità di stare nel 

mondo che ti è stata sottratta, è adesso affidata a quanti ti circondano - e ti pensano, ti cercano,  

ti amano. La vita larvale alla quale la malattia ti costringe nella realtà ha bisogno di un forte  

contrappeso  fantastico:  la  certezza  di  vivere  'anche',  'contemporaneamente',  nei  pensieri 

dell'altro. Non l'altro vicino, che condivide con te la magra quotidianità dell'oggi; bensì l'altro 

lontano - nel tempo o nello spazio -nella cui memoria tu sei ancora com'eri: forte, giovane,  

invincibile.  Io  non  perdonerò  le  persone  importanti  del  mio  passato  che,  mentre  ero  lì  a  

dipanare la matassa della mia malattia, non hanno sentito l'impulso di farsi vivi in qualche  

modo, con un biglietto o con una telefonata, per farmi capire, che se pure io non ci fossi più,  

potrei contare su loro e sul loro ricordo per una specie di sopravvivenza su questa terra. Non li 

voglio perdonare,  anche se so bene che il mio rancore è un'arma spuntata contro la divina  

leggerezza dell'oblio.
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Nota

(1) Anna Maria Ortese, In sonno e in veglia, Adelphi, Milano, 1987, p. 117.
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FRA SÉ E L'ALTRO. L'OBLIO

Amnesie

di Marina Tidato

“Comincia nel momento esatto in cui papà esce di casa. 'Dov'è George?'.

'Adesso è fuori, ma tornerà presto. '

'Che bello!' dice lei. Dopo circa tre minuti assume un'aria interrogativa: 'Ma George… '

'È al lavoro, ma non tarderà. '

'Capisco. '

'E tu cosa fai qui? Voglio dire, è bello, ma… '

'Faremo delle cose insieme. '

'Capisco.' Qualche volta provo a calcolare quante volte mi rivolge queste domande, ma perdo il conto.  

Ricordo  come  è  cominciata,  cinque  o  sei  anni  fa.  All'epoca  aveva  sessantasei  anni.  Le  capitava  di  

dimenticare la pentola dell'acqua sul fuoco. Io me ne accorgevo e la ritrovavo che metteva a soqquadro la  

casa borbottando: ' I miei occhiali, i miei occhiali, dove diavolo ho messo i miei occhiali?'

L'ho accompagnata a comprare una catenina che le consentisse di portare gli occhiali appesi al collo. La  

odiava, perché sua madre usava portare i 'suoi' occhiali appesi ad una catena. Mentre la riportavo a casa  

in macchina, ha agitato il pugno contro il parabrezza.

'Avevo giurato che non avrei mai portato uno di questi maledetti aggeggi.' Faccio risalire l'inizio della  

malattia all'acquisto della catena, al silenzio che le è calato addosso mentre la riaccompagnavo a casa dal  

negozio. " (1)
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Così un figlio quarantenne prende a raccontare la storia clinica della madre. Una perdita di 

memoria progressiva e misteriosa. I 'deficit'  - così li  chiamano i medici - colpiscono a caso,  

senza alcuna logica temporale. Mentre, nella loro apparente insignificanza e futilità, riaffiorano 

micro-episodi  e  persino  battute  del  passato  infantile,  l'appena  accaduto  scivola  via  senza 

lasciare  altro  che la  traccia  di  uno  smarrimento,  di  un vuoto  appena  percepito  come tale,  

incolmabile.

"Cerco di immaginare come sia il suo mondo", annota il figlio. "La memoria è ciò che ci riconcilia con il  

futuro. Poiché non ha passato, il futuro le precipita addosso, ala di pipistrello che sfrega contro il viso  

nell'oscurità ".

La madre, respinta dal male alla passività di chi ancora non sa prendersi cura di sé, deve essere 

vestita  e  svestita,  accudita  nei  piccoli  gesti  della  quotidianità,  costantemente  rassicurata  e 

protetta dai fantasmi senza forma e senza nome che usano assediare il mondo dei piccoli, degli 

indifesi,  dei  fragili.  Inutile arrabbiarsi  con lei,  ma troppo doloroso arrendersi  all'evidenza e 

trattenersi  dal  farlo.  La  ripetizione,  non  producendo  memoria,  non  produce  conoscenza  e 

capacità di  orientarsi  nel mondo. Bisogna che a portare/guidare sia un altro,  che faccia da 

sponda,  che sappia di  continuo ritessere per chi  non ricorda la  trama smagliata del  senso.  

Sigillata nel perimetro fluttuante di un corpo ormai privo di radar, la madre non può altrimenti  

che  sprofondare  nell'ansia:  tutto  per  lei  si  trasforma  in  minaccia,  in  pericolo.  Il  mondo 

familiare della casa, persino i visi dei parenti e degli amici sono, per un guasto della memoria,  

respinti all'indefinizione.

"Dove siamo ora, questa è casa nostra?”

“Sì”.

“Dov'è la nostra casa?”

“In Francia”. Le dico: “dammi la mano, sono qui. Sono tuo figlio”.

“Lo so”. Ma continua a chiedere dov'è. Fare domande è il suo modo di tentare di orientarsi, di rifiutare il  

futuro che le si sta preparando, di opporgli resistenza.
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Il  tempo, variabile che solo il  ricordo e un progetto rendono dominabile,  è qui corsa verso 

l'ignoto.  E  la  vita,  spogliata  del  suo  centro,  si  riduce  a  un  corpo  a  corpo  feroce,  perso  in 

partenza,  dove ai  vuoti  sempre meno intermittenti  di  memoria  non viene a  dare  conforto  

nessuna parallela perdita di coscienza. I deficit incidono senza anestesia:

"Cinque  anni  fa,  quando  ha  cominciato  a  dimenticare  delle  piccole  cose,  sapeva  che  cosa  si  stava  

preparando e una volta mi ha detto: 'Non ti preoccupare, diventerò una simpatica vecchia matta. Sarai tu  

a avere la parte più dura.' Ma non è vero. Si rende conto di tutto. Ha avuto il tempo di contare ogni  

singola perdita. Ogni notte, sveglia nel suo letto, fissa a occhi sbarrati la desolazione. "

Cosa fa esattamente il figlio che assiste, giorno per giorno, a questo progressivo disfarsi della 

memoria materna? Veglia su di lei? La alimenta? La protegge? Le si sostituisce, invertendo ruoli 

e corso naturale degli eventi e restituendo alla madre, in forma specularmente ribaltata, ciò 

che in altra epoca ne ha ricevuto? Si tratta di un saldo, di un debito che il figlio ha contratto  

nell'infanzia e che ora è chiamato a pagare? Fare per la madre quello che la madre ha fatto per 

lui nella notte del passato pre e neonatale, negli anni che non lasciano traccia conscia nella  

memoria dell'individuo. Si tratta di un atto d'amore, di pietas, di  generosità? Forse. Anche.  

Oppure, e di questo sembra parlare lo sgomento del figlio, il suo orrore davanti allo sfaldarsi  

della  tenuta  materna,  non  si  tratta  piuttosto  del  tentativo  disperato  di  mantenere  in  vita, 

alimentandolo anche attraverso la propria linfa, qualcosa di cui non si può fare a meno? Per sé. 

Non per la madre. Come se il crollo materno rischiasse di travolgere anche il figlio. Perché, se la  

madre dimentica, è il figlio a essere cancellato. Compromessa la sua memoria, non ci sarà più, 

mai più, per il figlio accesso a se stesso, al se stesso delle origini. Chi sono io, se tu non mi  

riconosci, se non mi racconti chi sono stato prima di essere Io.

"Tutto ciò che un tempo sapeva è ancora dentro di lei,  imprigionato in circuiti in rovina: com'ero da  

piccolo, com'era lei quando io ero bambino. Ma adesso è troppo tardi per farle domande… So come la  

storia, inevitabilmente, andrà a finire. Un giorno tornerò a casa e lei mi tenderà la mano dicendo: 'Piacere  

di conoscerla'."

Un  paradosso  e  uno  scandalo:  c'è  un  pezzo  della  storia  individuale  che  non  appartiene 

all'individuo e la madre, sua depositaria, può distruggerne la chiave.

Nelle pagine di Ignatieff, uomo, adulto, a sua volta genitore, non c'è solo pena per la sorte della  

madre, compassione, rabbia, quella sensazione di malessere e impotenza che si prova ogni volta 
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che ci si trova davanti a un compito arduo e comunque destinato allo scacco. Il sentimento 

dominante  sembra  piuttosto  la  paura,  l'ansia.  Come  se  i  deficit  della  madre  fossero  una  

minaccia. Come se la sua fragilità risultasse intollerabile, perché capace di mettere a rischio 

l'incolumità del figlio.

Stupore,  irritazione,  collera.  Paura.  Mia  madre  'dimenticava'.  Le  capitava  di  ripetersi,  di  

chiamare  me  col  nome  di  mia  sorella  e  lei  col  mio,  di  fare  più  volte  la  stessa  domanda.  

Dimenticava o non ascoltava? Lacuna di memoria o calo d'attenzione, d'interesse? Comunque 

fosse,  lei  era  altrove  e  io ero sola.  Poi  è  morta.  Avevo quindici  anni  e  non avevo finito di  

crescere. Non aveva più nessuna importanza interrogarsi sulle sue amnesie o distrazioni.  La 

lacuna ero diventata io. All'improvviso. Lo spazio di una malattia che non si cura e a un tratto  

non c'era più nessuno a cui rivolgersi. Al confronto i deficit di memoria di una madre anziana e 

malata sembrano un lusso, qualcosa a cui dedicarsi con allegria. È l'assenza del corpo il vero  

deficit: l'impossibilità di andare a rintracciare almeno in un volto, in uno sguardo, in qualche 

impercettibile  movimento  delle  mani,  nelle  pieghe  di  una  voce,  il  filo  che  lega  al  proprio 

passato. Specchio cieco dell'assenza: ci si sta davanti in cerca della propria immagine, bella,  

brutta o distorta che sia, e ci si ritrova soli a parlare alla luna. La morte allora smette di essere 

accidente  e  diventa  abbandono:  la  madre  si  sottrae  alla  figlia  per  un  difetto  d'amore  e  la  

condanna così a pensarsi, per sempre, come la non amata, come colei che non ha saputo farsi 

amare abbastanza da tenere/trattenere in vita.

Nota

(1) Michael Ignatieff, Deficits, “Granta”, n. 27, 1989 (Idem, tutte le citazioni in corsivo nel testo).
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FRA SÉ E L'ALTRO. L'OBLIO

Storia grigia memoria a colori

di Lidia Campagnano

Dimmi quando è stata varata la riforma economica, come è stata spaccata la Jugoslavia tra  

Nord e Sud. Dimmi: da dove sbucano questo Izegbegovic, questo Tudjman? E in che anno, si 

sono messi a votare partiti etnici? L'uomo della mia vita, la sera, accende il computer, ed è in 

grado di rispondere a domande ben più dettagliate di queste. Il  suo computer,  giorno dopo 

giorno,  raccoglie il  racconto di  ciò che sta avvenendo nei  paesi  dove è  crollato un sistema 

comunista, i dati che vengono immessi sono depurati dalle bugie dei media grazie a un lavoro 

di  confronto  tra  le  varie  fonti.  Mentre  lui  fa  questo  lavoro  della  memoria,  a  me capita  di  

fantasticare o di stirare, di leggere o di lavorare a maglia. Riesco a essere, insieme, gelosa di  

quell'arnese e di quel lavoro di memoria, e grata per quell'argine che viene offerto, su richiesta, 

al possibile dilagare senza sponde del mio pensiero così terribilmente solitario sulle cose del  

mondo. In quel computer sta qualcosa come una metafora della trappola in cui mi trovo. Perché 

è  con  avidità  assoluta  che  sono  diventata  grande,  almeno  all'apparenza,  facendo  mia  la 

memoria storica degli  uomini, prima nella scuola, poi negli anni dell'esperienza politica. La  

passione che ho messo nel divorarla mi ha reso spesso più memore di loro: quasi una custode,  

anziché del focolare, della loro narrazione. Passione e immaginazione. Anche questo mi porto 

dietro dall'infanzia: la tendenza a girare dentro la mia testa un film con protagonista femminile  

per ogni epoca, fase, luogo ed evento storico appreso. Dagli antichi egizi fino, diciamo, all'altro  

ieri.

Mi torna alla  mente  un rito,  che non so più dove si  ambienti  né quando:  presso una delle 

popolazioni del mondo, quando il riso stenta a crescere, la donna si accovaccia accanto alle  

piantine e racconta loro la storia del riso, la sua origine, per incoraggiarle. Ma in mente mi  

viene  anche  la  paura,  oggi  evidente,  un  tempo  forse  inconscia,  che  provo  nei  confronti 

dell'uomo immemore, o meglio dell'uomo che non lavora alla conservazione e all'elaborazione 
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della  propria  memoria  storica.  Uomo  incivile,  uomo-bestia,  truffatore  di  se  stesso  e  del 

prossimo: la scena storica oggi è piena di uomini del genere.

Non è amore, questo custodire la memoria altrui arricchendola di immagini, facendola rivivere 

come un film, cioè come un'opera propria? E amore. Di quelli che possono finire in delusione  

però.  Amori  da  figlie  illegittime,  mai  riconosciute.  Figlie  votate  perciò  alla  devianza:  quel  

patrimonio altrui è stato da me furteggiato, traendone come reperti le parole ad una ad una 

così da poter narrare,  descrivere e persino tentar di cantare e dipingere quel che in quella 

storia non c'era e non c'è. I film della mente non si limitano ad abbellire il racconto storico 

altrui, sono anche tentativi di effrazione dei luoghi altrui.

Oggi devo far ricorso all'uomo della mia vita, che mi comunichi con le sue parole vive i dati  

della  memoria  storica,  perché  niente  mi  opprime  e  mi  deprime  quanto  la  lettura  delle 

narrazioni storiche socioeconomiche e politiche. Una specie di colata grigia mi impiomba la 

mente quando tento di documentarmi su ciò che quella memoria si ostina ad archiviare e si  

sforza  vanamente  di  elaborare,  senza  ricordarsi  che  al  mondo  sono  sempre  esistiti  sia  gli 

uomini che le donne. Un soffio mortuario, in luogo della luminosità teorica, viene dalle pagine 

di  storiografia  segnate  da  una  sessualità  indifferenziata.  Non  è  questione  di  enunciazioni  

teoriche, non sento il bisogno di omaggi alla memoria di carattere sessuato: basta il tono della  

voce, l'aura, insomma una qualità del linguaggio. In luogo dell'antica avidità è subentrata la 

saturazione. Mi dico che è giusto così: come essere avide, come desiderare un Corpo Teorico 

senza il colore e il calore dell'umanità, cioè delle relazioni sessuali? È sintomatico - così penso -  

che,  nel momento in cui forse tanti  uomini percepiscono la memoria storica non più come 

premessa della loro creazione, né come fiume nel quale nuotano fin dalla nascita e nel quale  

continueranno a nuotare, ma come materia melmosa dalla quale liberarsi, si sprigioni una forte  

tentazione alla bestialità. Azzerare il mostro della storia, indifferenziato e indifferente ad ogni  

singola vita che differenziata è. Ricominciare dalla bestia, piena di impulsi sessuali ciechi. Ma è 

un circolo vizioso: non ripartono da nessuno zero. Al contrario, diventano macchine, mosse, 

appunto, da un'energia totalmente indifferenziata.

Forse soltanto una donna può amare a tal punto la storia e la memoria altrui, quella, scritta 

dall'uomo, da soffrire della  sua distruzione.  Forse una donna può arrivare ad amarla senza 

illusione e perciò senza oblio di sé, della propria storia e soprattutto del proprio presente e del  

proprio futuro.  Voglio dire  che,  se  conosco il  prezzo pagato a  quello sforzo  clandestino di  
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abitare la memoria altrui e di arredarla con immagini e sogni, e se riconosco l'inutilità dei  

lamentosi appelli e dei tentativi di seduzione nei confronti dei padri simbolici, perché porgano 

orecchio alla  legittimità della  loro progenie femminile - eterna maternità  e eterna infanzia 

insoddisfatta  delle  donne  -  tuttavia  non  intendo  affiancare  alla  distruzione  maschile  della 

memoria una qualche mia distruttività vendicativa.  Perché conservo una certa  fierezza per 

quell'antica adolescenziale capacità di intravvedere nella memoria storica altrui una bellezza 

nascosta, una bellezza mai venuta alla luce, un desiderio di bellezza, di vita e di creazioni che,  

qualunque origine abbia, ovunque sia stata rubata, ora è mia a pieno titolo e sta custodita nelle  

parole, nei linguaggi così appassionatamente appresi.

E adesso che mi ribello alla mia troppo lunga storia di traduzione, di abbellimento, di forzatura 

delle barriere che circondano la memoria storica - adesso che lavoro a maglia per un bisogno di 

equilibrio  non  più  misterioso  ai  miei  occhi  -  mi  accorgo  che,  forse,  l'eco  frammentata  di  

un'altra quasi irriconoscibile memoria si  dev'essere depositata in me, che deve essere stata 

quell'eco a vedere e a valorizzare, dietro al tema della gloria, quello della fatica non celebrata  

dell'individuazione di ogni  essere umano; dietro il  volo delle grandi idee,  la percezione del  

limite, dei limiti della vita di ciascuno e di ciascuna; dietro le grandi utopie e le altrettanto  

grandi  e  pericolose  imprese  di  trasformazione,  di  rivoluzione,  il  piacere  di  progettarsi,  di 

progettare. Il piacere e la fatica della crescita, della metamorfosi, del progetto di sé: una sempre 

frustrata  memoria  delle  frustrate  speranze  femminili,  ai  miei  occhi  così  ben  incarnate  nel  

ricordo di mia madre. E posso anche permettermi di pensare che in me si ricomponga, grazie  

alla creazione di immagini e di parole, la memoria corporea di un"esserci state", in quella storia 

raccontata da altri e oggi frequentemente distrutta come per i capricci di un bambino alle prese 

con la scatola delle costruzioni: perché dietro a ogni festa delle polis costruite dalla storia, come 

dietro a ogni distruzione delle medesime, c'erano, ci  sono, le mani femminili  e il silenzioso  

immaginare.  Pensiero,  questo,  che  toglie  ogni  innocenza  e  anche ogni  desiderio  di  tornare 

all'infante  che  si  appella  al  padre.  Pensiero  che  fa  adulte.  Pensiero  che  non  annulla,  nei  

confronti  dell'altro sesso,  un desiderio  d'essere  ascoltate.  Semplicemente.  Come ascoltato  è 

stato il racconto di quell'altra memoria storica. Per anni le donne che conosco hanno cercato, 

fra di loro giustamente, di imparare l'arte del racconto di sé, che è stato racconto e resoconto di 

come  nasce  una  coscienza,  di  come  si  realizza  una  crescita,  di  come  si  tesse  la  tela  delle 

relazioni, delle umane convivenze: in realtà, e non solo nelle fantasie di chi finora ha detenuto 

l'esclusiva  della  memoria.  Anche  l'apprendimento  di  quell'arte  va  sedimentando  in  una 

memoria, e di nuovo è una memoria da custodire, da proteggere. Contro quale avversario? E 
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chiaro: contro il potere di risucchio del passato e della memoria altrui, contro la sua presunta 

separatezza dalla storia altrui,  anche.  Contro  l'insensata competizione con l'altro.  Contro il 

fascino  della  distruzione  della  memoria.  Se  devo  immaginare  un  mio  obiettivo  -  un nesso 

creativo, tra questa memoria restaurata come si farebbe per un'opera del passato riportata alla 

luce - un nesso creativo tra passato e futuro, posso immaginare la nuova possibilità di bellezza 

che nascerebbe dall'intrecciarsi di memorie diverse in tele ancora mai viste. Dev'essere questo 

desiderio, a farmi lavorare a maglia, qualche volta, accanto a un computer.
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TESTI/PRETESTI. LA TRADUZIONE

Vivere tra due lingue

di Marina Camboni

Colonialismi

Lucy, la protagonista dell'omonimo romanzo autobiografico di Jamaica Kincaid, a diciotto  

anni, lasciata la piccola isola di Antigua,  va a Chicago per lavorare come baby-sitter presso 

un'agiata famiglia intellettuale. Mariah, la madre delle due bambine che accudisce, instaura 

con lei  un rapporto di  affetto e  di  amicizia e  le  fa  da guida e  da  maestra  dentro  il  nuovo 

universo culturale. Una mattina la conduce in una radura del suo parco preferito e, dopo averle 

coperto gli occhi con un fazzoletto, la invita a guardare. Davanti a lei s'apre una distesa di fiori  

gialli  che,  quasi  per  istinto,  Lucy  sente  di  odiare.  Sono  daffodils (narcisi)  le  dice  Mariah, 

estasiata. Ma a Lucy il nome daffodils ricorda solo la poesia di Wordsworth intitolata a quei fiori 

e la colonizzazione inglese, e con rabbia dice: "Mariah, ti rendi conto che a dieci anni sono stata 

costretta a studiare una poesia su dei fiori che non avrei visto se non diciannove anni dopo?" La 

parola, e i fiori a cui si riferisce, le ripropongono la scena di conquistati e conquistatori, di bruti  

travestiti da angeli e di angeli ritratti come bruti. E laddove Mariah vede dei bellissimi fiori, ella 

vede "solo dolore e amarezza".

La storia raccontata da Kincaid è quella di una scissione imposta fra l'universo del vissuto e  

l'universo culturale chiamato a fare da filtro di sé e del mondo. Daffodils è per la protagonista 

una  parola  vuota  di  realtà,  divenuta  piuttosto  sintesi  ed  emblema  di  una  cultura  altra  e 

prevaricatrice.

Anche nella  mia  storia  il  tradurre  poesia  è  legato  alla  consapevolezza di  una asintonia  fra  

esperienza  e  mondo  appreso;  è  forma  di  ribellione  alla  subdola  colonizzazione  maschile 

esercitata  tramite  la  scuola  e  le  istituzioni  sociali.  Ma  questa  consapevolezza  non  sarebbe 

andata oltre il livello ideologico e comportamentale se non fosse stata accompagnata da una 
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sorta di affascinazione, conoscitiva estetica e liberatoria operata su di me da scrittrici come 

Virginia  Woolf,  Adrienne  Rich,  Hilda  Doolittle,  Toni  Maraini.  Ognuna  delle  autrici  che  ho 

tradotto ha contribuito a una nuova apertura del mio sguardo sul mondo e dentro me stessa, mi  

ha spinto a interrogare le parole che avevo, a cercare di capire quali, come daffodils per Lucy, 

corrispondevano a realtà che non mi appartenevano e quali dovevano essere cercate, e trovate.  

In questo la mia attenzione si è rivolta oltre i confini ritagliati dalla mia professione, oltre la 

poesia  delle  donne  americane  avvantaggiate  da  una  cultura  egemone,  verso  culture  e 

rappresentazioni  delle  esperienze  delle  donne  le  più  diverse.  Tradurre  è  stato  ed  è  come 

acquisire più sensori di percezione, trovare più "parole per dirlo". La poeta che traduco è per  

me, come Virgilio per Dante,  una guida, una persona a cui  prestare fede e poi lasciare per 

seguire altre mete. Il mio incontro con Toni Maraini, vissuta a lungo in Marocco, autrice di uno 

dei più bei romanzi italiani degli ultimi venti anni, di recente ristampato con il titolo La murata 

(La luna,  Palermo, 1991) e di  diverse raccolte  di poesie in francese,  è stato fondamentale a 

riguardo. Un dialogo con lei, pubblicato nel volume  L'esotismo nelle  letterature moderne per la 

cura di Elémire Zolla (Liguori, Napoli, 1987) testimonia del rapporto di scambio e di scoperta  

instaurato con la donna ma provocato dalla lettura delle sue opere. C'è tuttavia un momento,  

un  fatto,  una  illuminazione  che  sta  all'inizio  di  tutto.  Lo  ricordo  perfettamente,  con  la 

precisione e l'intensità di allora. Sono passati quindici anni e, come ogni volta che ci ripenso,  

anche ora, mentre scrivo, provo la stessa emozione. Penso che sia uno dei miei "momenti di 

essere",  per  usare  le  parole  di  Virginia  Woolf.  Seduta  al  tavolino  in  uno  dei  piani  della  

Biblioteca del  Congresso a Washington,  immersa in una penombra polverosa,  facevo il  mio 

dovere  di  studiosa  leggendo quanto  potevo intorno al  dibattito  sulla  lingua 'americana'  da 

Noah Webster a oggi. Quel giorno, smesso il libro odoroso di passato, presi dalla cartella un 

volumetto che avevo appena acquistato, dal profumo stuzzicante di stampa fresca. Era Dream of  

a Common Language (Sogno di una lingua comune) di Adrienne Rich. Lessi le poesie difilato. Dalla 

prima all'ultima, e ritorno. Per la prima volta sentivo che quelle poesie erano indirizzate non a  

un  anonimo  lettore,  ma  a  me,  proprio  a  me.  Le  parole  erano  vive.  Erano  un  atto  di 

comunicazione  riuscito.  Per  la  prima  volta  sentivo  che  la  poesia  non  era  un  oggetto  da  

contemplare con reverenza, un testo da addomesticare nella versione in prosa, o da analizzare  

in un virtuoso esercizio critico. Per la prima volta avevo la consapevolezza che quelle parole non  

solo erano scritte da una donna ma erano rivolte a una donna.  Erano state capaci di muovere dentro 

di  me  materiale  e  detriti  sedimentati  da  qualche  parte.  Quelle  parole  non  mi  lasciavano 

indifferente, mi svegliavano da un lungo sonno. Erano il mio principe azzurro. Dopo il sonno, 
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l'azione. Decisi di tradurle, quelle poesie (un buon numero fu pubblicato poi da "In forma di 

parole", 1984, n. 4). Adrienne Rich, donna di grande rigore intellettuale e generosità politica,  

era già famosa negli Stati Uniti, poeta riconosciuta, critica e teorica femminista. Lo sarebbe 

divenuta presto anche in Italia, anche se solo come teorica. Eppure sarà la sua poesia che la farà 

restare nella storia.

Sono molte le iniziative legate a quel risveglio. Un laboratorio di poesia organizzato al Centro 

Studi DWF negli anni in cui ne fui responsabile. Con un ristretto gruppo di poete continuai in 

seguito  (e  continuo)  a  collaborare.  Da  questa  collaborazione  nacque  la  raccolta  La  doppia  

immagine e altre poesie di Anne Sexton (1989) che fu poi il primo libro della collana di traduzione 

Esperidi, da me diretta per l'Editore Sciascia di Caltanissetta. Parallelamente alla collana è poi  

partito un progetto nazionale di ricerca dal titolo "Tradurre poesia: genere,  lingua, culture, 

interpretazioni  delle  poesie  di  scrittrici  americane  del  Novecento".  Vi  sono state  coinvolte 

americaniste  di  sei  diverse  università  italiane,  già  impegnate  nella  traduzione  di  poesie  di 

donne, e due linguiste, Marina Sbisà e Patrizia Violi, il  cui contributo è stato fondamentale,  

soprattutto  al  momento  di  impianto  del  lavoro  linguistico  e  di  studio  dei  problemi  legati 

all'identità del soggetto del discorso poetico e alla sua rappresentazione. Scopo del gruppo era 

costituire un corpus comune di testi di scrittrici che avevano cercato una trasformazione della 

cultura  nella  forma  e  nella  lingua  delle  loro  poesie,  e  a  partire  da  quelli  esaminare  la 

correlazione di cultura, lingua, genere, etnia e traduzione.

Per  quanto  non  potessimo  coprire  nel  nostro  numero  limitato  l'intero  panorama  della 

letteratura americana del novecento,  le autrici da noi scelte potevano dirsi rappresentative.  

Laura  Riding  (tradotta  da  Daniela  Ciani  di  Venezia)  e  Hilda  Doolittle  (tradotta  da  me) 

permettevano di percorrere l'evoluzione della rappresentazione del soggetto donna dagli albori 

del modernismo agli anni cinquanta. Elizabeth Bishop, tradotta da Bianca Tarozzi, costituiva 

una sfida a una rappresentazione sessuata dell'identità e insieme un passaggio obbligato verso i 

drammi d'identità di scrittrici degli anni cinquanta come Sylvia Plath (tradotta da Gabriella  

Morisco) e scrittrici che rivendicavano la differenza di razza e di etnia e quindi di tradizioni  

culturali e di identità come l'ebrea Irena Klepfizs (tradotta da Liana Borghi), e le indiane Joy 

Haijo (tradotta da Laura Coltelli) e Leslie Maimón Silko, tradotta da Cinzia Biagiotti.

I frutti del lavoro svolto dal gruppo, individualmente e collettivamente, sono ormai maturati.  

Questo autunno usciranno la  Trilogia di Hilda Doolittle,  per mia cura e  I  Libri di Geografia di 

25



Elizabeth Bishop per cura di Bianca Tarozzi, sempre nella Collana Esperidi di Sciascia, con il  

testo originale a fronte,  note,  breve biografia letteraria  e saggio interpretativo.  Il  prossimo 

anno sarà la volta delle poesie di Joy Haijo e del volume collettaneo di saggi di fine ricerca.

La lingua particolare e la lingua poetica

Quando si traduce si ha sempre davanti dei testi precisi che pongono problemi precisi. E, se una 

conoscenza della lingua da tradurre è condizione necessaria, non è certo condizione sufficiente.  

Ci si  deve immergere nella lingua del testo fino a immaginare il  mondo da questa posto in  

essere, fino a vedere e toccare gli oggetti, provare emozioni e sensazioni, vedere personaggi o 

immagini muoversi, comprendere le idee che prendono forma incardinandosi in diversi punti 

del  discorso  poetico.  Cosa  cerca  il  lettore  nei  testi  che  legge?  Si  chiede  Virginia  Woolf.  E 

risponde, non pagine piene di buon senso e di onestà; ma "il suono del mare e il rosso della  

rosa, la musica, l'immagine e la voce che parla dal cuore" (All About Books). Niente di meno che 

la vita deve ritornare a chi legge i testi tradotti, e non pagine oneste e di buon senso. Spesso,  

perché  ciò  sia  possibile  è  necessario  conoscere  a  fondo  l'universo  dell'autrice,  riviverne  le 

esperienze,  fare le sue letture,  ricostruire quel tessuto di conoscenze e di realtà che danno  

significato  particolare  ai  suoni,  alle  immagini,  che  trasformano la  lingua  collettiva  nel  suo 

idioletto.  Da  quella  lingua  particolare  prende  avvio  una  nuova  dimensione  del  tempo 

linguistico, del tempo della conoscenza. Se la poesia tocca le corde profonde dell'umano e del 

cosmico, pur parlando un linguaggio singolare e del presente, le sue parole si proiettano verso  

il futuro.

Nella poesia, poi, ogni minimo aspetto della lingua, ogni silenzio entra nel senso complessivo.  

Un senso che - e va ben precisato - non è né la somma né la moltiplicazione dei significati  

prodotti dall'intrecciarsi dei livelli linguistici nel discorso poetico. È certamente il senso che 

l'autrice ha voluto dare, il senso in cui tutti i sensi dell'esperienza si reincontrano. Ma è anche 

qualcosa  d'altro,  qualcosa  che  sta  dentro  le  parole  e  le  loro  composizioni,  anche 

indipendentemente dalla deliberata volontà di chi scrive. Perciò ogni traduzione è non solo  

frutto  di  conoscenze,  linguistiche  o  fattuali,  ma  è  anche  risultato  del  lavoro  di  scavo,  di  

ricostruzione.  Come nell'autrice,  nella  traduttrice  tutti  i  sensi  -  quelli  del  corpo ma anche 

l'immaginazione,  il  senso estetico,  il  senso musicale - e l'intuito devono cooperare.  E, come 

nella  poesia  d'origine  le  parole  possono  confluire  su  un'emozione,  un'immagine,  o  su  una 

parola in cui tutto si condensa, così nel testo tradotto tutto deve ritornare a quel punto. Porto  
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un esempio. Nella sezione 25 del primo libro della Trilogia di Hilda Doolittle, un poemetto in cui 

poche parole si caricano dell'emozione del desiderio, leggiamo:

Take me home where canals

flow

between iris banks:

where the grasshopper says Amen, Amen, Amen.

Portami a casa dove canali

scorrono tra rive di iris

dove la cavalletta dice Amen, Amen, Amen.

Qui home assume una carica di senso che va oltre il significato letteralmente e metaforicamente  

associato alla parola.

Home è non solo casa e patria, è anche luogo del desiderio. L'accento che vi ricade, il silenzio  

che segue la parola, posta in fine di verso, prolunga come in un'eco il suono [m] già preceduto  

dal dittongo [ou] e da un'aspirata. Tutto confluisce a creare un immaginario linguistico in cui 

aspirazione e desiderio,  mancanza e sofferenza si  incontrano.  In  home  domina non tanto il 

significato, quanto la funzione tensiva e espressiva. Non è stato difficile tradurre questo testo. 

Ma nel mio caso ho dovuto far cadere l'enfasi sul verbo "portami", e quindi sul movimento più  

che sulla méta, e a questo associare lo  scorrere dell'acqua lavorando sul suono [r] riproposto 

ancora in "tra", "rive" e "iris". Questi versi sono stati scritti nel 1941, in una Londra devastata 

dai bombardamenti. Da Londra, l'autrice americana vede la madrepatria come luogo di ritorno 

e  di  salvezza.  Ma  per  lei,  artista  e  donna,  ritornare  in  patria  significa  innanzitutto  

ricongiungersi  con la propria nascita,  con la propria madre e con la  spiritualità femminile. 

Significa  riappropriarsi  del  divino da cui  nasce  il  testo  letterario  capace  di  rigenerare  una 

cultura  insidiata  dal  perenne  ricorrere  di  guerre  e  distruzioni.  E,  sebbene  la  poesia  sia 

un'invocazione al dio Amen Cristo, "casa" qui indica anche le paludi del Nilo, abitate da Iside, 

emblema di quella condizione di libertà eteriche e di disseminazione del divino femminile che 

per Bachofen caratterizza la storia dell'umanità precedente l'egemonia del dio patriarcale. Una 
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parola semplice come  home è il luogo in cui converge il resto del testo. Diverso è il caso del 

verbo flow, che  da solo occupa il  terzo  verso.  Qui  la  parola  isolata,  la  fluidità dei  suoni,  il  

silenzio che precede e che segue, ci spingono a immaginare, a vedere con i nostri stessi occhi i  

"canali che scorrono" nelle paludi egiziane, sollecitando non l'emozione ma la visione.

"Annullava  se  stessa  nel  tentativo  di  tradurre  quelle  parole  greche.  Era  manifestamente 

ambiziosa", racconta di sé Julia, la protagonista di uno straordinario romanzo autobiografico di 

Hilda Doolittle (Bid Me To Live (A Madrigal), 1960), che nel passato aveva tradotto scrittori greci. 

Per  Julia  le  parole  contengono  al  loro  interno  altre  parole  e,  a  guardarle  con  attenzione,  

rivelano un verso particolare, un angolo magico che conduce da qualche parte. "Chiunque può 

tradurre il  significato delle parole"  ella  considera,  ma lei  vuole "la forma,  l'emozione della 

parola appena coniata". Per restituire il sapore della parola appena coniata il dizionario e la  

lingua quotidiana non bastano.  Come dice Marina Cvetaeva in una lettera  a Rilke,  scrivere 

poesia  è  già tradurre  dalla lingua materna in un'altra.  E  questa  una lingua universale,  che 

attraversa i confini e le culture ed è costantemente presente, insieme a ogni lingua particolare,  

nel testo poetico. E questa lingua che bisogna conservare anche nella traduzione. Per trovarne 

le parole bisogna attingere da coloro che sono poeti e poete e da quanti non si accontentano,  

ma lavorano la lingua in modo da modellarla su quel mondo configurato dall'esperienza, dai  

sogni dalle visioni individuali. Un mondo unico eppure aperto, capace di suggerire a chi legge la 

parola  di  un  sentimento  rimasto  fino  allora  confuso,  di  far  vivere  un'esperienza  affine,  di  

lasciar libero corso a un'emozione a lungo trattenuta. La traduttrice di poesia deve conoscere la 

propria lingua nelle più minute sfumature di senso e di suono. Deve attingere laddove trova 

maggiore ricchezza, ma deve anche guardare entro se stessa e talvolta deve poter osare, creare 

nuove  combinazioni,  e  forse  anche  mutuare  da  altre  lingue,  adattare  e  allargare  la  lingua 

disponibile.

Vivere tra due lingue

"Io traduco i suoi libri e vivo fra la sua lingua e la mia" scrive la protagonista di un racconto di  

Susan Sontag (in I, Etcetera).

Tradurre  è  passione  ma  è  anche  competenza,  capacità  di  muoversi  tra  due  universi  di 

esperienza, tra due culture, due lingue, restando consapevoli di essere il baricentro. Perché, se 

è vero che la poesia comunica in una lingua universale, è anche vero che è scritta in una lingua  

particolare, con caratteristiche proprie, che la rendono unica, differente da qualunque altra.
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Nel racconto di Susan Sontag la protagonista, traduttrice di professione, riflettendo sulla lingua 

inglese si rende "conto che questa è forse l'unica lingua al mondo che mi permette di lasciare  

aperto il problema del genere (certo, bisogna tenersi lontani da un rivelatore his o her, ma non 

dovrebbe essere difficile). Tutte le lingue che conosco sono saturate dal genere". Trionfante 

conclude: "Ho il piacere di scrivere, io stessa, qualcosa che non può essere tradotto". Chi traduce 

vive in un luogo senza consistenza.  Può annullarsi,  come la Julia  di  Hilda Doolittle  e come 

sembra fare la protagonista del  racconto di Sontag,  che può nascondere,  insieme al genere  

grammaticale, anche il proprio genere sessuale all'interno della lingua inglese. O può, partendo 

da questa consapevolezza, usare la presenza e l'assenza di genere per far filtrare la propria 

presenza, marcare il testo tradotto. Se la traduttrice è mediatrice, certo la sua mediazione non 

è neutra. La mediazione tra due lingue è anche un filtro da due culture in cui può inserirsi la 

prospettiva e la visione del mondo di chi traduce.

Per chi traduce dall'inglese in italiano si pone il problema del passaggio da una lingua dove il  

genere ha un uso limitato a una dove il genere grammaticale governa ogni espressione. Ogni 

soluzione a questo problema è di  fatto una scelta di  mondo oltre che un'imposizione della 

lingua. Porto degli esempi dalla mia traduzione della Trilogia di Hilda Doolittle. Alcuni versi di 

una sezione recitano: "recover the secret of Isis, / which is: there was One / in the beginning, 

Creator,  /  Fosterer,  Begetter,  the  Same -  forever  /  in the  papyrus  swamp /  in the  Judean  

meadow". Qui le parole chiaramente rifiutano di definire il genere di  One, anzi, fanno sì che 

l'unità divina non solo accolga le caratteristiche del divino maschile e femminile, ma che la 

capacità  generatrice,  femminile,  diventi  tratto  dominante  del  divino  universale.  Nella  mia 

traduzione, il nome della dea Iside impone l'uso del femminile. I versi italiani leggono: "C'era  

Una / all'inizio, Creatrice/ Nutrice, Sempiterna, Generatrice": qui si è inevitabilmente operata 

una semplificazione. La dea si è sostituita al dio maschile e non si è in nessun modo potuto 

recuperare quel 'prima' divino che precede la differenziazione. In un altro caso l'io poetico nel  

testo dice "we do not forget/ Love, the Creator, / her chariot and white doves". Her si riferisce 

alla dea dell'amore. In italiano, tuttavia si è creata una tensione fra il genere di 'amore', che è 

maschile, la concordanza grammaticale che ne deriva, e l'identità femminile della dea Venere. 

Il  risultato  è  il  seguente:  "senza  scordare/  Amore,  la  Creatrice,  /  col  carro  e  le  bianche 

colombe".

Ancora  diverso  è  il  caso  in  cui  non  solo  il  genere  grammaticale,  ma  anche  una  serie  di  

rappresentazioni culturali, ormai parte integrante del simbolismo delle lingue, vengono messi  
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a  confronto.  E  questo  il  caso  delle  due  sezioni  della  Trilogia dedicate  dalla  Doolittle  alla 

conchiglia e al verme, esseri con cui l'io poetico si identifica. La conchiglia, shell o shell-fish in 

inglese, viene da lei definita anche craftsman, master-mason che crea la perla al proprio interno. 

L'autrice usa il pronome neutro it ogni qualvolta si riferisce alla conchiglia e ai suoi sostituti, 

mentre io devo alternare il femminile di "conchiglia" al maschile di "artigiano" o "muratore". 

Ma più avanti nel testo, quando l'io poetico esplicita il suo sentirsi affine alla conchiglia, io  

recupero il terreno perso e al genere indefinito del soggetto inglese I attribuisco un genere, e 

quindi  un'identità  femminile,  traducendo  il  participio  passato  e  l'aggettivo  "closed  in,  

complete, immortali" con il femminile "chiusa dentro, piena, immortale", interpretando come 

indicazione di genere il simbolismo femminile della conchiglia ed estendendolo al soggetto di 

parola nel testo.

I  casi  sarebbero molti,  ma gli  esempi riportati  illustrano abbastanza la  gamma di  problemi 

legati a questo aspetto così minimo e così essenziale. In un bel testo, dal significativo titolo 

"Potere e pericolo: le poesie di una donna comune" (che ho incluso nel volume Poesie e Saggi di  

Adrienne Rich, Roma, La Goliardica, 1985) A. Rich scrive: "la poesia è concentrazione del potere 

della lingua, ovvero del potere del nostro rapporto profondo con tutte le cose dell'Universo".

Ma precisa anche che la poesia "è, tra l'altro, critica della lingua". La lingua molto può essere  

modificata  con  "l'accostare  le  parole  in  nuove  configurazioni,  nel  semplice  ma  enorme 

cambiamento che l'uso di pronomi al femminile provoca, nel rapporto che la ripetizione, la 

rima, il ritmo creano fra le parole, nel modo in cui una echeggia l'altra". La traduttrice non 

sceglie le idee, ma sceglie la lingua.

E, come la poeta per Adrienne Rich, può usare in modo critico la lingua in cui traduce il testo  

poetico.
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TESTI/PRETESTI. LA TRADUZIONE

Le parole cambiano casa

di Anna Nadotti

Di  parola in parola,  di virgola in punto, nel silenzio improvviso o prolungato dei trattini ricerco  

corrispondenze,  parole anche introvabili.  Non so se lo faccio per me o per l'altro/a cui presto la mia  

lingua. Quel che so per certo è un curioso piacere nel leggere ad alta voce una duplicazione sdoppiata.

"Lo spazio vuoto di queste pagine bianche mi riempie di  paura e desiderio.  Posso scriverci  

quello che voglio, dunque come decidere da dove cominciare? Con questo libro posso fare di me 

una vera scrittrice… " (1). In queste parole che Antonia S. Byatt fa dire - o meglio scrivere nel  

diario - a Sabine, uno dei personaggi del suo romanzo, trovo un buon punto di partenza per 

dire di quel lavoro vagamente perverso, faticoso e bizzarro che è il tradurre letteratura.

Chi traduce non trova di fronte a sé spazi vuoti né pagine bianche. Non può scrivere quello che  

vuole, forse può decidere dove cominciare, già sapendo però che l'inizio e la fine li ha stabiliti  

un  altro.  Che  pure,  paradossalmente,  gli  si  affida,  lasciandogli  il  compito  di  raccontare  di 

nuovo, per quanti non intendono la sua lingua.

Proprio il compito di ri-raccontare accomuna chi scrive a chi riscrive, l'autore al traduttore,  

generando  in  entrambi  quei  sentimenti  di  paura  e  desiderio  che  pure  nascono  da  ragioni 

diametralmente opposte. Non del bianco o del vuoto si ha paura, accingendosi a tradurre. Del  

nero e del pieno, piuttosto. Di uno spazio che è già tutto occupato, e che va, in un certo senso,  

riaperto. Di una storia che è già tutta inventata, che ha confini precisi. E il desiderio è piuttosto  

quello di lasciare una traccia, pur rispettando dell'altro le scelte, le parole e la storia. Che cos'è,  

infatti, il tradurre, se non l'atto di ricevere parole altrui, farle proprie e trasferirle nella propria 

lingua, riscriverle per altri che leggeranno e ascolteranno queste, non quelle? Senza dubbio per 

via di questo strano meccanismo di appropriazione e restituzione, tradurre tendenzialmente 

implica, almeno sulle prime, identificazione di chi traduce con chi ha scritto, e può produrre  
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smarrimento  di  sé.  In  qualche  misura,  anzi,  lo  smarrimento  è  necessario,  a  condizione  di 

sapersi poi ritrovare. Se chi traduce anche scrive, occasionalmente, in proprio, si hanno strane 

sorprese.  Ammutolisce  talvolta  la  propria  scrittura,  scalzata  dalla  nuova,  'abusiva'.  Curiosa 

sopraffazione, ricercata e voluta. Ogni volta che mi accingo a tradurre, devo come accantonare 

parti di me, sprofondare nella lingua dell'altro, rinunciare a me per un tratto. Le due scritture  

si sovrappongono, scivolano una accanto all'altra, si scrutano a vicenda, con fiducia ma anche 

con dispetto,  per ciò in cui si ritrovano e ciò che reciprocamente si  sottraggono. Forse per  

questo  l'iniziale  attenzione  e  fedeltà  deve  far  spazio  ad  alcune  infedeltà  che  restaurino  la 

necessaria distanza e colmino la differenza tra una persona e l'altra, tra una lingua e l'altra.  

Così che alla fine identificazione e smarrimento,  rispetto e distanza producano una diversa 

scrittura in cui la prima possa specchiarsi, riconoscendosi.

Non volendo qui parlare di tecnica o teoria della traduzione, bensì del mio tradurre, provo una  

sorta di pudore, perché è come parlare di un incontro e di quel che ne è nato.

Un duplice incontro, con se stessi e con l'altro. Non diverso da quello che avviene in analisi,  

quando ci si avvicina a poco a poco a una frase compiuta sostenuti dalle parole e dai silenzi di 

un  altro.  E  nel  libertinaggio  intrinseco  al  mestiere  di  traduttore,  in  cui  gli  incontri  

necessariamente si susseguono, credo avvenga però un incontro fondamentale, quello che, in 

qualche misura, trasforma in scelta professionale un'esperienza forse casuale, o rimasta a lungo 

ludica e privata. E l'incontro con un autore o autrice con cui ci si sente in sintonia profonda, le  

cui parole sollecitano le proprie, e il desiderio di non sottrargliele, al contrario, restituirgliele 

per quanto possibile intatte ricreando nella propria lingua l'atmosfera, la musica, le storie che 

ha  inventato.  Succede  lo  stesso  nel  discorso  amoroso  tra  due  persone  che  hanno  lingue 

differenti  e  ad ogni  passo  si  accende una  sfumatura  leggera  di  significato,  che  renderebbe 

plausibile  più  d'una  traduzione  e  al  contrario,  impercettibilmente  ma senza  incertezze,  ne 

autorizza una sola. Un rispetto che produce armonia, e viceversa. In questo senso per me è  

stato decisivo l'incontro con la scrittura di Amitav Ghosh, e con quel suo Le linee d'ombra (1), che 

fin  dal  titolo  -  in  inglese  The  Shadow  Lines  - evocava  antichi  amori  letterari  e  alludeva  a 

molteplici chiavi di lettura. Il continuo mutare del punto di vista, l'andirivieni narrativo tra più 

d'un passato e il presente, tra un continente e un altro, tra maschile e femminile, implicava un 

lavorìo di parola e memoria che suscitava in me corrispondenze profonde. Difficile spiegare, 

meglio un brano della mia traduzione dell'inglese nitido e intenso di Ghosh:
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"Era successo tanto tempo fa, ormai non sapeva più se tutto ciò fosse davvero accaduto o se 

fosse frutto della sua immaginazione. Sapeva però che era così che lui voleva incontrare lei, 

May: come un'estranea, in mezzo alle rovine. Desiderava che loro due potessero incontrarsi 

come due perfetti sconosciuti - stranieri venuti dal mare - ancora più estranei l'uno all'altra  

proprio perché si erano già conosciuti. Desiderava che potessero incontrarsi lontano da amici e 

familiari,  in un luogo senza passato,  senza storia,  liberi,  davvero liberi,  due persone che si 

mettono insieme con l'amara libertà degli estranei" (2).

Oppure il dialogo con la nonna del narratore bambino:

"Tha'mma, come pensi di potermi insegnare la grammatica? Non sai la differenza fra venire e  

andare.  […]  Ma  naturalmente  l'errore  non  era  suo,  è  nella  lingua.  Ogni  lingua  assume un 

proprio centro, un punto fermo e preciso dal quale andarsene e al quale ritornare, e quello che  

mia nonna stava cercando era una parola per indicare un viaggio che non è un ritorno né una 

partenza, un viaggio che consiste esattamente in questo, nella ricerca di quel punto fermo che 

permette un uso corretto dei verbi di moto". Mi sembrarono perfette, quasi definitive, le parole 

inglesi dell'indiano Ghosh, per dire la dolorosa densità dell'immaginario amoroso, e l'asprezza 

e  la  pena che il  contrasto  "disordinato"  tra  luogo di  nascita  e  nazionalità  può generare.  E 

arrivavano proprio nel momento in cui si cominciava, anche tra donne, a discutere di diversità 

che  non  erano  più  soltanto  di  genere,  e  s'imponevano  per  l'urgenza  dei  problemi  che 

sollevavano. Mi sembrò una coincidenza fortunata e preziosa poter dar voce nella mia lingua a  

quelle parole. E ricordo la mia emozione nel rileggere, nel verificare l'eco che si creava tra una  

lingua  e  l'altra.  Scrittura  e  traduzione  come  trama  e  ordito  per  un  solo  tessuto.  Senza 

competizione. E la solitudine del traduttore si riempiva di voci, che reclamavano non soltanto 

parole, ma viso, mani e corpo. Credo sia stata proprio questa l'esperienza che mi ha spinta a  

fare del tradurre il mio lavoro, in cui hanno trovato conciliazione alcune passioni della mia  

vita, la passione per la lettura e la scrittura, scrittura destinata a un lettore che deve trovare nel 

testo la stessa atmosfera, trame lo stesso piacere di chi ha letto in lingua originale: la passione 

per le Storie e la storia; la passione infine per la ricerca di parole e linguaggi che già coltivavo  

negli anni di insegnamento con la soddisfazione di vederla trasmessa agli allievi.

Mi vengono in mente i versi di una poesia di Valerio Magrelli:

"L'imballatore chino che mi svuota la stanza fa il mio stesso lavoro. Anch'io faccio cambiare  

casa alle parole, alle parole che non sono mie e metto mano a ciò che non conosco senza capire 
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cosa sto spostando. Sto spostando me stesso […] ".

In un certo senso spostare dall'inglese all'italiano le parole di Ghosh ha accompagnato uno 

spostamento interiore, e non soltanto, che avveniva nella mia vita. Capivo di me traducendo,  

traducevo e capivo, insieme con i nodi sintattici e grammaticali si scioglievano altri nodi. Così il  

trasloco si  è trasformato in viaggio.  Numerosi  viaggi,  ormai,  in compagnia di  un altro/a,  e 

altri/e ancora, in ogni caso con una valigia sola, in cui ogni tappa viene decisa tacitamente in 

due, e strada facendo può capitare di diventare amici.

Note

(1) Antonia S. Byatt, Possessione, trad. Anna Nadotti e Fausto Galuzzi, Einaudi, Torino, 1992.

(2) Amitav Ghosh, Le linee d'ombra, trad. Anna Nadotti, Einaudi, Torino, 1988.
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TESTI/PRETESTI. LA TRADUZIONE

La riconoscenza dell'altra

di Anita Raja

Chiunque abbia tradotto con consapevolezza di opere letterarie sa che la sua traduzione è 

soltanto una delle letture possibili; che si traduce sempre la propria lettura dell'originale; che si  

cattura del testo d'origine solo ciò che esso in quel momento ci  comunica.  Conseguenza:  le 

traduzioni  sono  condannate  -  comunque,  sempre,  anche  quando  appaiono  così  belle  da 

sembrare 'migliori' del testo di partenza - a impoverire l'originale. Chiunque abbia tradotto 

opere letterarie,  credo che abbia scoperto -  a  lavoro ultimato -  in un tempo diverso -nella 

lettura di altri lettori e interpreti -che nell'originale vi era altro, che 'quell'altro' non gli si era  

mostrato e che, perciò, nella sua traduzione era andato perduto. Insomma: mentre l'originale è  

mobile e si offre a sempre nuove letture e interpretazioni nel tempo, la traduzione fonda se 

stessa su ciò che l'atto di parola di chi traduce ha storicamente percepito e fissato.

Chi traduce lavora assillato dalla caducità della sua opera di mediazione, dalla condanna a una  

vecchiaia  più o meno precoce  del  suo lavoro  e  soprattutto  dalla povertà  dei  suoi  mezzi  in 

rapporto alla ricchezza del testo d'origine.

Se una donna traduce il testo di un'altra donna, questa tensione non diminuisce ma cresce. La 

domanda: "Quanto sarò capace di trasportare, nella lingua d'arrivo, della sua parola?" diventa:  

"Sarò capace di percepire e tradurre la specificità sessuale di questa individualità linguistica?". 

La risposta non è né ovvia, né rassicurante.

Ogni nostro atto di parola è fatto in gran parte di abitudini verbali. La lettura e la scrittura sono  

determinate  dall'abitudine.  Parliamo e scriviamo dando alle  parole  le  vesti  che  le  rendono  

presentabili nel corso degli scambi comunicativi. La tradizione letteraria ha in questo senso la 

forza prescrittiva di una norma di galateo. Il lettore ben educato oscilla tra godimento e cecità. 

Godiamo di tutte le varianti possibili ma solo all'interno della moda verbale dentro cui siamo 
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cresciuti come consumatori di letteratura. Le stesse violazioni ci stupiscono e ci esaltano solo se 

sono  riconoscibili  dentro  le  nostre  abitudini  di  decifrazione.  Alle  opere  di  qualche  valore 

letterario,  però,  ogni  veste va stretta.  E ciò che deborda non solo non lo riconosciamo, ma 

nemmeno lo vediamo, accecati dalle emozioni attivate dai nostri usi verbali. Se questo è vero in 

generale, è ancora più vero per le abitudini letterarie femminili, nate e cresciute all'interno 

della  tradizione  letteraria.  Noi  leggiamo  e  scriviamo  secondo  consuetudini  comunicative 

elaborate dall'intelligenza maschile. La verbalizzazione del nostro mondo è in massima parte 

quella elaborata dalla cultura maschile.  I  personaggi femminili  in cui ci  siamo riconosciute, 

nelle grandi letture formative dell'adolescenza, sono frutto di un'abile mimesi maschile. Anche 

i personaggi femminili elaborati dalle donne-autrici nascono dall'interno delle regole di quella  

mimesi e ne sono spesso condizionati,  perché è da troppo poco tempo che lingua e mondo 

femminile cercano di prendere una loro forma letteraria autonoma. Tuttavia avvertiamo (o 

almeno ricorriamo all'ipotesi) che non c'è scrittura femminile che non contenga almeno un 

passaggio attraverso cui si manifesta un mondo. Niente, però, assicura a chi è impegnata nella  

traduzione dell'opera di un'altra donna che sia in grado di percepire e rendere riconoscibile la 

specificità di quella lingua; né tanto meno che sia in grado di farle spazio dentro e attraverso il  

proprio  linguaggio,  che  si  è  andato  formando  spesso  in  modo  più  subalterno,  meno 

consapevole, meno critico.

All'inizio sembra il confronto e l'incontro tra due lingue storicamente determinate: l'originale  

deve sciogliersi rigo dietro rigo insieme a tutta la tradizione di cui è punto d'arrivo e riapparire 

in un'altra lingua che ha a sua volta la sua storia. Poi si scopre che c'è di più: il contatto tra gli  

universi linguistici di  due persone. Chi traduce seleziona parole sue e le dispone in sintassi  

sotto  la  pressione  di  parole  e  sintassi  di  un'altra  persona.  La  mia  capacità  di  produrre 

linguaggio perde autonomia: do forma a discorsi che non mi appartengono attraverso parole 

che  invece  sono  la  mia  individualità  linguistica,  l'insieme  delle  abitudini  verbali  che  ho 

acquisito e a cui mi rifaccio per comunicare. Non è finita. Basta poco e presto mi rendo conto 

che nel tradurre sono parlata dall'originale da un lato, e dalle mie abitudini verbali dall'altro.  

La scrittura in lingua italiana che appare sulla carta mi appartiene solo in quanto con essa 

rendo possibile - sono - il linguaggio determinato in cui si compie, alla ben meglio, il discorso di  

un'altra  persona.  Nel  tradurre  il  discorso  di  un'altra  donna (io  ho  fatto  finora  soprattutto  

questa esperienza) il processo resta all'apparenza identico. Due lingue in contatto diventano 

presto due persone in contatto, due atti di parola che colloquiano. L'originale rende presente, 

accanto a chi traduce, chi scrive. E un fantasma con tono, timbro di voce, ed è un fantasma  
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esigente.  Vuole  che  le  sue  parole  diventino  le  tue,  ma  in  modo  che  niente  di  ciò  che  gli  

appartiene vada perduto e tutto quello che appartiene a te sia al suo servizio. Il rapporto è 

ineguale  in  partenza.  La  donna  che  produce  un  testo  suo,  con  rigore  e  con  successo,  ha 

attraversato le mille trappole della tradizione maschile, ha una sua scrittura, in essa ha parlato  

con la fatica e il piacere che si accompagna a ogni produzione letteraria. La donna che traduce, 

invece, è dotata del comune bagaglio linguistico da persona mediamente colta, quello stesso 

che reagisce e genera comunicazione secondo le consuetudini  vigenti.  Il  dislivello è forte e  

accentua  quelli  normalmente  esistenti  in ogni  azione di  traduzione.  Si  aggiunge,  infatti,  la 

consapevolezza dell'audacia dell'altra, l'ammirazione e l'invidia per la potenza che le è stata 

necessaria per attraversare tutte le forme e approdare a quella forma, quella scrittura, che è la  

sua. Una donna che traduce un'altra donna scopre presto che 'fedeltà' e 'tradimento', termini 

classici della riflessione maschile sulla traduzione, sono insufficienti a dire qual è il problema. 

Diventa,  anzi,  improvvisamente  più  risibile  del  solito  la  metafora  che,  a  proposito  di 

traduzione, parla di 'belle infedeli' e 'brutte fedeli'. Qui si tratta invece di riconoscere in sé la 

donna  tradotta  e  farle  spazio.  Il  problema  della  donna  che  traduce  è,  da  un  lato,  come 

inscriversi nella scrittura dell'altra donna senza cancellarne gli aspetti sessuati con le formule 

funzionali  del  suo  linguaggio;  dall'altro  come  inscriverla  nel  proprio  universo  linguistico  

accogliendone il percorso. Ogni traduzione pretende che chi traduce faccia lo stesso viaggio, 

parola per parola, di chi scrive. Tradurre un'altra donna significa, in più, vigilare perché quel 

percorso  obbligato  conservi,  nel  passaggio  da  una  lingua  all'altra,  la  sua  determinatezza 

sessuale.

Tradurre  un'altra  donna  mette  più  ansia  del  solito.  Niente  assicura  che  l'individualità 

linguistica di chi traduce possa accogliere il corpo femminile passato nell'originale. Quanto più 

quel corpo ha trovato il suo linguaggio, tanto meno il linguaggio di chi traduce è accogliente. È  

più facile invece che diventi ostile. Le cose cambiano solo quando il testo comincia a produrre  

riconoscenza. Di questo vocabolo va percepito sia il versante della gratitudine che quello della  

conoscenza. E il momento in cui la lingua di chi traduce impara a vedersi nella lingua dell'altra  

come non si era mai vista e le è grata per questo.

È  proprio  questo  il  punto  su  cui  conviene  insistere.  Una  donna  che  traduce  una  donna 

sottopone a traslazione se stessa, si trasporta fuori, trova le parole che prima non aveva, si  

pone altrove, in un'altra lingua possibile dove non solo l'altra diventa riconoscibile ma anche  

chi traduce si riconosce. Una prassi - quella del tradurre - la cui buona riuscita sembrava essere 

37



'farsi  dimenticare'  in  modo da apparire  al  lettore  un originale,  viene meno.  La  donna che  

traduce cessa di essere 'muta' e parla dal di dentro del corpo linguistico dell'altra donna con  

una sua voce. E costretta a farlo perché solo così l'altra, in quella lingua, può avere veramente 

voce.
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TESTI/PRETESTI. LA TRADUZIONE

NdT

Non Docet Theoria

di Amelia Valtolina

È con  quella  particolare  nostalgia  di  ingenuità  abbandonate,  sopravvissuta  malgrado il  

disincanto dell'esperienza,  che ancora ricordo l'entusiasmo pieno di attesa con cui,  giovane 

traduttrice ai  primi scontri con un mestiere (ministerium) da spaccapietre e orafo quale è il 

tradurre, mi accinsi alla lettura di un breve saggio di Walter Benjamin, Il compito del traduttore 

(1).  Da  qui,  così  speravo,  avrei  finalmente  appreso  il  mio  vademecum,  le  regole  che  mi  

avrebbero  salvaguardata  dalle  piccole  catastrofi  sintattiche  che  sempre  di  nuovo  si 

proponevano quando il mio italiano soccombeva sprovveduto di fronte a una frase che sfuggiva 

a  ogni  presa.  Certo,  la  lettura  valse  l'entusiasmo,  quel  testo,  sul  quale  sarei  ancora  spesso 

ritornata,  dischiuse  ai  miei  occhi  la  lucida  chiaroveggenza  del  pensiero  di  Benjamin,  

confermandomi in quel cieco amore che da sempre mi aveva legato alle parole e che ora stava 

facendo di me una traduttrice a tempo pieno. Tuttavia, l'attesa di qualche regola o principio  

operativo di efficace applicazione rimase inappagata. Va da sé, dico ora.

"E la tua grandezza che tu non possa arrivare al compimento "  (J.W. Goethe) Ora, con un piccolo 

bagaglio di formule di stile, raccolte in viaggio nelle geografie dei libri fin qui tradotti, so che 

l'unica vera regola è la messa in discussione di tutte le regole dinanzi a ogni nuova frase che ci  

si  avventura a tradurre.  Ora, da tempo, ho scoperto l'insidia malandrina nascosta nel titolo 

originale di quel saggio benjaminiano (Die Aufgabe des Uebersetzers), poiché  Aufgabe (compito) 

slitta  significativamente  nel  verbo  aufgeben (rinunciare),  quasi  volendo  contrassegnare  la 

definizione di questo compito con il  marchio maledetto della rinuncia, sancire l'irresolubile 

incompiutezza di un compito perennemente sospeso fra vocazione e tradimento. Non è forse, 

infatti, il traduttore, colui che raggiunge la propria meta partendo paradossalmente dalla meta 
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(il testo originale) e rinunciando, per costrizione di lingua, a un approdo pienamente realizzato 

ovvero  il  sogno di  Pierre  Menard  nella  'finzione'  di  Borges?  Viaggio  di  sensi  differiti,  mai 

compiuti appieno. Progredire verso un'altra lingua nel desiderio di regredire il più possibile 

verso quella dell'autore che si è lasciata sul leggio. Autentico paradosso di gambero.

Ma esiste anche un altro marchio, molto più corrente, in cui, per tranello di segni, è cifrato 

l'ambiguo  statuto  della  traduzione  quale  mestiere  artigianale  di  cui  men  che  poco  si  può 

tramandare.  Mi riferisco a quel  NdT che segnala, in calce di pagina, il  discreto ingresso del 

traduttore e che potrebbe insieme essere crittogramma di una pratica in cui non v'è teoria di 

cui valersi, appunto:  Non docet Theoria… A dispetto di quella neonata scienza della nostra fine 

secolo,  la  sedicente  traduttologia,  che  con  i  suoi  diagrammi  di  funzioni  linguistiche  non 

potrebbe essere più lontana dal concreto lavoro di piccone e bulino da cui nasce una traduzione 

che si rispetti, che rispetti cioè la lingua in cui si feconda (quella dell'autore) e la lingua in cui  

vede  la  luce  dell'espressione  (quella  del  traduttore).  I  significati,  dunque,  non  cessano  di 

confondersi. Ma così dev'essere, se nessuno meglio del traduttore può considerarsi cittadino 

onorario di Babele, madrepatria fin nell'etimo della Confusione senza riscatto. Perché, come già 

osservava Voltaire, il nome della città non significa "confusione", bensì, tanto per non cessare 

di confonderci, "città di Dio". (2) Imponderabili misteri della traduzione e dei suoi errori…

"Il servizio è una via al dominio" (H. von Hofmannstahl)

Se  dovessi  ricapitolare  quel  che,  traducendo,  ho  imparato  per  la  mia  sfida  quotidiana  al 

tradurre, parlerei di una sofferta educazione alla fedeltà. Con l'esperienza ho appreso quanta 

parte  abbia  nella  riuscita  della  traduzione  l'adesione  fisica,  direi  quasi  sensuale,  della  mia 

lingua a quella dell'autore. Costringendo l'italiano a piegarsi, magari fino alla deformazione del  

calco, al testo originale, asservendo sintassi e dizione al tedesco, mi propongo di riuscire nel 

contempo a scandagliare le possibilità espressive della mia lingua e mentre mi adopero per  

salvare l'elemento straniero, estraneo e straniante, mi ritrovo a darle voce là dove di solito essa 

tace. Il massimo asservimento si ribalta, dunque, in un supremo dominio, la fedeltà allo stile 

dell'autore  finisce per educare  lo stile del  traduttore.  Più traduco e  meglio conosco la  mia 

lingua.

Con questa aspirazione mimetica, procedo lasciando che sia la plasticità della parola a portare 

alla  superficie  quelle  che  dovranno  seguire,  magari  per  circuito  di  assonanze  oppure  per 

scariche di dissomiglianze e variazioni. Si diventa infatti, pian piano, fisionomia delle parole, se  
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ne riconoscono i tratti salienti e, sulla base della loro espressività, si decide se inserirle o no  

nella composizione plastica  della  frase.  Vi  sono parole puntute,  ondulate,  molli,  liquide… e 

ciascuna deve accordarsi con l'umore stilistico del sintagma originale.

"Un giorno  saranno  i  computer  a  tradurre  i  grandi  scrittori",  profetizzava,  di  recente,  un 

amico.

"Può darsi," ho risposto, "è però sicuro che un computer non ti dirà mai che non ha scelto 

quella certa parola perché gli dava il prurito al naso o perché era troppo impettita per la prosa  

del tale autore."

"La mia fede nella lingua dubita di tutte le strade che portano a Roma" (K. Kraus).

Niente mi insospettisce più di una frase che si offra a una traduzione immediata, magari in 

varianti che potrebbero equivalersi. Perché, nella traduzione, quel che importa non è arrivare a 

Roma (ovvero al Significato ovvero al Sodo), bensì ricercare quel singolo tragitto durante il  

quale la frase assumerà, per necessità intrinseca, una precisa fisionomia e quella soltanto. Qui,  

insomma, una strada non vale affatto l'altra.  L'estenuante  indugio nei  giri  di  frase diventa 

spesso un girotondo pazzo che cessa soltanto quando, finalmente, si capisce dove sta l'errore. E 

dall'erranza  (vagare,  errare)  si  risale,  passo passo,  alla  via  da  cui  finora si  è  deviato e  che 

adesso, con cognizione di percorsi sbagliati, si riconosce e legittima quale unica possibile, come 

quando, in una città straniera, alla ricerca di una via che abbiamo tanto sognato di vedere,  

indugiamo nelle stradine intorno ricercandovi i segni che ci fanno dire "non è questa" e su 

questi  segni  ci  figuriamo,  per  contrasto,  come  potrà  essere,  finché  all'improvviso  eccola 

apparire davanti a noi, e scopriamo che non poteva essere se non come ci appare.

"Sapersi contenere è la condizione indispensabile in ogni godimento " (S. Kierkegaard).

Traduzione  e  seduzione.  Non  altrimenti  riesco  a  spiegarmi  perché  cedo  alla  tentazione  di 

tradurre un testo, se non riferendomi a un gioco di seduzione in cui cada la distinzione fra  

seduttore e sedotto. Sicuramente l'innesco del gioco è opera dello scrittore, ma sarebbe una 

rovina se il  traduttore si  identificasse con la figura del  sedotto.  Occorre  temperanza,  sacro 

timore dell'abbandono totale, e anche l'amplesso più sublime, quando la lingua dell'autore e 

quella del traduttore entrano in risonanza, deve essere raffreddato alla luce gelida della sintassi 

perché la traduzione non degeneri in un vaneggiamento. E, fra liti ed estasi, amore e odio, si 
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scovano  i  segreti  e  gli  inganni  dello  scrittore,  si  impara  a  conoscerne  le  debolezze  e  le  si  

condivide  da  lontano,  in  una  specie  di  empatia  ragionata,  sostenuta  senza  cedimenti  fino 

all'ultima parola del testo, all'addio.

Finché  un  giorno,  trovandosi  per  caso  ad  accostare  due  parole,  ci  si  ricorda  che  questo 

accostamento  lo  avevamo  conosciuto  insieme  a  quel  tale  scrittore,  e  se  ne  prova  nuova 

nostalgia…

Note

(1) W. Benjamin, Die Aufgabe des Uebersetzers, in Gesammelte Werke, Suhrkamp, Frankfurt a. Main, 

1972, vol. IV-I, pp. 9-21.

(2) J. Derrida, Des Tours de Babel, in "aut aut", n. 189-90, pp. 66-97.
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IL SOGNO E LE STORIE. LE ETÀ DEL CORPO

Convivenza coatta

di Dora Bassi

Oggi, nella quieta luminescenza in cui vivo, posso riflettere e ricordare com'è avvenuto il 

distacco.  Adesso tutto  mi pare  logico e  semplice poiché mi  giunge attenuato  lo stridore di 

quell'attrito che ci stava logorando. Io -la mia mente - e lui - il mio corpo - indissolubilmente 

legati da una convivenza coatta.

Finché non siamo giunti  ad un compromesso ci  siamo amati,  ci  siamo odiati,  ostilmente ci  

siamo fronteggiati e poi, come avviene per una coppia civile che accetta i casi della vita e ne 

prende atto, ognuno dei due ha allentato la presa sull'altro assicurandogli tuttavia rispetto,  

solidarietà, assistenza per tutto il resto del vivere assieme.

Stremata e rinsavita dopo il lungo travaglio, gli ho concesso di invecchiare secondo i ritmi di 

natura  e  lui  -  il  più  saggio,  il  più  generoso  -  mi  ha  consentito  di  sfuggire  al  tempo  per  

consumare come meglio mi aggrada la mia caparbia giovinezza.

Non è  possibile  prevedere  quanto  durerà  questo  accordo  e  se  uno  di  noi  due  cercherà  di  

prevaricare sull'altro, di asservirlo, di divorarlo disobbedendo alle regole del patto. In passato  

questo è già accaduto, ma allora era diverso, tutto avveniva nell'oscurità e oggi mi pare che di  

giorno in giorno la nostra intesa vada confermandosi e rafforzandosi.

Per quasi quarantanni eravamo vissuti in beata sintonia, poi cominciarono gli screzi. Piccole 

cose, all'inizio, e poi la crisi totale.

Arrivai a non fidarmi più di lui. Lo spiavo di continuo. Mi irritavo perché non rispondeva alle  

mie  aspettative,  lo  criticavo  per  la  sua  pesantezza,  per  la  sua  pigrizia,  ma  soprattutto  lo  

accusavo  per  la  sua  incapacità  di  resistere  come  si  deve  agli  attacchi  del  tempo.  Arrivai 
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all'esasperazione. Lo odiavo per ciò che conteneva, per chi ospitava. A causa della sua inerzia  

miliardi di germi lo avevano invaso e stavano affaccendandosi giorno e notte per la sua e la mia 

distruzione.  Lui,  il  corpo,  mi  assillava  con  pretese  continue.  Ebbene,  lo  avrei  punito.  Per 

qualche tempo lo intossicai, gli lesinai sonno e cibo, ma presto gli effetti di questa linea dura si 

ritorsero contro di me che di giorno in giorno stavo perdendo forza e lucidità.

Ripensavo spesso e con rimpianto al tempo in cui mi compiacevo di lui e lo guardavo con gli 

stessi occhi incantati di chi allora ci amava.

Lo avevo sentito vivo, gradevole, profumato, seduttivo. Lui,  il  compiacente mezzano che mi  

aveva procurato piacere, agio, tenerezza,  potenza. Pensavo alla tristezza del nostro dissidio. 

Quand'era cominciato? Forse in quella tiepida sera d'ottobre, quando Piero aveva fermato la 

macchina sul lungomare? Da un po' guardavamo gli ultimi voli radenti dei gabbiani.

Ad un tratto si voltò verso di me e mi prese la faccia tra le mani, in un gesto consueto che mi 

era caro, ma non accadde quello che mi aspettavo. Mi disse, invece:

"Non metterti più questo tremendo rossetto, ti sta male."

"Ma come, - gli risposi meravigliata - è sempre lo stesso, lo uso da almeno cinque anni!"

Con una punta di cattiveria tutta nuova, che mi sorprendeva prima di ferirmi, Piero mi attaccò.

"Va bene, il rossetto sarà pure lo stesso, ma tu, renditi conto, non sei più quella di cinque anni  

fa." Il rossetto.

Lo cavai dalla borsetta e rapidamente scrissi sul vetro del parabrezza: nemmeno tu.

Dal  duro silenzio,  dalla  furia  nel  cancellare  la  scritta,  dalla  rabbia  nel  gettare  il  fazzoletto 

imbrattato di rosso sul sedile posteriore capii che lo scherzo non era gradito.

Ci fu un segnale che si ripete nei giorni successivi. Una piccola fitta al cuore accompagnata da  

una specie di vuoto di stomaco, da un senso di mancamento e di vertigine.

La storia con Piero finì un paio di mesi più tardi e io entrai in conflitto aperto con il mio corpo.

Allo specchio infierii sul mio viso non più amato, su quei contorni allentati, su quei sottili solchi  
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scuri. Sì, proprio allora iniziò la pena di quel vivere assieme sfasati, ma non ero certo tanto  

ottenebrata,  tanto  stupida  da  non  capire  che  il  vero  problema  non  era  Piero,  ma  questo  

rapporto malsano, contorto, mediato con il mio corpo, la fatica di questo stralunato cozzare tra 

me, che grido di voler essere libera e leggera e lui, l'involucro, che macina imperturbabile la  

sua parabola di consunzione nell'orbita che gli  è stata assegnata. I  rituali  del mio rifiuto si  

addensavano ma non mi davano alcun sollievo. Mi lavavo continuamente per cancellare ogni 

segnale che mi provenisse da lui. Tre, quattro volte al giorno mi cambiavo di biancheria e di  

vestiti camuffandolo, disorientandolo.

Non digiunavo più, l'insonnia continuava. Mangiavo qualunque cosa, disordinatamente, bevevo 

vini robusti senza trarne alcun piacere.

Per quanto riguarda il sesso abbiamo avuto assieme ancora un paio di avventure consumate in 

fretta  e  senza  concentrazione,  senza  passione.  Immaginiamo  adesso  un  corpo 

fondamentalmente  semplice  e  in  buona  salute  sottoposto  a  simili  vessazioni.  I  reclami  ci  

furono,  e  come no!  Rigonfiamenti,  svuotamenti,  squilibri,  il  telaio osseo  che,  dolorando,  si  

rifiuta di reggere, il respiro corto e affannato. Andai da un medico. Mi obbligò a farmi tutti gli  

esami e poi mi prescrisse trattamenti topici e medicine specifiche per gli organi compromessi.  

Mi fece anche alcune domande sulla mia vita a cui risposi nel modo più vago possibile. Avevo 

paura.

Malgrado i consigli di qualche amica non andai dall'analista. Perché farlo? Il guaio era mio,  

volevo uscirne da sola. In ogni modo occorreva giungere a una conciliazione e poiché la mente 

in cui mi identificavo ha il dono della parola e lui, il corpo, no, decisi di avvalermi di questo  

privilegio.

Gli  avrei  parlato,  lo  avrei  domato.  Primitivo  com'era,  e  protetto  soltanto  dalle  forze  della 

natura, mi avrebbe dato forse ascolto.

Così  incominciò il  nostro  dialogo,  perché dialogo fu,  in quanto  lui,  a  modo suo,  mi  faceva  

giungere la sua voce. Mi presi cura della sua salute. Lo portavo spesso all'aperto a prendere  

ossigeno, lo rieducai al moto con lunghe passeggiate. Grato mi rispondeva subito palesando il  

suo riconquistato benessere, ma il momento dell'intesa e della totale rappacificazione sarebbe 

giunto dopo una serie di piccole, graduali conquiste e non sempre sotto il mio controllo, perché  

altri patteggiamenti - ne sono sicura -avvenivano dietro le mie spalle in angoli e anfratti bui 
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che mi erano preclusi.

Una perlacea mattina di novembre andavamo, assieme e in buona armonia, a funghi. Provai a 

farlo correre in salita, ma dopo una ventina di metri già sudava ed ansimava. Allora ci siamo 

seduti su una pietra e l'ho costretto a mettere a nudo i piedi. Le piante erano secche e arrossate, 

le dita rigide, l'alluce ripiegava sull'indice, il metatarso appariva congestionato e sporgente.

Gli raccontai come la stessa deformità avesse afflitto nostra madre, che era costretta a calzare 

scarpe fatte  su misura,  costosissime. E poi  le tagliuzzava col  rasoio per adattarle meglio al  

piede. Sì, di questo conservava buona memoria e ricordava altre cose che io avevo dimenticato.

Il posto dove stavamo conversando tra gli alberi si chiama Bosco Romagno. Era appartenuto 

all'esercito reale che un tempo ne aveva fatto deposito d'armi, poi venne preso dai partigiani e 

divenne roccaforte e rifugio.

La boscaglia di  castagni  e  querce assedia da vicino i  sentieri  ed è scoscesa e  impraticabile. 

Pericolosa, anche, perché quassù vivono i cinghiali. Fu lui, il mio corpo, a trasalire per primo al 

tonfo,  allo  spezzarsi  dei  rami a due passi  da noi,  fu lui  ad avvertire  subito quel  sentore di 

selvatico e a trascinarmi a valle con una corsa di cui mai lo avrei ritenuto capace.

Arrivati al piano, col cuore che pompava sangue gagliardo, capii finalmente com'era sano, forte 

e pronto e che delitto era stato cercare di distruggerlo, e come io invece, attardandomi nelle 

nebbie del mio fantasticare, nemmeno sapevo badare alla nostra sopravvivenza e come lui fosse 

l'unico a difendere la sua e la mia vita nel tempo reale.

Passarono gli anni. Non ebbi mai più la tentazione di disfarmi di lui.

Adesso i  suoi richiami mi pervengono non più imperiosi,  ma miti,  sommessi.  Non so se mi 

sopravviverà, o se io gli sopravviverò, o se insieme entreremo nella notte, ma questo non mi  

angustia. Però c'è ancora una cosa che non capisco. Come mai, se do a me stessa un volto, non è 

quello che lui mi offre? Come mai ancora mi percepisco impietrita nel sorriso deluso di quel 

pomeriggio sul  lungomare,  sospesa tra  il  giorno e  la  notte,  né giovane né vecchia,  e  come 

immersa nello stupore di un sonno senza fine?
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IL SOGNO E LE STORIE. LE ETÀ DEL CORPO

A me non può succedere

di Bruna Bianchi e Laura Kreyder

Quanto segue è la sintesi  di alcune conversazioni  (non scrittura,  quindi,  ma nemmeno 

trascrizione: riassunto, elaborato in due, degli scambi, normalmente dispersi, di cui si nutre 

l'amicizia).  Il  tema è quell'età,  variabile,  in cui  si  sa di  aver perso la  gioventù  e  si  apre la 

prospettiva della vecchiaia: da quella prettamente biologica (menopausa) o lavorativa a quella 

affettiva (allontanamento degli  amori) o mentale.  Tutti  questi  elementi  negativi potrebbero 

essere rovesciati e rappresentare le condizioni per un paradossale risveglio: ma sempre vince la 

nostalgia per l'impossibile e agognato annientamento nel corpo altrui.

La  sciocchezza  umana  consiste  nel  conoscere  il  proprio  destino,  e  nello  stesso  tempo  nell'ignorarlo.  

Sapevo,  come  tutti,  che  sarei  invecchiata,  ma  quando  ho  constatato  che  non  ero  più  giovane  (mi  

incuriosisce sapere come avviene, per le altre, questa constatazione), benché questa consapevolezza sia  

venuta alla luce in modo graduale, mi sono scandalizzata. Mi sentivo la vittima di una ingiustizia (come  

davanti a una disgrazia o alla morte: "Non è possibile. Non può succedere a me ").

Quando ero giovane, i segni di cambiamento li vedevo negli altri come una malattia che non mi 

avrebbe colpita. In se stessi, ci vuole un'accumulazione di segni negativi prima di percepirli, si 

passa un certo limite e tutto a un tratto li si vede, e questo è uno choc.

Così, sui quarantacinque anni, mi sono guardata allo specchio, ho cacciato un urlo terribile e ho 

pianto a lungo. Adesso che ho passato i cinquanta, l'invecchiare mi preoccupa molto di meno. E 

come se mi fossi ripristinata dopo anni di lamenti e di autoflagellazioni che fra l'altro hanno 

torturato a lungo il mio compagno, perché, come diceva mia zia: "Un uomo non può capire il 

baccano  di  una  bella  donna  che  non  vuole  invecchiare."  Non mi  sentivo  più  all'altezza  di 

determinate cose che mettono il corpo in situazioni arrischiate, dove la perduta beltà era stata 

una difesa. Pensavo di aver la faccia sciupata, da vecchia, che coronava in modo grottesco un 
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corpo ancora giovanile. Dopo lunghi anni di angoscia per questo cambiamento fisico, mi sono 

calmata, assestata su un livello diverso da quello precedente. Sono una persona di media età, a 

dir poco, ma ancora di gradevole aspetto. Certo, è una situazione di prima del declino. Va un 

po' a ondate. Adesso c'è la fase di accettazione, ma aspetto la seconda ondata: razionalmente si  

sa  che  deve arrivare,  ma intimamente  no.  Mi  rendo conto  che in realtà  continuo  a  essere 

incapace di considerare la vecchiaia come qualcosa che mi riguarda, che mi succederà. Non 

riesco a figurarmi "da vecchia" (a cambiare pettinatura, per esempio). Continuo ad essere una 

vecchia  ragazza.  Forse questo  è  un segno di  mancanza di  maturità,  intendo  maturità come 

quella di una pera che sta per cadere e spiaccicarsi per terra. Non ho i piedi per terra. Tiro 

avanti con i paraocchi nella voluta ignoranza del mio destino fatale.

Adesso che ho 41 anni, non rimpiango la gioventù, perché sia di testa che di corpo non ero un granché.  

Però  sento  uno  struggimento  davanti  ai  fenomeni  naturali:  lo  sfoltimento  dei  capelli,  la  pelle  che  

avvizzisce. Erano come tesori di cui non sapevo che fare quando li avevo, ma della cui sottrazione risento  

ugualmente. Non li rimpiango, perché non ne avevo l'uso, ma ne misuro la bellezza in sé.

Per una donna l'immagine della vecchiaia rimanda inevitabilmente al corpo invecchiato della madre. Io,  

per quanto molto diversa da mia madre (infatti era bella, piccola, bionda, grassoccia), riconosco quelli  

che le varie parrucchiere e massaggiatrici chiamano pudicamente "inestetismi", che erano tipicamente  

suoi. Eppure era giovane, molto più giovane di me adesso. Quando avevo dieci anni e lei poco più di  

trenta,  mi ricordo con quanta perplessità guardavo le  sue cosce,  in costume,  e quella  pelle,  come un  

finissimo nailon smagliato, sfibrato, che conteneva come a casaccio dei grumi di carne vagolante.

Anch'io vedevo in mia madre dissesti fisici mostruosi e pur amandola moltissimo li aborrivo,  

ma non li consideravo il modello del mio futuro, forse perché anch'io ero molto diversa da lei.  

Mi accorgo che adesso uso il ricordo di quel corpo (mia madre è morta da molti anni) come una 

specie di termine di paragone che più che altro mi rassicura, mi conferma nella mia illusione 

(valuto  ad  esempio  che  lei  alla  mia  età  avesse  molte  più  rughe,  borse  sotto  gli  occhi  e  

avvizzimenti vari di me). Tuttavia, nella fase di depressione che ho da poco superato, quando 

mi vedevo tragicamente e  irrimediabilmente  invecchiata,  nessun paragone con altri  poteva 

aiutarmi.  Credo  che  l'immagine  di  sé  che  si  ha  sia  sempre  esclusivamente  fantastica, 

autoprodotta,  e  cambi  nel  tempo  non  in  maniera  lineare,  ma  anarchica,  a  seconda  della 

quantità di energia vitale che volta a volta si sente di possedere. Io letteralmente mi sentivo 

sperduta, azzerata. Pensavo di non esistere più dal punto di vista intellettuale e creativo. Mi 
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sentivo in possesso di tecniche, ma non avevo più niente da dire perché il soggetto del dire era 

come morto, paralizzato. Naturalmente mi rendo conto che questa sindrome può ricascarmi 

addosso  in  qualunque  momento.  La  mia  debolezza  è  che  io  la  vecchiaia  semplicemente  la 

rifiuto,  non ho alternative,  non ci  vedo neanche un'ombra di  vantaggio,  solo catastrofe.  In 

teoria, avendo chiuso con un mucchio di sfere vitali che per la gioventù sono essenziali e quasi 

obbligatorie, come l'amore il sesso la famiglia, si potrebbe pensare di avere più tempo, di poter 

fare cose prima impossibili. Resta il problema di averne la forza, la voglia. A volte penso che da  

vecchia vorrei vivere sola (di preferenza a Ruvo di Puglia davanti alla cattedrale),  avere un 

mucchio di animali. Mi piacerebbe andare a cavallo…

A me portare un décolleté.

Neanch'io ho mai indossato un vero abito da sera. Non sono mai andata a un vero ricevimento. 

Oppure potrei desiderare miriadi di bellissimi viaggi…

Oppure vivere in riva al mare…

Un  pianoforte  a  coda,  begli  oggetti  da  guardare.  Ma  ho  sempre  accettato  la  mancanza  di 

ricchezza, e anche adesso. Quel che sconcerta è l'impoverimento personale, interiore che si 

avverte, quando il pensiero dell'invecchiamento diventa dominante. Ci si sente un niente. Il  

mondo  non è  più  abitabile,  non  è  più  il  tuo,  e  così  ogni  incombenza  quotidiana  delle  più 

semplici, come andare a fare la spesa, diventa tremendamente difficile, faticosissima. Certo, se 

si fosse del tutto azzerati, non se ne soffrirebbe, evidentemente rimane qualcosa che fa male 

perché non riesce più a esprimersi, io lo chiamo il desiderio del trionfo. È rimasto il desiderio di  

trionfare - chiamiamola affermazione di sé, infantile quanto si voglia, l'ho detto che non sono 

matura -in una persona che non ha più i numeri né le forze fisiche per trionfare, a cui mancano 

le condizioni sociali in cui si possa immaginare di vivere il trionfo. Quando uno si sente forte  

queste condizioni se le cerca, cerca una socializzazione in cui ci sono i trionfi, anche quelli degli  

altri, i piaceri che derivano dall'ottenere valore, una reciproca dazione, magari deformata, ma 

rassicurante.  In  condizioni  di  debolezza  non  si  cerca  più  niente,  meno  per  paura  che  per 

sfinimento, e il sociale ti casca addosso come una tegola sulla testa. Un tempo, di sé si era più  

generosi, sempre con una speranza ci si elargiva. Adesso si pensa di non aver più niente da  

dare, niente di bello da mostrare. Io mi sono sempre abbastanza piaciuta, ma non mi accredito  

più - se non nei momenti di hybris, fortunati e precari, come adesso - la capacità di tirar fuori 

quel buono che potrebbe esserci stato.
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Mi mancano modelli di persone anziane che abbia ammirato. Anzi, tutti i vecchi di famiglia mi erano  

odiosi. Mia nonna paterna, che è morta quando ero molto piccola, verso i dodici anni, me la ricordo in  

modo vivace per l'avversione che faceva nascere in me, così difficile e necessaria da nascondere, a causa  

di mio padre.  Non so che cosa abbia fatto per farsi odiare tanto (mi ricordo che perfino rivolgerle la  

parola era un tremendo sforzo), ma il sentimento è rimasto indimenticabile. Mia nonna materna, che vive  

ancora, aiutata da mia madre e da mia zia, non risveglia in me, benché abbia ottantasette anni, nessun  

particolare affetto.  Non la vado mai a trovare.  Mi giustifico con il  fatto che neppure lei  è stata mai  

affettuosa con chi le viveva vicino (tre mariti, tre figlie!).  Ma quando mi vedo così irragionevolmente  

spietata, temo per il mio futuro di vecchia. Non ho mai avuto maestri. Gli insegnanti che ho ammirato ali  

università erano giovani. Sarà una questione di generazione. La nostra non amava i vecchi. Vecchi saggi,  

mai incontrati. Leggendo il Diario di Jane Somers di Doris Lessing, mi è apparso chiaro che una delle  

conseguenze dell'esser vecchi, è diventare insopportabili, proprio perché è una condizione insopportabile.  

Scompare il pudore (la rimozione) sul quale si costruiscono i normali rapporti umani e sociali. Forse, per  

questa ragione, è una condizione più vicina alla verità della vita - e nello stesso tempo un abominio.

Vecchi invidiabili, di sicuro non ne ho incontrati. Vecchi "saggi", ammirevoli per la capacità 

che avevano di tenersi su, qualcuno. Max Frisch,  per esempio,  era rimasto la stessa grande 

personalità, però minacciato dalla malattia, dal pensiero stesso della morte. Viveva questa sua 

situazione con  consapevolezza  e  con stoicismo.  Diceva:  "Ich werde  zu  alt"  (divento  troppo 

vecchio). Lui stesso si era occupato della vecchiaia e dei suoi sintomi nei suoi testi. Intorno agli  

ottant'anni, diceva che le cose che aveva scritto sulla vecchiaia non le condivideva più, non le 

voleva più leggere.  Fino ai  sessanta,  poteva ancora  "sich lustig  machen"  (divertirsi)  con la 

vecchiaia, uno sguardo sarcastico che, da molto anziano, gli pareva spietato.

Esisteranno piaceri della vecchiaia…

Pare che i vecchi debbano avere interessi per cavarsela. Io, già a cinquant'anni, sono priva di  

interessi.

L'unica  panacea  alla  vecchiaia,  a  questo  stato  oggettivo  di  debolezza,  è  il  potere  (famiglia,  denaro,  

successo).  Un vecchio  deve  avere qualcosa  da dare per  essere  amabile,  perché gli  abituali  motivi  di  

amabilità sono scomparsi.

Proprio per questo,  quando penso alla  vecchiaia,  penso di  vivere  da sola,  perché motivi  di 

amabilità non ne avrò di certo, ma anche perché il mio stesso impoverimento mi renderà inutili  
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le relazioni, non avrò da dare ma neanche da ricevere, se non dai cani e dai gatti che se ne  

fregano  del  tuo  aspetto  e  del  tuo  umore.  Forse  ci  sarà  un  modo  di  aspettare  la  morte 

contemplando  cose  belle  mute  ed  estranee  come le  bestie,  il  mare,  le  cattedrali.  Finché  la 

malattia non ti frega.

Io invece ho il terrore della solitudine, perché da vecchi si deve essere richiesti. E io non avrò famiglia,  

perché non ho figli. Adesso, vorrei perfino averne meno (di famiglia), ma da una altra parte non riesco a  

sottrarmi all'immagine di una vecchiaia solitaria e coatta. E fatale. Adesso sto bene così. Ma i sociologi,  

gli  psichiatri, i geriatri mi hanno già fatto la diagnosi. I  vecchi solitari si  ammalano di più,  perdono  

maggiormente  la  voglia  di  vivere,  diventano  più  rapidamente  senili.  Mi  pare  impossibile  che  fra  

trent'anni debba desiderare ciò che adesso non mi va (una famiglia).  Però gli  studi  e i  giornali sono  

categorici. E ho visto in me tanti di quei cambiamenti radicali, che non faccio fatica a convincermi che  

vedrò anche questi, e che sto attivamente costruendo adesso le condizioni della mia futura disperazione.

Ho un'amica della mia stessa età che ha riscontrato la scomparsa del desiderio, e la noia di  

essere  sempre una donna,  di  doversi  mettere  in pista  per la  seduzione.  Anch'io  sento  così  

quando sono depressa.  Si  rischia  di  sognare  la  vecchiaia  come una liberazione:  farla  finita  

d'essere  una donna,  diventare  finalmente  una persona,  un essere  umano.  Un'altra  amica è 

paladina di questo pensiero, dice che la scomparsa del desiderio ti libera per i piaceri spirituali 

e cose del genere. La invidierei se non fossi convinta che la solitudine è distruttiva.

Il suo bisogno nasce dalla malinconia. Si accompagna bene alla vecchiaia perché si tratta di due  

catastrofi. Il desiderio, la seduzione, sono la vita stessa, quando vengono a noia è la fine, se non  

altro per me.

Dover rinunciare alla seduzione pare il grande scoglio dell'invecchiare per le donne. Io non ne porto il  

lutto, perché mi sono sempre sentita inadeguata a sedurre. (Ma è penoso anche solo il vedersi tutte le  

mattine una faccia così cambiata, al di sotto dei propri canoni, pur indulgenti, forgiati in gioventù.) Se  

non ci fosse tutta quella  miseria fisica e quelle  dolorose congetture,  di cui  ho parlato prima, su una  

inevitabile  decadenza  sentimentale  e  corporea,  invecchiare  non  mi  dispiacerebbe,  come  prospettiva.  

Perdere le illusioni non è gradevole, ma uscire dai tanti luoghi comuni e dagli errori bugie inganni della  

gioventù, ti dà un grande senso di forza. Ed ecco che appena giunta lì, cominci a rotolare di nuovo dalla  

parte della debolezza, del bisogno di consolazioni, della dipendenza. Il corpo ha l'ultima parola.
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IL SOGNO E LE STORIE. LE ETÀ DEL CORPO

I migliori anni della nostra vita?

di Elisia Menduni, Francesca Borghetti, Titti Boffo

Un'idea e il resto

Corpus corporis: termine molto generale con il quale si indica una quantità di materia che presenta 

una certa unità o coerenza o compattezza.

Oblio: dal frc. ant. oblier, lat. Volg.

oblitare: un composto di ob- col verbo livère:  "cancellare" risultato dall'ampliamento in -w- della 

rad. lei che compare anche nelle aree greca e germanica, e anche nel lat. lèvis "liscio".

Tortuoso, grande, liscio, umido, caldo, cavo, difficile, arduo, in ritardo, lento, a stento. Del 

corpo, del mio corpo, ho un vago ricordo. Fu un viaggio quello della sua scoperta. Un viaggio  

che non finisce, che si insinua dentro un qualcosa che mi 'appartiene' ma che appare ormai 

lontano dall'insieme complesso e unito della mia persona. È avvenuta piano dentro una sorta di 

scissione, di taglio, confusione. Io, me, te, non so più chi… mi trovo separata all'interno tra  

un'idea e il resto, in eterno.

Mi  sono spostata  nella  dimensione di  un pensiero,  per  paura;  mi  sono trovata  lontana dal 

corpo, dentro la testa, a guardarmi, triste e divisa. Non so perché, ma è successo.

Da persona,  dal  niente a coscienza lucida di  una difficile separazione.  Parlo di  difficoltà in  

quanto non trovo la distanza, la mia distanza',  quello spazio che divide,  separa il  fisico dal  

mentale. Il gesto e lo stimolo, il pianto e la tristezza. L'atto e la sua genesi nel pensiero.

Dal  labirinto del  corpo è sempre tortuoso  uscire,  ma se per caso se ne  esce non resta  che 

guardarsi da lontano, osservarsi?

52



Mi  guardo,  mi  scruto  ma  non  riesco  a  capire  e  vedere  un  qualche  nesso  tra  lui,  insieme 

compatto di carne sulle ossa, il corpo, e me, l'idea.

La piega, la tensione di un arto, la secrezione, la piaga, il brivido, il caldo, il livido 'sono', senza  

che io lo sappia, senza che io lo voglia.

Il loro 'essere' è un qualcosa che ormai non è più mio. C'è una datità, un 'naturale' in questo  

susseguirsi di gesti e istinti che non riesce più ad appartenermi. Il voltarsi ad un richiamo, il  

soffrire per una ferita, la fame, sono esempi fra i tanti di azioni non dettate da me, dal pensiero,  

dall'idea.

Immobile  lo  guardo  ancora  muoversi  e  sudare  come  una  macchina  che  sa  come  deve 

funzionare, di solito.

Io invece mi sento altra cosa, idea,  nuvola di pensiero dentro ad una riflessione,  dentro ad 

un'immagine.  Scissione,  taglio,  separazione.  Si  vive  di  pensiero  o  di  corpo?  Conosco  bene 

questa domanda.

Il pensiero non vive se non dentro il suo contenitore corporeo. Non si nutre se non tramite 

condotti non suoi. Eppure nel mio intimo mi convinco che la mia vita sia o sia diventata una  

grande idea, una vasca bianca di pensieri galleggianti.

Il viaggio che compio nel tentativo di conoscere il mio corpo non è più quello della scoperta, ma 

quello dell'osservazione. E un percorso che tento di tracciare per annullare una distanza. Non si 

tratta  ormai  di  scoprire  il  corporeo.  La  mia  vita  è  diventata  pian  piano  un  qualcosa  di  

immateriale, forse di inesistente. Corpo ed idea non coincidono più.

Un tempo vivevo una sorta di inconsapevolezza,  forse di incoscienza:  non nascevano in me 

tutte quelle domande che adesso mi assillano dentro. La vita era un soddisfacimento di bisogni, 

di istinti.  Un quadro fermo su di un muro. Un meccanismo di domanda e risposta. Senza il  

dubbio si è sempre più felici. Senza sapere perché, o forse non riuscendoci, sono stata costretta 

a pormi domande e ad analizzare questa improvvisa rivoluzione.

La domanda che nacque da un punto vuoto, la distanza che creai dall'impossibilità di dare a tale  

domanda una risposta, è uno degli ultimi atti provenienti dalla mia testa verso il corpo. Una  

lucida impossibilità.
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Ho cominciato a non volermi bene, a non vedermi, a credermi diversa. Il corpo è diventato così 

un ricordo, un oblio.

Non un ricordo di un'immagine, ma l'incapacità di ricreare la percezione che un tempo il mio 

corpo era solito darmi. Le frasi e la parola, la mano e l'abbraccio, lo stringere e il lasciare… non 

più  gesti  ma  pensieri.  Una  sorta  di  traduzione  da  lingue  diverse  ma  dello  stesso  ceppo 

linguistico.

Dal corpo al pensiero di esso. Dal corpo al 'meta-corpo'. Sento di dover cercare adesso un nuovo 

legame col mio corpo. Il mio volume, il mio peso, il mio aspetto sono molto cambiati in questi  

anni. Sto crescendo, sono cresciuta o forse non crescerò più. Di certo mi sono modificata. Il  

notare la differenza col passato non significa constatare un cambiamento.

Ormai questa differenza sta a significare il distacco, la distanza che sento tra me e me, non tra  

me e il mio passato. Il passato si è trasferito dalla sfera del corporeo vissuto ad un'altra sfera  

totalmente razionale. Ogni ricordo è o diviene passato.

Credo che nel  ricordo avvenga una sorta  di  appiattimento del  reale.  Mi  sfiora  l'idea di  un 

parallelismo pericoloso, ovvero: il ricordo non è più evento così come una fotografia non è più 

l'oggetto di essa. Ricordo di evento, fotografia di oggetto. Un problema di entità diversa ma di 

simile rappresentatività. Così il mio corpo diventa immagine passata, e non presente. Rientrare  

nelle  piaghe  e  sentirne  il  dolore,  baciare  le  mani  sentendo  l'umido  della  bocca,  capirmi  e 

capirlo  (lui,  il  corpo)?  Idea  e  corpo  come  quella  parte  femminile  e  maschile  che  in  me  si  

rincorrono, in un gioco letale e senza meta. Forse adesso questo gioco è diventato 'nascondino',  

il mio corpo si sta divertendo a scappare, a nascondersi, burlandosi dell'altra metà, di me; nella  

dinamica del rincorrersi non si è accorto che l'idea non ha più voglia di giocare, che si è seduta 

stanca a pensare, a vedere con quale velocità ed impegno quella che un tempo era parte di essa,  

il  corpo,  adesso non le  appartiene  più.  Il  gioco continua  e  lei  sa  di  non volere/potere  più  

giocare.  Su  quella  stessa  sedia  mi  trovo  adesso,  a  riguardare  le  mie  vecchie  fotografie, 

sfogliando i miei ricordi, giocando col passato. Lo scarto tra quel reale e la mia vita di adesso è  

enorme,  tanto  grande  da  poterci  nuotare.  Può nuotare  un  pensiero?  Non lo  so.  Se  questa 

lucidità non mi facesse soffrire lascerei il pensiero su una riva e il corpo sull'altra e starei io in  

acqua. Ma non è così. Sento più mio Io sforzo di tentare di riunire le due rive, costruire un 

nuovo ponte. Non bastano le parole e qualche milligrammo di inchiostro ad aiutarmi. Il lineare, 

piccolo, ruvido, asciutto, freddo, pieno, facile, puntuale corpo rimane là su quella riva oltre il  
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fiume. Io  seduta ancora,  resto qua;  fa  così  freddo che uno stimolo da fuori  mi consiglia  di  

prendermi un maglione. Non c'è nessuno da queste parti, non so se fa freddo veramente o se è  

solo un impressione che arriva da quella metà oltre il fiume. Alzata, in punta di piedi vedo  

meglio, mi accorgo che sull'altra riva qualcosa trema. Sarà freddo davvero.

(Elisia Menduni, studentessa, 21 anni)

Movimenti controllati

Abbraccio con lo sguardo l'arco di tempo che, dagli ultimi anni della mia infanzia, giù fino allo  

spazio pieno dell'adolescenza, porta sulle spalle il peso dei miei cambiamenti.

E stato il periodo delle grandi trasformazioni del mio corpo. Alle quali, progressivamente si è  

andata aggiungendo una componente che non era appartenuta alle trasformazioni, anch'esse 

vistosissime, della prima infanzia (ma che sarà parte costituente di quelle che vivrò in seguito).

Per la prima volta dentro di me, ho assistito allo schiudersi di un occhio, che pian piano ha  

cominciato  a  vedere,  dandomi  frammenti  di  consapevolezza  nel  mio  mutamento. 

Generalmente,  è allora che si comincia a guardare il proprio corpo giudicando. A sentirselo  

stretto,  largo,  ingombrante,  a  schivare  gli  abbracci,  le  carezze  di  chi  si  aspetta  di  trovarci 

ancora sul collo l'odore della tenerezza infantile. E al contrario è il momento in cui ci si accorge 

di non ispirare più solo tenerezza ma sguardi prolungati, quasi stupiti, desiderio. Fino a che il  

desiderio lo si comincia a provare. Ma è un linguaggio ancora nuovo, di cui solo si intuiscono le 

tonalità, la potenza.

Ho trascorso questo periodo studiando la danza classica, passando ore e ore dei miei pomeriggi 

ad imparare questa disciplina così codificata, rigida ma incredibilmente affascinante. È stata 

proprio un'educazione  che il  mio corpo (e  il  mio spirito)  ha ricevuto;  in cui,  attraverso  la 

costanza, la ripetitività dei movimenti ho cominciato a percepire i miei muscoli, a sentire sotto 

il  sudore la fluidità dei miglioramenti.  Quasi senza il  filtro della coscienza,  il  mio corpo ha  

realizzato che ogni sua parte si lega ad un'altra fino a formare un tutto armonicamente unito.  

E, lasciandosi andare alla libertà dell'improvvisazione, ha scoperto che da un movimento se ne 

genera  un  altro,  e  poi  un  altro,  mentre  tutto  il  corpo  si  articola  controbilanciandosi, 

estendendosi fino alle dita.

Sono cresciuta acquisendo una consapevolezza del mio corpo, che è rimasta involontaria per 
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molti anni. Si sviluppava nei confini del rigore tecnico, senza troppe domande, solo lo sforzo  

verso la perfezione del movimento (naturalmente quella codificata dal repertorio classico). Solo 

la gioia dell'agilità, del vigore, della padronanza del corpo. Da una certa angolatura, mi sembra 

di  esser  stata  circondata  da  corpi  che,  spogliati  dei  vestiti,  erano  visibili,  osservabili,  ma 

tuttavia rimanevano filtrati da quella specie di divisa che erano le spesse calze rosa, il turino, e 

per  questo  contenuti,  celati.  Sembra  quasi  che  l'evidenza  fosse  il  contatto,  lo  sguardo,  la  

famigliarità  fra  corpi,  ma,  in  fin  dei  conti,  era  una  relazione  che  ci  lasciava  estranei,  che 

garantiva  comunque  uno  spazio  tra  di  noi,  anche  sfiorandoci.  Forse  era  un  modo  per 

preservarci da quella sensualità che i corpi riescono a emanare, e le cui conseguenze possono 

divenire incontrollabili? Certamente i nostri movimenti erano contenuti, modellati, dai passi  

che avevamo imparato, dall'attenzione che governava l'esecuzione. Solo più tardi ho scoperto il 

piacere dello sconfinamento in territori in cui le regole rimangono memoria corporea da cui è  

possibile  dipartirsi  in  ogni  direzione.  Tornando  ad  allora,  ripenso  alle  mie  caratteristiche  

fisiche che, quasi a sfidare le forme dell'adolescenza, sono rimaste linearmente efebiche fino a 

sedici anni, permettendomi così di non scivolare in dolorosi accanimenti contro il mio corpo,  

come ho visto fare a molte mie compagne a quella età. Rifletto solo ora sulla sofferenza di chi si  

scorgeva nello specchio della sala (incontro inevitabile), odiando quelle forme che, crescendo, 

rendevano più tondi, meno agili, o magari solo non corrispondevano all'ideale di bellezza a cui 

si era sottoposti. Ad ogni sguardo una negazione, volontà di dimenticarsi; quale sottile tortura 

in un'età in cui il corpo proprio va da sé, con l'urgenza delle sue necessità.

La  presenza  imperante  dello  specchio,  strumento  utile  per  un certo  tipo  di  studio,  poteva 

costituire  per  coloro  che  guardando,  invece,  si  piacevano,  nutrimento  per  sotterranei 

narcisismi. E la mia pacifica noncuranza per come il mio corpo appariva, lievitava su questa 

ambigua gratificazione. In effetti allora mi era difficile distinguere con chiarezza il significato  

di ciò, che del resto era la conclusione dei nostri sforzi, il perno attorno a cui giravano i nostri  

allenamenti: lo spettacolo, l'esibizione. Ripensando allo spazio del palcoscenico, come lo vivevo 

allora, mi sembra così rigidamente delimitato, chiuso, a sé stante, rispetto a quello altrettanto  

circoscritto  della  platea.  Da  una  parte  il  luogo  privilegiato  di  chi  guarda  e  può  passare  

inosservato,  dall'altra il  luogo illuminato,  su cui gli  occhi  vengono puntati.  Due dimensioni  

indipendenti,  tenute  in  contatto  da  un  percorso  obbligato  di  ruoli:  il  pubblico-giudice,  i 

danzatori. Era inevitabile che il rigore che il mio corpo aveva assimilato avrebbe influenzato 

certi aspetti del mio comportamento. In effetti solo quando ho cominciato ad integrare la danza 

classica con qualcosa di più moderno, meno vincolato a un canone di espressione, ho capito 
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quanto, per certi aspetti, ero irrigidita. Vi era una certa difficoltà a superare lo spazio che mi 

divideva dagli altri, quasi che un'aura, circondandomi, me lo impedisse. Piano, piano, tuttavia, 

a  detta  di  chi  mi  stava intorno,  anche il  mio  modo di  relazionarmi alle  cose e  agli  altri  è  

cambiato, si è addolcito. È venuta fuori una voglia di interagire di più, di realizzare un contatto.  

Intanto il  mio corpo cominciava a mostrare i  suoi cambiamenti.  Ricordo la facilità con cui, 

conversando,  non esitavo a toccare gli  altri,  a  superare •a distanza,  stabilendo un contatto. 

Probabilmente la mia era una sicurezza che mi arrivava da quel, non sempre ben dissimulato, 

narcisismo detto sopra. Ma questo bisogno di fisicità era legato ad un approccio di superficie,  

che spesso non andava oltre il compiacimento esteriore non solo di me, quanto soprattutto  

degli altri. Direi di essere rimasta immobilizzata da questo, per lungo tempo, forse per la paura  

di concedermi in un rapporto fisico, che avrebbe compromesso quello spazio con cui mi piaceva 

giocare. Ma forse era un modo per vivere la mia persona come separata dagli altri dai limiti di  

un palcoscenico? Eppure per me il momento dello spettacolo spesso rimaneva scandito dalla 

soggezione, dalla chiusura in me stessa. La necessità era di maturare,  di riflettere perché si  

stava creando un divario tra ciò che il mio corpo sapeva fare e ciò che la mia coscienza tardava 

a  comprendere  nella  crescita.  Innanzitutto  uno  sguardo  critico,  autocritico,  su  ciò  che, 

cominciato da bambina,  non avevo mai cessato di  fare.  E stato il  mio corpo a dire basta, a 

manifestare questo malessere. Scendendo da un salto il mio ginocchio ha ceduto. Un semplice 

incidente come ne capitano tanti a chi danza o fa sport, ma per me è stato il passaggio cruciale 

attraverso il quale ho acquisito consapevolezza. Mi piace rileggere così quel momento come 

non del tutto casuale, d'altronde il corpo non manca mai di mostrare all'esterno il malessere  

interno. Ma all'inizio non è stato così pacifico poiché era venuta meno con la danza l'attività  

fisica, necessaria valvola di sfogo regolatrice del mio equilibrio psicologico. Per molto tempo 

l'incidente è rimasto il fulcro di una sofferenza sorda, immobilizzante. Pensare al mio corpo mi 

faceva  soffrire  perché  sapevo  vedervi  soltanto  la  danza.  Per  reazione  ho  come  cessato  di  

pensarci,  censurando  certe  necessità,  rimandandone  la  soluzione  a  chissà  quando.  Una 

parentesi, un tuffo in apnea da cui riemergo ora, rinvigorita e sollevata perché ho verificato un 

passaggio.  Il  passaggio  da  una  consapevolezza  che era  padronanza  di  un corpo  allenato  al  

movimento, ad una in cui la mente diventa padrona del gioco. Pensiero, coscienza, volontà di 

essere e di interagire, di vivere e leggere le mie pulsioni. Pulsione fisica, pulsione mentale in  

una dinamica di interazioni attraverso cui si è fatta largo anche la mia sessualità, dapprima 

indecifrabile poi elemento, aspetto, sfaccettatura di me.

Della  danza  mi  è  mancato  e  mi  manca  il  momento  in  cui  ballando  si  comincia  a  sudare,  
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scaricare,  liberandosi  di  pesi  ideali  caricati  sulla  testa,  come  se  i  pensieri  traducendosi  in  

energia cinetica si annullassero, mentre una vena di divertimento serpeggia sotterranea.

(Francesca Borghetti, studentessa, 21 anni)

Un germoglio di carne rosa

Io ero brutta. I vari zii osservavano con distacco e scarsa emozione le mie orecchie a sventola,  

le sopracciglia brezneviane e i piedi piatti;  commentavano senza entusiasmo i miei successi 

scolastici e sportivi; dicevano pacati "Com'è intelligente questa bambina" e mi regalavano libri. 

A mia sorella, bellissima, maglioncini colorati.

Per me, il mio corpo non esisteva, ne facevo uso senza consapevolezza, senza commenti. Avevo 

altri modi per dimostrare agli altri che esistevo: ero buffa, e simpatica, e facevo ridere, e me ne 

compiacevo. Radunavo gli  occhi al  centro in un mazzetto,  storcevo la bocca, fulminavo con 

battute improvvise, cantavo forte, piena di buon umore. Una bambina facile. Felice.

L'adolescenza  mi  è  scoppiata  dentro  con  un  pianto  infinito.  Avevo  atteso  con  ansia  e 

trepidazione  lo  spuntare  dei  senini,  l'arrivo  delle  mestruazioni.  E,  alla  loro  comparsa:  io, 

donna?  Io,  la  bimba asessuata  dai  riccetti  corti,  con il  fisico  modellato  al  maschile  per  gli 

estenuanti  allenamenti  di  judo,  all'improvviso  avevo  un  corpo,  e  femminile,  e  brutto.  Il  

quotidiano confronto/ scontro con lo specchio era lacerante; mi grattavo la testa fino a farla 

sanguinare, mi procuravo piccole lesioni ai piedi, strappando piano la pelle. Ricordo una sera,  

in bagno, a tagliarmi corti i peli del pube, con le forbici per unghie. Non volevo crescere, non  

volevo essere una donna, una possibile madre, un giocattolo desiderato da un uomo. O forse lo 

volevo: ma nell'oggettiva impossibilità di poter piacere, era più facile e meno penoso regredire 

al ruolo di bimba perenne, e continuare a giocare con le Barbie. La malattia e la morte di mia 

madre - avevo quindici anni - mi hanno fatta crescere all'improvviso. La mia bruttezza non mi  

interessava più, non mi riguardava.

Mi sentivo impregnata di morte,  e di un misto di disagio, paura e solitudine.  Tacevo il  mio 

dolore; mi era impossibile trovare le parole per dire quanto mi mancava quella mamma che 

tante volte mi aveva aiutato a superare le crisi, che amava quel mio corpo sgraziato e minuto, 

che avrebbe dovuto insegnarmi a crescere libera, fiera e colta come lei, e bella almeno dentro.

Quel corpo che pure mi apparteneva, non era in grado di rispecchiarmi. Soffrivo, ma niente di  
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quel dolore riusciva ad affiorare e a segnare il mio viso tondo e solare, gli occhi chiari e gai, la  

pelle  liscia  e  tesa.  Non  avevo  più  mestruazioni,  ma  ero  sanissima.  Le  lacrime,  piante  o 

inghiottite,  non  tracciavano  solchi.  Le  troppe  notti  insonni  non  mi  sfiguravano  gli  occhi. 

L'emicrania mi tagliava il cervello a fette, ma non ne sgorgavano rivoli di sangue, giù per i  

capelli.

E stato un lutto lunghissimo, di anni, vissuto nel silenzio e nelle emozioni soffocate, da cui sono 

emersa  con  una  lentezza  straziante,  proprio  grazie  al  corpo  -corpo  che  inaspettatamente 

diventava complice, alleato, amico: scoprivo di non essere più brutta e di essere finalmente una 

donna, attraverso gli occhi degli altri, uomini. Capivo di poter essere anch'io attraente, oggetto  

(e soggetto) di desiderio sessuale.

Nascondevo  bene  l'indistruttibile  insicurezza  dietro  boccali  di  birra  e  bicchieri  di  vino,  

disinvolta e civettuola. Andavo alle feste, bevevo, tutto pareva facile e naturale: uscire, ridere, 

innamorarsi, sentire il cuore, stupito, svolazzare qua e là tra i seni, libero ed ebbro. Ritornava 

ad essere il corpo dell'infanzia, utile e vivo, mezzo e non scopo. Ora che gli altri mi avevano 

confermato  la  mia  esistenza,  accettandomi,  mi  accettavo  anch'io;  mi  addolcivo,  senza 

indebolirmi.  Mi  rafforzavo,  senza  corazzarmi.  Folgorata  da  un'improvvisa  passione  per  il 

teatro, mi iscrissi ad un corso di recitazione. Esibivo il mio corpo in scena senza pudori e senza  

vanità,  godevo  degli  sguardi,  dei  travestimenti  e  dei  trucchi.  Mi  pareva  di  rinascere:  un 

germoglio di carne rosa, fragile ma tenacissimo, che con la testa premeva la zolla dura e nera  

del dolore. Per (ri)cominciare a vivere bastava una risata, un libro, un uomo fresco, puro, tutto  

nuovo, che in un singulto o in un gorgoglio di riso mi toglieva anni di tristezze, di paure, di 

complessi, di pensieri ingombranti, di conflitti con me stessa, di fughe.

Fino ad allora mi ero smarrita tra i pori della pelle, nelle piaghe dell'anima; più raramente,  

negli occhi di qualcuno. Era arrivato il momento di trovarmi, o di perdermi, nei miei.

Sguazzavo tra nuovi amici, nuovi discorsi, nuovi amanti - terapia utilissima, anche se questi, 

alla mia voglia di chiarezza nei rapporti (tra me e me / me e gli altri) parevano preferire le 

acque torbide, gli angoli bui - forse per nascondersi meglio. Io non volevo più nascondermi. 

Quel corpo che avevo plasmato nella rinuncia e nella negazione esplodeva in ritardo, ma con 

fragore assordante. Ero cibo a me stessa: il mio io interno nutriva quello esterno, e viceversa, in 

totale armonia. Mi sentivo sicura, libera, in costante esplorazione, in continua espansione, nella 

gioiosa ricerca dei miei limiti e delle mie possibilità. L'allegria si è spenta di colpo, l'espansione 
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s'è arrestata.

Mio padre si è ammalato, e io mi sono costretta per un anno ad un esilio volontario e straziante.

Chiusa in casa, a curare un corpo che amavo disperatamente e che ogni giorno cedeva un poco, 

mi sono annullata. Non avevo più desideri fisici, tutto era pensiero, parola, sogno - l'unica via di 

salvezza era vivere in un mondo incorporeo: il resto era carne malata, sangue, dolore. Le notti  

erano davvero lunghissime. Senza tregua, senza speranza. Papà è morto, e io mi sono ritrovata 

sola, con un corpo stanco e disfatto, dentro e fuori. Con una fame di vita violenta. Con una 

voglia lancinante di muovermi, di fare, di portare a spasso quel prolungamento della mia anima 

che  per  troppo  tempo  aveva  finto  di  non  esistere.  Me  ne  prendevo  cura  senza  sentirlo 

completamente  mio,  lo  cullavo,  guardandolo,  lontana  e  stupefatta,  lì  scosso  dai  singhiozzi, 

abbandonato e solo.

Era estate, e sono partita per l'India - non puoi dimenticare di avere un corpo, in India. Tutto è  

fisico, tutto ti  tocca. Mi re-impossessavo del mio corpo e lo perdevo,  contemporaneamente, 

continuamente.

Al ritorno, sono stata male. Dopo un attacco di febbre altissima, ho iniziato a non 'sentire' più il  

mio corpo. Non era più un tutt'uno con il mio io interiore, ma qualcosa di alieno; ne parlavo in  

terza persona, ripetendo ossessivamente "è solo un corpo, è solo un corpo". La dissociazione tra 

esterno e interno era divenuta scissione totale.

Stanchezza,  solitudine,  silenzio,  insonnia.  Emicrania. Come se mi avessero scavato un buco, 

sulla sommità del cranio, e fatto scivolare dentro della sabbia - le orecchie come estremità di  

una clessidra, e all'interno sassetti, sabbia, ghiaia, che mi graffiava il cervello a piccole ondate 

continue e monotone. Sabbia bagnata dentro la testa, dentro di me, me, me, io, un fantoccio  

pieno di sabbia. Ero a pezzi - mi sentivo 'sparsa', con le membra staccate e divise. Non riuscivo  

più a lavarmi, a mangiare, a dormire. Mi sforzavo di toccare le cose, di guardarmi, di imparare 

di nuovo a sentire il mio corpo.

Ecco un piede. Il mio piede, un tutt'uno integro e intatto, il dopo il polpaccio. Oppure solo un  

qualunque pezzettino di carne, di pelle, di carne, da qualche parte di questo ammasso di pelle,  

di carne, di pelle, che sono io. Morbido, roseo, caldiccio.

E poi mi sono svegliata, un mattino, lucida.
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La ghiaia correndo era tornata nei vialetti, nei cimiteri, nei giardini. E solo un corpo - ma da 

curare come qualcosa di separato da me ma mio - do ben da mangiare, al gatto.

Non sono persuasa che la mia breve follia si sia dissolta per sempre; che sia stato un attacco di  

schizofrenia  isolato,  e  concluso.  La  dissociazione  tra  l'interno  e  l'esterno  è  solo 

momentaneamente sopita; mi sento come un Vesuvio che senza preavviso può ricordare se 

stesso e tossire sangue e seminare distruzione. Io so di potermi distruggere.

Perché ad entrare nella follia basta un piccolo salto. Una distrazione. Una disperazione anche 

minima.  Forse  finisce  davvero  solo  quando  la  sai  raccontare.  Ridi,  racconti,  te  ne  senti 

vagamente stupita e racconsolata. Ci ho messo mesi a rammendare, paziente, i brandelli di me 

stessa lacerati, che trovavo intorno. Li ho cuciti insieme, me li sono aggiustati addosso, davanti 

allo  specchio  -  eppure,  a  stento  mi  riconosco.  E  come un'etichetta  adesiva:  che  a  volte  mi  

schiaccio addosso con forza, perché aderisca perfettamente, altre cerco di strappare, graffiare 

via furiosamente, fino a che non si stacca ed emerge la vera me stessa.

È solo un corpo. E non sa dire gli abbandoni, i silenzi subiti, i tradimenti, l'indifferenza, tutti i  

lutti  non pianti ma rimasti imprigionati dentro questa gabbia di ossa - premono per uscire, 

oppure fingono di essersi dissolti e si nascondono, lì dietro al cuore.

Ora sto benino.  Ora che da me il  dolore è esploso,  con uno zampillo di  parole e lacrime, è 

persino tornato il sangue a ricordarmi che sono una donna, e che esisto, e che oltre a cervello e  

memoria possiedo anche un corpo. Che può sorridere. Ridere. Anche se fa un po' male.

(Titti Boffo, studentessa, 27 anni)
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RACCONTI DEL CORPO

Segnali di sottobanco

di Lea Melandri

Il fatto che oggi si torni a discutere di "educazione sessuale nella scuola" e che una proposta  

in  tal  senso  stia,  con  molta  probabilità,  per  diventare  legge  di  stato,  dimostra  con  quanta 

lentezza e riluttanza l'istituzione, e le persone che vi sono coinvolte, si aprano a interrogativi 

che erano già stati formulati chiaramente vent'anni fa. Sulla rivista "L'Erba voglio" (n. 8/9, nov.  

1972), un'insegnante di Trento, a cui avevo chiesto di sviluppare il problema della sessualità 

infantile nel rapporto istituzionale, mi scriveva:

"…non si è mai toccato questo argomento, non si è mai parlato delle esigenze sessuali che il bambino  

rivelava in classe, delle richieste da loro avanzate, se non nei termini della informazione sessuale […]. A 

volte veniva riferito qualche episodio particolarmente vivace, ma lo si relegava al rango di aneddoto o  

barzelletta senza mai aprire, partendo da esso, un discorso, forse perché non eravamo preparati a farlo,  

forse perché affrontare il  problema della  sessualità infantile avrebbe potuto scatenare in noi,  adulti,  

conflitti ed evocare quei fantasmi che la nostra educazione ha esorcizzato o tentato di esorcizzare  […]. 

Eppure credo che,  se ne avessimo parlato, sarebbero venuti a galla episodi spia di tutta una attività  

sessuale - impulsi, aspirazioni, richieste - sepolta sotto i banchi scolastici… "

I  "segnali  di  sottobanco" -  quelli  che vengono dai  banchi di scuola,  quelli  che arrivano "in  

confidenza" alla rubrica di una "posta del cuore", ma anche quelli che salgono come elementi  

disturbatori dalle zone inesplorate di noi stessi - hanno una caratteristica, che contribuisce a 

mantenerli  uguali  nel  tempo e  quasi  inattaccabili:  vogliono  restare  nascosti  e,  nello  stesso 

tempo, essere snidati.  Ciò nonostante,  a partire dalla fine degli  anni '60, dalla "pratica non 

autoritaria"  nella  scuola  e  da  una  coscienza  femminile  particolarmente  attenta  alle 

problematiche del "corpo" (sessualità,  maternità,  vita affettiva,  storia personale,  ecc.),  viste 

all'interno della vicenda dei sessi, ha preso avvio un processo di conoscenza e pratica di nuovi 
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rapporti, che ci mette oggi in condizione di dare al termine "educazione sessuale" significati, 

suggerimenti, diversi e più complessi.

A questo punto,  perché le considerazioni  che farò non sembrino astratte,  è necessario una 

breve premessa autobiografica, un accenno al mio percorso educativo, alle scelte, alle priorità 

date,  al  campo di  ricerca che mi si  è delineato più chiaro nel  passaggio dalla scuola media 

inferiore (dove sono stata dal 1967 al 1976) ai  corsi dell'obbligo per adulti,  in particolare a  

quelli  tenuti  da  donne  ad  altre  donne  (monografici,  bienni  sperimentali,  cooperative,  

Università delle donne). La mia carriera scolastica non poteva avere un inizio più felice: avevo 

appena cominciato a "esercitare il ruolo" quando ho incontrato un movimento di insegnanti e 

studenti che chiedeva di "dimetterlo". "Insubordinazione di classe" fu allora per me l'insegna 

magica, onnipotente,  che avrebbe dovuto liberare da comuni, indifferenziate catene, alunni, 

classi sociali oppresse, e me stessa da un faticoso, sofferto, passato scolastico. Il seguito è stato,  

di volta in volta, un fedele scostamento, per poter sviluppare, di quel principio, le implicazioni 

più diverse e più nascoste. Alla pratica non autoritaria, prima ancora che al femminismo, risale  

la scelta di ambiti educativi (e quindi di "soggetti"), su cui pesasse il meno possibile l'apparato 

istituzionale: discipline, programmi, linguaggi specialistici. Meno presente era la scuola, più mi 

sentivo libera di guardare là dove la scuola di solito chiude gli occhi. Potevo fare attenzione a  

quello che un mio allievo di scuola media, una volta, aveva chiamato il "focoso tra i banchi":  

materia viva, bruciante,  insubordinata, distratta,  sottosuolo inquieto che rappresenta,  per il  

buon  ordine  istituzionale  un  alimento  permanente  e  una  minaccia.  Parlando  dell'oscuro 

innesto tra "interiorità" e "storia", Asor Rosa, nel suo libro  L'ultimo paradosso (Einaudi, 1985), 

usa un'immagine che si adatta bene anche a questo caso:

"L'attività dell'uomo riposa su un mare di cose che non sappiamo come chiamare: e, come tutti i mari, è  

un mare ribollente, infido, ribelle. Tutto quello che diciamo, tutto quello che, più esattamente, riusciamo  

a dire, poggia su questa base mobile ed inquieta, che non si lascia né catalogare né omologare:  il mondo 

delle cose che non siamo stati capaci fino a questo punto di dire…"

Anche  dell'istituzione  si  potrebbe  dire  che  naviga,  galleggia  con  fatica  su  una  "galassia  in 

movimento",  su  un  "universo  verbale  sottostante",  che  è  materia  di  impulsi,  di  sogni,  di  

emozioni, resistente a lasciarsi trasformare in "disciplina", a farsi tradurre in qualche lingua 

colta. Territorio ancora da esplorare, con caratteri apparenti di scompostezza, di barbarie, di  

opacità,  più esposto in quei  soggetti  che la  vita sociale  tiene a margine (gli  adolescenti,  le 
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donne, gli adulti a scolarità debole), residuo guardato con sentimenti contraddittori di timore o 

di speranza.

All'inizio mi è sembrato che si trattasse di una "materia" indifferenziata, identificabile col polo 

opposto e complementare alla storia e alla cultura, tradizionalmente intese: la vita personale, il  

corpo, la sessualità, i sentimenti, l'ingiustizia e la miseria sociale, i sintomi del difficile approdo  

a un'individuazione di sé meno astratta. In seguito, una coscienza più attenta al rapporto tra i 

sessi, e un sapere che si approfondiva attraverso la pratica di gruppi di donne, hanno portato  

nuove chiarezze e priorità. Prima fra tutte la constatazione di un dato evidente: che la donna è 

stata identificata (non solo simbolicamente) con tutto ciò che l'uomo ha considerato "altro", 

diverso e inassimilabile,  rispetto alla  sua storia  sociale,  messa a custodia di  una  materialità  

dell'esistenza (la  nascita,  l'infanzia,  la  casa,  l'amore,  ecc.),  che  bisognava  tenere  a  bada, 

sottomettere, rendere insignificante, ridurre a silenzio e a deserto in modo che, per nostalgia o 

per affermazione di potere, si potesse ricrearla, restituirla con la parola, celebrarla attraverso il  

mito,  la  poesia,  l'arte,  la  religione.  La  vicenda  dei  sessi  è  diventata  così  una  collocazione 

imprescindibile da cui tornare a guardare la scuola, a tutti i suoi livelli, la divisione delle parti e  

la visione del mondo che passano attraverso di essa. Inoltre, un'attività pedagogica, che si è  

andata trasformando sempre più in lavoro comune di ricerca, fatta in corsi di sole donne, mi ha  

consentito,  a  sua volta,  di  dare contorni  più precisi  al  patrimonio di vita che,  in situazioni  

diverse, ho chiamato "storie non registrate", "memoria del corpo", l'"altrove", la "mappa del 

cuore", e anche di delineare meglio i modi del pensiero e della scrittura che ne possono dar 

conto, cioè raccontarla e farne oggetto di riflessione. Un'esperienza, che si è sviluppata in piena 

autonomia, libera perciò di modificare assetti disciplinari, metodologie, linguaggi specialistici, 

è ovvio che non può offrire soluzioni didattiche immediate, dirette, a chi opera nella scuola, ma  

può aiutare a far luce su alcuni nodi problematici. Per esempio, sull'ambigua, contraddittoria 

posizione  dell'insegnante donna, fulcro finora dell'ordine istituzionale (perlomeno nella scuola 

inferiore),  ma anche  anello  inquieto,  più  disposto  oggi  “all'indisciplina"  (1),  a  portare  allo 

scoperto ciò che la scuola ha tentato di rimuovere o finto di non vedere. Con il movimento non 

autoritario (fine anni '60), come ho accennato prima, si erano già affacciate alla scuola alcune  

importanti  acquisizioni,  che,  pur non essendo ancora legate alla  problematica  dei  sessi,  ne 

segnalavano conseguenze o connessioni:

a) l'astrattezza del  soggetto che parla attraverso la storia, la cultura, tradizionalmente intese, 

soprattutto quella scolastica dei manuali,  degli  specialismi, dei rituali burocratici;  un essere 
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diviso,  scorporato  - non  di  fatto,  si  intende,  ma nel  modo  di  percepirsi,  di  rappresentarsi  - 

rispetto ad alcune condizioni materiali, inalienabili della sua esistenza: 1) l'eredità biologica e  

psichica (le  funzioni  del  corpo,  la  sessualità,  la  vita  affettiva,  di  cui  resta  in  qualche  modo 

depositario il corpo femminile d'origine); 2) la sopravvivenza economica (i rapporti di lavoro, la 

quotidianità  del  vivere,  le  sue  "cure"  necessarie);  3)  tutte  le  potenzialità  espressive  e 

comunicative che passano attraverso il corpo.

b) la necessità di interrogare il privato - la vita personale, gli sviluppi dell'individuo, le vicende 

riguardanti l'origine, l'infanzia, i pensieri, i sogni, che restano nascosti nel mondo interno di  

ogni singolo - per vedere ciò di cui si  alimenta la storia,  la vita sociale, a sua insaputa, gli  

accadimenti  non scritti  che la tengono sospesa tra spinte di vita e di morte,  tra barbarie e  

civiltà. Si cominciava a parlare del bisogno di uscire da tutti i dualismi, alla ricerca di "nessi"  

tra quelli che erano parsi poli opposti e irriducibili, come natura-cultura, biologia-storia, ecc.

c) la convinzione che questo interrogativo non riguardasse solo i soggetti in via di formazione, 

gli alunni, ma ogni individuo, adulto o bambino, uomo o donna.

Scriveva allora Antonio Prete su "L'erba voglio" n. 22, del nov. '75:

"La parola dell'insegnante non nega solo il  suo proprio corpo, la sua storia biologica,  i  suoi  rapporti  

sociali lasciati sulla soglia della classe, la sua quotidianità, drammatica o informe, irrequieta o torpida, la  

sua  immaginazione,  insomma  l'universo  delle  sue  implicazioni.  Per  questo  gli  studenti  gli  

contrappongono la "vitalità" dei loro corpi, la spontaneità del loro linguaggio, o la resistenza di un 'altra  

parola, quella che i mass-media o la famiglia o le altre forme di socializzazione hanno loro trasferito […]  

Nel linguaggio della disciplina c 'è la negazione del linguaggio del corpo, nell'organizzazione del sapere e  

nell'istituzione  della  disciplina  e  tra  discipline  c'è  la  proiezione  mortificata  e  contratta  dei  rapporti  

sociali. Nella permanenza della disciplina c'è la resistenza dell'istituzione ad ogni attacco disgregante […]  

Per questo la disciplina è la disciplina dei corpi. "

Nella felicità dell'"insubordinazione" di allora, non importava molto il sesso, l'età, il ruolo che 

si aveva; uomo o donna, adulto o bambino, eravamo questa forza vitale, questo corpo unico che 

faceva irruzione dentro le maglie astratte dell'istituzione e della società, eravamo il "focoso" 

che non doveva più nascondersi.

Il bisogno di fare distinzioni, di riscontrare diversità nell'appartenere a un sesso o all'altro, è  
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cominciato quando una coscienza e una pratica tra donne ha indicato, non solo nella cultura, 

nella  politica,  nei  saperi  e  nei  linguaggi  ereditati  i  luoghi  della  sottomissione  e  negazione 

dell'esistenza femminile, ma anche nella vita amorosa, nella maternità, nella sessualità, in tutta 

quella  sfera  di  esperienza  che  avevamo fino  allora  chiamato  genericamente  "corpo",  "vita 

personale". A quel punto non è stato più possibile, per me, come per molte altre insegnanti, 

non vedersi come donne in mezzo a una stragrande maggioranza di donne nella scuola, e non 

chiedersi che implicazioni profonde, consce e inconsce, avesse essere collocate in quel punto di 

snodo (o  di  annodamento) -  tra  origine  e  storia,  corpo  e  pensiero,  individuo  e  società, 

individuazione maschile  e  femminile -,  che  è  la  scuola,  soprattutto  inferiore.  Allora  io  non 

riuscii a darmi delle risposte, dovetti solo sentire l'impossibilità di restare in quel posto e cercai  

altri luoghi meno istituzionalizzati, l'incontro con altre donne, la trasformazione del rapporto 

pedagogico in ricerca comune, una maggiore attenzione alla conoscenza di me stessa e della  

relazione tra i sessi. Oggi mi sembra di capire meglio quella figura ibrida che mi è parsa sempre, 

fin da quando ero allieva, la donna insegnante: né maschio né femmina (nel senso che diamo 

tradizionalmente ai generi: femminilità e virilità), o l'uno e l'altro insieme. Ricordo lo sguardo  

con cui seguivo la penna della maestra che si curvava sul mio banco a correggere un compito,  

senza perdere di vista le sue unghie dipinte, l'ascolto che prestavo alle sue parole, mentre gli  

occhi ne spiavano i gesti, il modo di camminare e di vestire, l'attenzione che facevo ai toni di 

voce  per  capire  se  segnalavano  affetto,  riconoscimento,  preferenza.  Erano, 

contemporaneamente, parola e corpo in scena, il corpo dell'"altra donna" - la madre, l'amante -, 

quella  che  ogni  figlia,  ogni  bambina,  avvicina  a  sé,  per  bisogno  d'amore,  ma anche  per  la  

difficoltà a calarsi in un'esistenza propria. Il fatto che quella parola e quel corpo si urtassero,  

divaricassero  o  si  appiattissero  fino  a  sparire  l'uno  dentro  l'altro,  non  aiutava  certo  la 

formazione di un'individualità concreta,  di maschio o di femmina. Così come, d'altra parte, 

costringeva l'insegnante dentro la  figura di  una specie di  Giano bifronte:  misto di  attributi  

maschili e femminili,  non diversa dall'immagine esaltata del femminile, anello tra origine e  

storia, che compare in alcuni autori dell'Ottocento, come Jules Michelet e Paolo Mantegazza:

"L'amore materno possiede tutte le forze, tutte le tenerezze, tutte le idealità del sentimento. Ha i ruggiti e  

gli artigli del leone per difendere la propria creatura […] gli eroismi del soldato e tutti gli accorgimenti del  

diplomatico […] i sacrifizi del martire; ha i misticismi della religione e tutte le poesie del cuore". (2)

"La maternità è passione ed è missione […] è tensione di pensiero ed è olocausto di affetti; è pane e vino; è  

viscere e pensiero". (3)
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La madre maestra è una figura scomoda, da contorsionista. Le si chiede di trasmettere un sapere  

che, mentre la celebra come mito (figura del sogno, della nostalgia, di una felicità perduta), ne  

proclama l'"insignificanza storica"; di accompagnarlo, dirigerlo, adattarlo con tutta la sapienza 

che viene dal suo essere madre (non importa se reale, anzi, meglio se non ha figli, così potrà  

essere  più materna  coi  suoi  allievi);  di  accogliere  dentro  norme e codici  astratti,  linguaggi  

avulsi dall'esperienza, tutte le richieste che si fanno al corpo di una donna: di essere tenero, di  

piacere,  di  mediare  l'urto  tra  mondo interno  e  mondo esterno,  tra  complicità  famigliare  e 

indifferenza  sociale.  Una  funzione  così  contraddittoria  non  può  diventare  un  modello  di 

interezza,  l'esempio di una individualità concreta,  e finisce per gravare come un peso sulla  

donna  che  la  esercita,  costretta  a  tenere  insieme,  affiancandole,  sovrapponendole,  due 

immagini di sé altrettanto astratte.

L'ambiguità  di  questa  posizione  risulta  ancora  più  evidente  quando  le  donne  tentano  di 

sottrarvisi o di metterla in discussione: il rischio è di assumere l'una o l'altra faccia del proprio 

ruolo e di fame un terreno di "specificità" e di "differenza femminile".

Va in questa direzione il tentativo che oggi viene da una parte del femminismo, presente nella 

scuola,  di  rinsaldare  un  "patto  tra  donne"  -  che  cominci  dal  rapporto  madre-figlia, 

insegnante-allieva  -  che  ricalchi,  con  segno  diverso,  il  modello  che  è  stato  della  storia 

dell'uomo: quindi autorità materna, genealogie femminili, lingua materna, opera civilizzatrice 

femminile, da contrapporre a tutto ciò che abbiamo ereditato dalla civiltà dei padri.

Sull'altro versante, si è sviluppato, a mio avviso, un discorso più originale e innovativo, che si  

pone in linea di continuità con la ricerca avviata agli inizi anni '70, sulle tematiche del corpo  

(autocoscienza,  pratica  dell'inconscio),  ma  rischia  anch'esso  di  fissare  come "specificità"  e 

"differenza", uno dei poli della dualità, quello assegnato tradizionalmente alla donna.

Scrive Emma Baeri:

"Dietro lo statuto metodologico del saggio c'è un grande silenzio sulla mia vita […] Perché non dare parola  

ai miei itinerari quotidiani? […] Libro pentole figlie spesa politica cura gatti tempo per me […] Cosa passa,  

e quanto e come, di questa storia sul mio foglio? " (4)

Il  corpo  femminile,  escluso  dalla  storia,  diventa  luogo  da  cui  partire  per  cercare  una 

"grammatica sensata", per restituire alle parole "nuovi sensi", o sensi nascosti nelle loro radici  
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etimologiche. Ma si può anche equivocare, avverte Emma, e concludere che le donne sono corpo 

e  che  possiedono della  fisicità del  loro essere  una percezione immediata,  diretta,  più degli  

uomini.

A questo proposito, Rossana Rossanda, in un articolo sulla rivista "Lapis" (n. 8 giugno 1990)  

osserva:

"Se per uomo e donna il corpo non si sa o si sa meno di quanto si sappia di qualunque altro oggetto  

prossimo e presente,  il  corpo femminile  si  sa probabilmente meno di  quello  maschile  per lo  schermo  

dell'immagine/modello  imposta alla  donna in tutte  le civiltà  e attinente al  ruolo sessuale  […]  Si  può  

passare la vita senza percepire altro che questo tessuto di immagini ricevute, stratificate, intrecciate a  

percezioni dirette ma oscure".

Ma si può aggiungere anche un'altra osservazione: sul corpo femminile pesa un doppio vincolo, 

quello biologico che lo lega al destino di riproduzione della specie, e quello storico che attiene 

al privilegio dell'uomo (dargli cura e piacere). È la doppia consegna a un destino "altro", a cui 

corrisponde, per usare un'espressione di Emma Baeri, un "doppio esilio", dalla storia e dalla 

natura. È per questo che è così difficile calarsi nel proprio corpo reale, percepirlo, coglierlo 

nelle sue naturali connessioni con tutto il resto del nostro essere.

Alla donna "manca" sempre qualcuno e, se ne avverte dentro di sé la presenza, come di una 

"scorta invisibile" (5), si tratta di un essere "senza nome e senza volto". È indicativo che un 

uomo figlio dica, delle braccia materne che gli si stringono intorno come "cerchio e spira" (6),  

la stessa cosa: "braccia senza corpo e senza volto".

Nelle lettere delle adolescenti, che arrivavano alla mia rubrica di posta su "Ragazza In", il corpo  

assumeva  le  forme  più  diverse  e  più  irreali:  è  oggetto,  cosa,  ora  umile  ora  preziosa  

(l'"argenteria",  la "polvere"),  elemento naturale (foglia,  fiore,  campagna, granello di sabbia,  

lacrima),  o  sparisce  in  un'essenza  spirituale  ("angelo  bianco").  Viene  in  genere  descritto 

dall'esterno, come un paesaggio o un arredo.

La ricerca, o la formazione, di individualità concrete di maschio e di femmina, consapevoli di  

essere portatrici di diversità che non possono più essere confuse con le immagini di genere che 

abbiamo ereditato (femminile=natura, maschile=storia), quelle che ancora tengono diviso ogni 

singolo  in  se  stesso,  è  solo  agli  inizi.  Forse  bisogna  chiedersi  perché  questo  processo  di 
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individuazione, di cui si comincia ad avvertire il bisogno da più parti, proceda così lentamente,  

quali ostacoli incontra nelle persone stesse che potrebbero promuoverlo.

Alcuni interrogativi.

Si vuole davvero conoscere il corpo? Che cosa ci tiene lontani da una percezione reale di noi  

stessi?  Perché  l'informazione  relativa  alla  fisiologia,  alla  funzione  riproduttiva,  alla  vita  

affettiva, alla sessualità, incontra resistenza, o disinteresse, nonostante si insista per averla? Il 

"mistero", l'"oscurità", il "pudore" che ancora copre questa zona di esperienza, sono messi a 

difesa di un sogno: sogno di unità (che celi il distacco della nascita e la solitudine del singolo), di 

complementarietà (a copertura di una diversità dei sessi che non presupponga l'indispensabilità 

reciproca, se non nella riproduzione, che consenta l'incontro e non il possesso dell'altro quasi 

fosse una parte di sé).

Perché  l'informazione  abbia  presa,  occorre  aprire  la  "stanza  chiusa"  (è  un'immagine  che 

compare  nelle  lettere  delle  adolescenti),  che  ancora  ammucchia  sogni,  pensieri,  sintomi, 

interrogativi e preoccupazioni assillanti di ogni vita, si deve tentare di portare sopra i banchi, 

al centro del discorso e della relazione (tra insegnante e alunni, degli alunni tra di loro) ciò che  

è rimasto "fuori tema".

"Nella  mia  breve  infanzia  non  ricordo  alcun  momento  lieve  né  vera  spensieratezza.  Tutto  pesava  

gravemente. Il tempo fuggiva […] Prendere tutto fra le braccia. Controllare tutto. Reprimere tutto. Dire a  

chi? Rimettersi a chi? Con chi condividere l'aria troppo dolce, l'odore funebre delle margherite, l'eco dei  

treni che già collegavo all'idea di allontanamento, di separazione. Come reprimere tutto questo? " (7)

"Non è la stessa cosa scrivere che un treno passa o appoggiare i gomiti per ascoltare quel rumore che mi  

stringe  il  cuore  da  sempre.  È  per  questa  ragione  forse  che  i  cattivi  maestri  mi  dicevano  che  ero  

disordinata. Avrebbero dovuto chiedermi perché quel rumore del treno evocava in me un tale strazio. Era  

il loro compito. Avrebbero dovuto farlo. Avrebbero dovuto farmi le vere domande. Questa parte segreta  

della  mia infanzia rimane come un campo di  solitudine.  Così  sciolta.  Non avrò tregua finché questo  

campo non sarà seminato di tutte queste parole censurate nella mia infanzia. Perché, in fondo, le mie  

preoccupazioni da quel tempo non sono cambiate un granché, sono le stesse che mi ossessionano. Ed è,  

come per Sylvestre, la fine delle cose. Le vite che finiscono. Gli amori che si spezzano. Tutto ciò che si  

ferma di colpo e si distrugge. Tutto ciò che è così difficile dire sulla tenerezza dei corpi. L'attaccamento. Il  

terribile. Lo spaventoso attaccamento che sbocca inevitabilmente nello spossessamento. Era tutto quello  
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che  volevo  esprimere  da  bambina.  Invece  di  censurarmi,  avrebbero  dovuto  lasciarmi  scrivere  

liberamente." (8)

Ci sono interrogativi che interessano il corpo, ma anche la formazione di sé, il  rapporto col 

mondo, che si affacciano nell'adolescenza e che poi sembrano scomparire, come avessero fatto 

naufragio. Nei segnali di sottobanco non c'è solo la sessualità, ma anche la sentimentalità, il  

sogno che ha sopperito a una realtà deludente, i pensieri che non hanno trovato cittadinanza o  

legittimità nel senso comune e nei linguaggi correnti.

"Uscendo  dall'infanzia,  […]  ci  si  trova di  fronte  a  una  realtà  faticosa  e  deludente.  Troppa crudeltà,  

superficialità e ipocrisia […] ci si estranea e si tracciano i confini del proprio mondo lungo le pareti di una  

camera. " (9)

"È triste essere soli, soli coi propri sogni e coi propri desideri, ma anche meraviglioso. Senza sogni la vita  

non è vita; io amo i sogni per questo. Ma per questo rimango sempre sola. " (10)

Se si prescinde dalla "domanda", che sempre accompagna la lettera inviata a una rubrica di  

"posta del cuore", ci si accorge che ad emergere è la mappa di un territorio che ha una sua 

storia e geografia, fortemente resistente a quella del mondo esterno. E questo "altrove" che, in 

gara con quelle fabbriche di sogni che sono i media, resta il principale produttore di sogni, ma 

anche di quegli interrogativi eterni (la nascita, la morte, l'amore, la solitudine), con cui ogni  

individuo si affaccia alla convivenza con gli altri. La polarizzazione tra mondo esterno e mondo 

interno, realtà e sogno, solitudine e socialità resterà tale, finché essi resteranno senza risposta, 

inascoltati, e la formazione dell'individuo, maschio o femmina, lasciata in balìa di un'eredità 

difficile da controllare, quale è quella della specie (eredità biologica e psichica) e quella della 

civiltà  (il  patrimonio  storico,  sociale,  culturale).  Non  è  un  caso  che  questi  interrogativi  si  

pongano  in  modo  pressante,  vistoso  e  drammatico,  nell'adolescenza,  quando  la  partita 

esistenziale  sembra  ancora  aperta,  plasmabile.  Poi  subentra  la  resa,  l'adattamento,  il  falso 

equilibrio e le astratte risposte di una ragione separata dal suo sostrato biologico, psichico, 

affettivo. Se non viene ricacciata nel privato, la lettera può diventare un prezioso materiale di 

riflessione per chi voglia ricucire il rapporto tra interiorità e storia.

Se nell'angolo della posta si ha l'impressione di ascoltare una lingua diversa, straniera, rispetto a 

quelle che conosciamo, è perché l'adolescenza del mondo non ha trovato ancora luoghi e modi 

per  comparire,  che  non  siano  queste  forme  marginali,  sotterranee,  svalutate.  E,  non 
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comparendo, non può essere modificata, confrontata col tempo storico, coi suoi ritmi sempre 

più veloci e astratti, soprattutto se messi a confronto con l'"immobilità quasi geologica" (Elvio 

Fachinelli) del mondo interno. E questa lingua che bisogna ascoltare, far riecheggiare dentro di 

sé, cogliendone i segnali e viaggiando nei luoghi che essa indica, cercando, dietro gli angoli bui 

del pensiero,  quello che di sé - adulto, uomo o donna - ancora non si conosce.  Si dovrebbe 

quindi  poter  ascoltare  se  stessi  e  l'adolescente  che  ci  è  davanti  "come  se  si  sognasse",  

preoccupandosi  nello  stesso tempo di  mostrare ciò  che si  vede.  Si  tratta,  in altre  parole,  di 

lasciare che i sogni o gli incubi escano dall'ombra, che tornino a incantarci o a terrorizzarci,  

non  permettendo  più  che  ci  rendano  ciechi.  Ciò  non  significa  rinunciare  al  patrimonio  di 

cultura e di esperienza che abbiamo ereditato, ma  rileggerlo con gli occhi di chi ha guardato 

dentro  quel  "lungo sonno della  specie"  (Aleramo),  di  cui  è  impastata  anche la  storia,  dove 

convivono sacralità  e  animalità,  dolcezza e  violenza,  nostalgia  di  felicità  perduta,  attesa  di 

salvezza  e  impulsi  distruttivi.  Un  riattraversamento  delle  "discipline",  per  vedere  ciò  che 

hanno tentato di cancellare e che tuttavia si portano dentro (il sogno che vi è incastonato o che  

dà forma alla teoria, il corpo in cui ogni pensiero affonda le sue radici e da cui prende avvio), è 

possibile solo se si dà legittimità e cittadinanza a quella lingua, a quella materia viva, a quel  

sapere di sé, che la scuola ha temuto più di ogni altro, e che ancora oggi vorrebbe far entrare  

dentro le forme composte, levigate, tecnologicamente rassicuranti dei linguaggi "non verbali". 

Se si affrontano, e si fanno diventare materia di insegnamento, non bisogna dimenticare che  

essi tengono insieme, ambiguamente confusi, un'eredità psichica remota, non indagata, e codici 

estremamente  raffinati,  prodotto  di  una  storia  recente  che  possono  facilmente  di  nuovo 

occultarla.

Il "segnale" - o sintomo di resistenza -sarà ancora una volta la distrazione, lo scarso interesse, il 

ritorno a quel territorio più affascinante di intrighi e emozioni, che è il "sottobanco".

Note

(1) Emma Baeri, I lumi e il cerchio, Ed. Riuniti, Roma, 1992.

(2) Paolo Mantegazza, Le estasi umane, P. Mantegazza Editore, Milano, 1887. p. 156.

(3) Ibid., p. 157.

(4) Emma Baeri, op. cit., p. 8.
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(5) Françoise Lefèvre, Il piccolo principe cannibale, Murzio Ed., Padova, 1993.

(6) Franco Matacotta, La lepre bianca, Feltrinelli, Milano, 1982.
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RACCONTI DEL CORPO

Il corpo della legge

di Bianca R. Gelli

Abbiamo chiesto a Bianca R. Gelli, ex vicepresidente della VII Commissione Cultura della Camera durante  

la  IX  legislatura,  e  relatrice  della  proposta  di  legge  sull'educazione  sessuale,  una  riflessione  sulla  

difficoltà di tradurre in legge una materia cosi legata ai rapporti personali e alle vicissitudini del corpo.

"La libertà è una legge che muta e si eleva […] che cresce nell'anima umana. Le nostre leggi non 

sono più le nostre. Sono arretrate mentre la vita ha continuato il suo corso. Abbiamo impedito 

che seguissero i tempi, per ingordigia, per avidità, per egoismo, ma soprattutto per paura […] 

Ed in questo sta la nostra miseria, che noi possediamo leggi di pietra […] verso le quali non 

abbiamo alcuna affinità. Nessuno dei mille moti del nostro sangue si traspone in esse, la nostra 

vita non esiste per esse".

Rainer Maria Rilke (1)

Parlare  della  legge sulla  educazione sessuale significa  aprire  una doppia  riflessione:  la 

prima, sul significato e sulle implicanze dell'affrontare tale ambito di discorso all'interno di  

una  Commissione  parlamentare;  la  seconda,  sul  senso  e  la  opportunità  di  una  legge  che 

disciplini in maniera specifica la tematica della sessualità nella scuola.

Questa doppia riflessione parte dall'esperienza concreta, condotta da un'intellettuale prestata alla  

politica, nel corso della IX e X legislatura. È stata, quella tra l'83 e il '91, una stagione in cui si  

pensava che soggetti  nuovi come le donne e gli  intellettuali,  estranei a vecchi e consolidati  

meccanismi di potere, potessero avere la capacità di innovare i modi della politica, all'interno 

dei partiti come delle istituzioni.

Non è questa la sede per riflettere sulle ragioni del "fallimento" di quella esperienza, che vide, 
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al di là delle quote, le donne avere accesso numerose ai banchi del Parlamento.

Può essere però qui interessante riflettere sul senso del  fare politica in una istituzione come il 

Parlamento,  cogliendo  quanto  questo  fare sia  o  meno  scollegato  dalla  società  civile  e  dal 

contesto  culturale;  ma  anche  come  interventi  legislativi,  non  considerati,  per  la  loro 

settorialità, di grande rilievo politico, offrano per converso, occasioni concrete per fare politica 

e incidere culturalmente. La legge sulla educazione sessuale, assegnata alla discussione della 

VII Commissione Cultura della Camera nell'ottobre del '90, ha rappresentato per un gruppo di  

parlamentari - quasi tutte donne - membri del comitato ristretto, nominato per elaborare un 

testo unificato, un'occasione in tal senso.

Di fatto, per il passato, sul testo, giunto più volte alla discussione, non era mai stato possibile 

raggiungere  un  accordo  unitario,  a  causa  di  una  contrapposizione  tra  posizioni 

ideologicamente predeterminate - in parte cattoliche in parte marxiste -, su cosa l'introduzione  

della educazione sessuale nella scuola dovesse significare,  in termini  didattici,  pedagogici  e  

valoriali.

Vi era inoltre una resistenza da parte della scuola a far sua questa tematica, perché ricca di 

effetti  dirompenti  sull'assetto  costituito  dei  saperi  scolastici  e  nel  rapporto  tra  le  diverse 

discipline, ma anche perché da sempre considerata di pertinenza della famiglia. La prima scelta 

necessaria  per  uscire  dall'empasse  era  comunque  quella  di  andare  oltre  le  posizioni 

ideologiche, tentando di articolare un linguaggio capace di registrare una pluralità di esigenze,  

senza per questo ricercare necessariamente una forzata omogeneizzazione delle posizioni.

Operazione resa possibile dal fatto che, in questi ultimi anni, si è assistito a una laicizzazione 

progressiva dei linguaggi, e questo non solo perché si sono registrati eventi di portata storica,  

che hanno fatto perdere dall'una come dall'altra parte alcune certezze assolute, ma perché, al 

contempo, è andata crescendo negli uni e negli altri la cultura della tolleranza, resa necessaria  

da una società sempre più pluralista, e a difesa della pericolosa riscoperta di integralismi, i più  

diversi.  Una  scelta,  altrettanto  necessaria,  è  stata  quella  di  non  ricondurre  la  materia  alla 

nostra osservazione esclusivamente all'interno di una legge di settore, tesa a colmare un vuoto 

legislativo in campo scolastico, ma di considerarla nelle sue connessioni con il costume, con la  

cultura, con l'etica.

Approccio,  questo, che rendeva certo assai più delicato e difficile il  compito del legislatore,  
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ponendo anche degli interrogativi su gli ambiti e i significati propri di questa sua funzione. È 

logico infatti chiedersi quanto, affrontare la dimensione etica, comporti il rischio di rendere  

prescrittive norme che non possono certo ricadere nell'ambito del giuridico per il solo fatto che 

sono norme squisitamente etiche. Certo, la materia che il legislatore si trova a dover normare 

fa  quasi  sempre  già  parte  del  vivere  quotidiano  ed  è,  all'interno  di  una  cultura  data,  già 

disciplinata  nei  fatti  dalle  consuetudini,  ma  anche  da  una  giurisprudenza  che  si  è  spesso 

pronunciata nel merito, nonché da una serie di altre leggi che, per altro verso, ineriscono a 

quella materia. Orientarsi, fare il punto su questa complessa materia, ricondurla all'interno di  

un testo di legge è già di per sé un'operazione culturale. Questa operazione rischia di fallire 

nella  misura  in  cui  prevalgono  visioni  rigide  unilaterali,  che  non  rispecchiano  il  quadro 

complesso di una realtà in transizione.

Da  qui  la  decisione  del  Comitato  ristretto  di  avvalersi  del  contributo  di  soggetti  esterni,  

chiamati in audizione (studiosi, esperti, appartenenti al mondo della scuola e delle strutture 

consultoriali, associazioni delle famiglie, ecc.) che rappresentavano uno spaccato della cultura 

italiana in tale ambito. La richiesta era quella di collaborare alla stesura del testo: una sorta di  

sollecitazione culturale che è servita anche a portare il dibattito all'esterno (2).

"Insomma il mio fa quello che vuoi non è altro che un modo di dirti di prendere sul serio il 

problema  della  tua  libertà,  e  che  nessuno  può  esonerarti  dalla  responsabilità  creativa  di  

scegliere la tua strada". Fernando Savater (3).

Sicuramente  la  lettura  del  primo  articolo  del  testo  di  legge,  che  è  la  sintesi  del  progetto  

complessivo che lo ispira, non rende ragione del "testardo lavoro di tessitura", portato avanti 

da parlamentari di diversa appartenenza politica accomunate da quel progetto: sì che per loro 

il terreno della meditazione non si è definito in funzione di istanze compromissorie esterne, ma 

di motivazioni interne al progetto stesso.

Ci si è così trovate tutte d'accordo sul fatto che ciò che la scuola deve passare ai giovani non 

può né deve essere una serie di norme e divieti, dati una volta per tutte ma la consapevolezza  

in materia sessuale e soprattutto gli strumenti culturali e i criteri di giudizio per orientarsi  

nelle  scelte,  per  assumere  comportamenti  responsabili,  rispettosi  di  sé  e  degli  altri;  per 

riconoscere il valore della diversa identità maschile e femminile… Si è così operato il passaggio  

da una morale prescrittiva ad un'etica laica, basata sulla responsabilità ed il senso del limite 

conseguenti  alla  autonomia  delle  scelte,  sul  rispetto  delle  diversità  e  su  comportamenti 
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comunque improntanti a quello che Savater definisce "buon gusto morale". Tutto questo ha 

fatto  registrare  un  salto  di  qualità  nei  confronti  dei  precedenti  dibattiti,  anche  perché  ha 

permesso di inoltrarsi da laici su un terreno da sempre considerato patrimonio privilegiato dei 

cattolici.

È questa una visione dell'etica che dovrebbe sgombrare il campo dalle paure con le quali da 

opposte  sponde si  è  guardato  all'educazione sessuale,  ora  vista  come repressiva,  ora  come 

pericolosamente liberalizzatrice e banalizzante. Una visione che dovrebbe rassicurare per un 

verso  le  famiglie,  per  l'altro  gli  stessi  docenti,  che  hanno  difficoltà  a  ritrovarsi  nei  panni 

dell'educatore che aderisce a schemi repressivi o per converso a schemi permissivi. Ciò non 

significa peraltro che la funzione dell'educare divenga meno difficile:  si  tratta di  riuscire a 

passare dal  principio di autorità a  quello di  democrazia,  senza perdere di autorevolezza.  Si 

tratta di accompagnare il giovane nella decisione, lasciando però che a decidere sia lui.

Per  il  passato,  alcuni  nodi  problematici  hanno  rappresentato  veri  e  propri  ostacoli  

all'approvazione della legge: la questione se si dovesse parlare di informazione o di educazione 

sessuale, la collaborazione o meno della famiglia con la scuola, il ruolo degli esperti esterni a  

fianco dei docenti.

Come già detto l'aver parlato, nel primo articolo del nuovo testo, di conoscenze e consapevolezza 

portava al superamento della vecchia diatriba informazione o educazione. Non c'è educazione 

senza  informazione,  corretta,  tempestiva,  adeguata,  ovviamente,  al  grado  di  sviluppo  del 

ragazzo.  Non c'è  informazione  sessuale  che  sia  priva  di  richiami,  sollecitazioni  suggestioni  

inerenti l'agire sessuale nella sua complessità: sensazioni, sentimenti, affetti, e soprattutto il 

senso che a tutto ciò noi attribuiamo, ovvero la valenza etica che li connota, anche perché essi 

prevedono l'altra/o, reale o fantasmizzata/o che sia.

Qualcuno ha letto come un momento di compromesso il fatto che la nuova versione del testo 

parlasse di informazione e educazione sessuale, nel mentre per il passato l'un termine veniva 

visto in contrapposizione con l'altro. In realtà quel passaggio dalla posizione o/o alla posizione  

e/e ha rappresentato, per dirla con Pasini, "un salto qualitativo, una sorta di superamento delle 

antiche  resistenze"  (4).  Anche,  la  contrapposizione  famiglia/  scuola,  nel  campo  della 

educazione alla sessualità, ha ceduto il passo all'idea che entrambe queste agenzie formative 

debbano collaborare tra di loro: anche perché entrambe hanno, in linea di massima, registrato  

grosse difficoltà al riguardo. Appena il 25 per cento dei genitori si è fatto carico di parlare di  
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sessualità con i propri figli adolescenti e con risultati assai poco soddisfacenti, come indagini al  

riguardo testimoniano (5). La scuola, per suo conto, non si è dimostrata, in linea di massima,  

disponibile ad essere coinvolta nel discorso nemmeno dal punto di vista strettamente didattico.  

Anche lo stesso insegnamento di nozioni inerenti  alla sfera della riproduzione umana, se si 

discosta dagli  esempi traslati  dalla  botanica o dalla  zoologia trova nei  docenti  una serie di 

reticenze  il  più  spesso  legate  alla  paura  di  un  possibile  coinvolgimento  emotivo.  Su  tali  

tematiche molto più semplice è far cadere il silenzio. Così, quasi sempre, è stato per il passato. E 

l'Italia,  che  pure  non  può  dirsi  un  paese  sessuofobo,  ha  finito  col  divenire  uno  dei  pochi, 

all'interno della Cee e del mondo occidentale, a non avere ancora introdotto la materia sessuale  

nella sua legislazione scolastica. Quest'ultima considerazione sarebbe stata di per sé sufficiente 

perché il  Comitato ristretto  che lavorava al  testo  sulla educazione sessuale valutasse come 

opportuna una sua rapida approvazione. In tal senso, peraltro, spingevano una serie di altri  

fattori più sostanziali, tra i quali la richiesta fatta dai giovani alla scuola di farsi carico di tale 

compito. Consapevoli del divario esistente tra le loro scarse conoscenze in materia sessuale e la  

precocità con cui oggi vivono le loro esperienze, avendo registrato la incapacità dei genitori di  

venire  loro  incontro,  i  giovani  ritengono  che  la  scuola,  in  questo  aiutata  dagli  specialisti  

esterni, possa "attrezzarli" per meglio vivere la sessualità senza con questo incorrere in una 

serie  di  conseguenze  non  desiderate  (gravidanze,  matrimoni  precoci,  aborti,  malattie  da 

contagio, ecc.) e soprattutto in vissuti fortemente frustranti sul piano psico-affettivo oltre che  

fisico. Più spesso, infatti, le esperienze condotte da alcune scuole, nel campo della educazione 

sessuale, sono frutto di richieste portate dai giovani nelle assemblee e nei consigli d'istituto.

Tali richieste hanno, tra l'altro, trovato organica espressione in una proposta di legge popolare  

firmata da migliaia di studenti medi, presentata al Parlamento da una giovanissima deputata 

della  Sinistra  giovanile  e  posta,  unitamente  alle  altre  proposte,  all'attenzione  della 

Commissione. Non adeguando le sue leggi all'evolversi dei tempi e dei costumi, la scuola finisce 

con il negare ai giovani il diritto all'informazione, non fornendo loro gli strumenti utili per  

orientarsi liberamente in un mondo in cui il sesso viene agito, promosso, venduto, offerto ad 

ogni piè sospinto; ma soprattutto, così facendo, essa contribuisce a rafforzare stereotipi sulla 

sessualità, sui moli maschili e femminili, sulle diversità. Questo il senso di quella brevissima 

proposta di legge, scritta con il linguaggio essenziale, proprio dei giovani. La urgenza che i 

giovani pongono alla scuola (si veda a tal proposito la diffusione fatta da loro di una sorta di  

bignami del sesso dal titolo ironico e provocatorio, Tu mi turbi, ed il modo con cui hanno fatto 

circolare il fumetto di  Lupo Alberto, nonostante i divieti dei provveditorati) non è certo fuori 
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luogo.

In questi ultimi anni, infatti, a seguito della diffusione della infezione da HIV, il ministero della  

Sanità ha imposto alla scuola, per la quale il discorso sessuale non ha mai fatto parte di progetti  

organici,  un piano di  prevenzione,  che,  al  di  là  della  pur giusta informazione,  veicola tra  i  

giovani l'idea di un sesso malato e pauroso, collegato drammaticamente con l'idea del peccato. 

Delegando ancora una volta agli esperti il compito di affrontare le tematiche sessuali, la scuola 

trascura di cogliere l'incidente AIDS, di offrire una lettura del contagio come metafora, di accettare 

la scommessa culturale, recuperando tutto il non detto, pure presente nei suoi molteplici saperi 

(dalla biologia alla letteratura, all'arte, ecc.). Quello del rapporto tra docenti ed esperti esterni  

(psicologi,  sessuologi,  medici,  ecc.)  è  il  terzo  nodo  problematico  che  con  il  testo  di  legge 

abbiamo ritenuto di dover affrontare, proprio al fine di escludere il meccanismo della delega:  

"Ferma  restando  la  responsabilità  dei  docenti,  l'introduzione  delle  tematiche  sessuali  si 

realizza in forma prevalentemente interdisciplinare, anche con il contributo di esperti esterni 

alla  scuola…"  (art.  2).  Nessuna  tentazione  quindi  di  delegare  agli  specialisti  il  compito  di  

educatori,  di  ottimizzatori  della  normalità.  Il  quesito  di  fondo  è,  in  ultima  analisi,  se  la 

prevenzione di quella enorme fascia a rischio - fisiologico - che sono i ragazzi in età di crescita  

deve  avvalersi  di  specialisti  o  può  fare  riferimento  a  genitori  e  docenti,  in  quanto  adulti  

direttamente coinvolti nella educazione dei giovani all'interno della famiglia o della scuola. Lo 

specialista, pur indispensabile quando si delineano delle difficoltà individuali e relazionali o 

quando si  tratta  di  entrare  nello  specifico di  argomenti  squisitamente  scientifici,  non può,  

medico o psicologo che sia, essere delegato a costruire uomini e donne. La funzione terapeutica 

solo a tratti può essere funzione pedagogica, anche se la psicologia e i suoi strumenti possono 

aiutare la funzione pedagogica. Quest'aiuto può essere utile proprio a quegli insegnanti che  

debbono affrontare questa nuova professionalità e non si sentono preparati a farlo. Quella della  

necessità  della  formazione  dei  docenti  è  comunque  una delle  questioni  di  maggior  rilievo,  

perché la legge una volta approvata possa trovare pratica applicazione nella scuola.

Tornando al discorso fatto in apertura, c'è da dire come il lavoro del legislatore non termini  

con  il  varo  di  una  legge.  E  infatti  importante  che,  attraverso  i  comuni  atti  ispettivi,  egli 

controlli  l'impatto  che  il  testo  ha  allorché  viene  calato  nel  contesto  cui  è  destinato.  Le 

resistenze ad una legge -  tecniche o politiche che siano -,  più palesi  prima che essa venga 

varata, scorrono spesso sotterranee dopo la sua approvazione e possono distorcerla nei suoi 

significati così come renderla del tutto ininfluente.
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A volte, fare una legge e seguirne la sua applicazione corretta equivale a tessere una tela con 

molta pazienza e pervicacia. Sono, queste, qualità da sempre connaturate alle donne!

Note

(1) R.M. Rilke,  Das Jahrhundert  der Kindes (Ellen Rev), Bremen 8 giugno 1902.  È un Rilke poco 

conosciuto  quello  che  nel  1907,  dopo  aver  avuto  esperienza  delle  profonde  innovazioni 

introdotte dalla grande pedagogista Ellen Key nella Samskole di Götemborg, protesta contro le 

leggi scolastiche del suo paese, invariate nel tempo.

(2) Il  materiale  registrato  nel  corso  delle  audizioni  in  Comitato  ristretto  sono  riportate  in 

appendice al testo di Bianca R. Gelli, Per un'etica della sessualità e del sentimento,  Editori Riuniti, 

Roma, 1992.

(3) Savater Fernando, Etica per un figlio, Laterza, Bari, 1992.

(4) Willy Pasini, Relazione al Convegno CNR:  Strumenti e metodologie per iniziative di educazione  

sessuale, Roma 20-21 ottobre 1992.

(5) ASPER,  Educazione e comportamento sessuale dei giovani in Italia. Primo rapporto, a cura di D. 

Cafaro, Asper, Roma, 1988.
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PROSCENIO

Le maglie del testo

Incontro con Elaine Reichek

di Maria Nadotti

“Il problema con la fotografia è che ti dà l'illusione che sia possibile vedere in modo puro. Entro 

certi  limiti,  la  macchina fotografica coglie con tale accuratezza ciò che ha di  fronte da far  

credere che non ci sia altro da dire. In realtà, naturalmente, la sola idea che non ci sia altro da  

dire fa  parte  di  un atteggiamento,  di  una posizione culturale,  di  una politica,  un'ideologia, 

un'intera struttura mentale di cui la macchina fotografica non è che una piccola parte. Nel 

lavoro che faccio con le fotografie - scegliendole, colorandole (o meno), copiandole con altri 

mezzi - io cerco di svelare quella struttura di pensiero: un iceberg di cui la fotografia non è che 

la  punta.  Voglio  essere  la  donna  che  mette  in  evidenza  le  pecche  della  rappresentazione 

fotografica, della sua linearità e oggettività."

Così  la  newyorkese  Elaine  Reichek  parla  della  sua  ricerca  e  del  suo  lavoro  d'artista, 

svelandone senza mezzi termini intenti e contenuti. A monte di ciascuna delle sue opere c'è 

un'istigazione  esterna:  fotografie  d'archivio,  fotogrammi,  immagini  per  lo  più  di  natura  

etnografica o antropologica, dipinti e vedute d'epoca. "Reichek colleziona fotografie scattate 

agli  estremi limiti  della  terra",  ha scritto  la  critica  nordamericana  Susan Morgan,  "per poi 

montare con cura e alterare (tagliandolo, ingrandendolo,  colorandolo a mano, usandolo per 

costruire collage) questo materiale preso a prestito". Una rilettura di vecchie immagini che 

produce nuove interpretazioni e una radicale messa in discussione dell'oggettività del discorso 

storico e documentale. L'arte a forte contenuto concettuale di Reichek mira infatti a rivelare 

quello che sta dietro l'"indiscutibilità" dell'immagine fotografica, a interrogare e interrogarsi  

sul punto di vista che l'ha generata e l'accompagna, sul contesto e sulle relazioni da cui si è 

prodotta. A investigare la natura dei rapporti che legano culture tra loro del tutto disomogenee 
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e evidentemente intimorite l'una dell'altra. Dove, però, i rapporti di potere sono sbilanciati a 

favore  di  quella  che  detiene  i  mezzi  della  rappresentazione  e  del  discorso.  Pensiamo  a 

Transfigurations (1987): a partire dalla ricerca fotografica sugli abitanti della Terra del Fuoco 

realizzata tra  il  1908 e  il  1921 da Martin Gusinde,  antropologo gesuita tedesco,  Reichek ha 

prodotto una serie di silhouette umane lavorate a maglia, identiche per misura forme e tinte 

alla loro ingrandita controparte fotografica, a cui le ha poi affiancate. Scelta non casuale, quella 

dell'artista.  Come  la  storia  racconta,  nell'arco  di  trent'anni  dall'arrivo  dei  primi  europei, 

l'intera popolazione di quella terra venne decimata. Condannata all'estinzione proprio dagli  

strumenti  che,  nelle  intenzioni  dei  missionari  che  glieli  fornirono,  avrebbero  dovuto 

civilizzarla, elevarla al rango di uomini: abiti che fecero da veicolo a morbillo e scarlattina,  

malattie  fino  ad  allora  sconosciute  in  quelle  latitudini,  che  alterarono  irreversibilmente  la  

capacità di resistenza degli indigeni ai freddissimi inverni locali. Di questa gente e della loro 

storia,  -  si  chiede  e  ci  chiede  Reichek  -  della  loro  cultura,  modo  di  rappresentarsi  e  di  

comunicare che cosa sappiamo? Di loro ci sono rimaste solo le tracce fotografiche prodotte da 

un 'ricercatore scientifico' maschio, bianco, europeo e gesuita, il cui intento non poteva essere 

che di classificazione e catalogazione. Dunque, a un tempo, di controllo e di presa di distanza.  

Gli indigeni infatti, nelle ipercostruite immagini fotografiche del gesuita Gusinde, sono veri e 

propri oggetti di indagine. Nudi, ma incappucciati, ovvero privi di volto; il corpo dipinto con 

segni  di  cui  non  ci  è  fornita  la  chiave;  muti,  disattivati  veicoli  di  un  sapere  ridotto  a 

decorazione, vezzo, curiosità; strani, esotici, animali congelati in un unico movimento, messi in 

posa per un obiettivo incapace di articolare la propria sorpresa davanti alla diversità se non 

riducendola a esotismo. L'occhio e la mano dell'occidentale, suggerisce l'artista, hanno fatto di  

questi uomini un puro significante di alterità. Io sono io, perché non sono come loro. Ma loro 

sono definiti dal mio sguardo. Un giochino fin troppo noto che Reichek, con avvertita ma mai 

ideologica consapevolezza, riconosce si applichi assai bene anche alla relazione uomo-donna. 

"Come  Platone  ha  ammesso  nel  Filebo",  scrive  a  proposito  dell'opera  di  Reichek  il  critico 

Thomas McEvilley, "l'alterità non ha una collocazione particolare; è dappertutto, perché ogni 

sé è altro in relazione a ogni altro sé. Ma nella storia sociale l'idea di alterità tende a diventare 

specifica piuttosto che universale. Cari Jung si è servito di Dio. Secondo Simone de Beauvoir a  

venir trasformate nell'Altro sono state le donne. E, nel processo coloniale, il termine è stato  

applicato al mondo non bianco nel suo complesso. Quest'ultimo uso del concetto, per quanto 

illogico, ha lavorato a favore del maschio bianco e colonialista, che ha potuto arrogarsi lo status 

di sé universale in contrapposizione al quale il resto del mondo non poteva che considerarsi 
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come altro. L'occidentale, in altri termini, era solo sé, il non-occidentale solo altro. Quel che di  

pericoloso ne è risultato è che il sé colonizzato si è rivolto contro se stesso, facendo del proprio 

sé un altro non solo per gli altri, ma anche per se stesso. Ecco perché in Cina c'è gente che si fa  

'occidentalizzare' gli occhi e nello Zaire - e negli Stati Uniti - gente che si fa stirare i capelli. 

Una situazione paradossale: il  non-bianco la cui mente è stata colonizzata, guardandosi allo 

specchio non vede sé, bensì l'Altro. Cooptato dal sistema di immagini occidentale, il senso di sé 

è stato alienato da se stesso e trova sul proprio trono un intruso che, di fatto, è il suo peggiore  

nemico". E attorno a questo nodo, senza dubbio uno dei più intricati e centrali del pensiero 

sociale  e  politico  moderno,  che  Reichek  va,  dalla  fine  degli  anni  settanta,  riflettendo  e 

costruendo il suo discorso artistico. Contrapponendolo al categorico e virile punto di vista della 

Storia, che troppo spesso disegna la cosiddetta memoria collettiva con logica da imbalsamatore,  

svuotando i morti delle loro parti supposte meno nobili e sostituendole con sostanze neutre e  

oli profumati. Un maquillage destinato a cancellare tanto ciò che disturba quanto ciò che non si 

è  in  grado  di  capire.  L'indecifrabile  ridotto  alla  cifra  semplice  dell'irrilevante,  

dell'insignificante. Cultura alta vs cultura bassa. Le cosiddette arti minori.  Più interessato ai 

topi, ai pipistrelli, alle volpi e agli uccelli della Terra del Fuoco che non ai suoi abitanti, Darwin  

lasciò scritto: "Sulla base delle nostre conoscenze, il linguaggio di questa gente merita a mala 

pena che lo si chiami articolato". "La metodologia antropologica", afferma Reichek, "è rigida e  

autoritaria,  oltre  che  piena  di  smagliature.  Preservare  ciò  che  è  antico  presuppone  una 

mentalità da colonialisti. Le culture sono, senza esclusioni, in flusso. Noi le osserviamo e loro  

osservano noi". Niente sentimentalismi e niente nostalgie. Un secco, preciso richiamo, invece, 

al  rispetto  e  alla  consapevolezza  che  proprio  gli  archivi  storici,  qualora  non  vengano 

interrogati con la dovuta "diffidenza", possono creare fenomeni di distorsione, quando non di 

cancellazione,  della  memoria.  Analisi  che  coinvolge,  evidentemente,  l'intero  discorso  della 

conservazione, manutenzione e aggiornamento di tali archivi. Come si organizza, ad esempio, - 

sembra  chiedersi  Reichek  in  Native  Intelligence (1992)  -  uno  spazio  museale  di  tipo 

storico-scientifico, etnografico, antropologico? Che cos'è un "Museo dell'uomo", se non ci si  

interroga  su  chi  sia  l'uomo a  cui  ci  si  riferisce  e  su  chi  sia  il  soggetto  di  tale  definizione.  

Servendosi anche in questo caso di materiale fotografico (immagini dei danzatori "del diavolo",  

indiani Apache Gaun, e di un danzatore Mandan realizzate da Edward Curtis alla fine del secolo 

scorso) rinvenuto in uno di tali musei, accurata e instancabile l'artista ricrea con ferri da calza 

e  lana  le  silhouette  degli  indigeni.  Appesi  l'uno  accanto  all'altro,  gli  ingrandimenti  delle 

immagini fotografiche di Curtis e i grandi simulacri in lana lavorati da Reichek producono un 
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effetto sconvolgente. Immobilizzati dall'obiettivo falsamente storicizzante di Curtis, gli indiani 

Apache sembrano vittime di un sortilegio che li ha privati del corpo e dell'anima. Bloccato per 

sempre, il loro movimento risulta vuoto, enigmatico, mentre le silhouette in lana - ombre/pelli 

svuotate/corpi in negativo - dell'artista sembrano pronte a staccarsi dalla parete e a riprendere 

il movimento là dove l'aveva interrotto l'occhio intrusivo del fotografo. Come se il processo di 

transcodifica o ritessitura dei testi fotografici svelasse il modo di fabbricazione degli originali,  

portando alla luce ciò che il resoconto antropologico e etnografico aveva cercato di coprire: il 

corpo del testo o, piuttosto, i corpi degli indigeni. "I racconti di esplorazione e scoperta", come 

ha osservato la saggista statunitense Jo Anna Isaak, "non parlano d'altro che del corpo umano. 

In essi  d'abitudine i  corpi degli  indigeni  vengono descritti  come mostruosi,  incomprensibili  

agglomerati di eccessi libidici - nudi, sessualmente licenziosi e, di norma, dediti a tutto ciò che  

in occidente viene considerato tabù, dall'incesto al cannibalismo - gente sans roi, sans loi, sans  

foi, in  breve  proprio  quello  che  inconsciamente  gli  europei  sarebbero  voluti  essere".  Le 

riproduzioni in lana di Reichek sono dunque forse anagrammi di corpi non ancora derubati del 

loro erotismo e insieme non trasformati in testi erotici perversi. Un invito a esplorare il nostro 

corpo erotico.  Come spettatori  e come portatori/produttori  di  una memoria storica giocata 

sulla dominazione e sul terrore della sessualità. Che I è poi, come propone con ironia sottile 

Reichek, la stessa cosa. Guardiamo, ad esempio, un paio di altri suoi lavori: Desert Song (1988) e 

l'installazione finale di Native Intelligence (1992). Nella stanza oscurata di Desert Song una pila di 

macchine fotografiche rotte giace abbandonata in un angolo, oasi disattivata di voyeurismo. "Il  

deserto", dice Reichek, "è un luogo di grande estetismo e di grande lussuria. Il desiderio spazia  

dallo spirituale al carnale". L'immagine centrale dell'opera è, infatti, una scena classica: una 

fotografia di nomadi e cammelli nel deserto, palme che ondeggiano all'orizzonte. La scena è 

insieme  romantica  e  ansiogena:  ogni  figura,  animale  o  uomo,  guarda  in  una  direzione 

differente. "Come se stesse per succedere qualcosa. Come se stesse per scoppiare un uragano".  

È proprio questo punto di sospensione effimero e vagamente minaccioso che l'artista ha scelto 

di enfatizzare, di incorniciare. In alto a destra una donna in abito da safari d'epoca vittoriana  

posa in groppa a un cammello. Si tratta di una foto di repertorio, un reperto del secolo scorso,  

ma il viso della donna è quello della stessa Reichek. Come se l'artista avesse voluto ricordarci/si  

che il sogno o il cliché orientalista ci riguarda tutti, che non ci sono occhi innocenti. Che non 

basta certo assumere un atteggiamento critico o 'revisionista' per sottrarsi alla cultura che ci  

ha forgiati e ai propri più o meno 'puri' fantasmi. "Cerco di includermi nel lavoro, perché sono 

implicata. Il mio lavoro parla prima di tutto di desideri e colpe che appartengono solo a me".
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Nella  stanza  finale  di  Native  Intelligence,  l'artista  ha  invece  giocato  con  altri,  più  familiari 

reperti:  i  piccoli  quadri  ricamati  a  punto  e  croce  di  tante,  non  solo  americane,  infanzie 

femminili.  Anche qui però è avvenuta una rilettura o meglio una riscrittura.  Al posto delle 

edulcorate  e  retoriche  massime  degli  originali  -  dal  famigerato  "Casa,  dolce  casa"  a 

"Camminava  con  Dio  e  Dio  le  faceva  da  sostegno"  -  e  degli  stereotipati  motivi  che  le 

accompagnavano, ritroviamo alcune vetrioliche distorsioni tematiche. Al posto della classica 

casetta dal tetto a capanna troviamo infatti un tepee indiano, l'anticasa per eccellenza. E le  

frasi della devozione tradizionale si sono tradotte in "Quando l'uomo bianco arriva nella mia 

terra, si lascia dietro una scia di sangue", oppure "Solo le sue azioni migliori, solo le azioni  

peggiori degli Indiani, ha raccontato l'uomo bianco". In A Room with a View of One's Own, camera 

con vista tutta per sé, un'installazione presentata quest'anno nella sezione arte del Festival di 

Spoleto, Reichek ha voluto invece sottolineare e commentare quella sottile e insidiosa forma di 

sfruttamento e abuso culturale che è il turismo. "Il titolo", dice l'artista, "nasce da altri due 

titoli: Room with a View, il romanzo dell'inglese E.M. Forster, e A Room of One's Own, di Virginia 

Woolf. Il libro di Forster racconta del 'viaggio in Italia' di un gruppo di famiglie inglesi, mentre  

quello della Woolf parla dello spazio che le donne devono procurarsi per riuscire a fare un 

lavoro  creativo  e  tutto  loro  in  una  società  che  non  lo  incoraggia.  Queste  due  frasi  le  ho 

ricamate, montate in comici ovali e appese, l'una accanto all'altra, a una parete laterale. In  

entrambe compare la parola room, camera, che fornisce anche il riferimento spaziale raccolto 

nell'installazione:  questa è la  'camera con vista tutta per sé'.  Il  gioco di  parole su 'camera'  

[macchina fotografica in inglese, NdC] indirizza poi l'intera opera verso il discorso della fotografia. 

C'è  infine,  nelle  due frasi,  una  tensione  tutta  particolare:  una  muove esplicitamente  verso 

l'esterno,  verso  il  mondo  che  sta  fuori  dalla  stanza;  l'altra  implica  autocontenimento, 

introversione, introspezione". Opera densa e stratificata, A Room with a View of One s Own, torna 

su molti  dei  temi  cari  all'artista:  l'incontro  tra  culture  diverse,  le fantasie  che  ciascuna ha 

sull'altra,  i  mezzi,  visivi  e  verbali,  con  cui  tali  fantasie  vengono  comunicate,  la  posizione 

circoscritta delle donne nella cultura europea e in quella nordamericana.  "Spero", parole di  

Reichek,  "che  il  mio  lavoro  esprima  almeno  parte  della  complessità  e  del  pathos  tutto 

particolare dei modi di guardare e di vedere incapsulati in quel turismo che il 'viaggio in Italia'  

incarna e definisce. Perché il molo di turista è un delicato equilibrio di opposti. Implica, per 

esempio, che si abbiano il tempo e le risorse finanziarie per viaggiare e, spesso, che il paese che 

si visita sia più povero (o più a buon mercato) del proprio, che ci sia un certo disequilibrio di 

potere nella propria relazione con quanto si vede, noi nella posizione di spettatori e l'intero 
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paese visitato nella posizione di oggetto esposto al nostro sguardo.

Nella realtà, però, è il visitatore a trovarsi in un territorio alieno, mentre tutti gli altri sono a  

casa loro… La gente viaggia per vedere qualcosa di diverso, poi, sfidata proprio dalla diversità,  

si abbarbica nervosamente alle proprie abitudini.

"Le persone", continua l'artista, che non hanno mai voluto possedere una macchina fotografica 

e  il  cui  rapporto  con  la  fotografia  è  puramente  critico,  "si  portano  dietro  la  macchina 

fotografica per catturare ciò che è loro estraneo e riportarselo a casa: in modo da dominarlo,  

padroneggiarlo attraverso la routine del portarlo a casa vivo… In ogni caso la nostra esperienza 

di  viaggiatori  viene  filtrata  dalle  nostre  visioni.  Ovunque  andiamo,  ci  portiamo  dietro  il  

soggiorno  di  casa,  tale  e  quale.  Il  riferimento  alla  macchina  fotografica  all'interno 

dell'installazione  mette  l'accento  su  questo  fenomeno,  per  cui  una  visione  che  è  di  fatto 

totalmente  strutturata  viene  considerata  'naturale'  e  'accurata.'  È  chiaro  che  alludo  a  un 

ribaltamento  del  punto  di  vista,  quando suggerisco che siano le  donne  a fare fotografia,  a  

controllare e creare la visione, costruendosi una 'stanza tutta per sé' ". Eppure il comfort della 

stanza di Spoleto è piuttosto precario e la vista non ha nulla di spettacolare. E inoltre, come  

ammette Reichek, "quando ho cominciato a lavorarci, il posto era del tutto inospitale per una 

donna. Questa stanza l'ho dovuta letteralmente estrarre dalle macerie".
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PROSCENIO

Fantasmi maschili e femminili

Il cinema lesbico canadese

di Elfi Reiter

"Non avevo scelta. Sono cresciuta negli anni trenta e quaranta in cui il modello eterosessuale era 

quello dominante."

"Ho  avuto  un'adolescenza  triste  come  molte  altre  della  mia  generazione  in  quanto  non 

esistevano immagini positive del lesbismo."

"È stato difficile rivendicarsi lesbiche all'interno del movimento delle donne." "Le lesbiche sono 

state  molto  attive  all'interno  del  movimento  senza  rivendicare  inizialmente  il  loro  essere 

lesbiche. Ci è voluto un po' di tempo per capire che eravamo invisibili perché non potevamo 

parlarne.  Bisogna  farlo  invece.  Il  movimento  era  stato  creato  sul  principio  'il  personale  è 

politico'  ma  poi  ci  siamo  ritrovate  imbrigliate  in  discussioni  sulla  sessualità  dove  tutte  

pensavamo che eri etero, e dove i temi erano la contraccezione, gli orgasmi con gli uomini, ecc.  

Non  sapevamo come  intervenire  dato  che  per  noi  questi  problemi  non  esistevano.  Questa 

contraddizione tra 'il  personale è politico' e il  fatto che però noi non potevamo veramente 

partecipare a queste riunioni era diventata sempre più dolorosa. Ecco perché abbiamo dovuto 

rivendicare  il  nostro  lesbismo,  anche  se  non  rispetto  al  mondo,  in  un  primo  momento  

perlomeno all'interno del movimento. L'idea di creare un movimento lesbico autonomo non ci 

aveva minimamente sfiorato allora. Per noi il lesbismo non poteva che fare parte integrante del 

movimento femminista." "Si raccontano un sacco di storie ora sugli anni settanta. Le donne 

viste come esseri strani, senza alcun sense of humour, asessuate, separatiste che vivevano in zone 

riservate a sole donne. Per quanto mi riguarda non la vedo così: è la generazione che ha lottato 

per  il  diritto  dell'aborto  negli  Stati  Uniti,  la  generazione  portatrice  di  una  immensa 

immaginazione di cui noi siamo le ereditiere. Abbiamo solo cambiato abito e linguaggio. Forse 

le critiche sono così severe perché si trattava di un movimento composto esclusivamente da 

donne? E questo fa paura…" "Mi dichiaro femminista anche se ora nel 1992 non va più di moda  
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definirsi tale. C'è aria di revisionismo anche all'interno del pensiero femminista, così come il 

potere  della  destra  e  delle  forze  conservatrici  tentano  di  seppellire  le  conquiste  del 

femminismo. Potrei definirmi una vetero-femminista in quanto continuo a credere fermamente 

al fatto che limitare l'espressione e ridurre al minimo i mezzi per l'esistenza del cinquantun 

percento della popolazione mondiale sia davvero inammissibile".

"Come cambiare? Ascoltate, comprendete, studiate, parlate con la gente senza imporre i vostri 

valori. Cercate di individuare quali sono i problemi delle comunità a cui voi non appartenete."

Questo è solo un assaggio delle tante dichiarazioni delle donne intervistate nel film-documento 

sulla scena lesbica nel Canada,  Thank God I'm Lesbian (Grazie a Dio sono lesbica), firmato da 

Laurie Colbert e Dominique Caronat. Le due giovani registe alla loro prima prova di regia hanno 

trionfato al recente Festival del cinema delle donne di Creteil vincendo il Premio del pubblico. 

In Italia il film è stato presentato a Torino all'ottava edizione del Festival internazionale di film 

con tematiche gay,  Da Sodoma a Hollywood, (svoltosi dal  14 al  19 aprile scorsi)  nella  sezione 

"Documenti".  Insieme a  Forbidden Love (Amore vietato) di Aerlyn Weissmann e Lynne Femie 

(sempre canadese) e  Framing Lesbian Fashion (Analizzando la moda lesbica) di Karen Everett e 

Phyllis  Christopher  ha  fornito  un  quadro  interessante,  e  non  senza  spirito  di  ironia  e 

autoironia,  delle  diverse  comunità  gay  femminili  nel  Nord  America  a  partire  dagli  anni  

cinquanta fino a oggi, e oltre. Una lezione di buon cinema, quella offerta a Torino. Ma anche 

una lezione sull'eco dei sentimenti di chi semplicemente chiede "di essere amato": una lezione 

sulla diversità, l'altro, la segregazione nei ghetti e l'aggregazione nei movimenti.

Sguardi seducenti dell'obiettivo contro la logica del bombardamento dettata dagli schemi e gli  

schemi prevalentemente eterosessuali. Immagini che si fanno sentire sulla pelle e che sfiorano 

il velo delle emozioni scuotendolo, anche con violenza, senza annientarlo però. Non giungono 

nella  platea  come proiettili  sparati  in faccia  dal  proiettore  uccidendo anche  la  più piccola  

briciola della nostra fantasia per sovrapporsi come doppi clonati alle immagini generate dalla  

propria capacità immaginativa. Esse appaiono piuttosto come le pagine di un atlante, sfogliate 

una dopo l'altra, scoprendo il mondo reale nella sua immensa e dolorosa varietà per evocare le 

dimensioni sconfinate dell'ancora più immenso mondo onirico. Sono immagini "bucate" che 

offrono spazio a chi le guarda, immagini malleabili, da riempire, svuotare, distorcere, scolorare 

e ricolorare. Sono immagini caleidoscopiche che nella loro limpidezza offrono la plasmabilità 

della materia pura e l'accostamento paradigmatico dell'idea pura. Dei ricordi. Delle paure. Delle  
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visioni. Dei deliri. Del tormento dei sensi che risiede in ognuno di noi. Viene a instaurarsi così  

lo stesso tipo di seduzione tra lo spettatore e l'immagine che originariamente si era creato tra  

l'obiettivo e la scena. Una seduzione che trasmuta lo sguardo disinteressato in sguardo attivo e 

fa scaturire mille deduzioni,  mille legami, mille sfaccettature,  mille emozioni,  vissute o non 

vissute. Avviene così a livello onirico ciò che si visualizza nell'effetto speciale, nell'immensa 

gamma  delle  colorazioni  e  distorsioni  dell'immagine  elettronica.  Il  silenzio  dell'emozione 

contro il rumore della tecnica. Immagini seducenti. Tematiche seducenti. Identità femminile. 

Identità maschile. Territorio personale. Territorio politico. Storie scritte dalla vita, colte dalla 

vita,  dalle  strade,  dalla  gente,  e  narrate  nella  dimensione  dell'invisibile.  Un  tuffo  in  quel 

misterioso universo dell'indicibile dove è ancorato l'enigma del nostro essere. Uomo o donna? 

Etero  o  gay?  Un  tormento  millenario  a  lungo  confinato  nel  silenzio  inespresso  del 

contorcimento dei sensi. Nel tormento tra la bella e la bestia. Ora le "belle" hanno deciso di 

farsi vedere.

Di interrogare una legge inventata dagli uomini e creata per gli uomini. Di porre domande. Di  

indagare il mondo cercando un nuovo linguaggio, un nuovo erotismo, una nuova fisicità. Ma 

non usando una  chiave "hard"  piuttosto  che  "soft"  (ormai  diventata  l'ordinaria  chiave  del  

piacere) e tanto meno "più hard" di quella già "super hard" vista e stravista. No, niente di tutto  

ciò.  Affidandosi  al  brusio  della  scrittura  visiva  (come  direbbe  Barthes)  piuttosto  che  alla 

piattezza  dell'evidenza.  All'urlo  sordo  dell'immagine,  e  all'eco  altrettanto  sorda  ma 

terribilmente  assordante.  E  per  dare  alcuni  titoli,  citiamo  Amazing  Grace (Una  grazia 

stupefacente, Israele, 1992) di Amos Gutman, scomparso recentemente per Aids a soli 39 anni,  

in cui vengono descritti i difficili rapporti umani, gli amori impossibili e le intricate relazioni  

familiari nello scenario moderno di una Tel Aviv popolata dai fantasmi dell'Olocausto.

E ancora For a Lost Soldier (Per un soldato perduto, Olanda 1992) di Roel and Kerbosch, ispirato 

alla biografia del ballerino e coreografo Rudi van Dantzig,  che con grande sensibilità narra 

l'amore tra un ragazzino dodicenne e un soldato americano, dolce come il cioccolato che gli  

regala, tagliente come la lama del rasoio. Per non dimenticare Women of Brewster Place (Donne di 

Brewster Place, Usa, 1989), mini serial televisivo realizzato da Donna Deitch, già autrice del cult  

Desert Hearts (Cuori nel deserto,  1986), che qui aveva il difficile compito di unire le esigenti 

richieste  di  una  produzione  televisiva  alle  sue  esigenze  autoriali:  "storie  al  femminile" 

ambientate  nel  ghetto  nero  confinato  nella  Brewster  Place,  una  piazzetta  geograficamente 

chiusa, basate sul romanzo della scrittrice nera Gloria Naylor. Uno squarcio di vita nera, un Do 
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the right Thing al femminile, in cui si parla di maternità, di figli, di razzismo di uguaglianza, di 

uomini,  di  amore  e  di  odio:  una  rete  di  rapporti  che  nonostante  la  classica  formula  della 

telenovela riesce a sorprendere per l'incisività dei dialoghi, i tratti salienti e caratterizzanti dei 

personaggi, e la sottile ironia che non sfocia mai nel ridicolo. Diamo la parola a Dominique 

Caronat, ora, una delle due autrici di  Thank God I'm Lesbian incontrata a Torino: 38 anni e di 

origine francese. Approdata a Toronto dopo il suo periodo di formazione presso la New York 

University, oggi vive e lavora nel Canada.

L'intento era di creare una voce unica e precisa, quella delle lesbiche a noi contemporanee. Una 

forma di idee,  ma anche uno scambio di opinioni.  Abbiamo scelto uno spazio neutro per le  

riprese, uguale per tutte, piuttosto che il singolo spazio privato per non distrarre lo sguardo 

dello spettatore dalle parole. Gli oggetti privati potevano prendere il sopravvento, e intervenire  

nel loro semplice essere là presenti nell'immagine. Poi c'era un altro motivo per cui volevamo 

uno spazio unico: bisognava creare un'unità a livello visivo tra le riprese effettuate in Francia e  

quelle in Canada.

Avete girato in entrambi i paesi? Chi c'è di donne francesi?

Avevamo iniziato a girare a Parigi, ma dopo le prime cinque interviste i soldi, tutti nostri, erano 

finiti. Non avevamo contributi, nulla, Così, insieme a Laurie, siamo andate in Canada e per un 

anno intero abbiamo bussato alle porte dei più diversi istituti. Non era facile dato che entrambe 

eravamo al  nostro primo film,  e  non avevamo nessuna referenza da esibire.  Alla  fine però  

abbiamo vinto: 80.000 dollari canadesi concessi dal Conseil des Arts, dal Fondo statale per il  

cinema  e  dall'organizzazione  Gay  appeal;  e  inoltre  il  preacquisto  della  televisione.  Non  ci 

sembrava vero! L'unico problema era il materiale che avevamo già: era girato in super 16 e 

questo formato in Canada non esiste. Così abbiamo deciso di ricominciare da zero perché un 

riversamento  sarebbe  stato  troppo  costoso.  Abbiano  tenuto  solo  l'episodio  con  Christine 

Delphy,  redattrice  di  "Nouvelles  questions  femministes"  e  fondatrice  (nel  1968  assieme  a 

Monique  Witing)  del  gruppo  lesbico  storico  "Gouine  rouge"  ("gouine"  è  il  modo  volgare 

francese  per definire una lesbica).  Christine era  amica intima di  Simone de Beauvoir  e  già 

collaboratrice di "Questions femministes" fino al momento della rottura avvenuta a causa dei 

problemi non risolti intorno alla questione sul femminismo etero e quello gay. Questi sei minuti  

ci sono costati una follia, ben 30 mila franchi! Ecco il motivo per cui le interviste con le altre 

donne francesi sono cadute. Peccato.
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Per quanto tempo avete girato?

Un anno. È stata una scelta "politica". Per non farne un film cosiddetto  talking head, e cioè di 

"teste parlanti", abbiamo voluto arricchirlo con immagini dal vivo sul movimento femminista 

canadese  e  di  inscriverlo  entro  le  date  delle  manifestazioni  della  Lesbian  &  Gay  Pride  di 

Toronto del 1991 e del 1992: momenti di lotta e di festa. Volevamo catturare la realtà lesbica. Da 

qui  anche  la  scelta  di  far  sentire  testimonianze  personali  piuttosto  che  voci  teoriche,  

intervistando donne artiste (Nicole Brossard, poetessa, Dionne Brand, scrittrice e film-maker 

nera, e Lee Pui Ming, la musicista) e donne impegnate in altri campi professionali, comunque 

tutte  donne  attive  politicamente,  o  lesbiche,  o  femministe  Abbiamo evitato  però  le  donne 

cosiddette "politiche" per evitare la langue du bois, il linguaggio "di legno", in cui ci si esprime 

troppo per stereotipi e frasi fatte. Preferivamo il calore di una voce timida sussurrata…

Dalle testimonianze e dalle immagini, che oltretutto danno luogo ad un incastro audio e video di grande  

vivacità, emerge il ritratto di un movimento assai numeroso e forte…

Direi che è diverso. Il Canada è un paese aperto alle idee nuove e poco portato ai pregiudizi, 

forse perché meno "assistito"…? Ci  si  interroga continuamente su temi quali  il  razzismo, il 

lesbismo, e il  NAC, il  gruppo femminista, ha una sua importanza a livello politico.  Nel film 

volevamo sentire le donne lesbiche femministe, tutti i pro e i contro dei dibattiti all'interno del  

movimento. Tutte si dichiarano "femministe" anche se non impegnate nel movimento, e credo 

che questo sia l'elemento più nuovo del lesbismo, perlomeno quello canadese e nordamericano: 

il passaggio per il femminismo. Abbiamo tracciato un quadro sulle donne di diversa età che 

hanno vissuto direttamente questo passaggio. Ora sarebbe interessante sentire la generazione 

delle più giovani. In qualche modo loro ora sono protette dal femminismo, ma cosa accadrà in 

futuro?

Cosa  pensi  dell'affermazione  fatta  da  Nicole  Brossard  nel  film  circa  la  bisessualità  vista  come  una  

questione di testa?

Non saprei. Per quanto mi riguarda sono lesbica e mi dichiaro tale. Non ho alcun desiderio per  

un uomo. Essere lesbica significa per me avere un rapporto con una donna dove sono impegnati 

testa e cuore. Mi ero accorta che con gli uomini avevo passato solo dei "bei momenti", l'amore, 

quello vero, l'ho incontrato con una donna. Quella voglia di costruire insieme qualcosa… Nicole 

fa una distinzione tra la fantasia e la realtà. La nostra mente è popolata da molti fantasmi e 
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spesso sono loro ad orientarci verso il fronte etero o quello gay. Comunque anche nel caso della  

bisessualità farei una distinzione tra i "bei momenti" e qualcosa di più profondo. Secondo me,  

perlomeno,  essa  non  va  definita  solo  in  base  ai  rapporti  sessuali  in  quanto  riguarda  quei  

fantasmi  di  cui  parla  appunto  Nicole.  Quindi  mi  chiedo,  nella  testa  di  una  donna  possono 

convivere fantasmi sia femminili che maschili? Chissà. È un punto interessante da indagare. 

Infatti  ci  sono  state  molte  obiezioni  a  questa  riflessione  di  Nicole  e  alcuni  hanno  persino 

definito il film contrario alla bisessualità. Penso che il problema risieda altrove però. La nostra 

rivendicazione sessuale è soprattutto una rivendicazione politica dei nostri diritti sociali come 

per esempio il  diritto al  matrimonio,  ai  contributi  sociali,  ecc.  I  problemi da risolvere sono  

tantissimi. Le bisessuali stanno cercando una loro collocazione politica e la cercano nel nostro 

movimento.

Esse cercano un'identità politica. Se guardiamo al movimento gay, sia femminile che maschile,  

esso  si  è  costituito  per  trovare  una  sua  identità  rispetto  al  mondo  eterosessuale  e  per 

prenderne coscienza. Chi è bisessuale però vuole rivendicare soprattutto la propria bisessualità 

per  differenziarsi  dalla  comunità  gay  a  cui  per  altri  versi  vorrebbe  aggregarsi.  È  davvero 

bizzarro.  Se  ci  penso  seriamente  mi  chiedo  però:  in  quale  ordine  si  sentono  oppresse  le 

bisessuali? In fondo sono le più fortunate, hanno sia l'uno che l'altro. Forse non vogliono essere  

definite lesbiche nel momento in cui sono insieme a una donna, e eterosessuali nel momento in 

cui sono con un uomo. Che c'è di strano? Quindi è davvero un problema di identità. Penso che 

ciascuna di noi ha voglia di sentire dentro di sé la propria "belle" interiore e di far parte di un  

gruppo in cui sia possibile riconoscersi.  E le bisessuali hanno voglia di far parte della "belle 

gay"… Perché non fondano un movimento autonomo adatto alle loro esigenze piuttosto che 

voler entrare per forza nel nostro con il rischio di spaccarlo?

Nel film abbiamo voluto precisare bene che il nostro essere lesbiche non significa essere contro 

gli uomini, ma contro gli stereotipi. Volevamo sottolineare che si tratta di un argomento che 

riguarda le donne, e solo loro, ma che non è per spirito di opposizione a questo mondo quanto 

per il riconoscimento della nostra scelta sessuale.

Ovviamente subentrano mille altri problemi. Dionne Brand, per esempio, dice chiaramente, che 

lei, essendo lesbica, non può dimenticare che è "anche" nera… Ma dice anche un'altra cosa, 

molto bella, che essendo nera non ha altra scelta che quella di essere nera: la sua pelle nera è là  

e si vede chiaramente. Però ha una scelta: quella di combattere o di non combattere per i diritti 
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dei neri. Chi è nero e non combatte lo considera meschino, e cosi ogni lesbica che non combatte 

per i propri diritti deve essere criticata. Certo affermarsi come lesbiche non è facile ed è per 

questo che dobbiamo prima di tutto trattare noi stesse, e le altre, con dolcezza e spirito di 

comprensione. E questo significa che il suo essere nero è una sua caratteristica specifica che 

porta dentro il movimento gay. Credo che il punto importante per tutti i tipi di movimenti sia 

che ognuno apporti  la propria specificità cercando di usarla al fine di allargare il campo di 

visione generale. Per un lungo periodo il movimento femminista era stato un movimento di 

donne  bianche  della  classe  borghese  e  piccolo  borghese.  Attualmente,  all'interno  del  

movimento del lesbismo regna una forte ricerca interiore, uno spirito di apertura verso altre 

realtà, la disponibilità di farsi penetrare da queste e di trovare punti in comune anche con altri 

movimenti. Si tratta di un discorso orientato verso tutte le culture al fine di ottenere un nostro 

riconoscimento come donne e come lesbiche, e insieme di rispettare l'esperienza differente di 

ognuna di noi.  Credo che questo sia veramente il punto essenziale, e abbiamo cominciato a  

lavorarci  da  sei  o  sette  anni  circa.  Fino a  poco tempo fa  le  donne nere,  per  esempio,  non 

volevano entrare nella comunità lesbica, ora invece sfilano anche loro alle manifestazioni della 

Lesbian & Gay Pride mostrando i loro striscioni. E non è un discorso di rivendicazione razzista o 

di classe ma la proposta di un vero scambio di esperienze e di culture. Nel nostro movimento ci 

sono donne della classe borghese e del proletariato, donne di diverse razze, di diverse etnie, e 

la frase "io sono più oppressa perché…" la si sente spesso. Certo è vero, è verissimo, ma poi 

bisogna discuterne, lavorarci intorno ai problemi personali affinché ogni esperienza personale 

diventi utile per tutte. Ed è un arricchimento per tutti se il presupposto è quello di accogliere la  

differenza. Certo le donne bianche nordamericane avranno meno problemi delle nere o delle 

asiatiche, ma non dimentichiamo i problemi sociali, economici, ecc.

Sarebbe bello se questo presupposto “dell'accogliere la differenza dell'altro” potesse diventare il principio  

base di convivenza tra i popoli. Con quello che sta succedendo in Jugoslavia, ma non solo, basta pensare  

anche alla rinascita del nazismo, della svolta a destra, dei regimi autoritari…

Il  grande  problema  della  differenza  sta  proprio  nell'ordine  sociale.  Rimanendo  nel  nostro 

territorio, per millenni ci è stato detto che la nostra differenza nei confronti degli uomini è di  

inferiorità… Ora, è certo che siamo differenti, ma non siamo né superiori né inferiori all'uomo. 

Certe  volte  quando gli  uomini  si  sentono aggrediti  è perché si  sentono minacciati  nel  loro 

territorio,  nelle  loro  conquiste  e  nel  loro  potere.  Naturalmente  dovranno  darci  qualcosa  e 

quindi ce ne sarà un po' di meno per loro… Credo che forse il problema vero è che le madri  
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dovrebbero essere un po' più femministe. In Italia ho visto che per quanto riguarda "la madre" 

ci sarebbero tante cose da dire ma soprattutto da fare… Se il femminismo crescerà socialmente,  

cambierà anche l'uomo, la sua educazione, e questo è un aspetto fondamentale: una fetta di 

responsabilità  rispetto  al  modo  in  cui  gli  uomini  si  pongono  nei  confronti  delle  donne,  si 

espongono e si impongono nella società, paradossalmente è proprio delle donne. Sono loro che 

"educano" gli uomini. E il femminismo deve agire soprattutto su questo aspetto dell'impegno 

della donna.

Non credi  che  sia  un  discorso  un  po'  duro  contro  le  donne?  Non bisogna dimenticare  la  cultura  di  

impronta nettamente patriarcale,  l'educazione nelle  scuole  sulla  base di  testi  scritti  prevalentemente  

secondo un'ottica maschile.  Certo se la donna-madre nel suo piccolo perlomeno non copiasse i vecchi  

modelli…

Esattamente.  Altrimenti  significa che lei  stessa ha accettato  questi  modelli  -  e quindi  tutto 

quello  che  le  era  stato  detto  e  che  le  viene  tuttora  detto  (e  non  solo  da  tutti  i  mezzi  di 

comunicazione)  -  e  che  lei  va  a  riprodurre  proprio  lo  stereotipo.  Educa  suo figlio  affinché 

diventi un "vero" uomo, e un vero uomo com'è? E come il padre, il marito, ecc. Molte donne 

però hanno paura di un cambiamento degli uomini, di trovarsi all'improvviso difronte a un 

uomo diverso dal  tipico modello.  Trovo interessante  in questo  senso il  libro  XY -  L'identità  

maschile di Elisabeth Badinter. È vero che oggi come oggi gli uomini sono disorientati, colpiti  

dal  femminismo, e allora c'è chi lo rifiuta barricandosi  dietro il  proprio potere e chi è più  

dubbioso  e  aperto  alle  discussioni.  Cambiare  radicalmente  vuol  dire  però  cambiare  gli 

atteggiamenti della madre, e questo è un lavoro che devono fare le stesse donne sulle donne  

nell'ambito del femminismo. La madre deve accettare le eventuali maggiori difficoltà che suo 

figlio  avrà  nel  momento  del  suo  inserimento  nella  società,  aiutarlo  a  resistere  -  e  se  poi  

aumentano di numero, voilà, che le regole del gioco potrebbero cambiare davvero.

“Thank God I'm Lesbian”  oltre a essere un film è anche un saggio di riflessione in cui la macchina da  

presa da semplice strumento di registrazione si fa strumento di indagine e di lotta come avveniva nel  

cinema indipendente degli anni sessanta e settanta…

Un  documentario  deve  rispondere  a  questa  esigenza  in  quanto  è  più  orientato  verso  un 

contenuto,  anche  teorico,  e  nello  stesso  tempo deve  anche  presentarsi  con  una  sua  forma 

adeguata. La forma fa parte del messaggio, aveva detto McLuhan. Voglio dire che lo stile spoglio 

di  questo film non sempre è stato apprezzato,  per noi  invece era  fondamentale per creare 
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questo "dialogo di donne tra donne".  E credo che sia proprio questo spirito del dialogo che 

arriva anche al pubblico.

Se non sbaglio, per ora il film l'avete presentato nel Canada, in Francia e in Italia. Hai notato differenze  

nelle reazioni?

C'è una differenza davvero straordinaria tra il pubblico nordamericano e quello francese: in 

Francia è stato avvertito molto di più il  sense of humour. Ero presente alla proiezione in sala a 

Creteil  e  le  donne  ridevano  in  continuazione.  Effettivamente  c'è  molta  ironia  nelle 

testimonianze delle donne intervistate. Qui a Torino ho sentito meno risate, forse dipendeva 

dalla traduzione dei dialoghi in cuffia più impegnativa da seguire… A livello di contenuto vorrei  

citarti l'episodio sul sado-masochismo. Nel Canada abbiamo avuto molte critiche, alcune donne 

erano addirittura arrivate a dire che fossimo contrarie… Devo dire che mi stupisco ogni volta  

che arriva questa affermazione e ogni volta rispondo nello stesso modo: e cioè che nel film non 

c'è nessuna valutazione del sado-masochismo, semmai ci sono immagini che lo mostrano in 

tutta la sua ambivalenza. C'è una donna che afferma di praticarlo. So benissimo che ci sono  

parecchie  inclinazioni  negative  rispetto  al  sado-masochismo,  e  sono  proprio  questi 

atteggiamenti ad essere ritratti anche nel film. Il problema è stato sollevato anche qui a Torino, 

da un uomo… In Francia invece la prima domanda era: perché non parlate delle madri lesbiche? 

C'è un grande bisogno di discutere i diversi aspetti, di molti film su questi argomenti…

Chi sono i tuoi maestri e i tuoi amori cinematografici?

Adoro Ozu e il suo netto stile giapponese, quel suo modo di approcciarsi ai personaggi, così 

diretto,  così  intimo.  Adoro  Kurosawa  e  Mizoguchi.  Ho  un  grande  amore  per  Bergman  e 

Antonioni, nel cinema francese miei preferiti sono Godard e Truffaut. Sono un po' eclettica, ma 

forse dovremmo fare un discorso più aderente al cinema in quanto ci sono tantissimi fattori e 

aspetti che sono essenziali per me. Nel cinema americano per esempio, a parte Orson Welles  

che per me occupa un posto speciale riservato unicamente a lui, mi piacciono i film di John 

Ford. Ti sembrerà strano… ma per me lui fa quel  tipo di cinema che adoro in quanto è un 

cinema in cui i personaggi "esistono". Benché ti trovi di fronte a un attore come John Wayne,  

estremamente antipatico, ritrovi però personaggi che esistono e vivono in base a una grande 

forza  e  una  bellezza  interiore  che  traspare  sempre.  Per  me  un  personaggio  "vero"  sullo 

schermo deve innanzitutto "esistere" su quello stesso schermo, al di là del testo e del contesto, 

e  diventare  l'espressione di  una qualità  umana. E  che poi  è  esattamente  quell'umanità che 
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scaturisce dai personaggi di Antonioni e di Bergman. Ed è sempre un tipo di umanità differente, 

in quanto siamo di fronte ad autori differenti, a film differenti, e ognuno pervaso da una sua  

specificità  culturale.  Ed  è  proprio  questo  che  poi  li  inserisce  nel  contesto  della  grande 

differenza e della grande ricchezza umana.

E per finire: hai progetti futuri?

È sempre delicato parlare di nuovi progetti. Ci sono sempre ma non sai mai se poi vanno in  

porto. Posso dire con grande gioia che Thank God I'm Lesbian è stato molto ben accolto dagli enti 

che  hanno  contribuito  alla  sua realizzazione  e  questo  fatto  ovviamente  favorisce  eventuali 

ulteriori finanziamenti. Voglio accennare due o tre cose in generale. Il tema: il femminismo. 

Gigantesco,  certo.  L'approccio:  partire  nuovamente  da  esperienze  personali.  L'obiettivo:  

demolire gli stereotipi.
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PROSCENIO

Figlia e attrice

di Ermanna Montanari

Sono nata in un villaggio vicino a Ravenna, Compiano. Quando mi sono iscritta al liceo classico, a 14  

anni, portavo alti calzettoni bianchi, una gonna al ginocchio e una maglietta a righe: le mie compagne  

invece indossavano calze trasparenti e minigonne. Tutti gli studenti provenivano da scuole della città e si  

riconoscevano tra loro: quando mi chiamarono all'appello (già il mio nome suonava strano, Ermanna), io  

dissi ad alta voce da dove venivo "Scuola Vittorino da Feltre di San Pietro in Compiano", e tutti si misero  

a ridere. A dire il vero, non ricordo se davvero i miei compagni di classe risero, quel che è certo è che io li  

sentii ridere lo stesso molto forte. Da lì imparai quanto fosse grande la mia goffaggine. Gli anni del liceo  

furono per me un dramma. Prendevo la corriera ogni mattina alle 7, arrivavo a scuola prima, insieme al  

bidello: i miei compagni invece arrivavano tranquillamente in ritardo. Erano in quel luogo come a casa,  

mentre io ero lì come un'estranea. Non avevo il loro linguaggio: fino a sei anni ho parlato solo dialetto,  

l'italiano  l'ho  imparato  a  scuola  come  una  lingua  straniera,  come  si  impara  l'inglese  o  il  tedesco.  

Quell'essere  campagnola,  goffa,  dialettale,  mi  facevano  sentire  differente,  creando  in  me  orgoglio  e  

disagio insieme. A vent'anni decisi di lasciare la campagna, di abbandonare la mia famiglia. Cominciai a  

fare teatro. Non avevo, allora, un'idea precisa di che cosa volesse dire fare teatro. Conoscevo solo il teatro  

cosiddetto tradizionale, quello che programmano nei teatri municipali. Mi esaltava vedere in scena gli  

attori  e le attrici,  persone in carne e ossa che si  muovevano, che agivano, che recitavano davanti  al  

pubblico.

Quando ho fatto Confine, impersonavo Raffè, un'ultima, un'affamata che lottava contro angeli invisibili,  

che gridava per la sua fame d'amore, che urlava "come pesci volanti sulla sommità delle onde ", e agiva  

su una scena-utero fatta di un telone di campagna. Lì, avevo presente la mia nonna materna: una donna  

furiosa e passionale.  Piccola e gracile con un grande naso e scura di occhi e capelli.  Analfabeta,  non  

parlava l'italiano, mi ha insegnato a bestemmiare, assorbita dal terrore della morte e dall'organizzazione  

del suo funerale, costruiva feticci e recitava il rosario. D'estate, quando stavo da lei, dormiva abbracciata  
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a me e mi raccontava storie paurose. Amava affacciarsi ai pozzi e andare in giro con i capelli bagnati. La  

Raffè di Confine aveva questa sua furia.

L'altra mia nonna, quella patema, che è in vita, è grande e grossa e a volte si avvicina al quintale. A lei ho  

rubato un certo modo di  dire  le  parole,  una sorta di  cantilena.  Da lei  ho imparato a stare in scena,  

fingendo un 'altezza e un 'imponenza che non ho. A lei ho pensato in quasi tutti i lavori scritti da Marco,  

alla Madre di Ruh, alla madre-somara di Asini, a Daura di Bonifica e dei Refrattari. Queste figure di  

madri somigliano alla mia nonna, sono figure poetiche, animali fantastici. E la mia nonna è un animale  

fantastico. Rosvita è un lavoro orfano. Qui le mie nonne, più che nei gesti le ho nella testa, come ho nella  

testa tutte quelle nonne, tutte quelle madri, tutte quelle donne, nascoste, sepolte, senza aria. Il gemito di  

un abisso.

(Da Ermanna Montanari, Rosvita, Ed. Essegi, 1992).

Più di un anno fa ho deciso di lavorare sul legame d'amore tra padre e figlia. Il desiderio di fare 

questo lavoro non è nato così, all'improvviso, era qualcosa che mi accompagnava da tempo,  

un'orgia di sentimenti che non trovavano sbocco in parole e azioni teatrali, qualcosa di troppo 

intimo forse, che mi impediva di vedere-vedermi in scena con un corpo maldicente.

La decisione di realizzare una scrittura scenica su questa passione d'amore, ha coinciso con la 

morte del nonno paterno, il grande patriarca della mia famiglia contadina. Questa morte liberò 

le immagini che il corpo e la mente si portavano dentro,  feriti,  da anni. Oggi so che il mio  

nonno è stato per me padre, maestro e modello di vita. L'ho seguito, studiato, adorato come una 

pecora obbediente, come un cane che attende di essere colmato. Il nonno aveva un'ossessione 

per le parole che fossero quelle, le scandiva e le pronunciava lentamente, quando uscivano erano 

macigni, si creava un vuoto sacro quando parlava. A tavola era sempre il primo a parlare e si  

rivolgeva solo a mio padre che rispondeva dopo un attimo di riflessione, quasi avesse paura di  

sbagliare. Le donne e noi bambine potevamo dire, solo se avevamo qualcosa di importante da dire. 

Era vietato ridere, a tavola non si ride. E anche dire una parola così, tanto per dire, vietata  

anche quella. Ho imparato allora a distinguere le parole pesanti dalle parole leggere. Le parole  

che feriscono da quelle che passano, il silenzio dalla chiacchiera. Passavo pomeriggi interi col 

nonno, sotto un sole bruciante, mentre lui zappava la terra, o raccoglieva le pesche, o guidava il  

trattore,  in silenzio,  aspettando,  sperando dicesse:  ven a  que' (vieni  qui).  Su quel  suono ho 

modellato la mia voce. Quel suono ha avvelenato e nutrito la mia esistenza di figlia e attrice.  

Come  un'amante  muta  desideravo  il  suo  sguardo.  Come  un'amante  muta  avvertivo  un 
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sentimento carico di amore e di violenza. Violentata dal suo bene, dal suo nutrirmi, dalla sua 

visione del mio futuro. Non ha mai accettato la mia scelta di vivere di teatro.

Non avevo parole, se non aggrovigliate, per raccontare in scena quella sottile passione che il  

mio corpo e il mio mutismo conoscevano bene. A me le parole mancano spesso. L'estate scorsa 

a Gerusalemme, seguendo le donne ebree al Muro del Pianto, che nascondevano tra le crepe dei 

mattoni del Tempio di Salomone i loro bigliettini piegati tante e tante volte fino a fame una 

pallottola di preghiera al loro Dio, pensavo alla pallottola di parole che stavo masticando e la  

segretezza di un linguaggio che faticava a uscire.

Non avevo parole e le cercavo. Finalmente le trovai - mi parve di trovarle - nella storia dei 

Cenci. I Cenci furono una nobile famiglia romana che alla fine del Cinquecento vide la maggior 

parte  dei  suoi  membri  perire  di  morte  violenta.  Francesco  Cenci,  assassino  e  stupratore, 

imprigionò  la  moglie  e  i  Figli  a  Rocca  Petrella,  una  fortezza  sperduta  tra  le  montagne 

dell'Appennino.  Abusò della figlia Beatrice,  che esasperata complottò insieme ai fratelli  per 

ammazzare il padre. Nel settembre del 1598 il conte Cenci fu ucciso da due sicari, "un chiodo 

nella testa e uno nella gola", come scrive Stendhal nelle  Cronache italiane.  Beatrice e i fratelli 

furono incarcerati,  subirono torture e processi,  confessarono,  infine vennero giustiziati  per 

volontà del Papa Clemente VIII nel settembre del 1599. Lo stesso Papa che proclamò nel 1600 

l'Anno Santo, lo stesso che mise sul rogo Giordano Bruno. Molti a quel tempo pensarono che 

l'inflessibilità di Clemente VIII, il "papa che piange", verso i parricidi fosse dovuta al fatto che, 

scomparendo gli eredi, la Chiesa avrebbe incamerato tutti i  beni della famiglia Cenci. E così 

avvenne.

Questa  storia  ha  ispirato  le  opere  di  Stendhal,  Guerrazzi,  Moravia,  Shelley,  Artaud  e  altri  

narratori e poeti. I loro scritti sono stati il mio materiale di lavoro, soprattutto la tragedia The 

Cenci in cinque atti di Shelley e il rifacimento che di questa ha fatto Artaud nel 1935. Mi sono 

arrovellata  per  mesi  su  queste  due  opere:  ho  letto  e  riletto,  cancellando  e  imparando  a 

memoria, senza una struttura definita, procedendo a balzi. Di Shelley mi impressionavano le  

parole di Beatrice, certe parole altisonanti, parole limpide, ardenti, di eroina, che però quando 

le provavo in scena mi si squagliavano in bocca. Quella Beatrice non è di carne: è un simbolo, e  

io non riuscivo a riempirlo. Sentivo un'opposizione, in Shelley, tra Beatrice e il padre, che non 

mi  convinceva,  troppo  netta,  troppo limpida.  Una  era  la  Vittima e  il  Bene,  l'altro  il  Male.  

Affrontati, non legati. Nella tragedia di Shelley vi sono altre presenze importanti, più di tutte il 
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Papa,  che  non appare  mai,  ma è come un fantasma,  un 'doppio'  del  conte  Cenci;  anch'egli 

incarna il potere maschile, e continua sul corpo di Beatrice l'opera satanica del padre. Là dove  

uno ha stuprato, l'altro fa giustizia, mettendo a morte la parricida.

Le parole di Artaud invece sono macigni. Le sue note di regia hanno la stessa potenza del testo  

poetico. Ho letto le testimonianze degli attori e gli articoli usciti dopo la sfortunata messa in 

scena di  Les  Cenci a  Parigi:  la  mancanza di  soldi,  i  permessi  non avuti,  i  ritardi,  e  infine il  

debutto davanti a una platea semivuota, in una sala utilizzata generalmente per spettacoli di 

varietà. Critica e pubblico furono distratti e freddi, tranne una recensione entusiasta che però 

arrivò  troppo  tardi,  a  repliche  ultimate.  Artaud  aveva  affidato  la  scenografia  a  Balthus,  il  

pittore  del  buio,  al  quale  mi  sono  ispirata  spesso  in  passato  per  costruire  immagini  e 

personaggi, per il disordine psichico che mi trasmettono gli sguardi dei suoi gatti, per il senso  

di irreparabile. In Artaud, Francesco e Beatrice sono perdutamente legati  tra loro,  fino alla 

morte, dopo la morte. Sono strazianti le parole che Beatrice sussurra in carcere prima di essere  

decapitata:

"Occhi miei, su quale orribile spettacolo

vi aprirete morendo.

Chi mi potrà garantire che, laggiù,

non ritroverò mio padre.

Questo pensiero rende più amara

la mia morte.

Perché ho paura che la morte mi riveli

che ho finito per assomigliargli ".

Bene e Male, Amore e Morte, in Artaud sono indissolubilmente legati, e questo mi convinceva! 

Ma c'era  lo  stesso  qualcosa  che  non  andava,  un  disagio  che  non  riuscivo  a  sradicare.  Ero 

inceppata, niente di quel che provavo funzionava sulla scena. Neppure le poesie di Alda Merini,  

i suoi racconti che mi avevano accompagnato durante il percorso e che sentivo vicini al vuoto 

mentale che intendevo narrare, mi aiutavano a uscirne fuori. Non avevo una struttura forte su 
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cui saldare le mie immagini. Annaspavo.

Sono tornata al punto di partenza: al nonno, alla campagna. Avevo bisogno, dopo tante letture  

e prove, di ripartire da quello che conoscevo bene, da quelle precise immagini del passato. Del 

mito  dei  Cenci  ho conservato  Beatrice  e  Francesco,  la  figlia  e  il  padre.  Li  ho tolti  dal  loro 

Cinquecento,  dalla  cornice  aristocratica,  e  li  ho  gettati  in  una  condizione contadina,  senza 

tempo. Soli. Il dramma si consuma tra loro, inghiottiti da un vincolo ossessivo. Ho costruito un 

incubo.  La  mia  Beatrice  è  una  figlia  in  vuoto  d'amore:  vuole  essere  gradita,  posseduta, 

abbandonarsi  all'obbedienza  del  padre,  fino  a  renderlo  divino,  a  farsene  schiacciare,  in 

confusione  nella  mente  e  nel  corpo.  Il  mio  Francesco  non  è  un  brutale  stupratore,  non 

rinchiude la figlia in una torre,  non si  fa grattare la rogna:  è un patriarca contadino,  dalla 

religiosità veterotestamentaria, sull'Ecclesiastico trova scritta la legge celeste:

"Una figlia è per il padre, un affanno segreto, il pensiero che ella gli dà non lo lascia dormire ".

Il mio Cenci inizia quando la tragedia è già avvenuta. Beatrice ha ucciso il padre. Perché? In una 

cella-stalla, da una parte della scena, steso su un lenzuolo bianco, Francesco: di lui si vedono  

solo i piedi, rivolti a chi guarda, come nel  Cristo morto di Mantegna. Dall'altra Beatrice, con il 

martello in mano, che confessa la sua colpa. Parla verso l'alto, a chi sta parlando?

"Sì, Signore… con il martello… con un chiodo nella testa e uno nella gola… sì, Signore… lo so 

bene cosa dice la Bibbia… una figlia è per il padre un affanno segreto il pensiero che ella gli dà  

non lo lascia dormire. E la Bibbia, è parola di Dio". A questo punto, inaspettatamente, Francesco 

risponde:  "Rendiamo  grazie  a  Dio".  Si  alza,  come  un  pipistrello  avanza  verso  la  figlia, 

impietrita. A cosa stiamo assistendo? A un incubo di Beatrice? Francesco risorge. Giovane, come 

un amante. Tra i due, senza toccarsi mai. azioni crepate, amorose, violente, con poche parole 

rubate a Shelley e Artaud. I corpi si abbandonano, si affrontano, si respingono. Il padre mostra 

la  violenza  implicita  nel  suo  portare  doni  (latte  e  oro),  nel  suo farsi  misura  della  Legge e 

dell'Autorità, la figlia alterna inginocchiamenti e rivolta, è sempre protesa, in punta di piedi,  

ora alla sottomissione ora all'affronto ora alla fuga. Tutte le letture e le prove sceniche fatte in 

precedenza, tutte le variazioni narrative attorno al mito dei Cenci, si sono come prosciugate 

dando vita a una drammaturgia fisica, scarnificata: cenci, brandelli, stracci. Lo spazio è vuoto, 

soffocante. I colori densi: il blu del padre, il porpora e nero della figlia. Gli odori pungenti e  

sgradevoli: il latte, il liquore vomitato del boero, l'ansimare. C'è un rumore sempre presente, 

ma che vive solo nella testa di Beatrice, il rombo del trattore, ossessivo, che le segna il ritmo.  
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L'incubo procede come deve procedere: una danza di marionette, una furia implosa, che porta 

Beatrice alla morte. Sotto lo sguardo del padre che la misura, contratta su se stessa, muta, a 

piccoli passi si avvia verso il lenzuolo da cui si era alzato Francesco, vi si stende e lascia cadere  

il martello che ha tenuto stretto in mano fin dall'inizio. Buio. Lo spettacolo è finito. Quando la  

luce si riaccende, Beatrice e Francesco sono sdraiati l'una accanto all'altro, ci mostrano i piedi.  

Gli spettatori escono portandosi via questa ultima immagine.

Non poteva che essere Marco, Francesco. Marco, quanto di più lontano dall'iconografia classica 

di Francesco Cenci. Marco, sposo e scrittore e regista, che ha vissuto con me quella confusione 

di sentimenti propri del legame d'amore, che da sedici anni divide con me la scena e la vita.  

Non doveva interpretare il  mio Francesco:  lo era già. Esile e scuro come il  nonno. Un corto 

circuito: padre, amante, regista, dallo sguardo amoroso e feroce, dalla voce limpida e sicura che 

non può essere che canto. Coetanei. E se tante volte, in passato, è stato lui a propormi creature 

sceniche e personaggi per i suoi testi, stavolta sono io a vederlo come Francesco, a richiedere la 

sua presenza in scena. Ci siamo diretti a vicenda: il suo gregoriano e i miei balbettamenti, il suo 

equilibrio e il mio sbilanciamento, la sua fermezza e la mia corrosività. Marco, che ama così  

tanto la parola in scena, era d'accordo a misurarsi su un terreno diverso da quello suo abituale,  

a costruire una partitura scenica fatta principalmente di silenzi, di corpi, un clima da respirare. 

Poche parole e, che fossero quelle.

Una monotonia,  un'asfissia, quaranta minuti che sembrano un'eternità o un lampo, sempre 

loro, solo loro, a costruirsi a distruggersi, proprio come quando il nonno rivoltava la terra.
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PROSCENIO

Parole di attrici

Riflessioni in margine al libro Divina

di Laura Mariani

"Divina"  è  il  nome di  una  associazione  fondata  e  coordinata  da studiose  dell'Università  di  

Torino - Barbara Lanati e Paola Trivero - e da organizzatrici del Laboratorio Teatro Settimo - 

Maria Grazia Agricola e Antonia Spaliviero, con l'intento di creare un osservatorio permanente  

su "Donna e teatro, inteso nella sua più ampia accezione". Ha organizzato finora due grossi  

convegni e vari  seminari  teorici  e pratici,  ha presentato numerosi spettacoli  di  donne e ha 

recentemente realizzato una conferenza spettacolo di autopresentazione.

Divina è anche il titolo del libro che raccoglie i materiali relativi al primo convegno (Poietica e  

presenza femminile,  Torino, 1990), ed è stato curato dalle fondatrici dell'Associazione (Tirrenia 

Stampatori, Torino, 1992). Undici attrici parlano di sé, del loro percorso di studio e di lavoro,  

del  loro  rapporto  con  i  meccanismi  di  produzione  teatrale,  e  rispondono  a  una  domanda 

centrale: come ognuna è "riuscita a salvare quell'identità 'bambina', quell'energia 'infantile'  

che le chiedeva di essere 'sé' e altro e di apparire all'Altro, il pubblico, in quanto se stessa e 

'altro', il personaggio appunto che aveva scelto o che le era stato chiesto di essere".

Sono  attrici  di  varie  generazioni  (da  Marisa  Fabbri,  "ragazza  del  dopoguerra",  alle  attuali 

trentenni); nove sono italiane (Marisa Fabbri, Fiorenza Brogi, Silvia Ricciardelli, Maria Teresa 

Telara,  Raffaella  Rossellini,  Ida  Di  Benedetto,  Mariella  Fabbris,  Piera  Degli  Esposti,  Laura 

Curino,  Pamela  Villoresi),  una  inglese  (Fiona  Shaw,  che  è  stata  alla  "Royal  Shakeaspeare 

Company")  e  una  francese  (Clementine  Yelnick,  che  ha  lavorato  otto  anni  con  Ariane 

Mnouchkine).  C'è  una  sola  danzatrice,  Rossella  Rossellini,  mentre  le  attrici  hanno  avuto 

esperienze diverse: nel teatro tradizionale o nelle avanguardie teatrali o nel teatro di gruppo.

Non dobbiamo cercare  nel  libro  nuclei  organici  di  pensiero  femminista.  Le  attrici,  proprio 

perché lavorano con il loro corpo, con la loro voce, hanno bisogno di luce discreta, di sorgenti 
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che restino segrete.  Inoltre solo le attrici  giovani che hanno avuto rapporti  col  movimento 

femminista  tendono  a  parlarne  direttamente,  mentre  un'attrice  come  Marisa  Fabbri,  che 

personalmente conosco per i  suoi rapporti  con il  Centro di  documentazione delle donne di 

Bologna,  parla  nella  sua  testimonianza  di  Gramsci  e  dei  registi  suoi  maestri  e  cita  la  sua 

appartenenza  all'Associazione  Maddalena,  ma  niente  di  più.  E  forse  erede  -  in  questo 

-dell'antica  cautela  dei  comici,  ad  assumere  etichette  troppo  rigide,  che  in  ultima  istanza 

limitano  le  vie  dell'arte.  Parlano  del  loro  impegno  di  ricerca  e  di  organizzazione  Silvia  

Ricciardelli, che opera nel "Magdalena Project" sin dalla sua nascita, e Maria Teresa Telara, che 

aderisce a "Studio", un'associazione di professionisti dello spettacolo della nuova generazione e 

che con altre si è impegnata a realizzare un archivio della scrittura teatrale femminile. Laura 

Curino e Mariella Fabbris ricordano gli spettacoli nei consultori, e Ida Di Benedetto racconta la 

Medea femminista, fatta con un'autrice regista, insieme a sua madre e alle sue figlie.

Merito non ultimo di questo libro è di aver raccolto con la stessa attenzione, senza gerarchie, 

voci diversamente note di artiste famose e di artiste conosciute da un pubblico più ristretto. Ne 

emerge un'immagine collettiva dell'essere attrice, in cui ognuna sembra andare oltre i limiti 

delle sue esperienze personali, per proiettarsi in un soggetto plurale ampiamente simbolico.

Molte  delle  attrici  sostengono  esplicitamente  che  nello  spazio  del  teatro  è  possibile  la 

collaborazione fra i  sessi.  Il  regista, "Ronconi -  dice Marisa Fabbri -  senza di  noi  non vive!  

Mentre  io  senza  Ronconi  potrei  benissimo vivere.  Mi  domando però  perché  dovrei  fame a 

meno"  (p.  30).  "Il  Gruppo  -  dice  Fiorenza  Brogi  -  era  una  struttura  in  cui  sembrava  si  

annullassero  gli  specifici  sessuali  e  i  relativi  comportamenti"  (p.  41);  si  è  sentita  invece 

discriminata, ma dal teatro ufficiale, quando si è "appropriata" della Maria Stuarda di Schiller  

per uno spettacolo di ricerca.

Raffaella Rossellini pensa che "se si ha l'esigenza e l'istinto di fare, di dire e di portare avanti  

dei progetti, alla fine, essere uomo o donna è abbastanza indifferente", e contesta il binomio 

femminile-passivo. Considera il processo creativo come una totalità, un continuum vitalizzato 

dal dubbio: quando lavora ignora la figura del regista per assumersi la responsabilità completa 

dell'atto creativo (pp. 81-82).

La  padronanza,  l'orgoglio  di  sé  portano  Fiorenza  Brogi  a  rivendicare  la  sua  storia  di  figlia 

illegittima e Ida Di Benedetto, che ha cominciato a recitare dopo il matrimonio e due maternità, 

a dire che non è stato un caso: si tratta invece della "tua energia che tende continuamente in  
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quella direzione" (p. 97). Il problema del rapporto tra i sessi, segnato da una autoimmagine 

attiva, in un ambiente che connota profondamente l'identità, può manifestarsi come conflitto 

di ruoli rispetto alla regia, come problema dell'autonomia dell'attore prima che di un sesso:  

tanto  è  forte  l'impronta  del  mestiere  e  l'appartenenza  a  un  collettivo,  che  prima  di  tutto 

sembra esserci l'attore in senso assoluto. Esistono invece attori e attrici, e la ricerca di alcune 

donne  di  teatro  nei  nostri  anni  va  anche  nella  direzione  della  differenza  di  genere,  per 

rintracciare  e  valorizzare  tratti  sessualmente  connotati  di  creatività  e  di  linguaggio,  e  per 

conquistare  spazi  di  libertà  e  di  potere.  D'altro  canto  nelle  loro  testimonianze  le  attrici 

continuano a parlare dell'attore: considerandolo di genere neutro, in quanto insieme di energie 

e pulsioni sia maschili che femminili, che neutre.

L'attore,  se  è  artista  non  si  limita  ad  assumere  il  personaggio,  ma è  drammaturgicamente 

consapevole fino a diventare "coautore":  ne parla in questi termini  Marisa Fabbri che nello 

stesso  tempo pone il  problema che  al  gran numero  di  attrici  non  corrisponde  un numero 

adeguato di registe. Non è evidentemente solo un problema rivendicativo, anche se Fiona Shaw 

racconta che nel 1985 alla "Royal Shakespeare Company" non c'erano registe, mentre nel 1987 

ce n'erano sei, tra cui Deborah Wamer. In mezzo ci fu un "progetto delle donne" che in sé fu 

"un vero disastro" (perché "qualunque cosa venga fatta sotto il  cappello del femminismo o 

delle donne, riduce immediatamente la possibilità di una manifestazione"), ma che provocò una 

piccola rivoluzione (p. 114). Per affrontare il rapporto delle donne con la regia si finisce col 

cercare cosa è 'femminile' nell'arte teatrale, cosa è segnato dalla differenza sessuale. Marisa 

Fabbri pensa che: "Noi siamo pigre, pigre nel senso più bello della parola: cioè ci abbandoniamo  

a ciò che ci interessa senza preoccuparci del punto di vista organizzativo…" (p. 26).

"Non so se alla donna piaccia veramente fare la regia", conclude. Mentre Fiorenza Brogi, che 

col "Gruppo della Rocca" ha sperimentato una forma di regia collettiva, si richiama alla regista 

più importante dei nostri anni: "Ariane Mnouchkine sostiene che la specificità femminile di  

approccio al testo è la rinuncia alla comprensione ultima del senso dell'operazione,  a tutto 

vantaggio della gioia del divenire dell'operazione stessa." (pp. 41-42) "Una donna regista è più 

pericolosa di un uomo regista, perché è nello stesso tempo madre, figlia, sorella, sposa e anche  

regista e poeta, e ancora padrona di casa" (p. 50).

Così  dicendo,  Clementine  Yelnick  pensa  alla  Mnouchkine  e  al  suo  modo  di  gestire  la 

Cartoucherie come "una grande casa in un posto fuori Parigi". Il fatto di essere donna dà alla 
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Mnouchkine un'aria misteriosa che irrita un po' le persone; nella "sua ombra" le altre registe 

mal note "si nascondono", mentre l'opinione pubblica, per accettare l'anomalia di una regista 

di successo, deve distorcerne l'immagine. Vedono in lei "una donna che ha prese il potere" 

prima che un'artista (p. 52).

Piera Degli Esposti, dopo una malattia, ha deciso di tornare a recitare da sola rivolgendosi a una  

regista, Ida Bassignano: "Non ce l'avrei fatta da sola", dice, "se una donna non mi avesse fatto 

da specchio" (p. 135). Afferma anche che sono state le donne le sue insegnanti: "Non sono state 

papa, non sono state re o imperatore, ma hanno amplificato in modo immenso la loro visione 

delle cose. Anche nell'amore noi vediamo tutto grande - lo dico sempre - perché fin da piccola,  

se io vedevo una donna amica di  mia madre che parlava dell'uomo di  cui  era innamorata,  

quest'uomo, dalla bocca di questa donna, s'ingrandiva e poi… vedevo quest'uomo ed era un 

'affarino'  che  invece  era  stato  mitizzato  sino  a  diventare  un  gigante"  (pp.  139-140).  Il 

personaggio tragico per Piera Degli Esposti nasce da una donna qualunque, che sentiamo "come 

nostra madre, che è venuta prima di noi e che ci è sempre stata amica e nemica nello stesso  

tempo. Vediamo il nero che c'è in una parte di noi, il terribile": è un processo di ingrandimento  

a cui si affianca uno sguardo di ironia.

Sembra che siano proprio certi personaggi, certe imprese, a sollecitare le attrici ad assumere la  

regia. Così è accaduto a Pamela Villoresi, con la sua prima regia,  Diotima o la vendetta di Eros 

(testo di Bebetta Campetti), o con quella sulla vita di Marina Cvetaeva (testo di Valeria Moretti):  

"Mi piace la  regia,  perché posso seguire  un cammino rispetto  al  testo,  posso capirlo senza 

forzature, procedendo con dei ritmi e delle evoluzioni interiori. Desidero lavorare con amore, 

considerando il teatro come un insieme di arti. Mi piace mettere gli altri in condizione di creare 

con entusiasmo" (p. 175).

Un  altro  filone  problematico  che  emerge  dal  libro  riguarda  l'intersezione  arte-vita, 

recitazione-autobiografia.  Questa  intersezione,  come  vedremo  da  alcune  citazioni,  è  molto 

stretta, e sebbene apertamente dichiarata viene per lo più trattata con cautela, perché l'attore, 

al contrario di quanto si crede, ama scomparire non comparire (1), e perché il teatro - come  

ribadisce  Clementine  Yelnick  -  "insegna  a  non  mentire".  Inoltre  lo  spettatore  voyeur, 

indebitamente curioso, non va incoraggiato.

"Spesso mi chiedono:  ma tu come sei  nella  vita?  -  dice Raffaella  Rossellini  -  si  sottintende 

quindi che sulla scena io sia un'altra da me, come se fossi due persone, ma non è così. Fare 
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teatro è la condizione mentale della vita, lo stesso processo non un altro" (p. 85). E lo spettacolo 

diventa  un  "modo  di  riflettere  sul  modus  vivendi  del  momento",  come  sostiene  Silvia 

Ricciardelli (p. 63). Ma "è una contraddizione vendere se stessi ed avere sensibilità, talento, 

autenticità": oggi vince "la lacerazione" secondo Ida Di Benedetto (p. 91).

Scoprirsi nella creazione è una dannazione e un privilegio insieme, dice Marisa Fabbri: "Certe  

volte la prevaricazione è persino necessaria per un artista perché deve mettere in moto tutti 

quegli elementi che un essere umano tende a non svelare mai, ma per un artista sono aperte 

tutte quelle condutture che ognuno potenzialmente ha ma tiene coperte per discrezione. Per 

un attore questo non è possibile perché deve poter usufruire di tutto il potenziale e liberarlo; il  

momento in cui tutto questo viene fuori è un atto di violenza pazzesco per il quale ci si spacca 

la  testa  o  ci  si  rovina  la  salute.  Poi,  improvvisamente,  ecco  che  arriva  quel  momento  di 

entusiasmo, di epifania, ed ecco che hai realizzato un'emancipazione su di te, sul tuo interno e 

sul tuo corpo: è questa la nostra meraviglia e il nostro privilegio" (p. 34).

E  Piera  Degli  Esposti:  "L'attore  deve  concedersi  e  non  essere  avaro  di  sé,  deve  dare 

generosamente non la sua fatica o il suo sudore, ma dare se stesso, pezzi di sua nonna, di suo 

nonno, delle sue botte, dei suoi castighi, della sua solitudine, dei suoi dolori" (p. 138). Piera  

Degli Esposti descrive anche il suo modo di lavorare: comincia a camminare "come un neonato"  

seguendo  l'itinerario  del  testo,  parola  per  parola,  fino  a  creare  le  sue  sonorità  e  una  sua 

partitura, aggiunge poi il personaggio, e infine la sua famiglia, le cose che ha vissuto. Chiama 

col nome di un'amica di famiglia "Signora Elide" questa parte di sentimenti che rimandano alla 

madre, alla ninna nanna dell'infanzia. Qui, in questa partitura da cui nasce il suo lavoro, c'è la  

parte  femminile  dell'attrice,  mentre  la  sua  parte  maschile  si  manifesta  nei  gesti.  Mariella 

Fabbris e Laura Curino sottolineano l'importanza di teatralizzare la memoria personale con la 

scelta e  l'uso di  certi  oggetti  o  con l'invenzione di  nuovi  linguaggi.  Lo  spettacolo  Signorine  

nacque dai racconti degli anziani di Settimo Torinese, e ogni attore aggiunse la sua memoria. 

Mariella Fabbris si ispirò a sua nonna, a colei che le aveva insegnato coi suoi racconti come il 

ricordo può trasmettere il senso di tutta una vita: "Un giorno mi regalò una sua collana di 

perle, un altro un paio di guantini,  poi una borsetta che non usava più ma, soprattutto, mi  

regalò un suo paio di scarpe con i tacchi e un vestito di taffetà nero. Questa signorina nacque 

con  questi  oggetti  e  dal  mio  rapporto  fisico  con  loro  […]  in  questi  oggetti  io  cercavo  di 

contenere la giovinezza di mia nonna" (p. 127).  Altre attrici,  su queste pagine,  ricordano le  

nonne  come figure  concrete  di  riferimento,  quasi  come una  mediazione necessaria  per  un 
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abbandono  fiducioso di  sé  senza i  pericoli  che  comporterebbe  un analogo affidamento alla 

figura  reale  della  madre.  La  madre  rimane spesso  confinata  "in  quel  punto  così  profondo, 

nascosto, rimosso, negato" e sempre riaffiorante, dove per Maria Teresa Telara si annida anche  

il suo pensarsi attrice. "Essere attrice è un fatto intimo, personale", dice Ida Di Benedetto. Per  

Laura Curino tutto questo ha a che fare con la lingua: la lingua richiama la madre e procura un  

"godimento" di natura femminile (2): "Apprendere lingue antiche e nuove, tradurle, metterle 

in comunicazione per creare è un modello che ci è divenuto familiare. Ed è un processo se si  

vuole molto femminile,  con una concezione dell'opera che si  forma nella persistenza,  nella 

conservazione della  memoria,  nell'affermazione  (che supera la  necessità  di  passare  sempre 

attraverso le opposizioni ed è cosa ben diversa dai compromessi), nello scambio, in vista della  

necessità fondamentale di creare, e non solo: far crescere" (p. 153).

Laura Curino spiega che per costruire un personaggio chiude gli occhi e cerca di catturarne la 

voce ("come se fossi avvolta dal buio prenatale e lì mi giungessero i suoni"), ne cerca le voci fra 

le persone reali, poi apre gli occhi per vederne i corpi e decide che scarpe avranno. "Le loro 

voci - conclude - restano con me e, per sicurezza, non butto mai via le loro scarpe " (p. 155).

Per Fiona Shaw, la chiave di accesso al personaggio è costituita dal ritmo del linguaggio: capirlo  

vuol dire accedere al ritmo interiore del personaggio, al suo inconscio. Risalire dalla miniera  

oscura delle  emozioni  fondamentali  (che  per  lei  sono l'amore,  l'odio,  l'infelicità  e,  forse,  il  

divertimento) al determinato sentimento di una persona è poi una questione di precisione, di 

tecnica. "Si deve sentire come le persone usano le frasi, dove mettono le pause, quante volte 

ricorrono a una parola in un paragrafo" (pp. 112-113).

Spesso l'elemento femminile si esprime come bisogno di domesticità:  Elementi di struttura del  

sentimento, lo  spettacolo  che  Teatro  Settimo  ha  tratto  dalle  Affinità  elettive di  Goethe,  era 

costruito  sui  gesti  e  sulle  parole  (e  sui  silenzi)  di  sei  serve,  di  coloro  cioè  che  lavoravano 

materialmente per creare il parco. Le attrici del gruppo hanno realizzato anche vari progetti da 

sole o tra di loro: in tre, ad esempio, hanno portato Stabat mater in ottanta appartamenti privati 

di  altrettante  città,  in  una  volontà  di  condivisione  dello  spazio  teatrale  con  gli 

spettatori/spettatrici. Il rapporto arte-vita si esprime cioè anche come ricerca di continuità con 

le  pareti  domestiche  e  con  la  quotidianità  femminile.  Silvia  Ricciardelli  in  Ceneri  di  Brecht 

dell'Odin Teatret interpretava una sguattera e preparava una zuppa in scena: passava cinque o 

sei ore a "inventare la zuppa, a procurarsi gli ingredienti, a stabilire i tempi di cottura" (p. 60). 
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L'arte può colorarsi di vita se sa nutrirsi dei gesti quotidiani.

Abbiamo accennato all'importanza della voce come chiave di accesso al personaggio, resta da 

fare qualche citazione sul tema del corpo. Raffaella Rossellini si definisce "un'attrice che non 

parla", interessata alla "drammaturgia corporale e a un teatro essenziale: "un corpo immerso 

in uno spazio e basta". Studia, dunque, l'identità del corpo nelle diverse culture; nel rito - dice - 

il corpo acquista "una trasparenza e una forza incredibili". Solleva il problema dell'uomo, cui è  

consentito esprimersi  col corpo a livello di  potenza,  di  sport,  e non a livello espressivo.  In  

questo campo le donne sono più libere.

Pamela Villoresi può permettersi di raccontare persino il suo parto, di fame un film. Quando 

rimase incinta per la seconda volta, si ritirò in campagna, imparò da una maestra indiana il  

canto carnatico,  "che altro non è se non l'arte di  respirare",  e su proposta di  Leboyer  che 

l'aveva  già  seguita  nella  prima  gravidanza,  decise  di  far  riprendere  il  parto  dal  marito  

operatore.

"Le  contrazioni  arrivavano  ed  erano  violente,  portavano  con  sé  il  dolore.  E  l'avventura 

straordinaria del corpo che improvvisamente appartiene a una 'forza' che non sei tu ma che è 

un'altra cosa, molto più importante di cui sappiamo troppo poco. E il tuo corpo che va da sé e  

che a distanza di minuti e a scadenze regolari, ubbidisce alla forza dell'universo, che ti mette 

dentro una mano, ti piglia e ti scuote tutta. Il corpo incomincia ad allargarsi e tu non lo puoi 

fermare,  puoi  solo  assecondarlo  nel  suo  lavoro  meraviglioso"  (pp.  169-170).  L'antropologia  

teatrale  parla  di  un corpo quotidiano e  di  un corpo extraquotidiano,  che  l'attore  attiva  in 

situazione di  rappresentazione e  che  possiede  come una seconda natura (3):  il  racconto  di 

Pamela Villoresi mostra la forza unitaria di questo corpo, la potenza della sua memoria.

Il libro contiene anche altri spunti, che forse andavano indicati o valorizzati nell'introduzione.  

Pamela Villoresi accenna all'angoscia che provoca il sentirsi recitare male (lo chiama lo spettro 

della Irina cechoviana, uno spettro di follia); Mariella Fabbris, creatrice di figure grottesche,  

pone implicitamente il problema del rapporto delle donne con la comicità; e Laura Curino e 

Piera  Degli  Esposti,  interpreti  di  vari  personaggi  maschili,  pongono  il  problema  del 

travestimento.  Molte  pongono  il  problema  della  nuova  drammaturgia;  altre  collegano  la 

vocazione  teatrale  a  quella  religiosa,  suggerendo  che  il  teatro  chiede  osservatori  più  ampi 

(ricordo, a questo proposito, la scuola estiva di Storia delle donne organizzata nel 1991 dalla  

Società Italiana delle storiche su  Le figure del limite: le attrici e le mistiche appunto, oltre alle 
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prostitute).

D'altro canto l'introduzione solleva l'importante problema del narcisismo. Le curatrici di Divina 

parlano di "una disposizione necessariamente e doppiamente narcisistica", che porta chi recita 

a  specchiarsi  nella  "figura"  che  deve  essere  e  costringe  quella  "figura",  quella  "vuota 

trasparenza verbale", a incarnarsi nell'attore/attrice.

Mi sembra un'indicazione preziosa, che mette in crisi la differenziazione troppo schematica tra 

amore per sé e amore per un oggetto, tra narcisismo femminile e narcisismo maschile, proposta 

da Freud. Marina Mizzau ha mostrato la relazione esistente fra narcisismo maschile - Narciso 

chiuso in sé stesso - e narcisismo femminile - Eco condannata a tacere e a riflettere la voce  

altrui -, come un reciproco condizionamento che blocca il narcisismo individuale e impedisce 

l'amore  oggettuale,  l'amore  di  relazione.  Il  narcisismo  femminile  è  strettamente  connesso 

dunque a un misconoscimento dell'identità, a una "non-identità": per definirlo Mizzau rimanda 

alle osservazioni di Guiducci, secondo cui le donne, costrette nei moli, amano il proprio sé in  

quanto amato dagli uomini, e non per se stesso. Al narcisismo "per egocentrismo" maschile fa 

riscontro quello femminile caratterizzato da un "eccesso di decentramento", per la difficoltà di  

stabilire "netti confini" fra io e mondo e per l'abitudine a identificarsi in base alle relazioni  

codificate  nei  moli  (4).  D'altro  canto,  Lou  Andreas  Salomé  sostiene  che  esiste  una  forma 

specifica di narcisismo femminile che non è né amore di sé, né movimento di affermazione (o  

non  prevalentemente  questo),  ma  amore  della  fusione,  ricerca  dello  stato  originario  di  

identificazione con l'altro da sé, precedente l'affermazione dell'io (5). L'attore, nella forma di 

narcisismo che gli serve per mettersi in scena e che mette in scena, sembra conciliare l'amore 

per  sé  e  per  qualcosa  di  altro,  per  un  oggetto  che  nasce  dall'interno,  ed  è  io  recitante  e 

personaggio  insieme.  Il  narcisismo inoltre,  laddove  ha  i  caratteri  passivi  della  dipendenza 

erotica, della scelta di farsi oggetto, assume una natura masochista: e questa anche è radicata 

nell'esperienza dell'attore. Palco e colpa - suggerisce Romeo Castellucci -non sono formati per 

caso dalle stesse lettere (6). Questa è la condizione "drammatica" dell'attore in quanto tale, ma 

la scelta del palco è tanto più complessa per una donna, che ha dovuto innanzitutto rompere il  

"destino naturale" che la vorrebbe protetta dalle mura domestiche, e silenziosa. Mettendosi in  

scena l'attore o si prostituisce o si immola: questa la logica stringente segnalata da Grotowski  

(7).

L'esibizione, dunque, legata ad un bisogno narcisistico, produce anche una ferita narcisistica  
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tanto più profonda nelle donne. Vorrei ricordare a questo proposito una complicazione emersa 

durante il  secondo convegno organizzato da "Divina" (Arte femminile  in scena,  Torino,  1991). 

Quando  Pamela  Villoresi  ha  raccontato  la  sua  storia  (quella  che  leggiamo  nel  libro),  le 

ascoltatrici  si  sono divise e alcune hanno avuto un moto di rifiuto:  la reazione eccessiva di 

alcune letterate ha svelato - a mio avviso - una certa persistenza dei pregiudizi sui "comici", e 

quella -  meno evidente - di alcune donne di teatro formatesi nei  gruppi ha mostrato come 

quest'ultima appartenenza  comporti  una distanza dai  meccanismi  di  esibizione divistica.  Io 

personalmente  ho  istintivamente  provato  solidarietà  per  Pamela  Villoresi,  quasi  dovessi 

difenderne la fragilità, dopo un'esibizione di sé tanto 'spudorata', senza le reti di protezione né 

dell'autocoscienza femminista né della mediazione teatrale. Lì c'era un nodo che non abbiamo 

avuto la forza di affrontare, e che forse ci avrebbe detto qualcosa di più sulla difficile dialettica 

fra scoprirsi e coprirsi che l'attrice mette in atto sulla scena. C'è stato un corto circuito fra arte  

e  vita.  L'esempio  appena  citato  pone  un  ulteriore  problema  di  natura  metodologica. 

L'intervento di Pamela Villoresi, pubblicato nel libro è diverso da quello pronunciato durante il  

convegno  (ricordo particolari  che  non  ho ritrovato):  è  intervenuta  solo l'autrice?  E  in che 

rapporto con le curatrici del volume? Cosa è stato corretto, modificato, eliminato? Si vorrebbe 

avere  il  nastro  registrato,  insieme al  testo  scritto:  per  individuare  l'azione di  censura  e  di  

mediazione provocata dalla riflessione a tavolino e dalla scrittura, e soprattutto per ritrovare 

nel  pathos  dell'oralità  certe  difficili  'verità'.  Di  Ida  De  Benedetto,  poi,  viene pubblicato  sia  

l'intervento  pubblico sia  l'intervista  privata successiva.  A mio avviso occorreva  avvertire  il 

lettore che non avrebbe trovato semplicemente testimonianze risalenti al convegno.

Vorrei  però  su  questo  punto  spezzare  una  lancia  a  favore  delle  curatrici  del  libro, 

evidentemente non perché la storia dell'attore sia esonerata dai criteri correnti di correttezza  

scientifica - questo corrisponderebbe ad una sottovalutazione di quella storia - ma perché si  

tratta  di  una  storia  particolare.  La  parola  attorica,  infatti,  si  è  espressa  spesso  attraverso  

mediazioni, coagulandosi in racconti e aneddoti passati di bocca in bocca, rassegnandosi a non 

potersi mai dire completamente e dunque a delegare una parte di sé.

Su un vecchio numero di "Sipario" (8) uscì  qualche anno fa la testimonianza di  un'anziana 

attrice di teatro, poi morta, Maria Bianchi (la mamma di Regina Bianchi, l'attrice napoletana); 

sapevo che il testo nasceva dai colloqui di Maria con il marito di sua nipote, lo storico del teatro  

Ferdinando Taviani, e cioè da un processo di cui lei era padrona e protagonista, ma in cui la  

tecnica della scrittura era composita e prevedeva una sorta di andirivieni fra le sue parole e la 
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penna dello storico. Allora mi dispiacque non aver sotto gli occhi le parole esatte pronunciate 

da Maria Bianchi, oggi so di avere qualcosa di diverso, ma di prezioso: l'esperienza di Maria 

Bianchi e le sue riflessioni, in una costruzione a due mani che ha assecondato il suo scopo di  

fondo di  costruire  memoria  del  teatro  a partire  da  sé.  La  scrittura,  come il  teatro,  sembra 

comportare per chi recita un gioco di relazione che faciliti il 'disvelamento' e la comunicazione.  

In mancanza di parole, si trovano le parole 'insieme'. Nel libro Divina, Maria Teresa Telara dice 

di aver usato - in passato - un metodo per trascrivere le improvvisazioni che le ricorda quello  

usato dalle monache per documentare le estasi di Maria Maddalena de' Pazzi.

"Quando per caso mi capita di ritrovare fra le mia carte una di quelle pagine piene di tracce 

confuse, strani disegni, mappe di piccoli viaggi del corpo e della mente, provo un certo disagio  

perché in quei segni vuoti ed inutili c'è ancora, stranamente, la memoria di un corpo e di una 

mente più che se rivedessi quelle stesse azioni videoregistrate. E forse proprio l'idea di 'spazio 

mentale' suggeritomi da quei fogli, che mi riporta al senso del teatro, al mio modo di amarlo e  

di sentirlo necessario" (p. 68). Marisa Fabbri chiama "scrittura vivente l'attore che interpreta 

un personaggio" (p.  28).  Come trascrivere questa "scrittura  vivente",  e come dar conto del  

proprio sé scenico per ricostruire la propria storia di vita nella sua completezza? Io credo che 

libri come Divina vadano letti soprattutto per cogliervi noccioli di verità o enigmi da indagare.

Note

(1) V. Novarina, Pour Louis de Funés, Actes Sud, Arles, 1986.

(2) H. Cixous, Il teatro del cuore, Pratiche Editrice, Parma, 1992.

(3) E.  Barba,  N.  Savarese,  The  Secret  Art  of  the  Performer, Centre  for  Performance 

Research-Routledge, London-New York, 1991.

(4) M. Mizzau, Eco e Narciso, Bollati Boringhieri, Torino, 1979.

(5) L. Andreas Salomé, La materia erotica, Edizioni delle donne, Roma, 1977.

(6) C. Castellucci, R. Castellucci, Il teatro della Societas Raffaello Sanzio, Ubulibri, Milano, 1992.

(7) J. Grotowski, Per un teatro povero, Bulzoni, Roma, 1970.

(8) Maria Bianchi, Fatti e nomi, "Sipario degli attori", 1980, n. 405.
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I PARADOSSI DELL'EMANCIPAZIONE

Mal di comando

Incontro con Ida Panicelli

a cura di Maria Nadotti

Per cinque anni direttrice da New York del prestigioso mensile d'arte e cultura Artforum e 

da  un  anno  a  capo  del  Centro  d'Arte  Contemporanea  Luigi  Pecci  di  Prato,  Ida  Panicelli,  

quarantaquattrenne romana, ha accettato di parlarci di sé e della sua esperienza di lavoro. Cosa 

significhi stare in bilico tra due mondi, due culture, due lingue. Se sia possibile conciliare vita  

personale e attività professionale a alto contenuto di responsabilità. Quanto continui a pesare o 

contare il  genere d'appartenenza.  Da dove vengano il  "fastidio" di essere identificati  con il  

proprio molo e il bisogno di sottrarsi continuamente a tale appiattimento. Come, di fronte a 

modelli  vecchi  e  gerarchici  di  gestione  del  potere  e  dell'autorità,  nasca  il  desiderio  di 

sperimentare una più morbida e flessibile modalità "collaborativa". Questi e vari altri i punti  

toccati da Panicelli durante una lunga conversazione svoltasi nei locali del museo a lei affidato. 

Vediamoli.

Maria  Nadotti.  In  un'intervista  da  te  rilasciata  qualche  mese  fa  al  quotidiano  La  Repubblica  hai  

affermato che,  come direttrice di museo,  avresti adottato la logica delle  "quote, " ovvero che in ogni  

mostra il numero di artisti e artiste sarebbe stato uguale. Parità, almeno numerica, all'americana. Credi  

veramente che da noi la cosa sia possibile? Ida Panicelli.

Devo dire subito che non ho mai fatto un discorso di quote. In quella specifica occasione mi 

riferivo  a  sei  artisti  italiani,  selezionati  per  rappresentare  il  nostro  paese  in  una  mostra 

all'estero,  e  mi  congratulavo  del  fatto  che  fossero  tre  uomini  e  tre  donne.  Dicevo  che  mi 

sembrava interessante che fossero alla pari. Ma da lì a sostenere la bontà di un fifty/fifty ce ne 

passa. Per me l'ambito di lettura dell'arte non può tenere conto del sesso: sono i risultati che 

contano ed è a essi che bisogna guardare.
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MN. E i risultati continuano a indicare una netta prevalenza di artisti uomini?

IP. Sì. Ed è tragico, perché anche con tutta la più buona volontà di valorizzazione del lavoro  

delle donne, il sistema dell'arte continua a privilegiare il coté maschile.

MN. Che fare dunque?

IP. Ovviamente  selezionare  loro.  E,  tra  qualche  tempo,  fare  una  mostra  di  sole  donne,  

bloccandone il contenuto al problema dell'identificazione femminile. Una mostra che affronti 

solo la questione dell'identità e che, grazie alle sua formula, non corra il rischio di ghettizzare 

le donne. Nel giro di due anni mi piacerebbe organizzare una mostra analoga sul problema 

dell'identità maschile.

MN. Ti poni il problema di creare più possibilità alle donne?

IP. Sì, basta dare un'occhiata al mio staff.

MN. Lavori meglio con le donne?

IP. Con le donne e con i gay.

MN. Puoi spiegarne il perché?

IP. Perché  si  usa  un  talento  naturale  che  finora  è  stato  piuttosto  represso  e  a  cui  si  dà 

finalmente  una  chance  di  esprimere  la  propria  creatività.  Inoltre  sono  convinta  che,  in 

particolare tra donne, sia più facile un rapporto di fiducia e collaborazione. Io non ho mai fatto 

discorsi verticistici, pur prendendomi tutte le responsabilità che mi competono. Ad esempio, il 

lavoro di progettazione mi piace moltissimo farlo in comune

MN.  Potresti  dare una definizione del  talento  naturale,  del  potenziale  inutilizzato,  vergine,  a cui  fai  

riferimento?

IP. Maniere diverse, un modo di essere più aperto e curioso nei confronti degli artisti, meno 

competizione e un maggior coinvolgimento personale che non riguarda però il solito ego. Per 

me è importante riuscire a liberarsi dell'egocentrismo tipico dei curatori e direttori di musei e 

fare piuttosto un lavoro di "accompagnamento." Non è facile che gli uomini affidino le loro  

istituzioni a una donna e soprattutto non è facile che le riconoscano un potere. Quando capita, 
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è  importantissimo  dimostrarsi  all'altezza,  ma  non  alle  vecchie  condizioni  maschili.  È 

fondamentale chiarire da subito che quel discorso di potere a me non interessa, che quel potere  

lo uso e lo gestisco in tutt'altro modo. Per farlo però bisogna essere all'interno delle strutture,  

in modo da dimostrare che le si può gestire in modo diverso. In questo senso avere accanto 

altre  donne  è  un  grande  vantaggio,  perché  ti  danno  un  grosso  aiuto  proprio  nel  rendere 

possibile questa gestione alternativa.

MN.  Parliamo di potere,  dunque, grande unico vero spartiacque. Tu hai occupato a New York e stai  

occupando oggi in Italia posizioni decisamente eccellenti.  Fin dove ti  hanno lasciata arrivare? C'è un  

punto oltre il quale non ti permettono di spingerti? C'entra in questo il fatto che tu sia una donna? Ancor  

meglio: c'è un punto oltre il quale tu non vuoi o non sai andare, perché sei una donna?

IP. Ci sono due cose da dire. Da un lato, purtroppo, c'è ancora una realtà di disparità economica,  

a sfavore delle donne.  Dall'altro c'è una specie di  aspettativa su quello che una donna può 

offrire, che a volte gioca a tuo favore e a volte ti si ritorce contro. Dipende da quello che ha in  

testa il tuo interlocutore. Vorrei evitare le generalizzazioni e quindi preferisco parlare della 

mia esperienza personale. Per quanto mi riguarda, quello che non ho permesso a nessuno di  

fare è  stato di  interferire  oltre  un certo  limite con la mia  vita personale.  In questo senso, 

durante i cinque anni passati a New York alla direzione della rivista Artforum (1987/92, NdC), ho 

avuto molti alti e bassi, come se dovessi dimostrare il mio talento professionale a me stessa per  

prima. Resta il fatto che bisogna lavorare molto per dimostrare al mondo che è legittimo che tu  

occupi la posizione che hai.

MN. Non è dunque cambiato nulla in questi anni, neppure negli Stati Uniti?

IP. Non credo che agli uomini, soprattutto in Usa, le cose vadano poi così diversamente. Anzi,  

mi spingerei addirittura a dire che, siccome anche gli uomini subiscono pressioni analoghe a 

quelle  che  subiamo  noi,  semmai  il  problema  consiste  in  un'identificazione  con  il  sistema 

maschile.  Il  fatto  è  che  anche  noi  finiamo  per  riconoscerci  con  l'atteggiamento  calvinista 

secondo cui il lavoro è lavoro e basta. Per quel che riguarda me e gli anni newyorkesi, posso 

dire  che  ho  resistito  alla  pressione  schiacciante  della  mentalità  puritana  e  ebraica  che  là 

dominano il mondo del lavoro in forma punitiva e penalizzante, cercando di portare un modo 

mediterraneo,  pagano,  oserei  dire,  di  gioia  del  lavoro.  Un  atteggiamento  che  lì  risultava 

piuttosto  strano,  "esotico."  Tant'è  vero  che  la  lettura  del  mio  modo  di  fare  finiva 

inevitabilmente per passare attraverso la griglia dei soliti stereotipi: da un lato la "Callas," la  
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melodrammatica,  e  dall'altro  la  "mamma,"  l'iperprotettiva.  Insomma,  io  mi  sforzavo  di 

inventarmi giorno per giorno un modo non codificato di essere e di lavorare, di vivermelo sulla 

pelle soffrendo anche le eventuali ambiguità del mio stesso comportamento, navigando a vista 

dentro le difficoltà, e finivo per ritrovarmi appiccicate addosso etichette piuttosto obsolete.  

Laddove la mia ricerca era proprio quella di sfuggire a questo tipo di stereotipo con una ricerca 

quotidiana di diversità o, ancor meglio, di autenticità dell'io.

MN. E di non scissione…

IP. E invece ti ritrovi inchiodata all'etica maschile del soffriamo per lavorare oppure all'etica 

femminile più datata che è quella dell'abnegazione materna.

MN. Sofferenza assicurata in ogni caso?

IP. Eh, già. Una cosa intollerabile. Il mio tragitto individuale mi sembra un po' più articolato di  

questo.

MN. Potresti dirmi di questo tuo percorso alternativo, che non è né questo né quello, e in cui sei riuscita a  

non dimenticarti mai di essere una donna?

IP. Una cosa che negli Stati Uniti ti viene proiettata addosso subito è che tu sei il molo che 

ricopri. Non sei un individuo, bensì il direttore del giornale, il gallerista, il direttore del museo,  

ecc. Fondamentalmente quello che come individuo pensi, senti, consideri un valore, non conta.  

Importante è invece quello che rappresenti. Io a questo non ci credo, non mi interessa, non è il  

mio modo. Negli Stati Uniti questa è una mentalità piuttosto diffusa e io mi sono sforzata di 

portare avanti il mio discorso di identificazione con me stessa, non con la sedia su cui stavo  

seduta. Io sono una persona viva con il suo portato di problemi e in movimento su un sentiero  

individuale, non disposta a adattarsi a un molo tanto da lasciarsene modificare. In questi anni  

la mia ricerca personale mi ha talmente modificata che il molo di direttrice di un'importante  

rivista d'arte e il potere che esso mi dava io l'ho abbandonato per nessun'altra ragione se non  

per  una  motivazione  esistenziale.  Ho  sempre  portato  il  peso  di  quella  responsabilità, 

sottoponendolo però costantemente ad una osservazione critica: cosa significava per me, come 

individuo e come donna, gestire quel potere e quel molo?

MN. Evidentemente però c'è un punto di rottura, di incompatibilità, di non ritorno. Infatti tu il posto di  

New York lo hai lasciato.
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IP. A un certo punto mi sono resa conto che il prezzo che stavo pagando in cambio di quella  

posizione era troppo alto. Stavo perdendo una serie di cose, in primis il piacere. Io invece mi 

voglio divertire quando lavoro, non mi voglio punire e voglio che il mio lavoro sia creativo,  

efficace, che dia qualcosa agli altri, ma che dia pure a me. E, soprattutto, non mi può costare la  

rinuncia al cibo, al sonno, al corpo.

MN. E magari, ogni tanto, alla libertà di pensiero…

IP. No, questo non posso dirlo, se no non avrei resistito cinque anni.

MN. Quindi si trattava proprio delle condizioni materiali della vita?

IP. Se dirigi un giornale, quello che pensi prende corpo attraverso le parole altrui. Il mio molo 

era quello di direttore del coro, il che è una gran bella responsabilità, ma la mia gratificazione  

individuale era sempre mediata. C'era una sproporzione tra l'impegno psicofisico e il ritorno 

che ne avevo, perché a me non interessa il ritorno in immagine, che tuttavia era altissimo. Se ti 

accontenti di quello, puoi fare il direttore di un giornale per vent'anni, i contatti crescono, il  

potere cresce,  hai a disposizione dei buoni strumenti  economici  con cui puoi arrivare dove 

vuoi.

Ovviamente tutto questo ha dei costi ed è su questi che io mi sono posta delle precise domande. 

Diciamo che i miei costi individuali stavano diventando troppo alti. Alla lettera. Ancor prima di 

uscire di casa, avevo già speso lo stipendio per mantenermi in equilibrio e riuscire quindi a fare 

bene il mio lavoro: analista, terapista, massaggi, yoga, la cameriera che ti aiuta a gestire la casa 

perché non puoi fare tutto da sola. Un circolo vizioso. E io di che campo?

MN. Più alcune altre rinunce, perché nella vita che tu descrivi sembra non esserci spazio, ad esempio, per  

un figlio, per degli amori…

IP. Non c'è spazio per un compagno, figurati se c'è spazio per un figlio! A malapena trovi lo 

spazio per intessere dei rapporti: l'ottanta per cento degli incontri che fai sono solo intorno al 

lavoro.

MN. Quindi trasformare il lavoro in spazio affettivo e le relazioni professionali in rapporti d'amicizia o di  

interesse umano, potrebbe essere un tentativo di recuperare per via indiretta quello che ti viene portato  

via?
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IP. Certo. Perché bisogna dire che, pur all'interno di un sistema così stressante, si fanno anche 

degli incontri straordinari. E questo che mi ha nutrito per cinque anni. Da noi c'è un'affettività  

più diffusa, anche apparente. Il contraltare è però che l'Italia è uno stagno, non ti alimenta. 

Mentre a New York riesci a alimentarti anche se stai solo. Gli input sono infiniti e la crescita  

personale è inevitabile.

MN.  Parliamo del presente. Tu adesso sei qui a Prato, alla testa di un museo d'arte contemporanea. Ti  

accorgi di una maggiore corrispondenza tra te e il lavoro che fai, almeno nel senso che indicavi prima?

IP. La corrispondenza è prima di tutto nel fatto che ho ripreso contatto con i miei bisogni, con il 

mio tempo. Questo rispetto a New York è un bel passo avanti! Ora posso dare spazio anche a 

piccoli piaceri, come il giardinaggio, e una migliore attenzione al corpo.

MN. Credi di esserti accorta di questo problema, perché sei una donna? Un tuo equivalente maschile se  

ne sarebbe reso conto e si sarebbe concesso di tirarne le dovute conclusioni?

IP. Il mio equivalente maschile avrebbe già una moglie, tanto per cominciare.

MN. Dunque, secondo te, per una donna non c 'è via di scampo.

IP. Perché no? Guarda me.

MN. D'accordo, però te ne sei andata…

IP. E allora?

MN. Non c'è via di scampo, se vuoi rimanere a fare quella vita.

IP. Beh! Ci sono rimasta cinque anni. Io quella vita me la sono vissuta fino in fondo. Il fondo era  

quello.

MN.  Potremmo dire, allora, che, nelle stesse posizioni, nelle stesse condizioni materiali, gli uomini non  

toccano mai il fondo e dunque vanno avanti. O sono un po' più cretini, o un po' più insensibili oppure  

hanno dei filtri che li tutelano o dei meccanismi che li compensano. In questo senso dico che per una  

donna non c'è via d'uscita.

IP. Non sono per niente d'accordo.
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MN. Spiegati meglio…

IP. La mia  è una via d'uscita. Non si è trattato di una scappatoia, ma di una vera e propria 

soluzione. A un certo punto ho avuto la sensazione di avere già previsto quello che sarebbe  

stato  Artforum nella stagione successiva. Mi ero già immaginata le tendenze artistiche e gli  

argomenti  che volevo scandagliare e ho provato una sorta di noia.  Come se avessi fatto un 

passo  troppo  lungo  nella  mia  testa  rispetto  al  giornale.  Tutto  quello  che  restava  sarebbe 

diventato routine e io la routine non la sopporto.  Qui al  museo magari c'è un altro tipo di  

routine, ma almeno c'è più tempo per pensare, per cambiare idea, per scegliere. Lì era tutto 

troppo accelerato. Da alcuni anni a questa parte i miei tempi interiori sono più attenti,  più 

organici, e questa accelerazione non mi corrispondeva più. Questo accade anche ai maschi che 

hanno fatto una scelta interiore,  spirituale,  che mette in crisi,  in discussione,  i  valori  della 

società occidentale.

MN.  Questa sensibilità, però, sembra più pronta nelle donne. Come se le donne arrivassero un attimo  

prima a capire che così non si può andare avanti. Certo può anche darsi che per gli uomini il problema sia  

un altro: che magari, pur rendendosi conto dell'intollerabilità della situazione, non sappiano dove andare,  

che cambiando gli sembri di tornare indietro. In questo senso l'assenza di potere o lo scarso interesse per  

il potere ti dà, paradossalmente, una grande libertà di movimento.

IP. Inoltre per loro cascare nella via preordinata è molto più facile. La nostra non è preordinata 

in questo senso, bensì nell'altro, in quello casalingo. Nel senso esterno e sociale la nostra via è 

preordinata solo se seguiamo le orme degli uomini. Ma, non appena decidiamo di tracciarne di 

nuove e di seguire solo quelle, allora siamo libere di fare quello che ci pare, di disdire tutte le 

convenzioni. Visto che non abbiamo precedenti, tanto vale inventarsi la propria strada. E in 

ogni  caso  come  si  fa  a  marciare  lungo  la  strada  di  qualcun  altro?  Ammetto  però  che, 

apparentemente,  è  molto  più  facile  cadere  negli  stereotipi  che  prendersi  la  responsabilità 

dell'unicità del proprio percorso.  Ma, ripeto,  questo è un discorso che si  applica anche agli 

individui di sesso maschile.

MN. Ti sei mai accorta di fare paura agli uomini?

IP. In America mi è stato detto continuamente e in faccia. Gli uomini americani mi dicevano: 

"Ehi, ma lo sai che è difficile pensare di avere un rapporto con te. Fai paura. Sei una donna che 

gestisce un tale potere da fare paura." Io reagivo dicendo che non facevo del male a nessuno,  
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che non mordevo e non mangiavo bambini, che non capivo di cosa stessero parlando. Le loro  

erano proiezioni  belle  e  buone,  uno dei  tanti  effetti  della  mentalità  e  dell'etica  puritana e 

ebraica. In realtà mi proiettavano addosso tutte le loro insicurezze, le loro paure, il loro sistema 

di pensiero nei confronti del potere. Mai che si mettessero davvero a confronto con me, da 

individuo a individuo.

MN. In particolare, cosa credi che li spaventasse tanto? Forse il fatto che tu non avessi bisogno di loro?  

Che tu non dessi segno di bisogno?

IP. Li spaventava il potere.

MN. Potere come assenza di bisogno o cos'altro?

IP. Li spaventava il fatto di ritrovarsi davanti una donna che sfuggiva completamente a quello 

che nella loro mentalità è il  femminile.  Diciamo che gli  sfuggivo da tutte le parti,  che non 

rientravo in nessuna casella. Riportarmi nella casella "potere", gli permetteva di dare un nome 

alla loro paura. E per questo che mi ostino a dire che tra loro e me, sul piano individuale, non 

c'è  mai  stata  una  vera  sintonizzazione,  perché  se  mi  avessero  vista  come  individuo  non 

avrebbero avuto ragione di temermi. Quello di spostarmi nelle categorie pericolose classiche, 

nella categoria mangiatrice di uomini, tacchi a spillo e frusta, era un bisogno loro, perché in tal 

modo classificarmi diventava più semplice: fa paura, no? Se si fossero misurati con me al di là  

degli stereotipi, non avrebbero potuto fare a meno di mettere in discussione anche se stessi.

MN. E alle donne fai paura?

IP. Ma… ho avuto degli episodi di sconcerto. Sai, io parlo in modo molto aperto e diretto. Non 

ho mai messo il  silenziatore al  mio rapporto con me stessa e non ho mai censurato le mie  

esperienze private, neanche nei rapporti professionali. Questo, con alcune donne, ha provocato 

momenti  di difficoltà, perché io parlavo esplicitamente dell'esperienza al femminile mentre 

alcune di loro, evidentemente, avevano bisogno di guardarmi come se fossi una da cui trarre  

solo sicurezze,  rassicurazioni,  risposte. Io invece i  miei dubbi, la mia problematica, le varie 

svolte attraverso cui si è compiuta la mia crescita, li ho sempre messi sul piatto, dichiarandoli,  

denunciandoli, parlando della mia analisi, della mia terapia e della mia strada spirituale. Non 

ho mai nascosto nulla. Non ho mai abbellito nulla. Non ho mai voluto fare da faro a nessuna.

(Conversazione registrata a Prato il 29.1.1993. Trascrizione di Michela Di Carlo)
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IN LETTURA

Figlie incestuose

di Carmela Fratantonio

Ho letto i diari di Anaïs Nin (1903-1977) via via che sono usciti in Italia e sapevo bene che 

essi sono, a partire dall'infanzia, un lungo richiamo d'amore al padre. Sapevo che la versione 

finora edita  era  censurata  per volontà  dell'autrice e  che,  quando i  termini  fossero scaduti, 

molte cose ombrose sarebbero divenute chiare. Ma, leggendo la parte di  Incesto (1) relativa ai 

nove giorni incestuosi col padre, sono rimasta allibita. Giuro che non me l'aspettavo: nulla del  

genere si era mai letto, nulla del genere - a quanto mi risulta - si era mai scritto. L'incesto è  

sempre stato raccontato attraverso il filtro del mito, o della degradazione sociale, o dell'eterna 

sopraffazione sul più debole. Ma, nelle pagine di Anaïs, nulla di tutto questo. Un velo viene 

stracciato e dietro ci sono padre e figlia in un letto d'albergo - adulti, consenzienti, spudorati. E,  

per lei, il compimento del desiderio, la realizzazione del sogno, il salto dell'abisso che separa la 

vita inconscia da quella reale. Anaïs ha voluto il corpo del padre per saggiare la relazione tra un 

corpo  e  il  suo  fantasma  amoroso.  Ha  voluto,  con  questo  gesto  estremo,  sciogliersi  

definitivamente da una vita artificiale,  limitata, contorta,  per passare alla vita vera. Non ci  

riuscirà, e già il suo psicoanalista l'aveva avvertita: "I gesti non contano". Far l'amore col padre 

sembra non cambiar nulla nell'esistenza di Anaïs. Il  gesto riparatore dell'abbandono subito, 

non modifica la scena antica del padre che se ne va dalla famiglia, nonostante l'isteria della  

bambina.  Ad  essere  accorti,  non  poteva  andare  diversamente.  Se  è  difficile  trasferire 

l'immaginario  al  reale,  impossibile  trasferire  il  divenuto  reale  all'immaginario.  Non è  dato 

passare da un ambito all'altro, il processo non è reversibile. Da qui, la frustrazione di Anaïs e la 

mia, nonché di quanti avrebbero voluto sapere come poteva andare a finire, osando i propri  

sogni, abbracciando i propri fantasmi.

È il giorno del suo trentesimo compleanno quando Anaïs fa sapere al  padre ch'è disposta a 

rivederlo.  L'insistenza  del  padre  per  un  incontro,  insieme  ad  altre  fantastiche  aspettative 
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miracolosamente realizzatesi,  la fa sentire al culmine. 11 febbraio 1933, euforia, felicità, ma 

l'immagine con cui tenta di esprimerle risulta la seguente: "come una donna sul letto di morte  

con tutti i miei amati intorno a me". Qualche mese dopo, in maggio, avviene l'incontro. Anaïs fa 

la  descrizione  impietosa  del  padre,  uomo  egoista,  seducente  e,  per  l'occasione,  fragile.  Lo 

riconosce come il suo doppio, ma è contenta di essere - attraverso l'analisi intrapresa con René  

Allendy e l'esplosione di sensi e creatività con Henry Miller - sulla via della verità. "Conosco la 

mia insincerità. L'ho fatta finita con ogni immagine ideale di me stessa. Papà quest'immagine la  

porta ancora con sé. Deve apparire gentile, caritatevole, generoso, altruistico a se stesso. Non lo 

è, allora perché ha paura d'ammetterlo?". Sante parole, ma la via della smitizzazione di sé è  

lunga e ardua, anche per chi, come lei, l'ha cominciata. Benché abbia accenti duri per il padre 

("La sua esistenza è una caricatura") non li ha altrettanto per se stessa. Complice del padre nel  

gioco dei fidanzati, che si scambiano confidenze, regali, attenzioni, finisce per rappresentare la 

caricatura di figlia incestuosa. Si crede adulta perché, nonostante il ritorno del padre, mantiene 

inalterati  i  suoi  intrighi  amorosi  -  tra  il  marito  Hugo,  l'amato  Miller,  l'infamato  Artaud,  

l'analista  Allendy,  il  cugino  Eduardo…  Ma  è  ancora  l'infante  che  ripete  i  suoi  trucchi: 

menzogna, seduzione, mistero. La fisicità sessuale del padre lascerà questo sistema nevrotico 

intatto: ben lo  si vede dallo spazio occupato nel testo. Poche pagine, sulle circa quattrocento 

che compongono Incesto, diario originale degli anni parigini, dal 1932 al 1934.

È giugno quando Anaïs raggiunge il padre a Valescure.

Qualche giorno in riviera, da soli, era stato da lui ventilato con noncuranza. Poi, caldeggiato in 

modo sempre più esplicito. Da una lettera di Joaquin Nin: "Profughi da un passato doloroso, 

veniamo  l'uno  all'altra  per  riplasmare  la  nostra  infranta  unità…  Ma  quella  straordinaria 

comunione  richiederà  ore  e  ore  di  ininterrotta  effusione,  in  solitudine,  tra  cielo  e  terra". 

Possiamo immaginare che la figlia rispondesse a tono, ma nel diario è sferzante, ironica, quasi 

sincera.  "Sono  seduta  in  attesa  di  mio  padre,  perfettamente  consapevole  della  sua 

superficialità. Il mio legame con lui si è spezzato", scrive qualche giorno dopo averlo rivisto. 

Ma,  allora,  perché  accetta?  Anaïs  non  spiega  il  motivo,  forse  non  lo  conosce.  Volontà  di 

aggiungere il supremo trofeo maschile ai numerosi altri? Bisogno materno di accudire il padre 

anche in forma sessuale? Orgoglio del costruire la sua immagine di artista, libera e amorale?  

Dirà: "Il fatto d'andare a letto insieme è la cosa meno importante e più ovvia, la maniera più 

insoddisfacente e stupida di immaginarsi la vita". Forse è per questo che sceglie d'andare a 

letto  col  padre:  perché  non  è  niente.  A  dispetto  d'ogni  grande  divieto,  il  fatto  risulta 
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insignificante.

Il resoconto è breve, nitido. Il vero godimento di Anaïs (che non riesce ad ottenerlo, in questo 

caso) è nel nominare - il sesso del padre, il seme del padre, le posizioni e le sconcezze - come se 

davvero questo fosse l'incesto: scriverlo. Lei chiama tutto ciò "il crimine della mia franchezza", 

mentre considera irrilevante il fatto in sé. "Con una strana violenza, ho sollevato la sottoveste e 

mi sono messa sopra di lui". Il padre è giunto all'incontro irrigidito dalla lombaggine, e lei:  

"C'era  qualcosa di  terribile  nel  suo giacere  sul  dorso,  crocifisso,  ma insieme così  potente  - 

qualcosa  d'irresistibile".  La  rivincita  della  figlia  sul  padre,  ora  inerme,  è  evidente,  ma non 

procura nessuna gioia. "Ero avvelenata da quell'unione", "lo sperma era un veleno, un amore 

che era un veleno…".

Nei diari, Anaïs parla poco della madre e, sempre, come di una donna misera e asessuata, in un 

molo  secondario  rispetto  alla  figlia,  dalla  quale  è  mantenuta  economicamente.  Ma  qui,  

nell'incesto, lei c'è, eccome.

La prima sera in albergo, il padre alza il sipario sulla vita sessuale con la madre di Anaïs, che 

ascolta e in seguito ne trascrive i più crudeli particolari: la sua sporciz ia fisica, la sua voracità 

sessuale.  Per bocca  del  padre,  Anaïs  sputa  fuori  ciò  che  di  più rivoltante  si  può dire  della 

propria madre. Non a caso il padre situa questo discorso a preludio dell'incesto: sporcare la  

madre, dicendo che è sporca. Addirittura, il padre inventa un gioco di parole rivolto alla madre, 

che suona pressappoco: "Mi hai preso spesso, ma tu non sapevi come prendermi. Anaïs sa. Io 

vorrei sposarla". Il passaggio è avvenuto, da una sposa all'altra. Null'altro che questo vuole una 

figlia incestuosa, ma la dolcezza pregustata nel sogno è più che mai amara nella realtà. L'amaro  

si potrebbe chiamare rimorso, pentimento, senso di colpa ma, più verosimilmente, delusione. 

Persino il culmine, come Anaïs ritiene l'incesto col padre, è poco, rispetto alla sua sete di vita 

assoluta. Non tremano i muri,  non si  sconquassa il  mondo. Persino un gioco azzardato fino 

all'estremo risulta  mediocre.  L'incesto  è  l'apparente  vittoria  della  figlia  sulla  madre,  ma la 

sostanziale sconfitta di entrambe. Nella vecchia contesa di Eva contro Eva, è sempre l'uomo a 

vincere: madre e figlia nemiche, ma lui le ha avute tutt'e due.

Nota

(1) Anaïs Nin, Incesto, Bompiani, Milano, 1993.
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IN LETTURA

Disegni d'amore

di Lidia Campagnano

Ilaria. Esercizi d'amore e poesia, di Paola Redaelli (1), è un quadernetto, ed è come un album da 

disegno  dove  un  desiderio  appunta  le  tracce  del  suo  cammino:  come  per  un  esercizio 

quotidiano, e come per un lavoro di ricerca dell'habitat dove, tra la volta del cielo e la terra, o 

tra un giardino all'italiana e una nuvola, tra un cortile e la chioma di un albero cittadino, possa  

collocarsi la parola d'amore, o la parola che crea l'amore. Resta infatti, a quadernetto chiuso 

dopo la lettura, la sensazione di aver visitato e rivisitato uno spazio insieme familiare e infinito,  

ed è uno spazio che la  parola poetica ha disegnato a matita,  con un'attenzione neoclassica  

all'oggetto, alla linea, al particolare, alla figura. Il disegno di un paesaggio sembra distendersi  

qui,  a  volte,  come si  distende  un foglio  sulla  tavola,  una  mappa,  un progetto,  o  una  carta 

topografica: strumenti di viaggio e di memoria del viaggio.

La  parola  d'amore  vuole  farsi  spazio,  ne  ha  bisogno;  vuole  farsi  movimento,  vuole  anche 

accennare  alla  danza,  e  perciò  a  una  sua  coreografia.  Vuole  la  misura  del  suo  respiro.  La 

discontinuità fra gli oggetti è necessaria alla sua realizzazione, e quasi con un appello a che gli  

oggetti  siano  discontinui,  a  che  si  lascino  disegnare  nel  profilo  che  uno  sguardo  amoroso 

assegna loro, si apre la raccolta delle poesie: "Ci sono donne case / isole città / città isole case/

…Non reinfilare la collana: / donne nella casa / nella città nell'isola". L'appello è rivolto a un  

"tu",  le poesie  inseguono e rintracciano la  nascita del  "io  -  tu" dentro  l'enigma dell'anima  

"gemellare" che il destino sembra voler proiettare su tutto lo spazio, minacciando sempre il 

ricostituirsi  di  "collane" chiuse.  "Tu", invece:  Ilaria, nome disteso,  lento e arioso,  capace di  

suscitare le prime note, l'incipit musicale di un dialogo nel quale (come scrive Antonio Prete  

nell'introduzione)  "appare il  profilo  di  un sé che pudore o decisione di  levità  formale non  

lasciano dissipare nel racconto, nell'analisi".
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Il profilo: di nuovo, dunque, il disegno. Ritmare parole che sappiano disegnare: dove trovarle? 

"Non devono aver eco le parole. / Non devono aver corpo le parole / fosse questa una lingua 

straniera / rimarrebbe per sempre il loro senso / grave, ma non ci ferirebbe". Trovare quelle 

parole fluide, parole per le immagini, parole linee, richiede,  come per una lingua straniera,  

l'esercizio "d'amore e poesia". L'esercizio, a volte, sembra assumere i caratteri della diligente 

copia dal vero: ne esce, tra l'altro, un quadro stupefacente di Milano, città senza percorsi… nel  

corpo chiuso, portici rari, Milano trasformata in città marina, in città degli alberi e del giardino 

e della pianura. Una metamorfosi, questa, che non viene tanto da una sovrapposizione onirica 

di immagini,  ma proprio da quell'esercizio carezzevole che restituisce a ogni oggetto la sua 

forma, il suo valore.

Vien da credere che l'esercizio del disegnare la città,  en plein air, è quello che consente poi di 

sgranare la collana, di affrontare la soglia di una casa, la presenza di una donna nella casa,  

distendendo sotto lo sguardo che la mano della disegnatrice ha potuto mutare nuovi disegni:  

così che, a dispetto dei fantasmi che ancora si annidano negli angoli non spolverati, può brillare 

il rosso pigolìo del pomodoro, possono profilarsi i pizzi del prezzemolo strappato, forse potrà 

vivere un capelvenere, e una gardenia potrà diffondere il suo profumo sontuoso, nella trama di 

un dialogo che può ora sostenere l'anima sobria che condividiamo, l'anima gemellare. L'anima 

che vola, che ha a che fare con i cieli, le costellazioni, la luna e gli angeli. Perch é questo libretto 

di  esercizi porta dentro di sé più che un'evoluzione: è un balzo aereo, uno slancio di grande 

libertà.  Come se,  dimenticata  l'invocazione  iniziale  a  un  "tu"  che  garantisca  lo  spazio  per 

l'amore, lo spazio stesso osasse una dilatazione immensa, una relazione con l'infinito.

Si enuncia l'enigma in mito: "Si dice che ogni anima ritorni / alla sua stella, ma a quale stella / 

anima dei gemelli ritornerai?" Ma l'anima che parla con l'anima, e poi con la luna, è un'anima 

di  solitudine  che  lascia  risuonare  nello  spazio  infinito  le  domande  di  una  bambina.  Una 

bambina intrepida e malinconica, capace di capire il pianto dell'angelo che, per aver voluto  

essere custode, ha perso la sua celeste integrità, la purezza delle forme astrali, la gloria delle 

geometrie  cosmiche.  Una  bambina  è  andata  a  collocarsi  nel  luogo  di  meditazione  del  

leopardiano "pastore errante"! E la meditazione che ne viene è ovviamente del tutto diversa. 

L'anima rinata solitaria gioca con movimenti più lievi e puri di qualsiasi danza attorno al corpo 

lunare, riprende un esercizio, indaga sull'interezza e la doppiezza di quell'oggetto che avvince 

con  esilissime  catenelle  di  parole,  e  risuona  un'altra  invocazione:  "Ricorda,  mezzaluna  - 

smemorata / comparsa: devi apparire spaiata!"
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La meditazione è quest'arte che danza su un filo, questa poesia indomita liberata dalle caligini  

dell'indistinto  e  del  buio,  esercizio  che  scandisce  linee  e  contorni  sopra  la  pagina 

pazientemente sbiancata.

Nota

(1)  Paola  Redaelli,  Ilaria.  Esercizi  d'amore  e  poesia,  presentazione  di  Antonio  Prete,  edizioni 

Scettro del Re, Roma, 1993.
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IN LETTURA

Il paio e l'unico

di Matilde Tortora

Cara Paola, iersera tra veglia e sonno mi è tornato dinanzi agli occhi il tuo libro  Ilaria.  

Esercizi d'amore e poesia  (1) (niente più di un libro di poesia, che ci è stato compagno, è solito  

ritornarci in mente e continuare a parlarci, anche quando meno ce lo aspettavamo!). Il tuo libro 

ieri sera mi è apparso in sembiante di una gru: una gru bellissima, viva e colorata (ma non 

saprei dirtene i colori, poiché mai prima avevo badato ai colori di questo animale, anzi in fondo 

credo di avere sempre ritenuto che una gru fosse di colore neutro,  grigio forse o sbiadito).  

Questa  gru colorata  e  inaspettata,  l'altra  sera  vivissima mi  stava davanti  agli  occhi.  Stava. 

Sostava a me frontalmente e poggiava su di una gamba sola. Era bella e quieta a guardarsi, ma 

mi ha dato ad un certo punto una fitta vederla su quell'unica esile gamba.

Se mai ho badato prima d'ora ai colori di una gru, mi ero pure iersera scordata di questo suo  

insolito modo di sostare per quiete, per riposo. Ho temuto per essa. Mi sono chiesta dove sarà  

mai finita l'altra gamba, quella che la consuetudine della vista ci fa presumere debba fare il  

paio con l'altra unica e rimasta visibile. E mi sono pure chiesta chi sarà stato l'artefice di tale 

mutilazione.

È strano, nessuna cosa più della poesia, è cosa compiuta e bastante a se stessa (altrimenti non  

sarebbe poesia), eppure nessuna cosa più della poesia veicola tutta una serie, una congerie di 

immagini, di accostamenti, di riferimenti, di sollecitazioni in chi ha la ventura di divenire suo 

lettore.

Mentre la gru, elegante, armonica, colorata e silenziosa mi restituiva uno sguardo consapevole,  

mi sono detta: il paio e l'unico, l'accompagnato e il solitario, il compiuto e la lacerazione, il  

rotondo e la mezzaluna abitano in questo sguardo, abitano il libro Ilaria.  Prima di giungere al 

nome, che è comunque sempre unico, solo, spaiato (e noi che ci affanniamo a volergli dare un  
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cognome, a volte a volergliene dare addirittura più di uno!) ambivamo a che cosa? Che cosa ci 

induce alla nominazione e al dire, infine alla poesia? In Ilaria la vincono le liquidi, le consonanti 

e le vocali liquide, quella Elle campeggiarne e le due; le due a e la erre sono solamente un 

puntello per tale liquidità e pure quella erre nasconde acqua, acqua di rio, di pania rea e anche 

tout court di rea (Silvia?), di sacra e sacrilega donna, che ebbe l'ardire di accoppiarsi con un dio 

(e per giunta dio della guerra). Nel mentre e senza dubbio ciascuno di noi è un'isola, non cessa a  

noi  d'intorno  lo  sciabordìo  dell'acqua,  gli  echi  di  tale  liquidità  e  sono  questi  echi  che  ci  

frastagliano e che determinano il farsi dei versi, dei tuoi versi "un meridiano segreto / scioltosi 

nella notte" detto di Milano anch'essa isola e ancora "quanti aggettivi corteggiano ogni cosa!"  

come se la parola stessa fosse fiordo lambito o "dici che si deve / danzare nella lingua / come se  

la  parola  stessa  fosse  limpida  vodka  /  pronta  a  svaporare  /  che  le  parole  /  sono  preziosi  

distillati / elementi di geometrie / infinite." E seguitando "Che non tremi / del disinteresse / 

delle costellazioni / per ciò che rappresentano: / che anzi ti diverti al planetario."

Adesso, Paola, la gru ha cessato la sua fissità da gru ed anche da guru, ha slanciato giù l'altra  

sua gamba e si è mossa per strade, che non saprei indovinare. Eppure nel cuore, nella mente mi  

risuonava iersera quel disinteresse delle costellazioni e sentivo la volta del planetario minacciosa 

darmi sensi di claustrofobia e mi sono rivenuti alla mente altri versi belli al pari dei tuoi, scritti  

più di cent'anni fa "I'm nobody! Who are you? Nessuno sono / e tu chi sei? / Due siamo allora /

… Pubblica cosa al pari di una rana / gracidare il tuo nome mane e sera / a plaudente acquitrino 

prosternata" e ancora "Nessuna vita / se non è minuscola / è circolare. Tendono alla sfera / 

queste / che presto emergono e periscono" e per ultimo "Uno più uno è uno / fuor d'uso finisca  

il due: / non male per le scuole; / ma per scelte interiori" (2). E, allora, tutte e cinque le sezioni  

di cui hai composto Ilaria mi sono apparse come le cinque dita d'una mano, la tua, Paola, che a 

palmo aperto stavi intenta a cancellare pioggia o che altro da un vetro appannato di finestra, 

che ti consentisse di vedere oltre, che consentisse anche a noi lettori di gettare lo sguardo al di 

là del vetro, infine, reso terso e limpidissimo in virtù dei tuoi versi.

Note

(1) Paola  Redaelli,  Ilaria.  Esercizi  d'amore  e  poesia, presentazione  di  Antonio  Prete,  edizioni 

Scettro del Re, Roma, 1993.

(2) Emily Dickinson, Dietro la Porta, Millelire Stampa Alternativa, Milano, 1993.
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IN LETTURA

Quando la storia non annoia

di Silvana Sgarioto

Cosa cambia nella scuola se si prova a insegnare la storia senza dimenticare di essere una 

donna?  Quale  continuità  è  possibile  rinvenire  tra  didattica  antiautoritaria  e  pensiero  della 

differenza? In che modo è superabile lo iato tra ricerca e didattica nell'insegnamento della  

storia? Come usare a scuola il manuale e la storia generale che sistematicamente cancellano le  

donne dalla storia? Queste e altre domande si è posta, dal momento della sua nascita (1989), la  

Commissione didattica della Società Italiana delle Storiche. Al seminario, svoltosi ad Orvieto dal 

18  al  21  aprile  del  1991,  docenti  universitarie,  ricercatrici,  insegnanti,  sindacaliste si  sono 

ritrovate per riflettere sul nesso tra didattica ricerca e teoria e per confrontare problemi e piste 

di lavoro comune. Gran parte dei materiali prodotti è stato raccolto e pubblicato nel volume 

Generazioni (1). Emma Baeri si è incaricata di illustrare nella Premessa i criteri di selezione degli 

scritti, esplicitando le questioni - chiave e le modalità di lavoro della Commissione didattica, 

"un coro di soliste", che in apertura del volume - nella sezione intitolata, appunto, Parole chiave, 

propongono modulazioni sulla parola scelta come particolarmente significativa per riassumere, 

tra riflessione e narrazione, il senso della propria esperienza didattica, non necessariamente e 

non soltanto dal punto di vista di chi insegna.

Corale risulta la cura del volume: nella prima sezione Emma Baeri ha dato ordine agli scritti  

brevi  delle  "soliste",  facendoli  precedere  da  una  partitura, in  cui  tenta  una  possibile 

armonizzazione  delle  diverse  voci;  seguono  le  Relazioni di  Maria  Bacchi,  di  M.  Giovanna 

Lazzarin e di M. Teresa Sega, a cui si aggiunge la scrittura collettiva Generazioni, che esprime il 

punto di vista di alcune giovani storiche sul "nodo generazionale nel quale oggi è stretta la  

trasmissione  del  femminismo  e  della  storia  delle  donne";  Vittoria  Gallina  cura  la  sezione  

Laboratori, nella quale si è cercato di rendere conto di cosa avviene in concreto nella scuola.
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Affrontando i mutamenti degli stereotipi di genere nella coscienza della giovani generazioni il 

primo laboratorio, coordinato da Anna Nadotti, ha affrontato, tra l'altro, i limiti di un lavoro  

focalizzato  solo  sul  femminile,  perché  rischia  di  riproporre  la  polarizzazione 

maschile/femminile che connota la vecchia presunta neutralità.

Nel  secondo  laboratorio  (coordinatrice  Graziella  Bonansea)  sono  stati  affrontati  i  problemi 

relativi alla trasmissione in termini di relazione (reciprocità della relazione intersoggettiva e 

alterità nel rapporto tra generazioni e tra passato e futuro) e rispetto alla scrittura storica che  

"non deve mai perdere di vista il rapporto tra esperienza e senso, tra vita e ricerca del suo 

significato". Due esperienze di lavoro - la prima in una classe di secondaria superiore, l'altra in  

una scuola elementare - vengono raccontate, infine, nel terzo laboratorio da Vittoria Gallina e  

Fernanda Goffetti. Il volume si chiude con una sintesi, a cura di Lucia Motti, degli interventi alla  

tavola rotonda sul rapporto con le istituzioni.

Generazioni, già  da  questa  sommaria  descrizione,  appare  un  testo  ricco  di  suggestioni,  di 

entusiasmi, di dubbi e di perplessità e testimonia la maturità di pensiero e di esperienza di  

donne  che  a  scuola  hanno  trovato  il  modo  di  esprimere  la  loro  soggettività,  ponendosi  in 

ascolto dell'altro, bambino, bambina o adolescente, e praticando un insegnamento "leggero, una 

presenza discreta e non pedante". Ma dietro la leggerezza e la semplicità degli esiti si indovina un 

lungo percorso di ricerca e di riflessione su di sé e con le altre,  la pratica del collettivo di  

autocoscienza  o  la  frequentazione  di  gruppi  di  cooperazione  educativa,  talvolta  solo  il  

confronto quotidiano con compagne di lavoro disponibili. Dai contributi delle maestre, Maria 

Bacchi  e  Fernanda  Goffetti,  lo  stare  a  scuola  appare  una  esperienza  ricca  e  "sensata"  (nel 

significato che all'aggettivo dà Emma Baeri, ossia di un'esperienza in cui entra il corpo e tutti e 

cinque i sensi) sia per chi insegna che per chi apprende, un interrogarsi curioso e affettuoso 

sulla identità propria e del gruppo cui si appartiene. Molto caute sono le maestre osservatrici  

nel  proporre  generalizzazioni  a  partire  dalla  rilevazione  di  atteggiamenti  mentali  o  di 

comportamenti  differenziati  tra  maschi  e femmine.  Fanno ricorso a strumenti  e a  tecniche 

spesso ricchi di estro e di fantasia, in ogni caso aperti all'ascolto e coerenti con gli obiettivi che 

intendono di volta in volta raggiungere. Qualche esempio tratto dalla relazione di M. Bacchi:  

registrazioni  delle  discussioni  in  classe,  poi  diligentemente  trascritte  dall'insegnante  per 

ragionarci sopra; attività di animazione, talvolta rappresentate davanti ai genitori e discusse 

con loro; l'invito, nella classe terminale, a scrivere una lettera a Jane Austen, dopo aver letto  

l'opinione della protagonista di Northanger Abbey sulla storia. (2)
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Fernanda Goffetti dichiara che a ogni inizio di un nuovo ciclo scolare procede a una specie di  

repulisti,  rinnovando la sua biblioteca personale,  per ritrovare fresca la  voglia di insegnare, 

iniziando una  nuova ricerca  con  nuovi bambini;  cambiano di anno in anno i  percorsi,  fermi 

rimangono  tuttavia  il  sistema  teorico  di  riferimento,  tradotto  in  curricolo,  e  alcuni  saldi 

principi pedagogici e metodologici. Alcune situazioni richiedono l'invenzione di una trovata 

che possa risolvere due problemi contemporaneamente in tempi non lunghi e in forma di gioco  

collettivo: in una seconda dovendo inserire sei nuovi bambini, Fernanda coglie l'occasione per  

far capire a tutti cosa è una fonte. Allora finge di non riconoscere i bambini dell'anno passato e 

chiede a tutti di ricercare ed esibire una documentazione convincente del loro diritto di stare 

in seconda.

Chiara e condivisibile è la meta del suo insegnare leggero:

"Io tento di ripetere a scuola quello che è successo a me nell'incontro con altre donne: la presa d'atto di  

esistere, l'aver cura di me stessa. Non è automatico nella vita di ciascuno il farsi carico di se stessi: è anzi  

spesso  un'assunzione tardiva  e  dolorosa.  Io  questo  voglio  per  i  bambini:  che da subito,  attivamente,  

consapevolmente, lavorino alla costruzione della propria identità, da subito siano attenti soggetti della  

propria  crescita;  che  non  debbano  un  giorno  ricercare  se  stessi  perché  da  sempre  hanno  esercitato  

conoscenza su di sé ".

Se le maestre lavorano sulla nascita, origine della vita e legame col tempo, nella Scuola media  

alcune insegnanti focalizzano l'attenzione sul cambiamento e sulla differenza e, utilizzando gli  

strumenti offerti dalla storia orale, sollecitano allieve e allievi a ricostruire la propria biografia 

e quella dei propri ascendenti. Il rapporto col passato, connotato da rottura e negazione per i  

preadolescenti  che vivono in una dimensione di  sospensione nel  presente,  si  arricchisce di  

nuove  determinazioni  nel  momento  in  cui  viene  visto  come  intreccio  di  continuità  e 

innovazione. Di questo parla Maria Teresa Sega nella sua relazione Ricerca storica delle donne e  

didattica della storia, illustrando il progetto, a cui lavora da anni, di un insegnamento di storia 

delle donne nella scuola dell'obbligo. Considerando illusoria e di scarsa efficacia la pratica di  

aggiungere  percorsi  di  storia  delle  donne  alla  storia  generale  del  manuale,  Maria  Teresa 

propone di lavorare sulla soggettivazione del discorso e della relazione: far emergere punti di 

vista diversi, usare in modo più attento il linguaggio, smontare il manuale per rivelare la falsa  

universalità e l'etno-androcentrismo su cui si fonda. Molto problematiche e ricche di spunti 

sono  le  riflessioni  e  le  esperienze  didattiche  fatte  da  Maria  Giovanna  Lazzarin  -  che  ha 

130



condotto, tra l'altro, con M.T. Sega una interessante ricerca sulla persistenza e le modificazioni 

nel tempo del mito delle Amazzoni - su identità sessuale e memoria di genere nella scuola  

dell'obbligo:

"alle  spalle  di  questo  lavoro  c'è  l'esperienza  del  movimento  femminista,  la  volontà  collettiva  di  

trasmetterlo, l'intuizione che esso può incontrarsi in modo fertile e non episodico con le esigenze di alunni  

e alunne e con le nostre domande gli insegnanti, la consapevolezza - espressa in convegni e pubblicazioni  

- di avere tra le mani una eredità costituita da ricerche in cui la scelta del tema, delle fonti, del metodo si  

intreccia con l'ascolto del proprio corpo, della propria soggettività ". (4)

Vittoria Gallina ha proposto nel Laboratorio 3A una traccia di lavoro, sperimentata nella classe 

di  triennio  di  un liceo romano.  Partendo dalle  Eumenidi di  Eschilo,  ha  tentato,  insieme agli 

studenti,  una  lettura  del  testo  come  rappresentazione  di  un  evento  antropologico:  "la 

negazione alla madre del diritto di essere all'origine di una genealogia e la nascita di nuove  

strutture di relazioni parentali e sociali".

La disponibilità a mettersi in gioco appare nel volume inversamente proporzionale all'ordine di  

scuola. A parte l'accenno di Emma Baeri a un laboratorio da lei tenuto nella primavera del 1990 

alla facoltà di Scienze Politiche di  Catania  (Evento  occupazione.  Giochiamo alla  storia) e  alcune 

considerazioni  di  Luisa  Accati  per  ripensare  al  rapporto  tra  ricercatrici  e  insegnanti,  chi  

insegna all'Università sembra che poco si  sia  interrogata  sul  problema della didattica e del  

senso della storia, sentito in forma più urgente dalle maestre e dalle professoresse. Queste mi 

pare che si muovono più agilmente tra ricerca e didattica, pur denunciando alcuni problemi 

irrisolti. Esistono oggi, comunque, spazi - la Società Italiana delle storiche, la sua Commissione 

didattica,  la  Scuola estiva  di  storia  delle  donne -  dove,  forse,  la  curiosità  e la  disponibilità  

reciproche, delle storiche e delle insegnanti, può creare le condizioni per uno scambio fecondo 

di saperi e di pratiche, superando specialismi e gerarchie, funzionali solo a logiche ministeriali 

e di potere. Preziosa è, dunque, l'occasione di confronto offerta dalla Commissione didattica 

con il seminario prima, con la pubblicazione dei materiali dopo. Non resta che augurarle lunga 

e armoniosa vita.

Note

(1) AA.VV., Generazioni. Trasmissione della storia e tradizione delle donne, premessa di Emma Baeri, 

Società Italiana delle Storiche, Rosenberg e Sellier, Torino, 1993.
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(2) "Quanto alla storia vera e propria, la storia seria e solenne, non riesco a trovarla interessante… La  

leggo un po' per dovere, ma non mi dice niente che non mi irriti o mi annoi. Ad ogni pagina, litigi di papi  

e imperatori, guerre e pestilenze. Gli uomini sono dei buoni a nulla e le donne, praticamente, non ci sono  

mai: è una noia terribile ".

(3) Fernanda Goffetti, "Documenti prego", ovvero tu non sei il mio scolaro, in Generazioni, cit. p. 187.

(4) Maria Giovanna Lazzarin, Identità sessuale e memoria di genere nella scuola dell'obbligo, ibid., pp. 

113-114.
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IN LETTURA

Eredità senza testamento

Donne fra storia e memoria

di Anna Bravo

Nel dibattito sulla storia delle donne si parla spesso di eredità senza testamento, e con 

buoni motivi; è il concetto/immagine che Hannah Arendt prende a prestito da René Char per 

indicare la tradizione interrotta, che non ha destinatari né canali ufficiali, che non si riceve 

semplicemente,  ma  di  cui  bisogna  mettersi  in  cerca.  Difficile  trovare  un'espressione  più 

pertinente allo sforzo di costruire un'ascendenza femminile. Ci ho ripensato leggendo la bella 

recente  raccolta  di  saggi  Donne  fra  storia  e  memoria, curata  da  Laura  Capobianco  (1),  che 

converge implicitamente su questo tema, accostandolo dal punto di vista del rapporto fra storia  

e memoria, della ricerca storica, della didattica. Filo comune la riflessione intorno alla libertà, 

parola di cui si sente l'assenza nel titolo, e che giustamente la curatrice richiama in apertura di  

introduzione. Libertà come attitudine a prendere le distanze dai sistemi di certezze e dai loro 

enunciati,  a  smarcarsene  senza  trasformarli  da  principi  di  autorità  in  idoli  polemici;  come 

capacità, anche, di accettare che non esistono eredità innocue né eredi innocenti, che il campo 

in cui abbiamo scelto di muoverci non ha meno vincoli di quelli che lo hanno preceduto, forse  

ne ha di più. Il punto è infatti che la mancanza di testamento non crea una terra di nessuno 

dove spigolare a piacere l'uno o l'altro lascito, che le nostre eredità non si possono prendere  

con beneficio d'inventario. Bisogna accoglierle nella loro interezza; diversamente se ne pagano 

i  costi,  per esempio quello di oscillare da una generalizzazione al suo contrario.  Ricordo la 

prima fase della storia delle donne, quando il filtro al passato era il nostro sentirci oppresse e 

trasgressive; di fronte alle tante storie di sofferenza e marginalità femminile, sembravano quasi  

illegittimi gli elementi di libertà conquistati negoziando il nostro assenso alle norme. Come se 

le vite di cui volevamo farci eredi non consistessero a loro volta in un intreccio fra adesione e 

resistenza, fra passività e attività; come se la "vera" donna si identificasse nella vittima o nella  
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ribelle assoluta.

Oggi, che l'intenzione si è spostata alla ricerca di tratti  di libertà in ogni esperienza, che la  

"vera"  donna  sembra  diventata  quella  capace  di  erogare  senza  sosta  autonomia  e 

autorevolezza, forse si è fatto più difficile riconoscere i nostri momenti di oppressione senza 

scontare  un senso  di  inadeguatezza.  Non si  tratta  di  fragilità  personali,  né  di  voracità  dei 

paradigmi,  o non principalmente.  È  questione invece di  un rapporto così  stretto fra essere 

donne e lavorare su storia e memoria delle donne,  che i modelli  scivolano facilmente dalla 

ricerca  all'identità  personale.  Con  difficoltà  a  districarsene  e  con  ritorni  vendicativi  degli 

aspetti rimossi o sviliti a residui. In un periodo in cui non c'è notizia in tema di donne che 

sfugga a una lettura secondo formulario della libertà, è molto gradevole l'equilibrio con cui in 

questo libro alcune autrici fanno chiarezza sul tema. Così Emma Baeri, intrecciando biografia e 

ricerca, conclude che la pretesa di arruolare in massa le donne del passato sotto le insegne della 

libertà  è  oggi  improduttiva  per  la  soggettività  femminile  quanto  lo  è  stata  ieri  quella  di  

unificarle  in  nome  dell'oppressione.  Così  Anna  Rossi  Doria,  che  riflette  sul  rapporto 

storia/memoria, ricorda che il tempo delle donne è un intreccio di arcaico e moderno, e che il  

bisogno di tradizioni alte non deve cancellare la storia come pietas, come riscatto di ciò che non 

ha lasciato traccia, delle cose piccole e invisibili, ma anche del lato in ombra delle grandi.

Vale per i processi e gli eventi: è la strada dei saggi sulle donne del sud presenti nella seconda 

parte del volume, dove Gloria Chianese ridiscute gli stereotipi ancora diffusi, registrando nello 

stesso  tempo il  vecchio  annidato  nel  nuovo  di  certe  scelte;  Giuliana  Vitale  mostra  i  segni 

dell'affettività  femminile  affioranti  nei  testamenti  del  basso  medioevo;  Lucia  Valenzi  trae 

dall'esame della normativa sette-ottocentesca sul  meretricio alcune ipotesi  sulla  condizione 

delle  prostitute.  Vale  per  le  singole  vite,  come  testimonia  il  saggio  collettivo  su  Eleonora 

Fonseca  Pimentel,  direttrice  del  "Monitore"  nella  Napoli  giacobina  del  1799,  ricordata 

invariabilmente in quanto martire e eroina "simile agli  uomini", e spesso contrapposta alla 

"vera" donna Luisa Sanfelice, compromessa in politica per intrighi amorosi. Dietro l'icona, si  

scopre una donna che sperimenta se stessa in un periodo di grandi trasformazioni, che sogna 

viaggi in paesi lontani, scrive poesie, coltiva le proprie passioni letterarie e intellettuali, ma  

nello stesso tempo deve ingegnarsi a trovare soldi per l'acquisto dei libri prediletti, lottare in 

difesa del suo matrimonio e del suo onore, subire l'ostilità delle parenti più vicine e le accuse 

del marito, che al processo di separazione la definisce "donna altera e sconsigliata", che vuol 

vivere alla moda e con il pretesto della cultura intrattiene relazioni illecite con altri uomini. Ma 
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questo libro mi ha anche rivelato/ricordato il destino di patrimoni politici e culturali costruiti  

con determinazione e consapevolezza, e ciò nonostante inaccolti, messi ai margini o deformati:  

oltre che eredità senza testamento, il nostro passato contiene molti testamenti senza eredi.

Sono senza eredi - come mostra Gianna Pomata - le storie vissute e raccontate delle "donne 

illustri",  che,  se hanno contribuito  a fare dell'eccezionalità  il  solo passaporto per la  storia,  

hanno  però  dato  forma  al  diritto  delle  donne  a  oltrepassare  i  confini  della  loro  sfera.  In  

contrasto  radicale  con  la  nostra  esperienza,  l'umanista  Laura  Cereta  vedeva  in  questa 

tradizione  "un'eredità  assolutamente  certa  e  legittima",  da  cui  trarre  forza  per  respingere 

un'immagine di donna prodigio carica di sottintesi negativi per "l'intero suo sesso".

Ma è senza eredi - ne parla Annarita Buttafuoco - anche la memorialistica politica delle donne 

del secolo scorso, che le emancipazioniste, concentrate sul presente da modificare e sul futuro 

da costruire, decise a essere "madri della nuova società" e non figlie della vecchia, lasciano  

cadere.  Lo  è  lo  stesso  emancipazionismo,  ignorato  nel  secondo  dopoguerra  dall'Udi,  che 

preferisce la tradizione inventata dell'8 marzo a quella reale, di cui teme l'aura borghese. E 

l'Udi a sua volta, guardata con indifferenza dal movimento delle donne di questi due decenni,  

che  si  distingue  (ancora  oggi?)  nella  scomunica  della  figura  dell'emancipata  in  ogni  sua  

versione, ridotta allo stereotipo dell'assimilazione al maschile a dispetto della complessità del 

pensiero delle emancipazioniste. Con il risultato ovvio di aderire alle tradizioni contro di loro, 

prima quella fascista poi quella diffusa anche nelle sinistre. Non c'è da stupirsi se fra le donne 

giovani di oggi si sa tanto poco di noi,  e spesso quel poco poggia sul cliché televisivo della 

femminista che strepita contro la perfidia maschile.

La  nostra  tradizione,  si  direbbe,  è  consistita  per  quasi  cent'anni  nel  non  averne,  anzi 

nell'ignorarle  accuratamente.  Alcune  autrici  parlano  con  ragione  di  diritto  all'amnesia 

necessaria per darsi un'identità nuova, tanto più se il passato è una storia di oppressione. Ma,  

essendo stata fra le amnesiche,  posso dire che il  nostro  oblio era di  segno diverso,  colpiva 

proprio la parte meno marginalizzata del nostro passato, quella che, pur passando da una porta 

stretta  e limitante,  si  era  già  fatta  storia.  Forse perché sembrava sottrarsi  alla  pietas, forse 

perché chiedeva un lavoro differente dallo scavo nel disperso, nell'oscuro, nell'occultato, nel  

ripetitivo, che ci faceva sentire madri o almeno levatrici delle madri di cui andavamo in cerca…

Mi sembra questo il criterio con cui molte di noi hanno distribuito amore e interesse fra le 

nostre  antecedenti:  operaie  e  contadine  piuttosto  che  intellettuali,  militanti  piuttosto  che 
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dirigenti  politiche.  Come se avessimo trasposto nel  lavoro di ricerca la fantasia classica del 

bambino che sogna di essere nato da una madre diversa da quella avuta in sorte. Non rinnego  

niente dell'avventura di gruppo (femminile e maschile) e della fase (gli anni settanta e un buon  

pezzo degli ottanta) mal riassunte a posteriori nello slogan del dare la parola a chi non l'aveva 

mai  avuta;  ma  un  po'  mi  pesa  la  disinvoltura  con  cui  si  è  tenuto  in  disparte  il  faticoso 

apprendistato di altre donne alla sfera pubblica, e proprio in un momento in cui noi stesse  

cercavamo strade nuove per viverla senza farcene dominare. E mi fa piacere che altre l'abbiano 

invece messo al centro. Non rinnego neppure le molte soddisfazioni di quel periodo e di quel 

modo di lavorare, e forse proprio qui sta il punto: la  pietas è anche fonte di grandi e virtuosi 

piaceri, in primo luogo quello di traghettare i gesti anonimi dalla memoria alla storia.

Con che piglio da giusta causa abbiamo reclamato alla memoria lo statuto di fonte storica, e 

rimproverato alla storia la sua chiusura a quello che ci sembrava il suo sale. E con che puntiglio  

da ufficiale del registro l'accademia ci rispondeva che sì, tutto molto interessante; ma quel che  

facevamo era storia o cos'altro? Oggi, sfiorite le polemiche, è diventato possibile chiedersi, con 

Françoise  Collin,  se  l'unico  modo  di  rendere  giustizia  ai  gesti  e  alle  vite  "sommerse"  sia 

spingerle magari recalcitranti, nel campo della storia. Come se questa fosse l'erede universale 

del passato, e la memoria un suo ingrediente o una sua versione grezza, anziché un veicolo  

insostituibile nella trasmissione dei significati; così insostituibile e così specifico che sarebbe 

totalitaria  (io  direi  piuttosto  velleitaria)  una  storia  che  pretendesse  di  assorbirla  nella  sua 

interezza, declassando le eccedenze a scoria o a corpuscolo ornamentale. Non sono scoria né 

ornamento i gesti  ripetuti e ripetitivi in cui consiste tanta parte della vita, e che prendono 

senso dal semplice fatto di essere compiuti, senza bisogno di travestirsi né in evento sui generis 

per una nuova storia, né in dati per la ricerca seriale.

Non lo è la dimensione dell'indeterminato, del contraddittorio, del confuso, del liminale, di cui 

sono intessuti tanto i grandi eventi quanto la quotidianità. Non lo è il filo che la memoria tiene 

teso con l'oggi, per affermare il suo tempo sempre declinato al presente contro le scansioni del 

tempo cronologico.

Si ha un bel forzare i confini della disciplina, affinare strumenti e metodi per arrivare a cogliere  

il grande e il piccolo, l'oggettivo, l'insieme e il dettaglio; continua a debordarne un'area grande  

e decisiva, che va dalla "preistoria" di cui parla Lea Melandri al caduco di Françoise Collin, a ciò  

cui  alludono  tante  e  tanti  quando  dicono  che  per  raccontare  la  loro  vita  ci  vorrebbe  un  
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romanzo. Sulla nuova e bella rivista "Una città", Pierre Vidal-Naquet scrive che la sfida di oggi 

è integrare la madeleine alla storia; ma la storia, aggiunge, è un'arte troppo difficile per lasciarla  

ai soli storici. Perché non dovrebbe valere per le storiche?

Meglio non sopravvalutare gli strumenti narrativi che ci offre l'assetto disciplinare, e la nostra  

capacità di reinventarli; e tornare a riflettere sui motivi per cui ci è sembrato e ci sembra così  

decisivo riuscire a insediare gesti e vicende nel campo della storia.

Non è, applicata al rapporto storia/memoria, la medesima gerarchia fra visibile e invisibile,  

potente  e  impotente,  duraturo  e  effimero,  che  abbiamo  criticato  e  rifiutato  per  quanto 

riguardava gli  oggetti  di  ricerca? E nella nostra  determinazione a conquistare per il  nostro 

lavoro  lo  statuto  di  pratica  storiografica  non  c'era,  accanto  alla  sacrosanta  volontà  di 

affermarci e contare, quel tanto di subalterno alle partizioni vigenti del sapere in nome delle  

quali  altri  ce  lo  rifiutavano?  Raccontare  bene una storia  mi  sembra di  per  sé  un obiettivo 

ambiziosissimo e un risultato mirabile.

Leggendo  questo  libro,  dove  si  auspica  una  storia  laica  e  si  distingue  fra  empatia  e  

identificazione,  dove  dialogano  amanti  dei  testamenti  senza  eredità  e  appassionate  dei 

testamenti  senza  eredi,  mi  è  sembrato  che  la  cosa  più  importante  sia  tenere  aperto  e 

intensificare questo scambio. Forse ad ostacolarlo ha contribuito proprio quella gerarchia non 

discussa,  con  la  sua  vecchia  e  falsa  divisione  dei  moli  che  riduceva  le  une  a  dilettanti  

inaffidabili, le altre a vestali dell'ortodossia.

Merito di tutte se siamo sfuggite a questa ossificazione dell'identità, se il dibattito, per quanto 

scarno,  è  stato  meno  teso  e  improduttivo  che  nell'accademia.  A  me  resta  la  curiosità  

dell'immagine che avevamo anni fa una dell'altra; soprattutto mi resta il desiderio di discutere  

del  rapporto  storia/memoria  mettendo  fra  parentesi  il  problema  delle  attribuzioni  di 

appartenenza, e in piena luce quello di imporre sul piano dei saperi le forme diverse in cui 

vogliamo esprimere la nostra fedeltà alle donne del passato.

Nota

(1) Donne fra storia e memoria, e cura di Laura Capobianco, Liguori, Napoli, 1993.
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IN LETTURA

Segnalazioni

a cura di Maria Attanasio e Paola Redaelli

Elizabeth von Arnim, Un incantevole  aprile,  trad.  Luisa Balaceo,  Bollati  Boringhieri,  Torino, 

1993,  pp.  234,  L.  26.000  -  Romanzo  -  Omonima  di  Bettina  Brentano,  Elizabeth  von  Arnim 

(1866-1941)  ha scritto una ventina di romanzi.  In questo incantevole aprile del  '22,  quattro 

donne inglesi che non si conoscono, affittano insieme, dividendo le spese, un piccolo castello  

sulla Riviera ligure, decise a sfuggire, per un mese, le proprie deludenti esistenze. La primavera 

italiana e il genius loci si alleano per combinare buffe sorprese e un lieto fine, non senza ironie  

per le idiosincrasie femminili e gli uomini britannici.

Laura Bosio, I dimenticati, Feltrinelli, Milano, 1993, pp. 138, L. 20.000 - Romanzo - Una fuga dalla 

madre e dalla cittadina di provincia sulle orme del padre. Una storia di gente qualunque che 

dura un breve arco di tempo, con una protagonista dall'intelligenza "torpida" che, dopo essersi  

fatta  "capovolgere"  dagli  uomini  che  ha  incontrato,  ritorna  a  casa.  Ha  imparato,  forse,  a 

dispetto  di  ogni  sogno  di  successo  e  affermazione  individuale,  a  essere  "nessuno",  a  non 

tremare  quando  l'angoscia  l'assale,  ad  accoglierla  come  un  "lieve  cedimento".  L'autrice 

dimostra  davvero,  in questa sua prima prova,  col  suo narrare  secco e  controllato,  di  saper 

parlare dei "dimenticati".

Nina Bouraoui, Una vita di sguardi, trad. Yasmina Melaonah, Feltrinelli, Milano, 1993, pp. 119, L. 

20.000 - Romanzo - Opera di esordio di una venticinquenne algerina naturalizzata francese, il 

romanzo narra, a metà strada fra realtà e allucinata fantasticheria, un'adolescenza femminile. 

Prigioniera della sua città - Algeri - e della sua casa, condannata a una vita fatta solo di occhiate 

furtive dalle fessure delle persiane, la giovane protagonista del libro mima, nel chiuso della sua  

stanza,  un'amara,  solitaria  iniziazione  al  sesso,  prima  di  essere  data  in  moglie  a  uno 

sconosciuto.

Rosario Castellanos, Balùn-Canàn, il paese dei nove guardiani, trad. Paola Locati, Giunti-Astrea, 

Firenze, 1993, pp. 266, L. 20.000 - Romanzo - Prima opera pubblicata in Italia di quella che è 
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considerata la voce più bella della letteratura femminile messicana di questo secolo. Scritto nel  

1957, Balùn-Canàn è un romanzo autobiografico: una bambina di sette anni, figlia di latifondisti, 

assiste alla disgregazione di un impero economico fondato sulla violenza della discriminazione 

razziale e sociale, e alla crisi tormentosa di valori che travaglia una famiglia rimasta senza eredi 

maschi. Insieme alla condizione di semi-schiavitù in cui sono costretti  a vivere gli indios, la 

bambina impara a riconoscere la condizione di inferiorità alla quale è condannato il suo sesso.

Michela Dazzi, I colori della notte, Tranchida, Milano, 1993, pp. 131, L. 20.000 - Romanzo - Storia 

d'amore tra un fratello e una sorella che, nel ricordo dell'infanzia, riescono a trovare un luogo 

fantastico nel quale rifugiarsi di fronte alla violenza della realtà. Realtà che, di volta in volta,  

prende le sembianze spaventose della follia, della tossicodipendenza, della miseria e - infine -  

della malattia senza possibilità di guarigione.

Ruth Elias. La speranza mi ha tenuto in vita, trad. Marisa Margara, Giunti-Astrea, Firenze, 1993, 

pp. 283, L. 20.000 - Autobiografia - Ruth vive in Cecoslovacchia, ai piedi dei monti Tatra. È una 

ragazza di buona famiglia, dedita allo studio e agli svaghi. Ma quando, nel 1939, il Paese viene 

invaso dai nazisti, per Ruth, che è ebrea, comincia una via crucis che passa attraverso il ghetto  

di Theresienstadt, il campo di sterminio di Auschwitz e il campo di lavoro di Taucha da dove,  

nel '45, la libereranno le truppe alleate. Ruth ha scritto questa bella autobiografia - secca e 

misurata anche nella narrazione dell'orrore  -  nel  1988,  per "penetrare  l'incomprensibile" e 

deporre l'angoscia di "condannata a convivere con un incubo".

L'etica necessaria. Eredità materna e passione politica.  Dialoghi di Melusine con Luciana 

Percovich,  Edizioni  Melusine,  Milano,  1993,  pp.  127,  L.  20.000 -  Il  libro raccoglie i  seminari 

tenuti da Luciana Percovich presso l'Associazione Melusine sul rapporto tra la diversa relazione 

dei  due  sessi  con  la  madre  e  le  possibilità  della  nascita  di  un'etica.  La  sua  tesi  è  che  la 

particolare posizione della figlia femmina dia a quest'ultima la possibilità della fondazione di 

un rapporto con l'altro e di una relazione d'oggetto capaci di dar vita anche a rapporti sociali 

diversi.  Di  questa  possibilità  -  non  già  da  considerarsi  come  un  fatto  acquisito,  dato  per 

genealogia, ma come una conquista raggiungibile in ogni, processo di individuazione femminile 

- Luciana discute con altre donne.

Lygia Fagundes Telles, Le ore nude, trad. Adelina Aletti, La Tartaruga, Milano, 1993, pp. 202, L. 

26.000 - Romanzo - Rosa Ambrosio, attrice sul viale del tramonto, trascina le giornate nel suo 

grande appartamento di San Paolo, in Brasile, dove variamente la accompagnano, nelle sue ore  
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nude, la cameriera Dionisa, la figlia Cordelia,  il  giovane amante Diogo e l'ombra del marito 

Gregorio, morto suicida. A prendersi davvero cura di lei, trepido e discreto come sa essere un 

innamorato, è però solo Raul, il gatto di casa.

Elena  Gianini  Belotti, Adagio  un  poco  mosso, Feltrinelli,  Milano,  1993,  pp.  155,  L.  23.000  - 

Racconti  -  Le donne  di  questi  racconti,  sopravvissute  ai  loro  uomini,  sono  anziane  o 

anzianissime, magari  malate,  ma sempre con una grande voglia di  vivere.  La condizione di 

bisogno  della  vecchiaia  non  viene  occultata,  ma  accolta  dalle  protagoniste  con  saggezza,  

dolcezza, spirito di indipendenza malgrado tutto. I rapporti con le amiche sono fondamentali. I  

racconti della Belotti inducono ottimismo, ma la sottile ironia che li pervade suggerisce con 

garbo che ci può essere dell'altro, che forse esige una scrittura meno garbata.

Torey Hayden, Una bambina, trad. Silvia Pieraccini, Milano, Corbaccio, 1993, pp. 256, L. 24.000 - 

Saggio -  La cronaca di un innamoramento reciproco e,  attraverso di esso,  del ritrovamento 

della speranza e di una possibilità di vita: è questo il libro della Hayden, all'epoca insegnante 

alle prime armi in scuole speciali e attualmente personalità di spicco nel campo dello studio 

della psicopatologia infantile. Ella descrive con semplicità e grande vivezza la storia del difficile 

inserimento, in una classe di bambini handicappati, di Sheila, una bambina di sei anni con gravi 

turbe del comportamento, sopravvissuta al rifiuto, quasi un'eliminazione fisica, da parte della 

madre. La poesia che chiude il libro, scritta dopo qualche anno da Sheila per l'autrice, descrive 

al meglio, oltre che essere un significativo momento di simbolizzazione, il cammino percorso.

Lilian Lee, Addio mia concubina, trad. Lucia Panelli, cura di Yuan Huaqing, Frassinelli, Milano, 

1993, pp. 229, L.  24.500 - Romanzo - Le sfumature infinite dell'amore non corrisposto di un 

attore dell'opera di Pechino per un suo compagno: un amore infelice per l'amante consapevole, 

infelice per l'amato che crede di provare solo un sentimento fraterno. Nei fatti il rapporto tra i  

due  uomini  trionfa  su  ogni  avversità  ed  esclude  definitivamente,  anche  dalla  memoria,  le  

donne. È forse da un sentimento di esclusione assoluta che l'autrice trae l'acutezza e la perizia  

con cui sa dar conto dei  legami profondi che reggono la società degli  uomini.  Purtroppo il  

romanzo 'cade' letteralmente, in tutte le parti in cui, di questa società (quella cinese dagli anni 

trenta ai settanta), cerca di restituire la Storia.

Alda Merini, Titano, amori intorno, La vita felice, Milano, 1993, pp. 44, L. 10.000 - Poesie - Anche 

in queste, come in molte altre poesie della Merini, l'esperienza reale si indovina non già come 

materia della scrittura, ma come origine abolita della vera sorgente del canto, che è invece  
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costituita  dal  rifrangersi  all'infinito,  in  un'  ipotetica  stanza  degli  specchi  (per  loro  natura 

deformanti),  di  gesti,  figure,  atti  cui  appartiene l'io  poetico e che a lui  appartengono.  È in  

questa stanza che hanno preso forma questi versi sulla sua eretica storia d'amore con Titano, 

versi in cui elementi di narrazione, frammenti di saggio e discorsivo riflettere sono sostenuti da 

una trama di metafore sconvolgente.

Connie Palmen, Le  leggi, trad.  Daniela  Vitale,  Feltrinelli,  Milano,  1993,  pp.  195,  L.  20.000 -  

Romanzo - Opera prima, di grande successo in Olanda, di una giovane scrittrice, il  romanzo 

racconta sei anni cruciali della vita di Marie Deniet, brillante studentessa di filosofia, attraverso 

i  suoi  incontri  con  uomini,  amici,  amanti,  maestri,  che  segnano  tappe  importanti  del  suo 

percorso di formazione. Ultimo della serie, lo psichiatra destinatario del breve diario analitico  

in  cui  Marie  si  interroga  sui  paradossi  insolubili  di  una  donna  come lei,  che  "usa  i  mezzi 

dell'uomo, la penna e le lettere, armi dell'impotenza".

Elena Poniatowska, Fino al giorno del giudizio, trad. Gabriella Bonetta, Giunti, Firenze, 1993, pp. 

388, L.  24.000  - Romanzo  - Jesusa è un'india messicana che,  nel corso di una vita intensa e 

originalissima, si è improvvisata di volta in volta contadina e rivoluzionaria, serva e bottegaia,  

infermiera e strega. Intorno a lei si muove tutto un popolo, quello messicano, rappresentato 

senza  mezze  misure  nei  suoi  vizi  e  nelle  sue  virtù.  Il  romanzo  è  stato  costruito  dalla 

Poniatowska sulle avventure di un personaggio reale, una contadina di ottantacinque anni che  

le ha raccontato la sua vita.

Rita Porena, Il giorno che a Beirut morirono i Panda, prefazione di Igor Man, Gamberetti, Roma, 

1993, pp. 191, L. 22.000 - Romanzo autobiografico -L'autrice, una giornalista che ha vissuto a 

Beirut lunghi anni fino al momento dell'invasione israeliana e ai massacri di Sabra e Chatila, 

racconta  i  giorni  dell'assedio del  1982,  velandosi  appena dietro  una sottile  forma-romanzo, 

senza infingimenti o falsi distacchi, attraverso i suoi occhi e il suo modo di pensare che sono 

quelli di una straniera che ha amato la città e gli uomini e le donne di una sola parte, quella dei  

palestinesi e dei progressisti  libanesi.  Sullo sfondo l'angoscia per la scomparsa di un'amica, 

anche  lei  italiana,  nel  Libano  meridionale  occupato  da  Israele;  in  primo  piano  una  pietà 

profonda per chi vede soffrire, morire.

Barbara Pym, Jane e Prudence, trad. Lidia Zazo, La Tartaruga, Milano, 1993, pp. 229, L. 25.000 - 

Romanzo - Jane e Prudence sono diverse in quasi tutto: la prima ha già superato la quarantina,  

è  sposata  a  un ecclesiastico,  ha  una figlia  adolescente  e  vive da casalinga in campagna;  la  
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seconda non ha ancora trent'anni, è nubile e piuttosto disinvolta, lavora a Londra, è bella ed 

elegante e si innamora sempre dell'uomo sbagliato. Ma le due donne sono grandi amiche, ed è  

alla deliziosa, originale Jane, sempre pronta a divertirsi e a combinare strampalati matrimoni,  

che va la palma della simpatia.  Una Barbara Pym in grande forma, vicina più che mai alle  

atmosfere care a Jane Austen.

Jacqueline  Risset, Amor  di  lontano,  Testo  originale  francese.  Versione  italiana  dell'autrice, 

Einaudi, Torino, 1993, pp. 163, L. 15.000 - Poesie - Amor di lontano, amor d'assenza, desiderio 

dell'altro e fuga. Perché? "Dissoluzione del tu / dell'io / nebbia d'angoscia". Scandito in cinque  

sezioni che hanno il nome delle stagioni (però la primavera ritorna), il libro della Risset canta, 

riconoscendoli e ridefinendoli, i "fenomeni d'amore", in versi distillati e splendenti in cui la  

poesia trobadorica echeggia non solo nell'ineludibile figura dell'ossimoro.  E un vento soffia 

sull'anima di chi ama e tra le lettere del nome dell'amato, portando insieme dolore e gioia, 

presenza e dissoluzione. L'amore non è l'oggetto di questi versi: ne è lingua e musica.

Ghada Samman, Incubi di Beirut, trad. Leonardo Capezzone, Abramo, Catanzaro, 1993, pp. 366, 

L.  30.000  -  Romanzo  autobiografico  -  L'autrice,  siriana  che  vive  a  Parigi,  nel  1975  rimane 

intrappolata in una casa a Beirut, allo scoppio della guerra civile: la storia della sua vita in quei  

giorni fino alla liberazione è narrata attraverso la scansione di 176 incubi e conclusa da un  

sogno trasparente in cui, in forma di fiaba, si parla dell'amore contrastato tra un mussulmano e 

una  cristiana  (o  un'ebrea?).  La  grande  forza  del  libro  è  nel  realismo  ossessivo,  teso  fino 

all'allucinazione, con cui viene raccontata la guerra vista da e nel rifugio; la tensione si sfilaccia  

quando invece l'autrice cerca di dar forma alle allucinazioni in senso proprio che la situazione 

produce nella protagonista.

Fay Weldon, La  forza  vitale, trad.  Vincenzo  Mantovani,  Feltrinelli,  Milano,  1993,  pp.  228,  L. 

27.000 - Romanzo - La "forza vitale" del titolo è attributo peculiare di Leslie Beck: dotato di una 

virilità quasi leggendaria, Leslie fa strage di cuori fra le sue amiche - nubili o sposate che siano - 

e semina figli del peccato. Questo nei tumultuosi anni settanta. Poi tutto sembra acquietarsi, 

ogni  coppia  si  chiude  nella  sua  sicura  casetta,  e  passano  vent'anni.  Agli  albori  degli  anni 

novanta Leslie, rimasto vedovo, torna alla ribalta e sembra voler colpire ancora. Ma tante cose 

sono mutate, soprattutto nella testa delle sue amiche di una volta…
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LE RUBRICHE

Fra sé e l'altro

Elemento formativo e costitutivo dell'individualità, la relazione con l'altro - rapporto tra sé e la 

propria immagine, tra fisicità e pensiero, interno ed esterno, ecc. - è altrettanto determinante 

nel definirsi della relazione sociale con gli altri esseri e col mondo. Legata ad alcune esperienze 

elementari, quali la paura, l'amore, la confusione e la differenziazione, essa impronta, sia pure in 

modo sotterraneo, anche i fenomeni più complessi della convivenza umana. Il groviglio delle 

ragioni  che  rendono  così  difficile  oggi  riconoscere  l'alterità si  presenta  in  forme  solo 

apparentemente  contrapposte:  l'uniformità  a  un  unico  modello  coesiste  con  l'esasperata 

proliferazione di figure altre, nemiche, e più simili ai fantasmi del mondo onirico che alle reali 

diversità umane. La rubrica, fedele a una ricerca delle connessioni tra origine e storia, vorrebbe 

esplicitare e dare un nome a tutto ciò che, nell'agire del singolo o della collettività, viene di  

solito liquidato con l'etichetta di 'irrazionale'.

Testi/Pretesti

Stanche di quel genere equivoco che è ormai diventata  la letteratura femminile -  romanzi,  

racconti,  poesie,  diari,  lettere,  autobiografie,  che  vengono  accomodandosi  pigramente  in 

appositi scaffali di alcune librerie, nella certezza di un pubblico su cui contare - tuttavia ancora  

testi  di  donne  vogliamo  pubblicare,  anche  se  sempre  di  più  ci  pare  utile  che  vengano 

accompagnati da un pretesto.

Il pretesto è una riflessione, uno scritto che vuole far luce su ciò che la scrittura del testo nel 

suo  disporsi  costruisce,  in  esplicito  o  nascosto  rapporto  con  quelle  voraci  "categorie  dello 

spirito"  che  sono  il  maschile  e  il  femminile.  Innanzitutto,  un'immagine  della  donna/delle 

donne, degli altri e del mondo. In secondo luogo, un percorso preciso, una scelta di temi e di  

stile.  Vorremmo anche  che  il  'pretesto'  individuasse  le  condizioni  reali  e  immaginarie  che 

spingono  le  donne  a  scrivere  e  che  riflettesse  sui  criteri  e  sugli  strumenti  interpretativi  

utilizzati dalle donne nell'analisi, nel rapporto, con le scritture letterarie di altre donne.

Il sogno e le storie

Affettività e sessualità, da sempre pensate come estranee al vivere sociale, hanno finito per  
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costituire il luogo di sedimentazioni mitiche, immaginarie, ora sopravvalutate ora svalutate, in 

cui  a  fatica  si  comincia  a  intravedere  la  centralità  di  avvenimenti  come  la  nascita  e 

l'accoppiamento,  il  formarsi  delle  immagini  di  genere,  maschile  e  femminile,  e  di  tutti  i 

dualismi che attraversano il senso comune, prima ancora che la cultura. Materiali costretti a 

scomparire dietro i confini della 'vita intima', e a seguire l'alterna vicenda del pudore e della  

spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla riflessione se si  

ha  la  pazienza  di  scoprire  dentro  i  luoghi  comuni  del  sentimento  il  difficile  percorso  di  

individuazione del maschio e della femmina.

Racconti del corpo

Dai "racconti di nascita" all'intera vicenda del corpo femminile: il silenzio, o la costrizione a 

star  dentro  le  parole  e  le  immagini  prodotte  da  altri  caratterizzano  non  solo  l'esperienza 

procreativa, ma anche tutta la storia del mutare corpo, dell'assumere i tratti sessuali femminili.  

Com'è il tempo di una vita, se a scandirlo sono anche - e con tanta forza - i mutamenti allusivi 

delle  forme,  la  comparsa  del  sangue  mestruale,  il  primo  accoppiamento,  l'eventuale 

procreazione, la menopausa? Come significano, questi eventi, la fine dell'infanzia, l'inizio della 

giovinezza,  di  nuovo  la  sua  fine?  Come  squilibrano,  questi  tempi,  i  tempi  deliberati  dalla 

società,  come si  iscrivono  nella  relazione  tra  uomini  e  donne,  e  tra  donne  e  donne,  come 

incidono sulle idee di libertà e di individualità e su quelle di naturalità e di limite, di vita e di 

morte?  Esperienze  da  raccontare:  un inventario  di  segni  dai  quali  partire  per  pensare  noi 

stesse.

Proscenio

Zona  pericolosa,  quella  dei  media  dell'immagine:  compromessa  com'è  con  il  discorso 

dell'ordine, dello stereotipo, dell'autorità. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di cui 

si nutre onnivora ogni mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'è con il discorso del 

corpo, della seduzione, del piacere. Vietato l'accesso! Pericolo di contaminazione.

E così,  cinema, fotografia, televisione,  musica, danza, teatro,  pubblicità e videomusic hanno 

continuato  a  nutrire  la  nostra  voracità  di  spettatrici  poste  al  riparo  da  un  "altrove"  che 

discipline di più nobile e consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo,  

alcune  incursioni,  alcune  analisi,  molte  demistificazioni:  cinema  delle  donne,  teatro  delle 

donne, la donna nella pubblicità, ecc.
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Da parte nostra,  nessun ricorso a denominazioni  di origine controllata, nessuna certezza di 

trovare dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi 

trasgressioni: solo la convinzione che l'accesso al regno dei media può consentire a letteratura  

e filosofia di non trasformarsi, per le donne, in opache e frigide zone di confino.

Il mosaico dell'identità

Trovare la propria identità è un po' come fare un mosaico. Ma, né possiamo disporre 'prima' di  

tutte le tessere necessarie, né scegliere la dimensione e il colore di molte di esse. Alcune sono  

rinvenibili  dentro  di  noi,  altre,  per essere scoperte,  abbisognano di  un fascio luminoso che 

accende  solo  l'incontro  con  persone,  luoghi,  saperi,  culture,  lingue,  tempi.  L'impegno  che 

mettiamo nell'opera può durare a lungo ed esige non già soltanto il lavoro di scavare dentro di 

noi, ma anche quello di vagliare ciò che ci appare come irrimediabilmente esterno o 'dato'. È  

l'incrocio di questi due lavori che documenteranno gli scritti di questa rubrica.

Il paradossi dell'emancipazione

Il lavoro  è  il  perno attorno  a  cui  si  è  realizzato  il  desiderio  dell'emancipazione  femminile:  

principio di indipendenza economica e di uguaglianza rispetto all'uomo, accesso alle decisioni  

sociali  e  politiche,  e  infine  speranza  e  pratica  di  individualità.  Ma l'emancipazione  è  stata  

vissuta per lo più come una necessità 'aggiunta' alle altre della vita di una donna (relazioni 

sessuali, affettive, maternità). Luoghi dell'emancipazione e luoghi della vita affettiva si sono 

configurati  spesso  come  rigidamente  separati,  in  contrasto  e  immodificabili,  luoghi  da 

'occupare'  piuttosto  che da plasmare e  piegare  alla  propria  unitaria  soggettività;  in essi  le  

donne hanno profuso energie immense, oscillando dagli uni agli altri, realizzando più che una 

maggiore individuazione di sé e dei propri desideri profonde lacerazioni, ma consolandosi con 

la speranza di poter sempre scegliere abbandonando gli uni per gli altri. Oggi quella speranza si  

rivela più di prima irrealizzabile, anche perché quei luoghi - tutti - si sono trasformati, talvolta 

sono implosi,  attraversati  da  onde  di  crisi  prima sconosciute  che  hanno  travolto  non  solo 

consolidate sicurezze sociali ed economiche ma lo stesso ordine tradizionale delle relazioni tra 

uomo e donna.

Tra virgolette

Parole pigre, parole sospette, parole abusate, parole rinnovate, parole ricche, parole-offerta, 

145



parola-insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle,  

per vedere cosa c'è dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto 

che si può avere a che fare solo con le proprie fantasie, che è di quelle che si sta parlando.

In lettura

È possibile che un libro diventi qualcosa di diverso dal consumo o dalla semplice registrazione 

di un prodotto culturale, per entrare in un rapporto più intrigante con il proprio pensare e  

sentire?  La  rubrica  suggerisce  accostamenti  alla  lettura  meno  dipendenti  dai  modelli  della 

recensione e più scopertamente interessati.
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