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FRA SÉ E L'ALTRO. L’AMORE

L'amore a due

di Agnese Seranis

Maria era una studentessa di liceo. Di Maria a tutti era chiara, evidente la sua grande 

intelligenza di futura scienziata. Era capace di dare forma a un problema di matematica o fisica 

con  nitidezza  e  rigore,  ma  come  se  questo  non  richiedesse  alcuno  sforzo  intellettuale.  Il  

professore era imbarazzato di fronte a lei,  perché era cosciente della  diversità,  del  salto di 

qualità delle capacità sue e della sua allieva. Maria, all'Università, seguì il corso di Fisica e lo  

concluse con un anno di anticipo, pur lavorando e aiutando la madre ad accudire gli altri 5 

figli. Tutti noi, che la conoscevamo, ci aspettavamo naturalmente che Maria avrebbe intrapreso 

e percorso una brillante carriera  scientifica.  Ma cosa accadde? Una sera Maria mi telefona: 

"Sabato prossimo darò la festa di fidanzamento con Vittorio, - mi dice - vieni?" Io rispondo "Sì,  

certo!" Maria era innamorata perdutamente di Vittorio, lo sapevo. Alla festa di fidanzamento,  

lei indossava un vestito rosa, incredibilmente romantico.

Il giorno del matrimonio, lei indossava un vestito bianco e il suo viso era raggiante.

Durante tutto quel giorno, io non potei, tuttavia, impedirmi di essere pervasa da un sentimento 

di  inquietudine,  da  un sentimento  di  tristezza  per  la  vicina  separazione.  Lei,  infatti,  se  ne 

sarebbe andata a vivere nel piccolo paese di lui. Nulla l'aveva dissuasa. Neppure il direttore 

dell'istituto di ricerca dove lavorava. Se ne sarebbe andata ad insegnare, lasciando dietro di sé 

tutte le sue ambizioni di ricercatrice.

La sera arrivò e lei salì sulla macchina, di lui. Ci salutò con un sorriso, felice di seguire il suo 

principe. Credo di avere anche pianto. Tutte le favole che ci hanno raccontato, "Cenerentola", 

"Biancaneve" "La bella addormentata"… finiscono così: il principe fa salire la fanciulla amata 

sul suo cavallo bianco e la conduce nel  suo regno. Lei ne diverrà la regina, aspettando alla 

finestra che lui ritorni dalle sue guerre, dalla sua caccia, dai suoi giochi…
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La fanciulla amata non ha mai avuto un luogo suo, visibile. Lei non ha mai posseduto un regno  

ove condurvi un principe.

Lucio Battisti, negli anni Settanta, cantava: Lei è sempre a casa che aspetta me / Francesca non 

ha mai chiesto di più perché Lei vive per me. È questo il sogno, da sempre, di un uomo? Una  

donna  che  aspetti,  in  cui  e  su  cui  riposarsi.  Una  donna  che  non  conosca  l'asprezza  della  

battaglia, che non conosca il dolore né il piacere del ferire. Una donna sul cui corpo ritrovare, 

raccogliere ciò che - talvolta ne ha confusamente la percezione - lui ha disperso o barattato per  

nulla. E quanto dolce e struggente è l'abbandono! Ma questo è il sogno notturno, è il sogno 

delle tiepide ore quando il silenzio della notte dà voce ai corpi. Il mattino lo riporta ai suoi  

compagni, come lui alla ricerca di una nuova nascita, alla scoperta di un sé che nulla deve a un 

corpo altro.  E  per questo che è  necessario gridare… gridare la  sua separazione da Lei,  per 

potervi, infine, credere. I giorni della sua vita sono così una continua fuga da quella donna che 

nega e un continuo ritorno a Lei, per quell'implacabile vuoto che ogni suo gesto di sapere o di  

potere sembra racchiudere, e restituirgli.

Ingmar Bergman, escludendo le numerose amanti della sua vita, ha avuto ben 6 mogli.

"L'amore tra uomo e donna è per lo più lussuria".

"Ero posseduto da una sessualità che mi costringeva a continue infedeltà". "Si prese cura della  

mia fame di erotismo, aprì la gabbia e fece uscire il pazzo". Così si legge nella sua autobiografia. 

Il  rapporto con una donna non è che lussuria,  sessualità,  erotismo,  tutte  qualità  sottintese 

negative, perché alludono ad una obbligata sottomissione a emozioni incontrollate. Ma deve 

essere chiaro che il suo sé, quello che vuole che sia riconoscibile e riconosciuto non è l'uomo 

catturato da quel corpo di donna, che non smette - ahimè! - di attrarlo e di perderlo, anche se  

solo per una notte. Lui è il genio dell'immagine, così ci racconta, che nacque un giorno della  

sua infanzia, quando una macchina gli fece scoprire la possibilità della creazione di un mondo  

altro. "Fui assalito da una febbre - dice - da cui non guarii mai più… Sono passati sessant’anni, non è  

cambiato nulla, è la stessa febbre”. È il delirio, infatti. La sua macchina da presa ci rimanda primi 

piani  di  volti,  mani,  corpi,  analizzati  al  microscopio in un'ossessiva ricerca di  disvelamento 

delle infinite sfaccettature di emozioni e sentimenti. Le ombre sullo schermo, a cui lui da vita, 

respirano, odiano, amano, ma svaniscono quando si riaccendono le luci. E di esse lui ne è il  

creatore. E a quelle immagini, che affondano le loro radici nella sua testa, che Bergman affida 

la sua speranza di fuga da un insopportabile presente corruttibile e indistinto.
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Liv Ullman, stregata dalle immagini di Lui, malintende, gli offre di vivere ciò che lui, in realtà,  

vuole solo pensare. "La mia sicurezza era diventata vivere così come voleva Lui”!

In lei, di fatto, non è svanito il sogno di bambina, quando: "Ero solita andare a letto - scrive - con  

un vestito di mia sorella, nella speranza che un principe sarebbe venuto durante la notte a portarmi via".  

E non è Ingmar Bergman il suo principe? L' ha perfino condotta nella sua isola: Faro.

"… avevo trovato il mio paesaggio, la mia vera casa. Se si vuole essere allegri si può dire di amore a prima  

vista", scrive Bergman nella sua autobiografia. E,  ancora: "Dimenticai  di  chiedere a Liv cosa ne  

pensasse"!

Perché infatti  avrebbe dovuto chiederglielo? Liv non era che la donna del presente mentre 

l'isola doveva ospitare le sue proprie ombre con cui danzare tutta la vita e oltre.

Liv Ullman è un'attrice e ama la sua attività. Tuttavia: "Abbiamo bisogno - noi donne - d'amore e  

desideriamo darne" -  dice. E ancora, ricordando un colloquio avuto con un collega, scrive:  "Io  

chiedo a Sam se sarebbe disposto a rinunciare  alla sua professione per una donna qualora ciò fosse  

essenziale per un rapporto continuato. Sam pensa di no e mi chiede se lo farei io 'Sì, lo farei' Ci ripenso  

''Credo che molte donne lo facciano perché noi siamo profondamente convinte che l amore è importante'  

'Ma non date valore a voi stesse?''  - domanda Sam È proprio quello che facciamo - risponde lei - Noi  

possiamo rinunciare a una professione perché diamo valore a ciò che siamo".

Leggo e rileggo queste affermazioni che mi chiamano in causa perché anch'io sono una donna.

E non ho parole per dire: sì, è vero. E non ho parole per dire: no, è falso. Dopo Maria, nella mia 

vita, ho visto tante altre amiche allontanarsi da me con il loro principe azzurro. Ho assistito al  

loro graduale dissolvimento nella vita di Lui. Le ho sentite parlare con le sue parole. Le ho viste  

guardare con i suoi occhi. Le ho viste consumarsi perché Lui ogni mattino potesse rinascere. E 

un giorno non sono più esistite. Liv Ullman parla dell'isola di Faro, della casa, con struggente 

nostalgia.  Ogni  più  insignificante  oggetto  -  una  sedia,  una  lampada,  un  bicchiere  -  che  

giocoforza dovette lasciare, dopo la separazione, le ritorna alla mente, quasi depositario di una 

qualche memoria, ancora riverberante i sentimenti di allora.

[Il  passato mi attraversa  gli  occhi:  è  di  nuovo presente.  Finalmente  eravamo insieme.  Quei  

momenti li avevo attesi, li avevo già prefigurati mille volte nella mia testa. Desideravo soltanto 

toccare il suo corpo ed esserne toccata. Non ci amavamo tanto? 'Fu una sera indimenticabile' - 
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cosi'  l'avrei  potuta  descrivere  a  un'amica.  Più  tardi,  fui  invasa  da  un  senso  di  profonda 

solitudine. E non perché fisicamente lui mancava. Era la certezza, improvvisa, di uno spazio 

diverso da cui provenivamo e dove avrebbero fatto ritorno 'il mio e il suo' amore. Ad occhi 

chiusi, concentrata in me stessa, potevo ascoltare il ritmo o meglio i ritmi che cadenzavano il  

tempo dell'essere che io ero; potevo cogliere le vibrazioni che si espandevano da me. Questa 

stanza non era più la stessa di prima, da quando lui vi era entrato.]

Rodin aveva avidamente assorbito e bloccato nel marmo del "Il bacio" la tensione vitale che si 

sprigiona dall'unione di  due corpi.  Quante  donne Rodin aveva dovuto amare perché le sua 

mani  potessero  modellare  con  sicurezza  quell'istante,  divenuto  ora  eterno?  Era  questa 

trasfigurazione  temporale  che  finalmente  portava  allo  scoperto  le  nascoste,  forse 

inconsapevoli, ragioni della necessità dei suoi innumerevoli amori. Carla Lonzi, nel dialogare 

con il suo compagno Pietro Consagra, coglie improvvisamente le dissonanze non più negabili 

del loro legame: "Tu sei pronto a tradire - gli dice - a tradire le ragioni del rapporto per dare spazio  

alle ragioni dell'opera, cioè preferisci far vivere l'opera e te stesso in quanto autore piuttosto che te stesso  

in quanto partecipe del rapporto". E, ancora, chiede a se stessa: "Perché Pietro non si è mai accorto di  

me quando stava in fase creativa", mentre riferendosi a se stessa, dice: "Io voglio comunicare con lui  

e  amarlo".  Quanto stridente  questo suo desiderio con le  parole  di  Pietro  Consagra:  “Io  sono 

abituato a vivere di me", che, come un bisturi, separano dolorosamente due universi esistenziali.

Consagra, Bergman, Rodin,… quanti… quanti… il loro fare, il loro agire allude per subito elidere 

un debito a quel corpo femminile da cui ha preso l'avvio il  loro percorso esistenziale; quel  

corpo femminile punto di partenza del loro universo simbolico e fantasmatico.

[E perché, perché, uomo, la tua violenza? Quel gesto così estremo, così nudo in quella specie di  

primitiva incolta sessualità mi suggerisce conflitti mai sanati: nostalgia e ostilità per un corpo 

materno da cui ti sei sentito un giorno abbandonare; attrazione verso e paura di perderti in un 

punto, in un istante, che ti renderà un nulla, dissolto nelle vibrazioni immutate che trascorrono 

il corpo cavo cosmico.]

Ogni nascita è metafora di tutte le nascite. Tempo presente e tempo eterno prendono origine 

uno dall'altro ed è qui, sul mio corpo di donna, che si intrecciano e si rimandano l'uno all'altro. 

È qui,  sul mio corpo,  che si  salda l'orizzonte del  finito all'infinito.  Come potrebbe,  il  corpo 

maschile, evocare altri spazi, altre dimensioni? In quale punto della volta celeste ne potremmo 

riconoscere  l'immagine?  La  sua forma è così  definita  e  solare da precludere  ogni  possibile  
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trasformazione fantastica. E, chissà, un giorno ciascuna potrebbe scoprire che non vi è alterità  

disgiunta perché, sepolti nel suo corpo ribelle, non troveremmo che segni, tracce, sigilli di noi  

stesse.

L'amore dell'uomo cos'è? - si è chiesta Carla Lonzi.

Fuga e ineludibile ritorno - le risponderei - in un processo senza fine. E l'amore della donna  

cos'è? - si forma spontanea, inevitabile sulle mie labbra l'altra domanda.

E ricomposizione con una parte di sé - bisbiglio sottovoce - per la cui perdita non è possibile 

trovare pace. La principessa non ha luogo, definito da rigidi paletti, dove condurre il principe. 

Il suo luogo è fluido, permeante, invasivo, è ovunque e in nessun posto. La principessa lo porta  

con sé.

[Distesi nella penombra, ci guardavamo nell'attesa … Nulla per me esisteva se non quell'unico 

luogo, quell'unico momento Entrambi venivamo da lontano da percorsi altri a cercare qualcosa 

che non ci eravamo detti. Le sue mani avevano dissolto i confini del mio corpo. Non restava 

che accettare di darsi di confondersi l'uno nell'altro. I rumori del mattino bussarono ai vetri. 

Insistenti mi spinsero verso un nuovo giorno.

Mi volsi verso di lui. I nostri  sguardi si incontrarono. Io chiusi gli occhi:  non sopportavo lo 

scorgere di una luce che già correva verso uno spazio non mio. Non saprò mai cosa lui trovò in 

me.  Non  gli  dissi  e  non  potrò  più  dirgli  che  io  non  cercavo  che  lui.  Mezzogiorno.  Già  

percorrevamo sentieri paralleli. Ferita, ritornai a farmi ferire.]

Negli anni è rimasto in me immutato il desiderio di intrecciare i fili della notte e del giorno.

Negli anni non ho smesso di sognare un luogo mitico, in cui universo maschile e femminile si  

riconoscano in un mutuo specchiarsi. E non vorrei arrendermi alla consapevolezza dolorosa,  

che pure ho,  che essi  potranno forse toccarsi per un istante,  per una notte intera,  ma solo 

incidentalmente, solo in tangenza.
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FRA SÉ E L'ALTRO. L’AMORE

Una soave osmosi

di Maria Nadotti

La dolcezza delle mani. Il rumore soffice e silenzioso della pelle sfiorata dalle dita. Lo si  

sente solo da vicino, dentro e fuori insieme, frusciarne e forte, suono di vento sull'erba. Ha 

bisogno di tempo per farsi ammettere,  poi inconfondibile penetra la vista e l'udito, satura i 

sensi,  cancellando  i  confini  tra  i  corpi.  Nessun  altro  gesto  riesce  a  stabilire  intimità  più 

completa. Come se un corpo respirasse attraverso l'altro, animandosi nel contatto. Si può avere 

memoria o cognizione, si può sapere di sé, se non attraverso l'osmosi soave che, annullando la 

separazione tra il tuo e il mio, dice al corpo il suo contorno?

Ci sono corpi che non vengono mai sfiorati, che non conoscono il suono del vento. Corpi senza 

superficie e perimetro, il fuori li assedia in un vuoto d'ombra.

A forza  di  non venire  toccate,  di  non  sentire  su  di  sé  il  desiderio  dell'altro,  si  finisce  per 

perdersi. Dolorosa amnesia del corpo che, per vedersi e rappresentarsi a se stesso, ha bisogno 

di essere guardato e parlato dall'esterno. Ci sono se tu mi guardi. Ci sono se tu mi vuoi. Tu mi  

fai esistere con il tuo sguardo e ancora tu disegni con le mani il mio profilo.

Mancanza di azione in proprio, défaillance della volontà. Il corpo racconta la confusione tra 

attivo e passivo, tra travolgimento e consegna consapevole di sé, tra la dolcezza del volere e  

l'incredulità o il dolce terrore dell'essere volute.

Corpo  femminile,  corpo  adolescente,  ammalato  di  vuoto.  La  sua  modalità  è  l'attesa.  O  la 

seduzione. La seduzione dell'attesa. Quale promessa c'è nello sguardo di chi, desiderandolo, lo 

rende  accettabile  a  se  stesso?  Può  la  distrazione  momentanea  o  la  diversione  definitiva 

dell'altrui sguardo cancellarlo, restituirlo a quel cono di indefinizione e oscurità cui l'aveva 

sottratto per forza di desiderio?
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C'è,  alla  fine di  ogni  amore,  un ritorno  nel  buio.  Il  corpo,  territorio  della  passione e  dello  

sconfinamento amoroso, viene restituito alla solitudine e al silenzio. A cessare non sono solo i  

gesti del desiderio e dell'erotismo, ma anche la loro nominazione, quell'irresistibile leggerezza  

della parola che l'intimità amorosa mette liberamente in circolo. Parola innocente, giustificata, 

da inizio del mondo, quando tutto sembra poter essere battezzato da capo, inventato nel dargli  

nome. Al lutto dei sensi si accompagna quello del discorso. A un corpo, forse, se ne sostituirà 

un altro. Persa, per sempre, sembra la tenerezza che si accompagna alla sorpresa del dire e del 

sentirsi dire. Se il corpo, la pelle, la parola sono la superficie di massima esposizione, l'altro ha 

su di essi un potere teoricamente infinito: il potere di lasciarli al loro letargo o di risvegliarli, di  

animarli o perpetuarne lo stato amorfo.

"Sebbene tutti nasciamo con dentro una scatola di cerini, da soli non ci è possibile accenderli;  

abbiamo bisogno, come in un esperimento chimico, di ossigeno e dell'aiuto di una candela. Solo 

che  nel  nostro  caso  l'ossigeno  deve  venire,  per  esempio,  dal  fiato  della  persona  amata;  la 

candela può essere un cibo, musica, carezza, parola o suono qualsiasi che faccia esplodere il 

detonatore e accendere così uno dei cerini. Per un istante ci sentiremo travolti da un'emozione 

intensa. Dentro di noi si produrrà un gradevole calore che andrà dissipandosi a poco a poco 

con il passare del tempo, finché una nuova esplosione non lo ravvivi. Ogni persona, per vivere,  

deve scoprire quali sono i suoi detonatori, poiché la combustione che si produce ogni volta che  

se ne accende uno è ciò che nutre d'energia l'anima. In altre parole, tale combustione è il suo  

alimento.  Se non scopriamo in tempo quali  sono i  nostri  personali  detonatori,  la  scatola di 

cerini si inumidisce e non riusciremo a accenderne neanche uno. Se questo succede, l'anima ci  

esce  dal  corpo  e  se  ne  va  errando  nelle  tenebre  più  profonde  cercando  inutilmente  di  

procurarsi  da sola il  proprio alimento,  senza sapere che è proprio il  corpo,  che ha lasciato  

inerme e pieno di freddo, l'unico che potrebbe darglielo." (1)

"Se non puoi  entrare in una stanza senza che mi senta pervasa da un'onda di  fuoco,  e se,  

dovunque mi tocchi, il tuo contatto fa pulsare un cuore, e se, quando mi tieni stretta e io non 

parlo, è perché ogni parola dentro di me pare trasformarsi in un'emozione vibrante, e i miei  

pensieri diventano una grande macchia dorata…" (2)

"Mi hai svegliata da un lungo letargo, da una tediosa acquiescenza a limitazioni convenzionali,  

a  un'inutile  autocancellazione.  Ero  goffa  e  impacciata  poiché  tutta  una  parte  di  me  era 

addormentata  nel  senso  letterale  del  termine.  Ricordo  la  notte  in  cui  andammo a  vedere 
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la Figlia di Iorio, che al momento della scena della cantina, quando la Figlia rimanda l'uomo da 

sua madre (non ricordo più un solo nome), ed egli ci va, ma prima si gira e le dà un bacio, e a 

quel punto lei non riesce più a lasciarlo andare - ricordo che tu ti sei girato verso di me e mi hai 

detto  ridendo:  'Questa  è  una  cosa  di  cui  tu  non  sai  nulla.'  Bè,  dopo  poco sapevo;  e  se  ho 

continuato a sembrare inespressiva, riluttante, 'sempre in procinto di andarmene',  come mi 

dicevi tu, è perché avevo scoperto in me stessa tali  potenzialità emotive su quel piano che 

temevo, se ti avessi concesso di amarmi troppo, di non trovare il coraggio sufficiente quando 

fosse giunta l'ora di andarmene davvero!" (3)

Qual  è  la  parte  di  sé  letargica  e  spenta,  soffocata  e  mortificata,  ma  non  soppressa,  cui  si  

riferisce Wharton? Evidentemente quella della  jouissance erotica,  zona a rischio, incapace di 

alimentarsi in proprio, che postula la dipendenza come propria condizione d'esistenza. Anche 

ipotizzando  di  conoscere  intensità  e  modalità  dei  propri  desideri  e  piaceri,  resta  infatti 

prerogativa altrui soddisfarli e dispensarli. E non è di tutti riuscirci. Perché si crei quello stato  

aurorale di felicità che viene dal lasciarsi andare o dal perdersi, cui allude Wharton, bisogna 

che la situazione amorosa mimi regressivamente scenari d'origine assolutamente sbilanciati in 

favore  dell'amato.  A  lui  la  potenza  di  dare  e  togliere  la  vita,  a  lui  fantasticamente  la  

responsabilità di compiere un saldo impossibile: farti essere insieme adulta e bambina, oggetto 

erotico  e  corpo  bisognoso,  potenza  assoluta  e  totale  impotenza,  seduzione  e  asservimento. 

L'uomo che risveglia il corpo di una donna non le insegna a usarlo per il suo piacere, ma per 

legarsi a lui.

Il  desiderio femminile nasce insieme al proprio oggetto e ne dipende.  Fuori dalla relazione, 

rischia  di  non  comparire  mai  più  o  di  non  riuscire  a  riconoscersi.  Un  sapere  che  non  si  

capitalizza,  che  riparte  ogni  volta  da  zero,  gregario,  incerto  e  per  questo  terribilmente 

esigente. Cieco.

Si  può  desiderare  qualcuno  solo  per  il  desiderio  di  essere  desiderate.  Come  conferma 

d'esistenza.

Che  pena  e  che  paura,  che  sorpresa,  nell'ammettere  la  propria  assuefazione  al  corpo 

dell'amato. Non poterne più fare a meno. Sapere che è il suo sguardo a darti un centro e non 

volere perdere i gesti che danno al tuo viso la forma che lui vuole e che tu chiedi.

Tu mi fai bene, tu mi fai morire: potere assoluto, dispotico, arbitrario. Ma a conferirlo è stato 
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chi  lo  subisce,  non  chi  lo  esercita.  Nessuna  simmetria,  eppure  nessun  colpo  di  mano:  

l'attrazione  fisica,  l'innamoramento  della  carne,  risponde  a  regole  preverbali,  che  non 

conoscono il compromesso o l'arte della mediazione. Se non mi tieni, cado. Dichiarazione di 

bisogno originario, da cui l'amato può ritrarsi inorridito, inadeguate comunque le sue forze a 

riempire un vuoto che tanto esplicitamente si dichiara.

Lezioni di piano, di Jane Campion. Un film sull'amore e sulla gelosia, ma ancor prima un film 

sull'innamoramento  e  sull'attrazione  niente  affatto  fatale  dei  corpi.  Lei,  bellissima e  muta, 

parla attraverso i tasti del suo pianoforte e attraverso la figlia bambina, con cui comunica a  

segni.  La voce,  prigioniera  del corpo,  è stata sostituita dal tatto:  le dita che accarezzano la  

tastiera, i capelli della figlia o il corpo degli uomini, dicono e interrogano. In questo universo 

anaverbale, i sensi sono diventati il luogo del discorso. E, paradossalmente, la comunicazione 

ha  una  simmetria  perfetta.  Se  gli  uomini  si  incantano  davanti  al  mistero  del  suo  corpo 

bellissimo e impenetrabile e se ne lasciano in qualche modo intimorire/passivizzare, lei, libera 

dalla forza inibitoria della parola, può prendere l'iniziativa e manifestare il suo desiderio. E' lei  

infatti a esplorare i corpi maschili, a concedersi l'emozione della curiosità, a inventarsi i gesti  

del  desiderio.  La  sua  non  è  una  reazione  al  desiderio  altrui,  un suo  riflesso,  né  la  passiva 

inerziale attesa di chi sa di dovere comunque essere presa. C'è determinazione, scelta, capacità 

di rischiare, di dire sì oppure no, senza lasciare che gli eventi decidano per lei. L'apprendistato 

sessuale, che è anche apprendistato amoroso e che nel film avviene in apnea di parole, produce 

finalmente una voce non più fuori campo.

Note

(1) L. Esquivel, Dolce come il cioccolato, Garzanti, Milano, 1991

(2) E. Wharton, Lettere a Morton Fullerton, 1907-1931, Rosellina Archinto, Milano, 1990. pag. 25

(3) idem, pp. 52-3 
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FRA SÉ E L’ALTRO. L’AMORE

Il corpo, una terra d'altri

di Lea Melandri

In un articolo comparso sulla rivista Lapis" (n. 8 - giugno 1990), Rossana Rossanda, parlando 

del corpo, scrive:

"Il corpo nasce, invecchia e muore e noi nasciamo, invecchiamo moriamo con lui: con, come se fosse altro  

da noi. Alzi la mano chi non direbbe la stessa frase. Non percepiamo il corpo come un 'modo', se non un  

involucro, del nostro essere? Malgrado che sappiamo bene di non esistere senza di esso, lo sentiamo come  

qualcosa di interno/esterno. Invecchiamo, ci ammaliamo, moriamo nostro malgrado; è lui, il corpo, che ci  

trascina nei suoi ritmi, programmi e disastri. " (1)

Una  notazione,  espressa  quasi  con  le  stesse  parole,  si  trova  nel  libro  di  Alberto  Asor 

Rosa, L'ultimo paradosso:

"L'ipotesi di ricerca potrebbe essere formulata in questo modo: staccarsi dal proprio pensiero,  come 

siamo stati capaci di staccarci dai miti, dalle religioni, dalle figure - e dalle persone… La consapevolezza  

che questa non sia un'impresa impossibile (e tanto meno assurda), emerge in quei momenti in cui, per le  

ragioni più diverse, avvertiamo di stare dentro il nostro corpo come in un involucro che ci appartiene ed  

è  nostro,  ma  che  non  è  noi:  un  sovrappiù,  un'aggiunta,  una  localizzazione  forzata,  un  meccanismo  

sovrapposto con le sue leggi e i suoi limiti rispetto ad  una potenzialità illimitata di conoscenza. Sono i  

momenti, in cui ci accade di sentirci ospiti di noi stessi. " (2)

Se è vero, come scrive Rossanda, che una "magica preclusione" costringe lo sguardo - e quindi 

la conoscenza - a fermarsi sulla soglia del nostro corpo, come se "oltre la pelle" si estendesse 

un "mistero negativo e vagamente ripugnante", non è lo stesso per il desiderio che, nelle forme 

più diverse,  ha continuato a situare,  al  di  là  di  quella barriera,  il  luogo di  una beatitudine 

sconosciuta. Tale è, per Asor Rosa, “l’unica rivelazione" di cui l'uomo non sia stato considerato 

15



degno dai sacerdoti e dai filosofi, "quella di sé a se stesso", la possibilità di una coincidenza del 

nostro essere con ciò che siamo, il comporsi armonioso, "dopo un'infinita serie di separazioni",  

di biologia e pensiero.

Ma si  può anche immaginare che un sentimento così duraturo,  capace di tenere insieme le 

spinte contrapposte della speranza e della nostalgia, sia strettamente connesso proprio con 

quella percezione di alterità, che riguarda il nostro essere fisico, e che nell'esperienza femminile 

si complica di un ulteriore carico di estraniazione: il modello imposto alla donna dall'esterno, 

ma così radicato in lei da far credere che si possa "passar la vita senza percepire altro che quel  

tessuto di immagini ricevute" (3). Forse è per questo che, più di ogni altro, il desiderio che si 

protende verso l'ascolto del "linguaggio tutto materiale del corpo", incontra rapidamente la  

sua smentita:  sia  che si  accorga di  aver confuso felicità con dolore,  di  aver perseguito una 

ricerca a cui non è dato appagamento possibile, sia che inspiegabilmente finisca per confondere 

il "massimo di ritrovamento" con la perdita di sé.

Per la sua collocazione - all'incrocio tra un'eredità biologica e psichica, che si ripropone quasi 

immutata nel tempo, e le forme di volta in volta diverse a cui lo ha piegato la civiltà -, il corpo  

appare  particolarmente  esposto  alle  influenze  esterne.  Stretto  tra  il  mistero  della  nascita,  

l'appartenenza a un altro essere, e i segni non meno fatali e incontrollabili che lasciano su di  

esso le contingenze storiche,  è inevitabile che si  configuri,  nel momento in cui lo facciamo 

oggetto  dei  nostri  pensieri,  come una  terra  d'altri.  Come se non fosse parte  indivisa dentro 

l'unità concreta del  nostro essere,  la sua presenza,  sempre leggermente scostata rispetto al 

punto  di  osservazione -  a  fianco,  di  fronte,  alle  spalle  -  ci  tiene  all'erta,  costretti  a  spiare 

accadimenti impercettibili, al suo interno, o a proteggerla dagli imprevisti del mondo in cui si  

muove. Si può dire che giriamo attorno al corpo molto più di quanto non  ci sentiamo corpo, e 

forse, quando ci sembra di averlo perso di vista, è perché gli stiamo così a ridosso da impedirgli  

persino il respiro.

Qualunque siano le vicende che hanno contribuito a tenere un individuo più o meno diviso in 

se stesso, la relazione che si stabilisce tra il pensiero e la naturalità del nostro essere, assume 

perlopiù l'aspetto  di  un  incontro  mancato. La rarefazione o,  al  contrario,  l'eccesso di  stimoli 

fisici,  in un'età in cui la coscienza emerge a fatica da quell'irripetibile impasto di scoperte, 

sentimenti,  emozioni  e  sogni,  che  è  l'infanzia,  possono  avere  esiti  analoghi  nel  rendere  

impraticabile  la  memoria,  e  mute  le  voci  che  un  tempo ci  hanno  atterrito  o  incantato.  Di 
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un'esperienza del corpo,  che è stata invasiva o che si  è eclissata troppo in fretta,  le parole 

portano  segni  ambigui  di  rimpianto  e  di  inimicizia,  di  radici  materiali  incancellabili  e  di  

perdita. Raccontano di amori non ricambiati e di connubi mortali, di avvicinamenti illusori e di  

divaricazioni  forzate.  Nella  denuncia  del  silenzio,  o  della  impossibilità  di  dire,  le  scritture  

spesso lasciano intendere che il desiderio non ha mai smesso di guardare altrove. Ciò fa pensare 

che non sia solo lo scacco prodotto dalle leggi del ciclo biologico su un "io", che si è immaginato  

eterno e onnipotente, a rendere altra, diversa e sconosciuta la materia di cui siamo fatti, ma che 

un  peso  non  indifferente  sia  da  attribuire  al  sogno  che  ha  creduto  di  ravvisare,  nelle 

vicissitudini del corpo e del pensiero, i destini congiunti e poi divisi di un figlio e di una madre.  

Non diversamente da quanto accade nella vita dei singoli, la fisicità costitutiva di ogni essere si  

presenta sulla scena sociale con aspetti contraddittori: è corpo estraneo, imprevisto, ingombro, 

ma anche figura che il desiderio dell'uomo ridisegna ossessivamente su una materia assente, 

imprevedibile,  che  muove  contro  quelle  forme  perfette  e  levigate  un'oscura  resistenza.  Se 

l'immagine femminile corrente è sempre più sogno di carta stampata, la corporeità in genere,  

che si fa presenza pubblica, è segnata in modo quasi esclusivo dalla sofferenza e dalla morte. La 

legittimità  per  entrare  nei  luoghi  della  convivenza  civile  viene  data  paradossalmente  a  un 

corpo  che  nessuno  vorrebbe  riconoscere  come  proprio,  quello  straziato  dalle  ferite  della 

guerra, della miseria, da condizioni disumane di lavoro e di ambiente. In entrambi i casi, non è  

la "forma vivente" del pensiero quella a cui è consentito esporsi, così insistente, allo sguardo, 

ma il suo involucro di carne, divenuto maschera di orrore o di incantamento.

Se si fa attenzione ai frammenti rari che nella scrittura degli uomini parlano ancora la lingua 

di un'esperienza vicina alle radici materiali della vita, ci si accorge con sorpresa che quanto vi  

è  di  naturale  nell'esistenza  degli  individui,  deve  sottostare  a  una  specie  di  morte  o  di  

cancellazione, perché la parola possa farlo proprio e restituirlo come rimpianto di uno stato di 

felicità perduta. Una volta che un pieno vitale è stato trasformato in un deserto, si può tornare 

a desiderarlo, ma è uno strano amante quello che, per accostarsi al corpo, si mette a salire  

vette anziché scavare in profondità.

"Noi artisti!  Se amiamo una donna,  finiamo facilmente  per odiare la natura  al  pensiero  di  tutte  le  

ripugnanti circostanze naturali cui ogni donna è sottoposta: in generale preferiamo sorvolare su questo  

pensiero, ma se accade d'esserne sfiorati, l'anima nostra ha un sussulto di impazienza e, come si è detto,  

ha per la natura uno sguardo di disprezzo… Ed ecco che chiudiamo gli occhi contro tutta la fisiologia e  

decretiamo per noi stessi in segreto: non voglio sentir dire che l'essere umano sia qualcos'altro  ancora,  
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oltre anima e forma!… Basta amare, odiare, desiderare, in generale sentire — e subito sopraggiunge in  

noi lo spirito e la forza del sogno, ed ecco allora che, con occhi bene aperti e freddamente difronte ad ogni  

pericolo, ci mettiamo a salire sulle vie più rischiose, là sopra i tetti e le torri della irrealtà e senza la  

minima vertigine, come se fossimo nati per arrampicarci, noi nottambuli diurni! Noi artisti! Noi taciti  

come i morti, infaticabili aviatori, sulle alture che non vediamo come alture, ma come le nostre pianure,  

le nostre sicure contrade. " (4)

Se  è  la  "ripugnanza"  per  le  condizioni  materiali  dell'esistenza  a  dare  ali  “all'anima",  un 

"grande dolore", come scrive Nietzsche, può riportarlo verso le "ultime profondità" del nostro 

essere,  ma  in  questo  cerchio,  che  si  chiude  intorno  al  corpo  e  al  pensiero,  come  parti 

contrapposte di uno stesso individuo, si affacciano rivelatrici le figure della nascita.

"…noi dobbiamo generare costantemente i nostri pensieri dal nostro dolore e maternamente provvederli  

di tutto quel che abbiamo in noi di sangue, cuore, fuoco, appetiti, passione, tormento, coscienza, destino,  

fatalità… " (5) Parlando dei "significati" che formano il sedimento nascosto delle parole, Asor 

Rosa richiama in modo ancora più esplicito la vicenda originaria:

"C'è una lingua delle parole, che è più ricca di quella del pensiero, che porta dentro di sé  il pensiero  

come  una  madre  gravida  il  proprio  bambino.  Ogni  comunicazione  è  una  parola  che  partorisce  un  

pensiero. In questa storia eterna, si è finora troppo attirata l'attenzione sul prodotto del parto, sul suo  

contenuto: sul figlio. Bisogna d'ora in poi rivalutare la madre, la grande fattrice, la depositaria di ogni  

rapporto possibile. Se così accadrà, potremo assistere a nuovi inaspettati rinascimenti… " (6)

Le  immagini  del  parto  e  della  nascita,  della  madre  e  del  figlio,  a  cui  si  ricorre  quasi 

inavvertitamente per dire che si vorrebbe "dar corpo ai pensieri", sembrano essere qualcosa di  

più che semplici  metafore o espedienti narrativi.  Nel momento in cui il pensiero "si ritrae" 

dalla storia per ritrovare, all'inverso, la strada che conduce ai suoi "vincoli biologici" - come  

nel libro singolarissimo di Alberto Asor Rosa -, ci si accorge di quanto peso, sia pure fantastico, 

abbia la nascita - distacco e differenziazione dal corpo materno - nel consegnare al figlio un 

corpo vissuto come terra d'altri, luogo ambiguo di estraniamento e di ricomposizione.

Vista dal luogo che si è lasciato alle spalle, o che ha creduto di cancellare, la storia appare 

attraversata da un movimento opposto: corsa verso il passato, "regressione fin dentro il ventre 

materno". Nostalgia e speranza coincidono: il paradiso a cui si mira è lo stesso da cui siamo 

partiti.
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Non è chiaro, in quest'idea di ritorno, quanta influenza sia da attribuire al dato biologico - la  

vita sospesa tra due "assenze", polvere che torna alla polvere -, e quanto al sogno di potersi  

ricongiungere con la madre, o all'intuizione inconsapevole di non essersene mai staccati del 

tutto. La prima e più forte angoscia di morte, forse, è pensare che quel cordone ombelicale si 

sia spezzato per sempre. E come se l'uomo avesse lasciato in consegna al corpo da cui è nato, il  

calore, la fisicità, gli affetti, che sono parte integrante del suo essere, per cui è lì dove torna a  

cercarli,  e se non può regredire fino alla nascita, spera almeno di trovarli,  pacificandosi,  in  

morte.  La differenziazione che opera il  pensiero,  strappandosi violentemente alle sue radici 

biologiche, finisce perciò per interessare, insieme al corpo femminile, il corpo stesso dell'uomo 

e le vicende che lo attraversano. Segna il confine tra un sesso e l'altro, ma, per i suoi aspetti  

immaginari, anche tra sé e sé.

Nel viaggio che va all'incontrario, dalla storia alla biologia, alla ricerca delle ragioni profonde 

dell'esistenza umana, per sapere "chi siamo", anche le modalità con cui questo "spostamento"  

dovrebbe avvenire, diventano rivelatrici.

"Bisogna imparare ad affondare la psiche nell'interiorità: sotto il sistema dell'informazione, vorticoso,  

rutilante, prodigo di notizie sempre nuove, bisogna costruire una rete di  relazioni catacombali, create  

scavando nei meandri psichici e allacciando tra individuo e individuo canali sotto la superficie visibile  

del vissuto… E come imparare una lingua nuova." (7)

Per difendersi dal vortice dell'informazione e per accostarsi a quella "memoria della materia" 

che  è  "depositata  e  nascosta  nel  profondo  del  nostro  essere  individuale",  occorre  scavare 

"cunicoli" nell'interiorità, "relazioni catacombali", imparare una "lingua nuova". Il tentativo 

di approdare a un' "esistenza meno astratta" passa dunque attraverso la fantasia di riallacciare 

quei  "canali"  corporei  che  hanno  tenuto  insieme la  madre  e  il  figlio,  come se lì,  in  quella 

lontana,  sotterranea  relazione,  che  non  conosceva  ancora  il  distacco  e  la  diversità,  fosse 

nascosta la "fisica eloquenza" che si va cercando.

Ciò spiegherebbe perché l'accostamento a un'individualità concreta si profili inspiegabilmente 

come liberazione, pacificazione, ma anche rischio di morte. Se ciò che si fantastica è il ritorno  

al ventre materno, con cui ci si è confusi all'inizio della vita, il pericolo di esserne di nuovo 

assorbiti  ricompare.  Della  "memoria  del  corpo"  si  dice  infatti  che,  se  emergesse 

improvvisamente alla luce, ne resteremmo così affascinati da voler "rinunciare a vivere". Allo 

stesso modo, la "soglia" dove ancora si compongono in pace pensiero e materia, idee e cose,  
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benché assomigli  alle acque "limacciose" della  nascita, viene collocata indifferentemente in 

prossimità dell'utero o del sepolcro. L'esperienza del "maggior possesso di sé" appartiene al  

tempo dello "stare nascendo", o si dà quando, in punto di morte, essendosi il pensiero liberato 

dai "contenuti spuri e episodici", può emergere il "linguaggio tutto materiale del corpo".

"Perdersi" e "possedersi" sembra che possano coincidere su quella soglia -punto di inizio e di 

arrivo dell'esistenza - che, se fosse possibile "sognare" almeno una volta, ci consentirebbe di 

combattere il potere riduttivo di una cultura avulsa dalle sue radici, e la corazza guerresca che 

la comunità degli uomini ha eretto contro il mondo interno.

"Se riuscissi a sognare una sola volta quella soglia, quel confine, quella cesura, quella separazione, quel  

ponte,  quel fiume limaccioso,  in cui  le cose non sono ancora idee e le idee sono ancora cose,  riterrei  

possibile togliere ogni potere alla maledetta cultura per darlo agli uomini. Ma gli intellettuali - coloro i  

quali non a caso hanno inventato concetto e pratica del terrorismo - sorvegliano armati le strade che  

portano a quella estrema regione. " (8)

"Uomini.  Sediamo da secoli in gruppo intorno ad una tavola - non importa se rotonda o quadrata -  

impartendo il  comando cui  la nostra funzione ci  abilita,  distribuendo il  potere che il  nostro ruolo ci  

assegna. Anche fra amici indossiamo corazza: i momenti più intimi della nostra conversazione passano  

tra celate accuratamente abbassate. Le nostre mani sono chele in riposo. Gli orgogliosi sanno fare tutto  

questo con dignità e fierezza, i vili lo ostentano codardamente per incuter timore: ma gli uni e gli altri  

stanno  diritti  soltanto  perché  c  'è  una  corazza  a  sostenere  il  filo  della  schiena  o  una  spada  a  cui  

appoggiare il fianco stanco. Il nostro volto, il nostro corpo sono pur là, dietro quelle biancheggianti, livide  

spoglie. Ma non oseremmo pensare di rinunciare al nostro circolo e alle sue leggi neanche se ci fosse  

promessa in cambio una libertà sconfinata, una gioia senza pari. Sediamo, intenti a noi stessi, alla nostra  

forma, al nostro decoro, al nostro eroismo, alla nostra dignità: al nostro essere-per-sé, custodito da un  

simulacro d'acciaio e da una maschera di ferro… A forza di tenere il corpo in armatura, ne risultiamo un  

poco rattrappiti, le giunture scricchiolano e nel muovere ci procurano dolore. Talvolta ci sorge il sospetto  

che il nostro sacrificio, offerto a divinità tanto astratte quanto crudeli come quelle che compongono la  

religione dell'ascetismo guerriero, sia scontato ed inutile, e persino oggi un poco patetico: ed aspiriamo  

ad uscire da qualche crepa della vecchia armatura, a scivolare furtivi sotto quel tavolo, per guadagnare  

la porta della riunione e uscire a respirare aria pura. Ma non appena fissiamo lo sguardo nello sguardo  

dei nostri compagni, attraverso la fessura della celata, che taglia il nostro occhio molteplice riducendolo  

al  filo diritto di  una lama, e vi scorgiamo la nostra stessa disperazione,  la nostra prigionia,  il  nostro  

20



dolore, il  nostro stesso smisurato orgoglio, il  nostro disprezzo per tutti gli  estranei  alla cerchia - non  

appena  sguardo  con  sguardo  di  nuovo  s  incatena,  subito  il  desiderio  di  libertà,  l'ansia  di  gioia  ci  

abbandonano -, e scopriamo che non potremo mai lasciarli […] L unico passo in avanti nella cultura degli  

uomini da due millenni a questa parte è stato, infatti, la soppressione del re: ma questa soppressione non  

ha cancellato il  circolo, se mai lo ha rafforzato, liberandolo della maglia più debole. Sono secoli che gli  

esseri umani maschili vivono così; e con questo modo di vita affonderanno. " (9)

Da un lato dunque l'estraniazione dal proprio corpo discende dal tipo di civiltà che gli uomini  

si  sono  data,  dimentica  dei  suoi  fondamenti  concreti  e  sedotta  da  un  "universo  di  segni" 

scollato dalle cose; dall'altro rimanda allo "zoccolo duro della nostra sopravvivenza biologica". 

Per effetto di questo "confine", il corpo ci appare come un "involucro che ci appartiene ed è  

nostro ma che non è noi". L'individuo sarebbe così stretto tra due vincoli, tirato da un capo 

all'altro di una traiettoria che non sembra aver nessun passaggio intermedio.  Ma l'accorata  

nostalgia con cui l'uomo va a ricollocare la felicità nelle "regioni" del suo inizio, fa intravedere, 

tra  biologia  e  storia,  lo  strato  ancora  sepolto,  non  esplorato,  del  sogno  che  vuole  che 

l'organismo unico  originario  perduri  oltre  la  nascita,  che  un  "ovario  invisibile"  (per  usare 

un'espressione  di  Paolo  Mantegazza)  ancora  avvolga,  si  stringa  attorno  al  figlio,  divenuto 

uomo.

Legate a questo sogno o incubo, appaiono due esperienze raccontate nel libro di Asor Rosa: la  

contemplazione della propria immagine in uno specchio e il piacere sessuale.

"Una volta, nella solitudine di un grande albergo situato in una città modernissima lontana e desolata,  

mi è capitato di 'fissarmi ' per un tempo incalcolabile (minuti? ore?) nello specchio della mia stanza. Ad  

un certo istante mi sono accorto (sono ancora riuscito ad accorgermi) di essere risucchiato lentamente  

ma inesorabilmente all'interno della mia stessa faccia: i pori della pelle si allargavano a dismisura come  

nere cavità senza fondo, ognuno dei tratti del volto sembrava tanto fermo da portare quasi un segno nero  

a margine, gli occhi si concentravano e si impietrivano sempre più nel disperato sforzo di afferrare il  

senso recondito di quel volto sconosciuto che gli stava davanti: ma gli occhi che mi guardavano dallo 

specchio  facevano esattamente  la  stessa  cosa  nei  miei  confronti.  Nessuno  dei  due  sapeva chi  

guardasse l'altro e perché. Questo è ciò che io chiamo coltivazione del delirio:  in quel momento ho  

sentito che sfuggivo del tutto a me stesso e ho imparato cosa voglia dire 'uscir di senno ' a comando, per  

una sorta di libera e avventurosa scelta del proprio destino… " (10).

Il nostro volto, fissato in uno specchio, si costituisce immediatamente come corpo altro, ignoto, 
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distaccato,  che si erge di fronte a noi  minaccioso - i  pori trasformati in "nere cavità senza 

fondo", capaci di risucchiarci. Ma la paura del delirio o della morte, come sfaldamento delle  

parti  di  cui si  compone l'organismo, si  associa contraddittoriamente al  piacere insperato di  

potersi liberare di se stessi, sciogliersi dai "lacci" di un faticoso sforzo di controllo, trasformare  

“l’uscita di senno" in una avventurosa scelta del proprio destino. Il corpo che si fa straniero, "il  

massimo di ignoto concepibile", libera energie trattenute, smaniose di andare "a passeggio per  

il mondo". E difficile non vedere analogie con l'atto di espulsione (o di estraniazione) con cui il  

soggetto  storico  ha creduto  di  poter rappresentare  la  sua nascita:  congedo da una matrice 

limitante  e  mortale,  divenuto  poi  modello  per  ogni  liberazione  che  non  riconosca  delle 

necessità biologiche.

Nella descrizione del congiungimento carnale il movimento è opposto: contro “l’infinita serie 

delle separazioni", che ha il suo principio e la sua impronta dolorosa nel distacco dal corpo 

materno, il possedere e l'essere posseduti restituisce, sia pure in un solo "fulmineo istante", 

l'essere alla sua interezza. La fusione di due destini in uno salda la duplice ferita che si era  

aperta nell'organismo armonioso e perfetto dell'origine e, contemporaneamente, nell'individuo 

a cui  era  toccato camminare nel  mondo,  portando dentro  di  sé il  peso di  parti  fra  loro in  

guerra. Ma il luogo che può condurre così vicini alla "rivelazione" ultima e tanto attesa di ciò 

che "noi effettivamente siamo", è lo stesso che ha dato la forma iniziale e duratura al mistero,  

o  al  paradosso,  di  una  vita  costretta  a  cercare  appartenenza  nell'alterità,  compattezza 

nell'estraniazione.

"Nel possedere e nell'essere posseduto attraverso il congiungimento carnale si può uscire di senno… nel  

senso  più  profondo,  che  in  quell'istante  si  deve  essere  disposti  a  superare  ogni  limite  nel  controllo  

reciproco delle varie parti del proprio essere… Userò la parola giusta: fondere. Tutto si scioglie, tutto si  

fonde,  le connessioni saltano, non c 'è una sola relazione che tenga, si è  tutto  in un solo  fulminante  

istante. Insomma, il piacere, come la morte - quand'è pervenuto al suo più alto livello - mette di fronte al  

confine estremo dell'essere: oltre il quale non c'è nulla… " (11).

"L'unico momento in cui due destini arrivano sul serio a penetrarsi, è lo stesso in cui ogni comunicazione  

cade… Si era in due -  e si  diventa uno solo: sembra  il  massimo dell'identificazione,  il  massimo della  

conoscenza -, ma non ci si può parlare… " (12).

"Quando uno arriva a 'quel punto', crede di essere ad un passo da quella soglia estrema del piacere, che  

consiste nel sapere ciò che si è. " (13) "…la stessa natura del rapporto tra piacere e sofferenza, il quale,  
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sul piano sperimentale, è innegabile, dovrà essere cercata a una profondità maggiore: in una zona in cui,  

più direttamente, biologia e pensiero tornano a riunificarsi, dopo l'infinita serie delle separazioni, a cui la  

condizione umana li ha sottoposti… disperata ricerca dell'essere, che nel congiungimento carnale trova  

uno dei suoi momenti estremi… Ma è ben per questo che nel buio profondo ed oscuro del piacere tanto il  

nostro  essere  ambisce  gettarsi  e  sprofondare:  con  il  nulla prima  e  il  nulla dopo,  è  solo  quella  

imboccatura di vulcano, ad assumere l'apparenza dell'ultimo rifugio, dell'ultimo riposo. " (14)

"Il momento in cui l'uomo sta per giungere alla conoscenza assoluta è anche quello in cui gli viene a  

mancare la luce dello sguardo… " (15).

"L'esperienza,  certo,  ci  dice  che questi  confini  sono valicabili.  Ma il  piacere è credere  e  provare che  

possono essere superati: che ci sia al di là di essi, un regno… un paradiso di leggerezza e di aria, volubile e  

mutante,  ma certo  e  inalterabile,  per  quanto  questo  corpo,  attraverso  cui  il  piacere,  battagliando  e  

distruggendo, passa e si mostra, è solido, pesante, immodificabile. " (16)

"La rivelazione non potrà dirci nulla di più di quanto già in profondità siamo e sappiamo: sarà un lento,  

pacato  affiorare  e  un  risolversi  di  tutti  i  nodi  dell'essere;  sarà  uno scioglimento…  nessuna  

contraddizione tra il dire e il fare, tra il pensiero e l'essere; il paradosso sarà consumato… Non avremo  

più bisogno di nulla e l'assenza di bisogni, sottraendoci alla corporeità e ai suoi limiti, farà anche noi  

leggerissimi e quasi aerei come fiati. " (17)

La culla che ha visto il nostro essere formarsi e sciogliersi lentamente da un altro, non poteva  

che  diventare,  nella  memoria  del  corpo,  la  soglia  felice  "dove  l'esistenza  umana  è  ancora 

essenzialmente  materia  (terra,  vorremmo  dire)  e  il  senso  s'è  appena  mostrato".  Nella 

"disperata  ricerca"  di  un'unità  compromessa  dai  destini  contrapposti  della  natura  e  della 

storia, del corpo e della mente, essa rimane, ridisegnata dal sogno e dalla nostalgia, passaggio 

insostituibile, a cui la vicenda amorosa presta le immagini e i gesti di una tenerezza antica. Ma 

l'esito di un processo di individuazione non è lo stesso, se a condurlo è l'accettazione della 

solitudine e della naturale unità dell'esistenza singola, o la fantasia di una nascita. Sul confine  

che ha separato la madre dal figlio e, artificiosamente, il corpo dal pensiero, è inevitabile che 

tornino a fronteggiarsi le parti che si volevano pacificate e congiunte, o che l'una sparisca nel  

predominio  dell'altra.  In  prossimità  dell'attimo  irripetibile  in  cui  è  data  una  "conoscenza 

assoluta" di noi stessi, la parola inspiegabilmente tace e lo sguardo si abbassa all'istante, prima 

di aver "compreso". Altrettanto ambiguo è il "paradiso di leggerezza e di aria" che, superando  

l'ultima barriera tra biologia, interiorità e storia, va a collocarsi ancora una volta lontano da  
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una corporeità "pesante e immodificabile".

Nessuno  dei  privilegi  che  l'uomo  si  è  assicurato  sottomettendo  la  donna,  sembra  poter 

appagare il  suo desiderio maggiore,  che  è  la  padronanza  di  sé,  il  naturale insediamento in 

un'individualità concreta. Eppure, il suo viaggiare lontano dalle origini, in una società di simili,  

seppellendo ogni volta all'interno di una casa cure materiali e piaceri ricevuti da altri, lo ha  

reso invidiabile al sesso che, per troppa vicinanza al luogo altro della civiltà, non ha conosciuto 

neanche il dono del ricordo e della nostalgia.

Spiare i pensieri degli uomini, ricostruire le forme del femminile a cui guardano da millenni i  

loro sogni e i loro amori, sforzarsi di adattarle alla propria vita, sapendo che saranno fastidiose 

come un vestito stretto, è la frequentazione del corpo che giustamente Rossana Rossanda si  

rifiuta di considerare un sapere specifico delle donne. Ma è anche vero che questo sguardo 

fisso,  instancabile  nell'inseguire  un  mondo  di  ombre,  può  liberare  a  poco  a  poco  zone  di 

sensibilità  imprevista,  frammenti  di  discorsi  regolati  da  un  ritmo  naturale,  modalità  di 

rapporto che sanno percepire l'aria fra sé e l'altro. Non so se ci sono altre vie per portare alla 

coscienza destini che si sono sovrapposti e confusi, conosco solo la strada obbligata che sono 

state per me alcune scritture di uomini, il  piacere dispiacere di riconoscere somiglianze,  la 

paziente attesa di un sentire e di un ragionare meno asserviti. La centralità che possono avere 

avuto lo sguardo e il desiderio dell'uomo nel dare forma all'immagine di sé e alla relazione con 

l'altra donna, anche se legata alle ragioni contingenti della storia personale, diventa rivelatrice 

del dissesto profondo che produce l'estraniazione del proprio essere fisico, quando non può 

contare neppure su un'immaginaria differenza di sesso.

Il  corpo,  nella  percezione  che  ne  ha  una  figlia,  essendo  anch'essa  "nata  di  donna",  prima 

ancora che alterità tra natura e pensiero, appare come  corpo dell'altra  (la madre, l'amante) e 

questo, a sua volta, come luogo contrassegnato dal dominio dell'altro sesso.

Questa triangolatura, che sembra sprofondare l'essere femminile in un niente di sé, preserva,  

sia pure in modo distorto, da una espropriazione totale. E l’altra - oggetto di confronto, invidia, 

gelosia -  che è  perduta, consegnata alle richieste e ai  codici dell'uomo; a noi  resta un  vuoto  

d'amore e di esistenza, un annaspare inquieto attorno a una materia che non si lascia prendere. 

La stessa "mancanza" che spinge l'uomo a cercare il  suo "equilibrio organico",  come scrive 

Sibilla Aleramo, nella donna che gli dorme accanto, o che per lui cucina nella stanza attigua a  

uno  studio,  non  trovando  su  chi  appoggiarsi,  si  fa  domanda  di  vita  non  più  mutuata 
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dall'esterno, capace di darsi la propria legge. È un desiderio difficile da definire quello che non 

conosce ancora il  suo oggetto,  che spia segnali  concreti  dentro un'intelaiatura di  immagini 

pronte a divorarli, che non esita a coprirsi con la maschera dell'indigenza e della malattia, per  

accostarsi a una corporeità sconosciuta. “Sull'inesistenza femminile" ragionano da anni donne 

che hanno sentito la lusinga nel farsi depositarie di un bene necessario alla "sterile" ragione 

dell'uomo, la tentazione di trasformare l'indispensabilità in potere, altre che, in una sofferta o 

esaltata solitudine fisica, hanno creduto di risparmiarsi la disperazione di dover leggere nel  

proprio corpo, quasi fosse un suo specifico attributo, i segni di un destino naturale comune dei 

viventi.  Per  tutte,  la  ricerca  di  una  autonomia  profonda  dalla  legge  che  le  consegna  alla 

sopravvivenza  della  specie  e  al  privilegio  dell'uomo,  sembra  passare  attraverso  il 

raggiungimento  di  una  concretezza  che  si  da  solo  nell'ascolto  di  sé,  nella  forzatura  della  

memoria, nel contenimento di affetti troppo inclini a sconfinare. Al di fuori di una corporeità, 

che nelle forme più diverse - del materno, della bellezza, della sintomatologia isterica - è stata  

vissuta come terra d'altri, forse non ci attende il miracolo di un organismo integro e perfetto, 

preservato dal corso naturale degli anni, ma solo il piacere e il dolore di gravitare su piedi reali.

Note
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FRA SÉ E L’ALTRO. L’AMORE

Cercando il prossimo tuo

Le nuove esperienze di solidarietà

di Lidia Campagnano

Ama  il  prossimo tuo  come  te  stesso:  nel  comandamento  cristiano  c'è  (già  o  ancora?) 

l'assenza del confine tra amore pubblico e amore privato, tra eros e solidarietà. Ma questa sua  

evidente natura è stata a tal  punto rimossa che,  mentre si dà per scontato che alla base di  

qualunque azione di solidarietà ci sia quel comandamento (trapassato anche nella sinistra e 

nella cultura laica), si è istituzionalizzato il suo fraintendimento. Da un lato, su un piano, per 

così dire oggettivo, sono nate istituzioni totali di "solidarietà" con gli infelici, gli sfortunati, gli  

emarginati  (gli  orfanotrofi,  i  manicomi  ecc.),  che  si  fondano  su  un  controllo  annullante 

dell'individualità e della libertà, dunque sull'annullamento del carattere relazionale, personale, 

reciproco dell'amore (in questa istituzionalizzazione-fraintendimento si è distinta proprio la 

chiesa cattolica), dall'altro, sul piano soggettivo di chi ama, è diffusa un'idea che recentemente 

si è espressa con candore nel titolo di una trasmissione televisiva molto seguita, a proposito  

del  volontariato  nella  ex  Jugoslavia:  «Vivere  per  sé  o  morire  per  gli  altri».  Dove la  prima  

alternativa  era  intesa  come  massima  espressione  di  egoismo,  la  seconda  come  sublime 

generosità. Dove l'amore pubblico è morte, e l'amore privato è solipsismo, e la caduta di un 

confine tra l'uno e l'altro è con tutta evidenza impossibile, e alla fin fine è impossibile l'amore.

Ma la circolarità tra l'amore di sé e l'amore per l'altro si sta prendendo le sue vendette, come  

molla originaria che torna a scattare nel momento cruciale e tragico del tracollo della civiltà  

del fraintendimento razionale. Vendette che si sono espresse da tempo nel modo di incontro  

fra donne, certamente, dove la discussione del confine tra amore di sé e amore dell'altro, e tra  

amore personale e investimento amoroso sulla cultura e la vita sociale, è diventato un impegno  

e  un obiettivo  esplicito.  Oggi  però  sembra  che  quelle  vendette  si  rivelino,  senza  diventare 
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progetto teorico esplicito, anche altrove.

Per esempio, in quell'enigmatico fenomeno sociale di vastissima portata che va sotto il nome di 

solidarietà  ai  popoli  della  ex  Jugoslavia.  Si  parla  di  qualcosa  come  settemila  persone, 

limitandosi  a  coloro  che  si  sono recati  (e  recate,  in  gran  numero)  personalmente  nella  ex 

Jugoslavia. Sono molte di più se vi aggiungiamo il numero di chi si preoccupa e si occupa dello 

stesso problema d'amore (come cercherò di spiegare) senza spostarsi dall'Italia.

Che  vogliono,  tutti  e  tutte  costoro?  Se  lo  si  domanda  direttamente,  la  risposta  è  sempre 

obliqua, faticosa, insoddisfacente: una specie di pudore la blocca, insieme all'evidente timore 

di dir troppo di sé e non abbastanza dell'oggetto d'amore. Non si ha voglia di insistere sulla  

condizione di  bisogno nella quale si  trova l'altro che si  va a soccorrere,  si  vorrebbe invece 

tesserne l'elogio («ci danno di più di quanto non prendano da noi») e però, una volta tanto,  

senza idealizzazione («certo, ci chiederebbero volentieri armi»). La differenza tra sé e l'altro 

viene  attenuata,  oltre  che  dalla  verità  di  un  incontro  tra  cittadini  di  civiltà  in  fondo  non  

dissimili, dalla convinzione che il destino che ha colpito l'altro potrebbe, un giorno, essere il 

proprio  destino.  Viene,  al  contrario,  narrata  la  differenza  tra  individui  e  la  differenza  di 

opinioni, dunque la possibilità di articolare dentro la relazione, il conflitto. La relazione, infine,  

va oltre se stessa perché, dove è possibile, rimanda a una creazione comune: la pace.

Non dappertutto e non per tutti le cose stanno così, in quella forma di amore pubblico che in 

maniera troppo spiccia viene chiamato volontariato, ma è interessante guardare quel che di  

singolare e di significativo si trova nella serietà estrema e non fanatica di molte delle relazioni  

che  volontarie  e  volontari  hanno  intrecciato  in  questa  esperienza,  nella  differenza  che 

esprimono rispetto ad altre forme di solidarietà conosciute in passato. Per dire la differenza 

più eclatante, nessuno, questa volta, ha chiamato costoro a fare quello che fanno, nessuno li ha 

neppure esortati, né troppo elogiati: peggio, si tratta di una decisione contrastata, nei campi 

profughi di qui come di là dalla frontiera, e a volte fino alla morte, come è accaduto in Bosnia a  

tre pacifisti bresciani uccisi da una banda armata come fossero nemici. Da dove viene, allora, 

questo  amore  personale  e  pubblico,  privato  e  politico?  Non  può  darsi  storia  recente  né 

indagine relativa all'amore privato e  personale,  perché,  fino a che regge lo steccato che lo 

separa idealmente dalla vita pubblica, la cultura che dovrebbe delinearne la storia non lo vede 

soggetto a mutazioni. Discipline tra loro separate colgono i sintomi di un suo languire sotto il  

peso della maturità ritardata o al  contrario dell'invecchiamento precoce,  della mancanza di 
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libertà e di esperienza o dell'eccesso consumistico delle medesime. Infine, qualcuno incomincia 

ad avvertire  un ostacolo nella  caduta di  senso della  differenza  sessuale:  un immiserimento 

culturale, una forma estrema di omologazione che riporta la materia amorosa sotto il dominio  

di  una  regressione  alla  bestia,  questa  forma  malata  che  hanno  gli  umani  di  avvicinarsi  

all'animalità e che non riesce affatto a raggiungere le prime "note" della differenza sessuale 

specificatamente umana, nonostante (o a causa di)  tutta la violenza che sprigiona a questo 

scopo. Tutto questo è stato da più parti visto e colto. Ciò che non è stato visto è la connessione  

tra questa caduta di senso dell'amore personale e la «parallela» caduta di senso dell'orizzonte  

e  dell'amore pubblico,  cioè  delle  forme di  sublimazione e  di  idealizzazione prescritte  dalla 

nostra cultura, che è bipolare in un senso molto più profondo di quanto non dica il linguaggio  

della politica: l'amore personale, come è stato civilizzato dalla nostra cultura, per sopravvivere 

aveva appunto bisogno di quella forma di civiltà che si esprimeva nella sublimazione e nella 

idealizzazione da parte  del  «soggetto  forte»  della  relazione  amorosa.  Senza quell'orizzonte 

pubblico, non era neppure pensabile il suo versante privato. E non lo è.

Quel  soggetto  forte  -  l'uomo -  non  è  più  forte,  come è  noto.  E  quell'orizzonte  pubblico  è  

precipitato, e l'amore torna ad essere, al più, come nella mitologia greca: figlio di Povertà e di 

Espediente.  C'è  un'astuzia  di  vita,  nell'andare  a  soccorrere  amorosamente  donne,  bambini, 

vecchi  e  disertori  lontano  da  casa,  o  nel  mescolarsi  tra  loro  in  quanto  profughi  che 

sopravvivono di  povertà  e  di  espedienti,  invece  che  restare  a  tormentarsi  fra  le  mura  del 

proprio  habitat  sentimentale  soffocato,  e  probabilmente  ce  n'è  altrettanta  nell'evitare  di  

contrapporre al Nuovo Ordine Mondiale uno sforzo di idealizzazione alternativo che si avverte 

come altrettanto infondato nelle relazioni personali come nelle cose del mondo, almeno per 

ora. L'astuzia consiste nel mettere una distanza tra sé e il tipo di relazione personale fin qui 

praticato, tra sé e il discorso politico parallelo e conseguente a quel tipo di relazione. Nello  

spazio che si crea in questa distanza, si torna non per caso a praticare esperienze elementari: il 

lavoro manuale e intelligente per la sopravvivenza, la fatica dell'intesa tra lingue diverse, la 

crescita dei bambini e delle bambine, la difesa delle donne dallo stupro, la cura degli ammalati.  

Ma anche: l'oltrepassamento delle frontiere, la vanificazione di alcune delle scelte politiche del 

potere, l'applicazione vantaggiosa di certi diritti sanciti, l'imposizione della scrittura di nuove 

leggi immediatamente utili.

Questa forma d'amore è però clandestina e giovane, è permalosa e insicura. Perciò le manca 

spesso la parola, e dalla parola si sente, ed è, tradita. Solidarietà, volontariato, pacifismo sono 
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residui verbali di discorsi nati prima e fuori di questa esperienza, e la circoscrivono in un luogo 

ai margini dello spazio occupato non più dai grandi discorsi, ma dal potere nudo e crudo. Il  

quale continua a fondarsi su una lingua morta che separa e polarizza l'esperienza tra pubblico  

e privato, personale e politico.

Per parlare, questa esperienza deve darsi dignità: forse deve proprio riattraversare quei grandi 

discorsi, e il loro corollario, il "piccolo" discorso dell'intimità, riarticolandoli parola per parola.  

Deve  ritornare,  insomma,  sui  suoi  passi,  e  sui  vecchi  territori,  per  esplicitare,  parola  per  

parola, l'istituirsi di una propria differenza. Il che, è una lotta: lo si intuisce nelle reazioni che 

questa esperienza suscita, accuse di mollezza, scarso senso di realtà, incapacità di "incidere",  

di  eliminare  gli  ostacoli,  eccetera:  accuse,  insomma  di  "scarsa  virilità".  Ma  anche:  elogi  

sentimentali, tributi di ammirazione (morire per gli altri, appunto) che la relegano al ruolo di 

materia o di massa sopra la quale edificare più forti e raziocinanti e aggressive costruzioni di  

potere.  Frustrare  questi  vecchi  atteggiamenti  è  evidenziare  il  vuoto di  senso apertosi  nelle 

parole fondative, amore e civiltà, o convivenza, eros e politica. E abbattere un confine ancora, 

quello che separa la pratica delle parole da tutte le altre pratiche.
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TESTI/PRETESTI

Dolores Prato

Una vita camuffata dalle parole

di Nelvia Di Monte

“Non sono cresciuta sai, sono solo invecchiata". Capita a volte, per qualcuno, che il percorso  

della  propria  esistenza  proceda  diviso  su  due  linee  temporali:  una  esterna,  continua,  che 

accumula anno dopo anno attraverso le solite tappe, dall'infanzia fino alla vecchiaia, l'altra  

interna,  spezzata  e  intervallata  da  molti  vuoti  difficili  da  esprimere  poiché  le  fratture  nel  

vissuto coincidono con fratture nel linguaggio, causate da un brusco passaggio da una lingua 

ad un'altra: come l'esperienza di chi lascia uno spazio di vita e una lingua parlata per spostarsi  

in un altro Paese o in un ambiente più evoluto, ad esempio la città ma anche un luogo di studio 

separato o lontano dal piccolo mondo quotidiano fin lì praticato. Da questo allontanamento, 

soprattutto  se  rapido  e  provocato  da  necessità  economiche,  nasce  il  senso  della  perdita,  

dell'inadeguatezza  verso  il  nuovo  mondo  sentito  come  superiore  e  della  nostalgia  mista  a 

vergogna per quanto si è lasciato, che però continua a vivere nell'intimo, regredendo a livelli  

sempre più profondi (e più difficili da ricostruire poi): "Non parlare la propria lingua materna. 

Abitare  sonorità,  logiche  separate  dalla  memoria  notturna  del  corpo,  dal  sonno  agrodolce 

dell'infanzia. Portare dentro di sé come una cripta segreta, o come un bambino handicappato 

-amato e inutile- quel linguaggio di un tempo che sbiadisce e non si decide a lasciarvi mai". (1)

La doppia lingua

Fino a pochi  anni  fa  non mi  ero  mai interessata  al  dialetto,  nemmeno alle  sue espressioni  

letterarie più illustri, quasi fosse una perdita di tempo soffermarsi su questi scritti  minori, né 

tenevo  in  maggior  considerazione  la  mia  lingua  d'infanzia,  il  friulano.  Eppure  la  rabbia 

fastidiosa che provavo quando mi si chiedeva se conoscevo le poesie friulane di Pasolini (no,  

non le conoscevo perché non volevo saperne…) avrebbe dovuto avvertirmi  che dietro  quel 

netto rifiuto ci doveva essere qualche motivazione: non ci si arrabbia né ci si vergogna se non 

per qualcosa che ci tocca molto da vicino. E poi non tolleravo la definizione del dialetto come  
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lingua materna, mi evocava sempre un materno poco accogliente e assai problematico. I miei 

veri interessi andavano in altre direzioni, verso la filosofia con i suoi linguaggi ben definiti che  

davano  ordine  ad  ogni  problema  dell'esistere,  e  verso  la  scrittura  di  poesie  in  cui  parole  

ricercate e rarefatte purificavano il testo da qualsiasi riferimento diretto al mio vissuto.

Ma poi è arrivato il momento in cui questa separazione non ha più tenuto e la scrittura non  

diceva  più  nulla  innanzitutto  a  me  stessa.  E  quel  vissuto  era  ancora  silenzioso:  anche 

concedendogli diritto di parola, che cosa avrebbe potuto esprimere di così profondo da cui io 

avevo dovuto difendermi,  negandolo? Mentre ripercorrevo momenti  difficili  e cruciali  della 

mia vita, riaffioravano anche frammenti sonori, parole, brevi frasi in quella lingua friulana che 

avevo parlato  nell'infanzia  e  ascoltato  nell'adolescenza,  durante  le  vacanze  trascorse  con  i 

nonni e gli zii. Ma usarle come materiale poetico non è stato facile né indolore: passando ad 

una poesia dialettale mi sembrava di  regredire  culturalmente,  quasi  dovessi  perdere quella 

precisione linguistica che faticosamente avevo costruito. Non solo, con le parole riaffioravano 

le cose e le esperienze nascoste e quasi dimenticate, in un miscuglio di malinconia e rabbia che  

mi prendeva ogni volta che mi accingevo a leggere o a scrivere testi friulani.

Da qui la necessità di conoscere altri scrittori dialettali, di approfondire alcune problematiche 

legate  all'uso  del  dialetto  e,  poco  a  poco,  giungevano  alcune  risposte:  "Lingua  della  terra, 

dunque, e delle radici, lingua di una discesa, in senso antropologico, non meno che psicologico,  

-ma, nella sua lenta agonia, il dialetto si presenterà anche come luogo di una perdita e di una 

espropriazione". (2) Quel senso di rabbiosa malinconia che provavo verso il friulano non era,  

ovviamente, dovuto al dialetto in sé, ma all'esperienza di sradicamento che l'allontanarsi da un 

luogo d'origine provoca in chi (come me e come altri scrittori dialettali) ha dovuto lasciare un  

microcosmo -conosciuto e in cui ci si riconosceva- per trasferirsi in un altro luogo di vita, più 

complesso e anche più ricco, ma dove la difficoltà di costruire una propria identità era legata  

anche alla difficoltà di imparare un nuovo modo di esprimersi.  La necessità di inserirsi  nel 

nuovo ambiente fa sì che si cerchi di apprenderne rapidamente usi e linguaggio, magari meglio 

degli  stessi  autoctoni,  e  per  non  soffrire  a  causa della  lontananza  di  persone,  di  affetti,  di  

luoghi  conosciuti  si  cerca  inconsapevolmente  di  allontanarli  ancora  di  più.  Dimenticare, 

quindi, tagliare col passato, con quel luogo, con quelle persone, con quella lingua: ma così si  

apre un vuoto nella propria storia e si porta poi quel vuoto in se stessi, come divisi  tra un 

atteggiamento  razionale,che  si  sforza  continuamente  di  dare  ordine  alle  esperienze,  e  un 

insieme  di  sensazioni  e  sentimenti  legati  all'affettività  e  al  corpo  che  vengono  repressi  o 
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rintuzzati e dei quali si finisce per avere paura o vergogna, relegati al margine dell'esprimibile.  

Se  mi  sono  dilungata  su  questa  premessa  è  perché  non  è  facile  descrivere  la  ricchezza  di 

riflessioni e sensazioni che la lettura dei libri della Prato hanno saputo recare a me, che in 

questi ultimi anni ho cercato faticosamente di recuperare un collegamento con la mia infanzia 

trascorsa in Friuli prima di emigrare in Lombardia con la mia famiglia alla fine degli anni '50.  

Io, che potevo raccontare la mia infanzia contadina in pochi minuti, tanto poco ricordavo (o 

volevo ricordare),  mi sono trovata  di  fronte  ad una autobiografia particolarmente  densa e, 

soprattutto,  rivissuta  dalla  scrittrice  con  una  adesione  sofferta  ma  consapevole,  come  se 

convivessero  nei  suoi  scritti  la  bambina  che  rivive  al  presente  la  sua  infanzia  (e  poi 

l'adolescenza) e la donna già anziana che accoglie e comprende il passato, lo rende presente  

innanzitutto a se stessa e, finalmente, riunisce i periodi della propria vita in un'unica storia:  

che è essenzialmente una storia di parole parlate, negate, dimenticate, e poi recuperate così 

che la memoria può ritrovare nella scrittura la linea del proprio destino.

I nomi nascosti

Dolores Prato era nata a Roma nel 1892, non riconosciuta dal padre, dopo un abbandono e un 

affidamento a persone estranee, era stata lasciata dalla madre a due zii, la sorella nubile e il  

fratello prete, nella cittadina di Treia nelle Marche, gli zii tennero Dolores fino ai dieci anni e 

poi la mandarono nel collegio delle suore Visitandine, sempre a Treia, dove restò fino ai 18  

anni.  Dopo la laurea,  si  stabilì  definitivamente  a Roma scrivendo articoli  culturali  per vari  

quotidiani ma restando di fatto una sconosciuta fino a 87 anni, quando Einaudi pubblicherà la 

sua opera autobiografica  Giù la piazza non c'è nessuno, in cui la Prato racconta la sua infanzia 

trascorsa  con  gli  zii.  L'altra  opera,  Le  ore, narra  l'adolescenza  vissuta  in  collegio,  ma  sarà 

pubblicata dopo la sua morte,  avvenuta nel  1983.  Una vocazione letteraria  così  singolare e 

tardiva, da parte di una donna che aveva scritto per tutta la vita appunti, note etimologiche,  

schede, racconti non conclusi, saggi mai pubblicati, tanto da riempirne casse e casse: che cosa 

mancava  perché  almeno  una  parte  di  tanta  scrittura  trovasse  una  sua  unità  di  senso  e  si 

condensasse nella stesura di una autobiografia?  "Non soffrivo e non capivo,  ero spezzata''':  così 

Dolores Prato ricorda il momento in cui la zia la accompagna, contro la sua volontà, al portone 

del  collegio delle  suore Visitandine di  Treia,  dove rimarrà otto  anni  uscendone raramente. 

Questo portone che si chiude separa con un colpo secco l'infanzia dall'adolescenza, il mondo di 

fuori con i suoi legami affettivi - soprattutto con lo zio Zizì - e con gli spazi aperti del paese dal  

mondo chiuso nelle sue regole "retoriche" del collegio e segnerà anche una profonda scissione 
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tra l'interiorità  del  vissuto e l'esteriorità della vita da collegiale:  "Come se varcando quella 

soglia  solenne,  misteriosa,  semibuia,  per  me  paurosa,  automaticamente  qualcosa  in  me  si 

capovolgesse,  per  un segno di  mortificata  vergogna,  Zizì,  il  mio  Zizì  meraviglioso  che non 

faceva  prediche,  che  sapeva  tutto,  che  sorrideva  sempre  con  un  sorriso  dove  c'era  moto, 

arguzia, intelligenza, un sorriso mai ritrovato sulla terra, il mio Zizì lo nascosi dietro la fredda  

parola di "zio", anzi, "lo zio". E mamma Paolina diventò zia, anzi "la zia". Di tutti e due mi  

vergognavo,  ma  per  questa  la  vergogna  era  bruciante.  Nascosi  i  nomi  coi  quali  li  avevo 

chiamati dal giorno che mi avevano raccattata, nascosi il bene che mi legava a quei due vecchi,  

nascosi la pena di averli lasciati, nascosi tutto quello che era stato fino allora e cominciai ad 

essere  quell'altra,  quella  delle  parole diverse.  (…)  Là  dentro  per me la  vita  cambiava nelle 

parole ". (3)

Anche se la stesura definitiva di Giù la piazza non c 'è nessuno è anteriore a Le ore, è opportuno 

partire dal secondo testo per comprendere il legame tra cose e parole, tra vissuto e riflessione 

sul linguaggio, che rappresenta la peculiarità di questa scrittrice, che di sé annotava: "io ho 

sempre sentito nel nome l'anima delle cose e della persona".  Le ore è diviso in due parti: la 

prima, quasi completata dall'autrice prima di morire, è la narrazione del periodo del collegio, 

non in ordine cronologico (come se lì dentro il tempo fosse diventato un'immobile ripetizione 

di obblighi e comportamenti rituali) ma come insieme di episodi, luoghi, pensieri, sentimenti,  

che trovano un profondo collegamento nelle "parole diverse'' che esprimono la contrapposizione 

tra il mondo affettivo, vero, concreto della vita con gli zii nel paese e il mondo irrigidito nelle  

sue regole esteriori dentro il convento. La seconda parte di Le ore è una raccolta di brevi note, 

ricordi  e  riflessioni  sulle  parole  dell'infanzia  e  sulla  forzata  sostituzione  con  la  lingua  più 

ricercata e codificata del collegio.

La lingua dell'infanzia è data dall'insieme di due linguaggi: quello più umile parlato dalla gente 

del  paese  e  dalle  persone  di  servizio  e  quello  della  media  borghesia  romagnola  cui  

appartenevano per nascita gli zii. Dolores li ricorda entrambi e, attraverso le differenti voci  

usate per indicare le cose, sa recuperare non solo la propria esperienza personale ma anche 

utili  indicazioni  sociologiche e antropologiche sulla vita quotidiana in una piccola cittadina 

marchigiana tra  la  fine dell'800 e  l'inizio del  '900.  Queste parole sono per lei  strettamente 

legate  alle  cose,  sono  naturali  ed  espressive,  opposte  quindi  alle  parole  più  nobili  ma 

conformiste  che  dovette  imparare  nel  collegio,  dove si  parlava un italiano importato  dalla  

superiora che era rimasta a lungo in Lucchesia. (4) Le differenze tra la lingua materna parlata  
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con gli zii e la lingua del collegio non sono molto ampie (più marcate ovviamente quelle tra  

lingua e dialetto del popolo), ma questo piccolo scarto è comunque per Dolores una profonda 

spaccatura tra due mondi: "A casa si diceva "La foderetta", in collegio imparai subito a dire 

"federa". A casa si diceva "comò", là imparai a dire "cassettone". Piccole cose che erano piccoli  

strappi,  dolcissimi  per  me  perché  mi  pareva  di  elevarmi  lasciando  quel  vocabolario  e 

assumendo  questo  più  aristocratico.  In  realtà  erano  tagli  col  passato,  almeno  per  la  mia 

sensibilità,  e  punti  di  sutura  col  convento  ".  Usare  parole  diverse  significò  per  Dolores 

rinunciare anche alle  proprie sensazioni  più spontanee,  adeguando azioni  e sentimenti  alle 

richieste formali della vita del collegio, nell'impossibile ricerca di essere accolta e considerata 

come le altre allieve, di accedere alla norma lei che era diversa da tutte le compagne ma non 

riusciva a farsene una ragione e per questo nascondeva ogni emozione: "Un'altra cosa-parola  

che si perdette fu "fiotto", "fiottare" "Ma che hai da fiottare sempre?" mi dicevano quando 

fiottavo. In convento era esclusa la debolezza del fiotto, era una vergogna la sua debolezza,  

non entrò neppure la parola. In convento io fiottavo dentro,  mai più di fuori con un fiotto 

percepibile dall'udito". E come se per la Prato molte parole dell'infanzia ormai aderissero alle 

cose stesse,  ne assumessero la fisicità e la  concreta  autenticità,  divenissero vive e piene di 

senso di fronte alle parole vacue e ibride del collegio. A volte è una sola lettera a sancire una  

profonda differenza tra due esperienze di vita: "- C'è un fumé che acceca, si diceva a casa.

- La cucina piena di fumé.

Diceva tutto il paese se il fumé nelle singole cucine ci fosse stato.

- Il fumo si disse in convento. E in convento il fumé si voltò non si vide più. Non c'era caminetto,  

non c'era camino, c'era un fumo retorico, come c'era la vita retorica ". (5)

Nell'universo chiuso del collegio, con i suoi corridoi  e cameroni sempre uguali e con le ore 

scandite dalle stesse attività, si dilatava l'universo delle parole e Dolores si sforzò di acquisire 

tutte  le  nuove  parole  e  i  modi  di  dire  più  aristocratici  (compresi  quelli  sbagliati),  con  un 

accanimento pari  al  bisogno di  cancellare  quel  senso di  vergogna  di  sé,  per la  sua origine 

incerta, per l'abbandono materno, per la modesta provenienza sociale, per l'allontanamento 

della zia, che l'aveva accudita ma senza affetto palese, per la perdita di contatti  con lo zio, 

unica figura solare e generosa che l'autrice ricordi.  L'acquisizione di un linguaggio elevato,  

inteso  come  promozione  sociale,  porterà  la  Prato  a  trovare  le  sue  poche  gratificazioni  in 

convento scrivendo bellissime letterine a nome delle compagne, singolare premessa a quella  
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lunga attività  di  scrittrice  di  articoli  e  saggi  pubblicati  su riviste  e  quotidiani  che  la  Prato 

svolgerà  poi  fino alla  vecchiaia:  una scrittura  per  conto  terzi  che  relega invece  la  propria 

esistenza  in tanti  appunti  e note  lasciati  allo  stato di  frammenti  inconclusi.  Apprendere  le 

parole  di  un  mondo  sentito  come  estraneo  è  una  attività  che  logora  non  per  la  fatica 

dell'apprendimento, ma perché questa acquisizione è di fatto una espropriazione, un rintanare 

sempre  più  dentro  di  sé  tutte  le  esperienze  racchiuse  nella  lingua  materna,  una  lingua 

essenzialmente orale, legata al corpo e alla affettività. Essere costretti ad accantonare quella  

lingua, considerata rozza e plebea, vuol dire insieme rinnegare quelle esperienze primarie e 

vitali ad essa legate, che diventano mute e private, nel senso di chiuse alla possibilità della 

parola espressiva e della comunicazione.  Purificare le parole dai riferimenti  al  corpo,  come 

richiesto dalla rigida educazione religiosa del convento, è cancellare l'esperienza unitaria di se 

stessi e privilegiare le parole più precise, più astratte, più vicine alla mente; per Dolores questo 

sbaglio  è  tale  che  neppure  si  accorge  che  il  suo  corpo  è  maturato  negli  anni  e  nota  con  

disappunto il suo seno di ragazza da una fotografia e dalla parola "balia", vietata lì dentro, che 

la compagna le rivolge: "La balia in fondo aveva quello che avevamo noi, ma noi dovevamo 

ignorare queste due cose che crescevano sotto il nostro vestito. Io le ignoravo senza volerlo, 

non mi interessavano, eppure nell'epoca che sbocciarono erano così prepotenti che in una foto 

mi apparvero come due respingenti.  Non le avevo sentite in me. Le vidi nella foto e me ne 

vergognai  perché  Olga… un momento,  la  parola  balia  fu  pronunziata,  ma una  volta  sola  e 

sottovoce e fu quando guardando quella foto Olga mi disse: - Sembri una balia.

Avrei  voluto  distruggere  la  negativa.  Oggi  vorrei  averla".  (6)  Chi  nell'infanzia  ha  vissuto 

l'esperienza di un brusco passaggio da un mondo linguistico ad un altro è come se, con le  

parole,  tagliasse in due anche se stesso,  questa scissione tra  corpo e  pensiero  si  manifesta  

spesso nel linguaggio di chi ha dovuto lasciare il luogo d'origine: le sue costruzioni verbali,  

annota  la  Kristeva,  "procedono  sul  vuoto,  dissociate  come  sono  dal  suo  corpo  e  dalle  sue 

passioni, lasciate in ostaggio alla lingua materna. In questo senso, lo straniero non sa quello 

che  dice.  Il  suo  inconscio  non  abita  il  suo  pensiero  (…)  si  protegge  dall'altra  parte  della  

frontiera. Una cura analitica o, più raramente, un intenso viaggio solitario nella memoria e nel 

corpo  possono  tuttavia  produrre  il  miracolo  del  raccoglimento  che  unisce  l'originario  e 

l'acquisito in una di quelle sintesi mobili e innovatrici di cui sono capaci i grandi studiosi o i  

grandi artisti immigrati". (7) La scrittura per Dolores Prato è stata un viaggio dentro l'infanzia 

(che per lei, pur aliena da riferimenti psicanalitici, è "la sola età in cui l'inconscio affiora senza  

ostacoli") e, contemporaneamente, dentro la parte di se stessa più recondita perché da sempre 
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negata: ripercorrerle entrambe è stato l'unico modo per sapere di sé e per poterne parlare con 

piena adesione affettiva ma anche con una consapevole riflessione razionale.

Parole come bozzoli pieni di sole

Spesso per un bambino l’esilio linguistico corrisponde ad un sentirsi abbandonato dalle figure 

amate,  in  particolare  quando  gli  viene  impedito  di  parlare  ancora  nella  lingua  materna:  

proibizione che molti  genitori  emigrati  attuano nei  confronti  dei  figli  con la  speranza  che  

trovino meno ostacoli all'integrazione nel nuovo ambiente, inconsapevoli che questa rinuncia 

marchia come inferiore la lingua materna e tutto il vissuto che essa conserva. La vergogna del  

proprio passato è quanto resta allora di indelebile anche di fronte a successi raggiunti nella  

nuova lingua.

Per  Dolores  l'allontanamento  dagli  zii  (dal  paese  e  dall'infanzia)  coincise  con  la  forzata 

rinuncia a parlare la loro lingua e con l'obbligo di apprendere la lingua "retorica" insegnata  

dalle suore nel convento e già parlata dalle altre collegiali di estrazione sociale decisamente  

più elevata della  sua.  Eppure  tutte quelle  parole di  prima, mai più pronunciate,  rintuzzate  

nell'angolo della propria origine rinnegata, costituiscono un patrimonio di esperienza, hanno 

il  potere  di  riattualizzare  il  passato  così  che  Dolores  potrà  ricostruire  la  propria  infanzia 

poiché per lei le parole sono le cose stesse. L'accoglimento del proprio passato e la sofferta 

riflessione su di esso rendono estremamente vivida e appassionata la scrittura di Giù la piazza  

non c'è nessuno, un' autobiografia che riporta tanti episodi narrati senza un ordine cronologico 

lineare ma con una profonda adesione che, dal tempo finale della vecchiaia, riesce ad unire in 

un destino i molteplici e contraddittori frammenti della propria vita: "Una fitta nebbia senza 

echi  nasconde  tutto,  ogni  tanto  uno  squarcio  di  sole.  Da  quegli  strappi  tutto  il  poco  che 

sopravvive, ma questo poco è mio, solo mio ed è mia anche l'assenza del tempo. L'orologio mi è 

stato sempre inutile". (8) Mentre leggevo questi libri della Prato mi sembrava di riconoscere  

cose mie: non mi riferisco ai singoli episodi narrati ma a quella autentica accettazione di sé che 

suggerisce  una  possibilità  di  recuperare  parti  del  proprio  passato,  di  ripercorrere 

affettivamente momenti che si è dimenticato di avere vissuto. E adesso che molte parole del 

mio  friulano  parlato  e  ascoltato  nell'infanzia  mi  aiutano,  attraverso  la  scrittura  di  poesie  

dialettali,  a  ricompormi  nel  mio  vissuto,  è  come  se  i  segni  tracciati  dalla  Prato  nella  sua 

autobiografia siano diventati  una filigrana che ha consentito anche a me di ricostruire una 

trama leggibile  con quei  pochi  tratti  dell'infanzia  che  ricordavo.  Chi  non ha un'esperienza 
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diretta  dell'uso  del  dialetto  è  spesso  portato  ad  abbinare  questa  lingua  ad  un'infanzia 

vagheggiata e felice,  ad elementi  spontanei,  a piccoli  episodi naif  fissati  in un senza tempo 

arcaico ormai svanito poiché niente lo lega al presente. In realtà per molti scrittori il recupero 

della  lingua  dialettale  è  connotato  da  elementi  piuttosto  complessi  e  contraddittori,  in 

particolare la concretezza e il rancore.

Lingua di un piccolo mondo in cui però ci si riconosceva, dopo il distacco il dialetto obbliga ad 

ammettere la piccolezza del luogo di provenienza rispetto al nuovo ambiente di vita: "l'idioma 

materno, il paese dell'anima, appaiono allora strettamente legati al  rivelarsi  dell'esclusione, 

della macchia, del marchio della subalternità, che quella lingua da vernae reca impressa in sé" 

(9);  il  recupero  di  questa  lingua  porta  necessariamente  con  sé  il  risentimento  per  dover 

rivivere ancora una volta quel senso di inferiorità da cui ci si è strenuamente difesi proprio 

cercando di acquisire e usare al meglio la nuova lingua.

Operazione non facile ma che avrà una doppia conseguenza: si potrà accedere a quel primo 

grumo della propria identità e, attraverso di esso, si potrà giungere anche ad accogliere l'altra  

parte di sé, quella più vicina all'opacità del vissuto, alle esperienze di perdita, all'affettività e al 

corpo, al quale il dialetto si approssima con le sue parole più concrete e con la sua caratteristica 

sonorità  che  resta  comunque impressa nella  pronuncia  di  chi  l'ha parlato anche per pochi  

anni.  Per questo il  dialetto - per me, per Dolores,  per molti  dialettali  -  non è la lingua del 

passato ma del presente, nel quale riporta delle esperienze vissute che gli danno una maggiore 

stabilità e consentono, se non di colmare i vuoti e ricucire le lacerazioni,  di ripercorrere la  

propria vita senza nascondere né tacere le parti non belle, non felici, non amate. Il recupero  

dell'infanzia per la Prato non avviene tramite la memoria, intesa come traccia temporale, ma 

attraverso quei segni che i  sentimenti  hanno inciso nell'affettività.  E le parole dell'infanzia 

riportano il sapore delle cose, le ricreano in un'atmosfera partecipe e commossa, fondono un 

passato lontano -ma non perduto- con lo spessore di ciò che si rivive al presente.

Un'esperienza è un frammento di tempo che si concretizza, un piccolo evento che accade in 

uno spazio fisico e a questo resta indissolubilmente legato: il luogo / tempo dell'infanzia è per 

la  Prato  il  paese  di  Treia,  una  località  in  cui  non  si  sentiva  accolta,  dove  la  sua  origine  

illegittima  le  era  continuamente  presentata  nei  discorsi  della  gente  con  la  zia,  attraverso 

parole o brevi frasi che la riconducevano nella sua condizione di "raccattata". Ma se Dolores  

non apparteneva a Treia, questo paese le apparteneva così profondamente che solo quando lo 
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ritrovò  a  Roma,  leggendo  l'indicazione  della  piazza  dell'Olmo di  Treia,  "uscì  fuori  tutta  la  

tenerezza fascinosa di quel paese che m'ero portata dentro senza saperlo. Fu la prima delle  

tante  epifanie".  (10)  Nel  nome Treia  la  scrittrice  ritrova  un luogo di  vita  e  tanti  momenti  

dell'infanzia e da qui inizia la sua autobiografia. I nomi, le parole, la scrittura sono la materia  

del suo vissuto e solo accogliendoli con tutto il peso delle esperienze dolorose che recano, la  

Prato  ha potuto  manifestare a sé  il  senso della propria vita:  epifania  è rendere  visibile un 

percorso  da  sempre  saputo  ma  mai  riconosciuto  perché  relegato  dalla  vergogna  nella 

profondità del proprio inconscio. Il significato che le parole hanno ricostruito è per Dolores  

proprio l'accettazione della frammentarietà del vissuto, dell'essere tutti inconclusi perché i vuoti 

della  separazione,  dell'abbandono,  della  partenza,  sono parte integrante  della  vita,  toccano 

tutti - persone cose paesaggi". Come il Sile, fiume inconcluso, fiume disperso" che alla fine del 

libro  riporta  la  scrittrice  al  luogo  d'origine  dello  zio,  partito  poi  per  l'America  e  mai  più 

tornato. Con le sue cose-parole (ma sarebbe più preciso dire nelle sue cose-parole…) la Prato ha 

potuto  riconoscersi,  pagando  il  pegno  dell'apparente  sconfitta  di  chi  può  ricostruire 

un'immagine di sé unicamente ripercorrendo i segni incisi nel negativo della propria vita: "le  

parole avevano una grande forza, erano generatrici di azioni e molto più di sentimenti. Di quei  

sentimenti profondi che a quell'età incidono l'anima come l'acido incide una lastra di rame. 

Con la differenza che l'anima non è raschiabile, cancellabile". (11)

Note

(1) J. Kristeva, Stranieri a se stessi, Feltrinelli, 1990, p. 20.

(2) F. Brevini, Le parole perdute. Dialetti e poesia nel nostro secolo, Einaudi 1990, pag 90.

(3) D. Prato, Le ore II. Parole, (con una nota di G. Zampa), Scheiwiller, 1988, p. 97-98.

(4) F. Brevini, nell'interessante saggio critico Parole e rinunzie. Il progetto autobiografico di Dolores  

Prato (in:  "Belfagor",  sett.  1989,  pagg.  505-520),  così  commenta  questo  aspetto:  "L'autrice 

misura nel  suo punto forse di massima divaricazione storica la distanza che separa l'ispida 

concretezza  della  parola  vernacolare,  con  le  sue  struggenti  sonorità  plebee,  dall'italiano 

crudelmente  astratto,  ipocritamente  decorativo,  patetico  e  ampolloso  di  una  convenzione 

carducciana, purgata, come se non bastasse, da filtri clericali".

(5) D. Prato, Le ore II, op. cit., p. 23; p. 30; p. 48.
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(6) D. Prato, Le ore II, op. cit., p. 38.

(7) Kristeva,  op.  cit.,  p.  33.  Utili  approfondimenti  sul  rapporto  tra  lingua materna  e  lingua 

letteraria sono presenti in: Amati Mehler-Argentieri-Canestri,  La babele dell'inconscio, Cortina, 

1990.

(8) D. Prato, Giù la piazza non c 'è nessuno, Einaudi, 1980 (è l'unica edizione), p.22.

(9) F. Brevini, Le parole perdute, op. cit., pag. 97.

(10) D. Prato, Giù la piazza non c'è nessuno, op. cit., pag. 5.

(11) D. Prato, Le ore II, op. cit., p. 110.
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TESTI/PRETESTI

Nel nome l'anima delle cose

di Dolores Prato

Ma se Eugenia mi scansava, c'era Scolastica che scansare non mi poteva perché stava 

sempre seduta. Ricordo il suo viso rosso, tondo, grasso e il suo grembo, il calore che ne veniva.  

Il petto e il ventre facevano una massa in pendio da cui le ginocchia sporgevano quel tanto  

sufficiente  a  me,  seduta  su  uno  sgabellino  da  piedi,  per  appoggiarci  le  braccia;  da  lei  non 

aspettavo altro che le scantafavole.

Chi  era  veramente  Scolastica  delle  scantafavole?  Una  vecchia  donna  di  servizio  vicina  ad 

andarsene di casa? Che morisse lì non me ne accorsi. O c'era già stata e veniva a «trovare» la 

zia? Forse una vecchia povera, ma non tanto da essere stracciona, sì che poteva sedere in casa  

lì dove io la vedo?

Me le faceva sospirare. «Di', di', di'». Si accingeva a cominciare, appoggiavo subito le braccia  

sulle sue ginocchia. C'era un volta… un gancio che mi sollevava e mi deponeva in un mondo 

d'incanti e sortilegi.

Il suo faccione colorito, segnato da solchi ben nutriti, era chino su di me nel dire, e sulle sue  

braccia umide affioravano e sparivano sorriso e paura, gioia, sdegno e beatitudine. Aveva tutti i 

denti,  un po'  scuri  certo.  La  vedo come se fosse qui  e  parlasse;  vedo il  suo corpetto  scuro  

abbottonato nel mezzo, vedo il suo zinale nero su cui mi appoggiavo; la vedo e non so chi era. 

Eppure con le sue scantafavole mi dette più che la felicità; come si chiama, che è quel più?

Ernestina,  lui la  chiamava, era tutta  azzurra;  azzurro di cielo chiaro e di cielo scuro il  suo  

vestito; come ali di velo abbandonate una sull'altra, le molli pieghe. Aveva messo la sedia nello 

stesso punto, nella stessa direzione di Scolastica; a cavallo sulle sue ginocchia, il viso mio era di  

fronte al suo. Mai mi era capitato che qualcuno mi mettesse a cavalcioni sulle sue ginocchia e 
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ridesse e scherzasse con me. Non sapevo neppure che agli altri ragazzini potesse capitare di  

stare sulle ginocchia di qualcuno come su un cavallo a dondolo.

Ora mi reggeva con tutte e due le braccia, ora solo con una mano e con l'altra mi ghiribizzava 

sulla  faccia,  mi  faceva  solletico  sotto  il  mento  quando  meno  me  l'aspettavo  e  io  ridevo  a  

garganella. Ridevamo tanto dentro quel massiccio malumore, che mi sentivo in un oasi felice, 

sola con lei.

Nessuno mi faceva mai scherzi come quelli; nessuno si divertiva con me, solo lei che tenendomi  

sulle ginocchia, mi sorrideva come nessuno faceva mai. Mi teneva con le spalle e cominciava a  

dondolarmi,  avanti  e  indietro,  fingendo  di  buttarmi  giù,  di  lasciarmi  cadere  e  intanto 

cantilenava  «Staccia  minaccia,  buttiamola  giù  nella  piazza…»  m'inclinava  sempre  più 

all'indietro finché la mia testa toccava quasi terra e io vedevo quel meraviglioso demonio dal  

rovescio; mai il demonio fu così bello, neppure quando era Lucifero.

L'interruzione del gioco era attesa che ricominciasse.

«Staccia  minaccia»…  mi  battava  giù,  mi  tirava  su,  mi  ributtava  giù,  più  mi  buttava  e  più 

godevo. Ogni tanto mi stringeva sul suo petto e come per un riposo della gioia; il suo petto, un 

paradiso  fatto  a  pieghe  di  velo  azzurro.  «Staccia  minaccia,  buttiamola  giù  la  piazza»…; 

cominciava così, non so come continuasse, ma finiva con un «giù» lungo e profondo, atroce e  

dolcissimo che mi capovolgeva. Emozione e felicità. Il pavimento era la piazza, io il  brivido 

della caduta.

Non l'ho  imparata  la  filastrocca;  quando tentavo  di  ricostruirla,  arrivata  a  «giù la  piazza», 

attimi di inutile attesa, poi il pensiero come se parlasse, diceva «Giù la piazza non c'è nessuno».  

Per le strade, nelle chiese, la gente mi sorvolava. Solo zia Ernestina mi vezzeggiò e non era di lì:  

veniva di non so dove e se fosse d'Inferno o di Paradiso per me non ha importanza alcuna.  

Anche adesso se, nel tentativo di far risorgere il resto, cantileno «staccia minaccia, buttiamola  

giù la piazza» e sforzo una resurrezione che non avviene, di per sé arriva: «Giù la piazza non 

c'è nessuno». Com'era apparsa, così sparve la meravigliosa donna. Certe allusioni, certi silenzi,  

dissero che era una «poco di buono». Può darsi che lo fosse; la generosità di quelle a volte è 

totale; ma quella poco di buono che forse aveva messo in padella Gullo, dette a me l'unica gioia 

scapestrata della  mia infanzia.  Una canestra enorme di  persone,  di  paure,  di  meraviglie,  di  

parole in movimento era il paese; guardavo qua e là, a volte fuggivo, a volte mi incantavo e non 
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sapevo d'essere infelice. Ferme stavano solo le case, le chiese, le strade e quell'uomo che nelle 

cartoline illustrate s'era accorto del fotografo.

Tutto quello che si muoveva e che suonava nell'aria, forse era la vita. In quell'epoca di poche 

parole che incontravo avevano tutte una faccia,  ma la vita non ne aveva nessuna. I  grandi 

minacciavano di dare le tottò ai piccoli capricciosi: una parola che era colpo e carezza insieme.  

A me nessuno le  promise mai;  me ne  sarei  ricordata.  I  grandi  andavano  senza salutare  in  

nessuna maniera, né su un piede solo come nel gioco della campana, né col ritmo del passo 

composto di  Lalla.  Non interessava sapere  se avessero  potuto  o non avessero  potuto farlo. 

Camminavano così perché erano grandi: rispetto e timidezza. Il loro valore era proprio dove  

non  li  capivo.  […]  Solo  Eugenia  dentro  casa  nostra  diceva  prescia,  noi  dicevamo fretta.  Le 

lumache per lei erano le cucciole; mi parevano meno repugnanti con quel nome, ma non lo  

adottai, mi avrebbero corretta. - E corso via fugato, - diceva Eugenia. Tutti in paese dicevano 

così, noi no. Eppure - Non voglio cosa, - diceva pure, ma con la o stretta perché solo chiusa a  

quel modo «cosa» valeva «niente»; con la o aperta, qualcosa era sempre. Per piccolo dicevano 

«ciuco». - E ciuchetto, che ce voi fa? - Parlava come voleva Eugenia, ma le sue parole a casa 

nostra erano spaesate;  lei  no;  lei  ne faceva parte.  Quel pezzetto di Marche è la patria della 

fisarmonica, ma non si chiamava così, si chiamava l'organetto e tutti lo suonavano, artigiani e 

contadini. Lo suonavano camminando, con l'organetto ballavano. Pur essendo figlio dell'organo 

l'organetto non poteva entrare in chiesa, nelle osterie sì.

(da Giù la piazza non c 'è nessuno).

Quell'orto decantato per la sua immensità, non era che un piccolo orto dilatato dalle parole. Un 

paio di alberi di alloro dallo smilzo tronco in mezzo ai loro cespugli diventavano un bosco; un 

breve  arco  di  cerchio  di  piante  di  noccioli,  diventava  un  boschetto;  un  modesto  quadrato 

recintato diventava il Giardino. Era un piccolo spazio dilatato da parole rafforzate dalla fede; la  

fede non vede,  la  fede crede.  Crede e  suggestiona,  si  arrivava a  pensare come se stesse in  

prigione la gente fuori di lì,  mentre noi vivevamo in uno spazio sconfinato. Ma che magico 

potere avevano quelle parole se a  tanta distanza può succedere quello che è successo poco 

tempo fa. L'orto era costellato da un'erba puzzolente che io chiamavo «l'erba dei pesci». Quel 

cattivo odore per me era un tormento. Le compagne non se ne facevano nulla, da loro nessun 

accenno che qualcuna l'avvertisse. Invece a me bastava che il mio vestito la strusciasse o che 

mi  capitasse  di  calpestarla,  ecco  quelle  zaffate  di  puzzo  che  mi  nauseava.  Cercavo  di  
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nasconderne  la  sofferenza  credendola  una  colpa,  che  se  colpa  proprio  non  lo  era 

un'intolleranza che le altre non avevano, lo era.

Poco  tempo  fa  in  un  vaso  dal  quale  avevo  cambiato  la  terra  ne  spunta  un  germoglio,  la 

riconosco,  è  l'erba  dei  pesci.  Qualcosa  a  cui  non  s'era  pensato  mai  più  che  improvvisa  ti  

resuscita davanti, questo fu per me ritrovare quell'erba che tanto mi disgustava. Ero io che mi 

ritrovavo, era quell'orto che ritornava. Strusciavo le dita su quelle foglie, le accostavo al naso, 

sì  sì  sì  è l'erba dei pesci!  Quel germoglio apparteneva alle cosiddette erbacce che spuntano 

contro la volontà degli uomini, ma io lo coltivai, lo innaffiavo, lo riparavo dal vento; eppure  

puzzava.

Dunque la magia di quelle parole che creavano boschi e lunghezze infinite era una magia che,  

falsamente  esaltando il  presente,  ne  timbrava il  futuro,  altrimenti  adesso non avrei  amato 

quella ruta puzzolente.

Era l'unica brocca diversa da tutte: secca, dritta, senza pancia, alta tanto che non poteva stare 

nel supporto del lavamano, doveva stare sempre per terra, accanto al lavamano. Percorrendo il 

dormitorio  dove ogni  comò aveva a  fianco due lavamani,  si  incontrava quella  brocca  fuori 

posto: una nota caduta dal pentagramma, una stecca nel coro. Nessuno potrà capire quanto mi 

costò di vergogna, di pena quella brutta brocca diversa da tutte.

Già dolorante e spento nel sorriso per l'irremovibile decisione della zia di rinchiudermi, lo zio 

andava a Macerata per rifornirmi degli oggetti inerenti al corredo. Perché non lasciava andare 

la zia come avveniva prima?

Gli era presa una specie di disperata attività; andò anche per il lavamano. Ora che tra quella  

brocca e me c'è tutta una vita, riconosco che mio zio, come sempre, aveva capito tutto. Dove la  

comperò forse quella brocca era unica, tutte le altre con poche differenze erano uguali tra loro, 

ma lui scelse quella perché quella brocca ero io: diversa da tutte e vergognosa di esserlo. E  

adesso che la guardo di lontano posso assicurare che quella brocca era anche bella, o mi pare  

bella  perché  la  ritrovai  in  un  quadro  di  Morandi.  Non  la  cercavo,  si  presentò  da  sola  e 

l'emozione  fu  come  se  mi  avesse  abbracciata.  Sì,  era  la  mia  brocca  che  si  restringeva 

allungandosi più che poteva per finire con un beccuccio come il bricco del latte. Il catino mio 

pareva  un  oceano  accanto  ai  mari  territoriali  delle  altre.  Lui  sapeva  che  a  me  bisognava 

allontanare i confini il più possibile.
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(da Le ore)

In casa avevo tante dolci cose che si chiamavano «giocarelli», le botteghe ne avevano di più, il  

martedì per il mercato riempivano le logge, due o tre volte l'anno per le fiere traboccavano  

sulla piazza, per le strade.

In  convento  non  c'era  nessun  giocarello,  e  questo  poteva  essere  naturale,  eravamo lì  per 

studiare,  per  educarci,  non  per  giocare  con  il  giocarello.  I  giochi  erano  tutti  a  base  di  

movimento.  I  giocarelli  non  esistevano  però  c'era  la  parola,  raffinata,  letteraria,  essi  si  

chiamavano  «balocchi»,  e  stavano  tutti  stampati  sui  libri.  Il  giocarello  era  nell'anima.  Il 

giocarello roteante, scintillante, saltellante, colorato, leggero tutto per me, connaturato a me. 

Tra me e il giocarello non c'era nessuno, non c'era niente. Io e il giocarello eravamo continuità.  

Neppure il «giocattolo» era come il giocarello.

Ho dimenticato di dire che in convento oltre che alla parola balocchi, letterariamente esisteva 

anche giocattolo. Ma il giocattolo era duro, era fermo, era costruito, era dato.

Tra il giocattolo e me c'era un mondo che non ero io.

Non che la vita lì dentro non fosse assai diversa da quella di fuori. Però quello che la rendeva 

vita di un altro mondo erano le parole.

Palloncini  gonfi  di  gas  leggero  quelle  parole  per  le  quali  (o  i  quali?)  lievitavamo  in  una 

purificata atmosfera dove si incontravano sempre le stesse cose: il dovere, la carità, il sagrificio,  

la  rinunzia,  l'obbedienza,  la  pietà.  Le bestie e Dio no.  Le bestie sul  gradino più basso della 

creazione non potevamo incontrarle in quell'altezza stratosferica dove noi volteggiavamo. Dio 

stava più [su], dove finisce il creato, ma si interessava lo stesso a ogni capello della nostra testa,  

a  ogni  foglia  degli  alberi.  Quei  palloncini  erano  attaccati  alla  nostra  divisa,  una  specie  di  

scafandro  che  ci  isolava  dall'umanità.  Doveva  essere  così  perché  se  per  qualche  tempo 

deponevamo  la  divisa  indossando  abiti  comuni,  l'effetto  dei  palloncini  scompariva  quasi,  

eravamo più simili a quelle coetanee che, poverette, non beneficiavano della nostra educazione.

(da Le ore II. Parole)
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IL SOGNO E LE STORIE

Nostalgia

di Dora Bassi

Camminando  piano  piano  sul  sentiero  che  porta  al  fiume tento  di  capire  Diana,  ed  è 

urgente  perché  adesso  lei  fuma  gouloises,  indossa  jeans  squarciati  sulle  ginocchia,  ha  un 

piccolo orecchino infilato nella narice, si è fatta tatuare una farfalla nera sulla natica e il suo  

sguardo tormentato e scuro si conficca dritto come una freccia nei miei occhi, irridendo al mio 

meschino invito per un pic-nic sulla spiaggia, la prossima domenica, io, lei, il cane e i bambini  

della  vicina di  casa.  Perdere  Diana significa  perdere  un sogno che mi  prolunga l'esistenza. 

Diana  è  la  vibrazione,  acuta  e  prolungata,  di  una  lontana  giovinezza  educata,  incerta  e 

timorosa. La mia. Che ha piegato e fibrillato il tronco della vita. Sono cresciuta ansiosa per la 

battaglia  stremante  col  tempo reale,  quello  che  aggredisce,  impone,  pungola  mutila,  senza 

alcun  riguardo  per  il  tempo  interiore  che  chiede  invece  pause  e  dilazioni.  Capire  Diana 

significa  spostarmi  tutta  intera  in tempi  e  luoghi  di  cui  non  so nulla,  per  un trasloco  che  

potrebbe  abbattere  le  molli  barriere  trasparenti  di  cui  mi  sono  circondata  ma  può  anche 

annientarmi depredandomi.

Non le cedo ancora. Resisto a lei che mi dice, dura:

"Ma  tu,  che  c'entri  in  tutto  questo?"  "E  come  farai  a  mantenerti  da  sola,  così  giovane  e 

inesperta, così lontana da casa?" "Ma dai, non fartene subito un dramma. Per prima cosa mi 

cercherò un lavoro qualsiasi, poi si vedrà." "E la scuola, abbandonata così, per un capriccio,  

all'ultimo anno?" "La scuola può aspettare, io no."

Capire  Diana  significa  rendere  deserto  questo  mio  mondo  ordinato  e  tranquillo,  uscire 

dall'onda lunga di questi miei ritmi svagati.

"Attendere ancora - dice Diana - può farmi perdere questa forza di lasciare tutto per capire chi 
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sono, quanto valgo." "Ma dimmi almeno che cos'è che ti attira altrove."

Penso all'ansia di sua madre per quei rientri a ora tarda, per quelle pazze corse in moto. Penso 

alla sua compagna di banco ancora in coma per il terribile incidente e all'odore dolciastro di  

quegli incontri tra ragazzi. Ma adesso il sentiero affonda nella ghiaia e lei gentilmente mi offre  

la mano per aiutarmi a scendere. In questo punto il fiume è secco e il greto si gonfia sulle radici  

dei salici morti i cui rami si impigliano nei sacchi di plastica stracciati.

Sediamo vicine su due pietre grigie gemelle.

"Quando mi sarò sistemata ti inviterò a venire da me. Potrai fermarti quanto ti farà piacere."

Le guardo la nuca sotto la crocchia alta di capelli castani cercando quella peluria morbida e 

dorata  che,  quand'era  piccola,  le  solleticavo  e  lei  mi  porgeva  la  testolina  perché  il  gioco 

continuasse all'infinito.  "Ti  ricordi,  Didi,  la  canzoncina  che una volta  cantavamo assieme?" 

"Altroché se me la ricordo! E la canzone del pinguino."

"Vuoi che la cantiamo ancora?" È già allarmata. "Via, per favore. Non farti venire di queste  

malinconie. Non parto mica domani, e poi l'Inghilterra non è poi tanto lontana."

Si, questa potrebbe essere un'altra storia e cominciare così:

Camminando  piano  piano  sul  sentiero  che  porta  al  fiume  cerco  di  farle  capire  quanto  è 

importante per me decidere della mia vita. Non tra un anno, due, ma ora. Lei fa come tutti gli 

altri. Mi trattiene, mi invischia, mi infesta tirandomi in pensieri che non sono i miei e io non 

voglio più ripetere quelle loro parole che non so bene a che cosa si  riferiscono perché non 

conosco la cosa di cui parlano. Non voglio più somigliare a lei. Lo volevo una volta ma non so  

che cos'ero io allora e non so che cosa sono adesso e la paura di non saperlo mai mi terrorizza.  

Non mi piaccio. Ingrasso per dimenticarlo e poi mi faccio ribrezzo.

Certo che ricordo la canzone del pinguino ma non voglio più cantarla con lei, ecco tutto. Che 

cosa facciamo qui noi due? La strada finisce, il fiume non si può guadare e io non ho molto 

tempo. E vero, sento una grande nostalgia di come sognavo a dieci, dodici anni, senza paure 

perché c'erano sempre loro a proteggermi,  ma ora devo andarmene perché così sto troppo 

male. Mi dicono che sbaglio ma che significa? Questa sarà la prima cosa che saprò fare da sola,  

senza l'aiuto di nessuno.
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Stiamo sedute, Diana e io, su questi sassi inospitali e io non trovo più parole da dirle.

Lontano, verso i monti, si staglia un ponte incernierato nel verde cupo degli alberi e forse, se 

fossimo  là,  potrei  ancora  impedire  il  distacco  e  ritessere  nuove  complicità,  trovare  altre 

mediazioni per riavvolgermi nel velo stellato della mia nostalgia di giovinezza.

In un quadro incorniciato di legno scuro c'è un posto lontano della campagna norvegese, un 

paese sognato da un pittore norvegese.

Tre ragazze si affacciano dal ponte e guardano nell'acqua quasi nera per il riflesso di un grande 

castagno.  Un'esile figurina sta un po'  appartata,  e  loro due si  parlano a bassa voce perché 

quello che hanno da dirsi non deve ascoltarlo nessuno.

"Che cosa sarà la prossima estate senza di te? Che gusto insipido avranno i bagni di mare, le 

corse in bicicletta, i ragazzi! Didi, se tu te ne vai non mi interesserà più niente, se ci penso  

sento una grande tristezza e l'allegria  mi  abbandona."  Didi  pizzica  il  braccio dell'amica,  le  

scosta i capelli dall'orecchio e le mormora ridendo:

"La sai la grande notizia? Quando sgelerà, alle prime piogge di primavera tu mi raggiungerai.  

Non preoccuparti, penserò io a tutto, a te e a me. Che ti importa di questo stupido paese? Sarà 

bellissimo vivere assieme in una grande città." Subito Dora sorride e spinge leggermente la  

spalla di Diana.

Poi chiude gli occhi, allunga le braccia nel vuoto e incomincia a muovere lentamente le mani 

come fossero le ali di un gabbiano.

Pensa com'è difficile obbedire a sua madre, com'è difficile disobbedirle. Ha davanti agli occhi 

quel viso deluso, scontento e sente le voci concitate di lei e di suo padre oltre la porta serrata  

della loro camera da letto, i rimproveri che i due si gettano in faccia con dolore e acrimonia.  

Pensa ai lunghi, pesanti silenzi a tavola. "Le cose - dice Didi - si fanno un po' per volta. Hai  

davanti a te tutto l'inverno per convincerli. Basta restare fermi e decisi, e poi ricordarti che la 

ragione sta dalla parte nostra. Loro saranno presto soltanto dei vecchi."

La  sera  scende  sul  ponte  già  inghiottito  dall'ombra  violetta  ed  è  spuntata  la  luna.  Vicine,  

appoggiate  alla  spalliera,  ascoltando lo  scorrere  dell'acqua,  sono rimaste sole  a  raccontarsi 

come sarà  il  loro  avvenire,  e  che  forse  diventeranno  famose e  forse  no,  ma non importa.  
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Avanzerà tutta la vita per pensare, fare, scegliere, amare.

La sera scende sul fiume e dai canneti evapora una leggera nebbia azzurrina che cancella il 

ponte lontano. Le cime dei monti ora ondeggiano come vascelli abbandonati su un mare latteo  

di bonaccia.

"Diana, quando pensi di partire?" "Non prima di Natale di sicuro." "E Paolo?"

Lei scava nella rena con un piccolo ramo di salice.

"Non lo so. Forse mi raggiungerà." "A Londra farà freddo." Mi viene in mente la corta pelliccia  

di lupo che non ho mai indossato. "A me sta stretta, la vuoi?"

"Ti ringrazio, davvero.  Ma è nuova, potrebbe farti comodo." Le passo un braccio intorno al 

collo e lei appoggia la guancia sulla mia mano. "Si, mi piace. E leggera, calda e mi farà pensare 

a te."
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IL SOGNO E LE STORIE

Il sentimento senza oggetto

di Paola Melchiori

Da quanto ricordo, nei miei numerosi e frequenti viaggi all'estero, non ho mai sofferto di 

nostalgia. Neanche quando ho fatto il primo viaggio lontano da casa, a 16 anni. Sono stata in  

giro per l'Europa un mese. Per la prima volta via da sola non ho mai telefonato a casa, e non ci  

ho mai pensato. Anche adesso è così. Quando sono via, dimentico completamente ciò che mi 

sono lasciata alla spalle. A volte mi assale la preoccupazione per qualcuno, la paura di non  

trovarlo più al ritorno, ma non la nostalgia. In viaggi molto lunghi, e molto spaesanti, a un 

certo  punto  vengo assalita  da  "voglie":  di  sapori,  di  certa  musica,  di  certi  autori  letterari.  

Ricordo una volta, in Congo, durante un viaggio ai limiti del buon senso, finita tra i pigmei con 

una  amica  altrettanto  a  rischio,  in  una  camionetta  piena  di  scimmie  morte,  di  vomito  di  

bambini,  di  polvere  e  farina,  mi  ha  assalito  violentemente  la  voglia  di:  salame,  valzer  di 

Strauss, e Musil. Voglia di Vienna, l'abbiamo chiamata, di un certo ambiente, di quella cultura, 

di qualcosa che sembrava impossibile anche solo pensare, a un certo livello di predominio della  

natura.

Nella tradizione classica la nostalgia ha due termini base: la  nostos-algia, il  male del ritorno, 

e  heimweh, "il dolore di casa." Da una parte Ulisse e dall'altra la malattia dei soldati svizzeri 

uccisi dalla lontananza. C'è poi una sorella quasi gemella, anche se con una storia molto più 

antica:  la  melanconia.  Vorrei  sostenere,  in  questo  scritto,  la  caratteristica  sostanzialmente 

maschile della nostalgia. Non perché creda più di tanto a queste distinzioni, ma perché esse mi 

aiutano a pensare su questo tema. Anche i sentimenti che fanno parte del mondo più comune 

mutano  i  loro  connotati,  se  li  guardiamo  con  gli  occhi  di  ciò  che  in  questi  anni  abbiamo 

scoperto.

Come bene illustra Antonio Prete in una sua recente raccolta, intitolata appunto Nostalgia, per 
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lungo  tempo  i  sintomi  clinici  della  nostalgia  si  sono  così  strettamente  confusi  con  la  

melanconia da rendere il termine superfluo. Il dolore del ritorno,  nostosalgia, nasce in ambito 

clinico  per  sostituire  heimweh, considerato  troppo  poco  scientifico.  Solo  in  un  secondo 

momento  andrà  a  connotare  un  sentire  che  fa  parte  di  quella  "normalità"  dei  sentimenti 

umani  che  costituiscono la  trama della  letteratura.  Il  termine  heimweh era  stato introdotto 

proprio per la necessità di descrivere e distinguere la particolarità di alcuni sintomi specifici, 

propri ai soldati svizzeri lontano da casa. Una voce, certe canzoni, certi cibi, erano in grado di  

scatenare in molti di loro una vera e propria malattia al punto da costituire un problema di 

ordine militare.

"Di  heimweh dunque  si  moriva.  Morivano  soprattutto  i  soldati  svizzeri  allontanati  dai  loro 

villaggi  montani  e  confinati  in  lontane  guarnigioni,  in  paesi  e  lingue  e  suoni  stranieri. 

Per heimweh si disertava: le autorità avevano di che preoccuparsi" (1)

"C'è chi piange la sua casetta, chi un'esistenza agiata; qualcuno versa lacrima alla sola visione 

di un aratro… si  credono destinati  a morte certa.  Volgono indietro lo sguardo per dare un 

ultimo  addio  ai  paesi  che  hanno  lasciato  da  poco.  Una  tristezza  continua  e  profonda  si  

impadronisce  di  loro:  invano si  forzano di  allontanarla,  essa  si  accanisce  a perseguitarli,  li  

priva delle loro forze e molti entrano in ospedale dove trovano soltanto la fine della loro vita. I  

sintomi principali consistono in un'aria triste, malinconica, in uno sguardo ottuso, occhi talora 

stravolti, volto in qualche caso spento, un disgusto generale, un'indifferenza a tutto. Il polso 

debole, lento, in qualche caso accelerato ma quasi impercettibile.,  un assopimento piuttosto 

costante.,  durante  il  sonno  alcune  esclamazioni  sfuggono  tra  singhiozzi  e  lacrime… 

impossibilità  quasi  totale  di  lasciare  il  letto…  un  silenzio  ostinato,  il  rifiuto  di  bevande  e 

alimenti, lo smagrimento, il marasma e la morte". (2) Già in questa parabola clinica risalta una 

delle particolarità della nostalgia: il legame non con una persona ma con un ambiente, con un  

humus, legame che si nutre di suoni, sensazioni, ricordi fisici.

"Per gli  osservatori  della seconda metà del  secolo XVIII,  la via privilegiata di questa magia 

associativa  è  il  senso dell'udito.  Uno dei  primi  sintomi  consiste  nel  ritrovare  la  voce  delle 

persone care nelle voci di coloro con i quali ci si trova a conversare e inoltre nel rivedere in 

sogno la propria famiglia". (3) Le truppe elvetiche cantavano una canzone che sembrava fatta  

apposta per ricordare ai soldati le immagini dolci della Svizzera e farli ammalare di nostalgia. 

Fu vietato cantarla, pena la morte […] Tutta un'infanzia si presenta sotto forma di immagine 
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attraverso una melodia, ma per sfuggirci e lasciarci in preda a quella 'passione del ricordo' in 

cui Madame de Stàel vede il più 'inquieto dolore che possa impadronirsi dell'anima'". (4)

Nostalgia e melanconia

Qui  sta  una  delle  differenze  con  la  melanconia.  Nostalgia  e  melanconia  infatti,  seppure 

imparentate  tra  loro  quanto  ai  sintomi  clinici,  differiscono  profondamente  quanto  alla 

struttura. La nostalgia è legata a un luogo, una lingua, un ambiente, la melanconia è legata  

all'identificazione con un oggetto d'amore "la cui ombra cade sull'io." Protagonista un oggetto 

umano,  uno  struggimento  per  un  essere  la  cui  forza  è  così  potente  da  oscurare  la  vita. 

L'inaccettabilità della perdita produce un senso di vuoto, di assenza della forza vitale. Si perde 

la capacità del significare -simbolizzare, sia nel senso della significatività del mondo, che non 

raggiunge  più  il  soggetto,  sia  nel  senso  della  perdita  per  il  soggetto  della  possibilità  di 

raggiungerlo.  "La  melanconia  riguarda  la  perdita  dell'oggetto  e  la  modifica  dei  legami 

significanti  […]  L'intolleranza  nei  confronti  della  perdita  dell'oggetto  si  accompagna 

all'incapacità da parte del significante di trovare una via di uscita compensatoria per gli stati 

di  ritiro in cui il  soggetto si  rifugia fino all'inazione,  sino a fare il  morto o addirittura alla 

morte".(5)

Nella melanconia non c'è posto per il ricordo, ma solo per l'incollamento mortale all'oggetto.  

Nessuna distanza possibile. "Contrassegnati dalla medesima immobilità amorosa o funebre… 

appiccicati l'uno all'altro membro per membro come, in certi supplizi, il condannato incatenato 

al cadavere., o a quelle coppie di pesci, incollati l'uno all'altro, come in un coito eterno". (6) Il  

tempo della melanconia non è il passato ma quello dell'eterno presente: quel tempo che non 

passa  mai.  Come  sostiene  ancora  la  Kristeva,  la  melanconia,  il  sentimento  melanconico, 

permette al soggetto che altrimenti si frammenterebbe, di sperimentare, in questo sentimento, 

il senso della propria unità. Soggetto e oggetto si ritrovano uniti nella perdita. "La tristezza 

ricostituisce una coesione affettiva dell'io che reintegra la sua unità nell'involucro dell'affetto".  

(7) Niente di tutto questo nella nostalgia. La nostalgia differisce non solo perché legata ad un 

ambiente piuttosto che ad una persona ma perché, in qualche modo, implica una separazione 

avvenuta. E legata a un'origine, a qualcosa di già avuto e perduto, separato da sé, che ci si è  

lasciato alle spalle. E legata al tempo passato, alla inesorabilità dell'irreversibilità di qualcosa  

che c'è stato… Per quello il proprio della nostalgia è il ricordo, la memoria, il riemergere del 

passato. La nostalgia è legata al tempo, la fissazione melanconica non ha il senso del tempo.  
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La heimweh e la nostalgia di Ulisse hanno, in comune, il fatto di essere legati a un luogo, ad uno 

spazio.  Ulisse  rivede,  nel  tempo,  il  passato  cui  tornare,  i  soldati  svizzeri,  in  forza  di  una 

melodia, di un ritmo, ripiombano in un altrove più presente della presenza stessa. Emergono 

dunque due elementi specifici: da un lato il legame con un ambiente, dall'altro una separazione 

avvenuta, un passato.

Il legame con l'origine

"Già Kant affermava che il nostalgico desidera ritrovare non tanto lo spettacolo del luogo natio 

quanto le sensazioni della sua infanzia. E nel suo passato personale che il nostalgico cerca di  

compiere  il  movimento  del  ritorno:  quando  Freud  svilupperà  le  nozioni  di  fissazione  e 

regressione,  non  farà  che  riprendere,  chiarire  e  precisare,  in  una  nuova  terminologia,  la 

spiegazione  suggerita  da  Kant.  Il  termine  regressione  implica  in  un  certo  senso  l'idea  del 

ritorno. Ma è nella sua stessa storia che il nevrotico regredisce. Il villaggio è interiorizzato." (8) 

Qui la nostalgia che prende la forma del viaggio o quella della patologia si avvicinano: il "punto  

fattosi invisibile e impossibile è spesso il luogo natale", il "parlar materno". Sia nella forma del  

pellegrinaggio,  del viaggio,  che in quella della patologia della lontananza forzata,  la meta è 

l'origine. La nostalgia declina verso un tempo passato, un oggetto che si espande su un luogo e  

crea sensazioni la cui fonte è andata perduta. Implica un'origine posseduta che si è lasciata, ma 

a cui si può tornare, almeno nel ricordo. Il pensiero ha un luogo. Se diverso è per uomini e  

donne il rapporto con l'origine e la forma della separazione, è ovvio che anche il paesaggio  

della nostalgia ne esce ristrutturato.

Per le donne situare in un passato il paradiso perduto è difficile. Il paradiso si situa, piuttosto,  

al  futuro.  Per  chi  non  ha avuto  origine,  se  il  problema dell'origine  è  una  ferita  aperta,  la  

condizione mi pare piuttosto quella dell'erranza. E la nostalgia di "Morte e Vida severina". E  

la saudade, la nostalgia del campesino brasiliano del Nord Est che lascia il sertào in cerca di una 

terra fertile. Nulla illustra questa differenza meglio di Ulisse. La malattia del ritorno si lega in  

Ulisse  all'avventura,  alla  peripezia  legata  all'essere  lontano  dal  focolare  e  al  tornare  a  un 

rifugio permanente, porto, luogo di accoglimento. Destinato a essere riabbandonato perché si 

possa riconfigurare come il luogo del ritorno.  Ulisse torna a casa. Ma non per restarvi: è la  

fondazione della famiglia e dei ruoli sessuali ad essa legati. L'uomo tornerà sempre a casa. Ma 

qualcun altro garantirà per lui. Il viaggio di Ulisse presuppone il ritorno, e implica una nuova 

partenza. Andar via è possibile perché qualcuno ricorda, custodisce una immagine, legittima la 
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partenza, impersona una continuità. E sempre là. Ma quale porto aspetta una donna, a quale 

origine goduta e perduta si può tornare, quale madeleine si può ricreare, ricordare, riassaporare 

con la voluttà di Proust? Perché vi possa essere nostalgia ci deve essere stato possesso, oggetto  

che si è potuto configurare come tale, soddisfazione e sazietà.. Nostalgia di ciò che non si è 

avuto,  spleen dell'ignoto, configurano un altro scenario. Ciò che non si è avuto, fissa, incolla a 

un sentimento senza oggetto e senza forma, che incatena il desiderio a un pozzo senza fondo. Il 

passato è meglio dimenticarlo. E difficile che una donna provi nostalgia, più facile passare da 

un  inchiodamento  a  un  desiderio  senza  nome,  (che  toglie  realtà  e  godibilità  al  presnete),  

all'amore per un'ombra, alla melanconia, o, con una virata brusca, all'apertura verso il futuro.  

Il  rapporto  delle  donne con l'origine  è  un rapporto aperto,  irrisolto,  in perenne ricerca.  Il  

rapporto maschile con l'origine chiuso, ha espresso le sue forme, dalla partenza al ritorno, alla  

nostalgia, ognuna richiama il suo opposto, come il ritorno richiama la partenza, la quale a sua  

volta allude ad un nuovo ritorno. Nell'irrimediabilità del distacco e nella certezza del ritorno la 

memoria costruisce i suoi luoghi, i suoi porti, le sue dimore ideali, i palazzi di Penelope, fatti 

per essere abbandonati e sognati, da lontano, da un altrove di sempre, che tale si vuole per  

poter sognare il ritorno. La nostalgia è malattia di casa dei soldati svizzeri, lontani da un luogo 

pensabile come tale: contenente, avvolgente, familiare, sicuro. La nostalgia femminile ha per 

oggetto un'origine che si sposta continuamente indietro, verso un distacco mai avvenuto e mai 

rappresentato come tale. Ecco perché è solo il futuro ad accoglierla, senza mai risolverla.

Io sono una accanita lettrice di  letteratura di viaggio,  maschile e femminile.  Mi ha sempre 

colpito, nei diari di viaggio femminili, questa assenza del passato. Le donne che partono non 

hanno nostalgia  se  non per ciò che  non hanno avuto,  e  lo  cercano nel  futuro.  Il  desiderio 

prende forma non nel ritorno ma nel viaggio. Sarà lo spaesamento a sostituire la nostalgia.

Quale violenza

La forma della nostalgia rimanda alle modalità in cui è avvenuto il taglio originario.

Come bene descrive Fachinelli  in  Claustrofilia (9),  il  simbolo del  distacco maschile  prende a 

prestito, in quella necessità di usare degli elementi della natura per simbolizzare la propria 

condizione, le armi: arco, freccia, volo verso il cielo. La nascita che lacera e richiama la morte 

avviene con il loro aiuto. Pugnali e coltelli servono, per lacerare la membrana natale. In quella 

terribile  difficoltà  per  uomini  e  donne  di  rappresentare  la  nascita  e  la  morte.  Il  taglio 

dell'esperienza maschile porta con sé una violenza, un surplus di espulsione da cui nascono  
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anche il sogno e l'idealizzazione. Ciò che ci si rappresenta dover lasciare alle spalle per sempre 

riapparirà  come passato paradisiaco,  avvolto in "nebbie  primordiali".  La  sua distanza lo  fa 

desiderabile, la sua idealizzazione lo ingrandisce nel ricordo, il suo legame con una infanzia 

percepita come conchiusa lo fa potente sul piano sensitivo, mnestico. È la costituzione di un 

luogo immaginario,  ambiente,  umido,  humus.  Partenza e  ritorno sono legate insieme come 

espulsione  e  idealizzazione:  "Il  paese  natio  assomiglia  all'incantesimo,  forse  anch'esso  un 

incantesimo, un sortilegio della nostalgia, un incanto del desiderio." (10)

"Sognava frattanto di una donna che non si può in alcun modo raggiungere. Ella gli aleggiava 

dinanzi  come gli  ultimi giorni  d'autunno in montagna,  quando l'aria è  come dissanguata  e 

morente, ma i colori invece bruciano di una estrema passione. Egli vedeva gli azzurri sguardi  

lontani,  senza fine nelle  loro preziose enigmatiche gradazioni.  Aveva dimenticato  la  donna 

viva e vera che gli camminava davanti, era lontano dal desiderio e forse vicino all'amore." (11)  

È uno scenario dell'amore e della temporalità che questa origine costruisce. Dove stanno allora  

gli aspetti violenti, la uccisione, "la dimenticanza della dimenticanza"?

Stanno nel fatto che la nostalgia maschile del ricongiungimento alle origini è "cieca sulla ferita 

che avviene nel corpo". E fusione inconsapevole, mascherata da distacco.

"La nostalgia  maschile  del  ricongiungimento alle  origini,  resa cieca  sulla ferita della  stessa 

origine  che  avviene  nel  corpo  e  nella  sacralità  del  corpo,  proietterà  nello  spazio  e  nella 

trascendenza la sua freccia desiderante. In una fuga che gli garantisca la massima distanza dal  

liquido  amniotico  del  corpo-Caos  della  madre.  Dove  in  realtà  permane,  facendo  naufragio 

proprio in quelle  acque da cui  non si  è  mai staccato.  La  sua freccia eretta,  saettante verso 

qualcosa che sta sempre più in là, una freccia ferma, ancorata al contenitore femminile che gli  

assicura il volo. Ciò che lui ha rimosso - l'immobilità, la passività, l'irrazionale, la profondità  

buia ed inquietante del suo ventre, la sua potenza generativa - appartengono a lei, al suo corpo 

aperto (desiderato e temuto) in cui la penetra, si nasconde, muore e rinasce per un altro volo.  

Prigioniero di un immaginario ambivalente, ignaro del ritmo del proprio corpo, del pieno e del  

vuoto delle sue erezioni, incalzato dalle immagini di un senex rimosso, lui fa il nido nel corpo  

di lei. Senza riconoscerla come Altro da sé, che comporterebbe il ricordo della ferita, e la ferita 

nel proprio corpo. Lei diventa il luogo della nostalgia di lui. L'involucro delle sue cose, anche  

delle sue pulsioni di morte." (12)

Ma provate a pensare sia nella forma della melanconia che in quella del viaggio di Ulisse alle 
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donne, al loro tempo, alla loro forma, alle loro storie, alla loro temporalità, al senso del loro 

viaggio e della peripezia o alla forma del loro struggimento… alle forme della perdita di sé che  

queste esperienze contengono come lusinga e come minaccia… Calipso… le sirene.. Penelope… i 

Proci. Il viaggio di Ulisse e la malattia dei soldati svizzeri già contengono un decreto sui destini  

femminile e maschile. Una donna, una patria, una casa, una madre, li aspetta in ogni porto. E  

nella  fusione  inconsapevole  che  decreta  per  le  donne  lo  statuto  di  luogo,  che  si  situa  il  

problema e l'appartenenza della forma della nostalgia ad un sesso.

"Per  poco  che  ella  rimanga  viva,  continuamente  disfa  il  lavoro  di  lui,  distinguendosi 

dall'involucro… creandovi  senza posa un intervallo,  un gioco, un qualcosa di mosso, di non 

limitato che disturba la sua prospettiva,  il  suo mondo,  e i  suoi  limiti… Minacciosa dunque,  

senza saperlo né volerlo, per ciò di cui manca: un luogo 'proprio'. Dovrebbe rivvolgersi da sé  

medesima, e due volte almeno: in quanto donna e in quanto madre. Il che presuppone che si  

modifichi  tutta  l'economia  dello  spazio-tempo… In  questa  non-sublimazione  possibile  di  se 

stessa, e a opera sua, la donna tende sempre verso senza ritorno a sé come luogo di elaborazione 

del positivo." (13) La nostalgia delle donne ha qualcosa in comune con lo spleen di Baudelaire, 

vicina a quella voglia di perdersi del Kurtz di Conrad (14), a quella voglia di annientamento,  

descritta da Claudio Magris, (15) di Enrico, amico/fratello di Michelstaedter. Con in meno, il  

loro cupo senso di annientamento. E senza la maggiore facilità a convertire in letteratura il  

dolore della perdita.

C'è un'informità nell'equivalente femminile della nostalgia, una intrattabilità, un'ostinazione 

nella ricerca di futuro, di una forma che non si riesce ad intravvedere. Tra l’Angelus novus di 

Benjamin, dove le "vite non vissute" attendono un compimento in una storia altra e il ritorno 

di Ulisse si consumano le differenze sessuate della nostalgia. Se la meta, alla resa dei conti, è, 

anche per Ulisse, l'incontro con se stessi, potremmo dire che le donne hanno nostalgia di sé, di  

una esperienza perduta, nostalgia di ciò che non sanno di essere. Ma che non possono smettere 

di cercare. Nel lavorio per distinguersi dall'involucro c'è in gioco qualcosa la cui rinuncia porta 

alla morte del desiderio, alle infinite forme di azzeramento dell'energia vitale. Non sto facendo 

con questo una gerarchia di valore tra le forme dei due sessi. Noto solo che le illusioni, forse 

proprio per la loro sproporzione e mancanza di gambe nell'esperienza reale, per la mancanza 

di supporti umani delegati a nutrirle, tengono meno. Se non è la follia o l'autodistruzione, o il  

sogno maniacale onnipotente,  e  oggi  può non esserlo,  le consapevolezze sui  sensi  reali  dei 

propri  sentimenti  irrompono  prima.  Solo  in  questo  scarto  di  consapevolezza  sta  la  nostra 
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forza. Solo nella capacità di ridare a paesaggi del pensiero troppo noti, anche il nostro volto.  

"Di quale uccello saranno i contorni di questo luogo angusto, dell'abisso oscuro in cui mi trovo  

adesso? Quando avrò completato il disegno della mia esistenza, potrò, o potranno almeno gli  

altri, vedere la cicogna?" (16)
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IL SOGNO E LE STORIE

Carmela è 'na bambola

di Matilde Tortora

La nostalgia ha due effe, due emme, due ci, sta acquattata sotto una coltre di doppie, è una 

grande esperta di consonanti.

Stavo ad Odense in quel periodo, avevo poco più di trent'anni. Stare ad Odense, sentire da un 

lato vicino il mitico Odino e dall'altro la presenza di Hans Cristian Andersen (abitavo ad un  

passo da una delle case, dove lui aveva abitato prima di andare quattordicenne a studiare a  

Copenaghen e prima dei  suoi  molti  viaggi)  mi faceva sentire che io quel  luogo lì  lo volevo 

abitare per davvero, presa anche dallo studio e dalle molte incombenze della mia età adulta.

Sentii in quel periodo di essere presa anche dall'evento nuovo di stare attendendo la mia prima 

bambina e un po' per disappetenza,  un po' per svagatezza, mi ritrovavo all'ora di pranzo a  

gironzolare  nei  pressi  di  un  ristorante  italiano  che  sta  lì  e  che  si  chiama  Pinocchio.  Con 

l'aureola  triadica  di  Odino,  Andersen  e  Pinocchio  ogni  giorno  entravo  in  quel  ristorante,  

prendevo posto a sedere e lì rimanevo ben più oltre il tempo occorrente a mangiare.

Il gestore e proprietario di Pinocchio finì che facemmo amicizia. I primi tempi egli, a vedermi 

entrare lì e prendere posto a sedere, metteva in mio onore un nastro di canzoni italiane, che  

s'era  portato  in  Danimarca  oltre  un  ventennio  prima,  quando  s'era  stabilito  lì.  Affamata, 

disappetente, sentendomi fuori posto a quel tavolo m'invadevano, facevano di me un periplo 

strano le note chiare e decise di "Carmela è 'na bambola e ffa ammore ccu me".

Io  credo  che  il  pallore  e  le  lacrime siano  un  espediente  scenico,  siano  un  modo  che  ci  è  

riservato per assumere altre identità, per fare giravolte, per compiere viaggi inimmaginabili e  

di farlo come stando dietro le quinte di un teatro, pur restando apparentemente al posto di 

prima,  magari  a  cincischiare  una  tovaglia,  ad  aggrovigliarne  le  frange.  Una  favola  russa  
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comincia così: "Smetti bambina di cincischiare la tovaglia, di fare groviglie alle frange e solo 

allora io comincerò a narrarti  la  storia".  Io a  quel  tempo seduta dinanzi  alla  tovaglietta  di 

plastica (rigorosamente senza frange) del ristorante Pinocchio, avvertivo tra le dita lo spessore  

di  lana  e  ciniglia  delle  frange  di  un tappeto  da  tavola  conosciuto  tattilmente  con  mille  ti 

all'incirca  all'epoca  in  cui  per  davvero  Aurelio  Fierro  al  Festival  della  canzone  napoletana 

cantava "Carmela è 'na bambola e ffa ammore ccu me".

A risentire quella canzone anni cinquanta aghi di pino e frange di ciniglia muovevano ai miei  

occhi lacrime debitamente ricacciate in gola e al mio viso davano pallore.

Allora dietro queste quinte io per davvero ffacevo ammore ccu Carmela,  nonostante il  mio 

essere  di  sesso  femminile  e  per  giunta  incintissima  e  pur  contenta  di  esserlo.  Perché  mai 

Carmela  avrebbe  preferito  a  me  quell'Aurelio  Fierro  grassoccio,  già  stempiato  e  tanto  

ammiccante? Da piccola detestavo le facce ammiccanti, quanto pure quel cantante assomigliava 

a zii, parenti, facce ammiccanti e che m'invitavano alla allegrezza, per la quale non scorgevo 

motivi bastanti, magari sulle note di quella canzone là. Io ero divenuta un caleidoscopio con 

doppia  effe,  io  faccio  ammorre  ccu  Carmela  e  la  mia  faccia  dentro  muta,  cambia,  faccio 

bagaglio, parto, mi trasferisco, vado, io sono irrimediabilmente ferita.

Nei  miei primi anni d'insegnamento qualche Preside quasi  quasi  cominciò a credere che io 

l'italiano non lo sapessi bene, ma è che quando trovavo (e ne trovavo, ne trovavo tante) le  

parole scritte dai ragazzini immancabilmente e sempre senza le doppie, mi prendeva per esse 

queste  parole  e  per  quei  ragazzini  miei  alunni  una  tale  simpatia,  che  posso  dirlo,  mai 

correggevo  quelle  esili  tenaci  impalcature  prive  di  doppie,  eppure  tanto  eloquenti,  tanto 

eloquenti per tutti si sa, ma non per i burberi presidi. Quando poi in un Consiglio di classe mi 

scappò di  dire che ero sicura che anche a Pirandello le doppie non piacevano e che i  suoi  

personaggi  sono  invece  esperti  di  pallori  e  di  quinte,  dietro  le  quali  compiono 

circumnavigazioni e viaggi incredibili, pur senza muoversi di casa o al massimo spostandosi  

solamente per andare in una città vicina o per la villeggiatura, ci fu un Preside, che per poco 

non mi deferì al Gran Consiglio e che quasi auspicò per me un qualche Autodafé. Ma si sa come 

sono i Presidi, tutti rigorosamente amano doppie e Consigli e chissà che non ci sia fra doppie e 

Consigli una qualche parentela, chissà!

Ogni volta poi che, a partire dai miei dieci anni, facevo ritorno in Convitto, terminate le feste di  

Natale o di Pasqua o quelle estive, io per giorni e giorni altro che doppie o esili parole, niente 
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mi riusciva  di  dire,  non potevo aprire bocca per giorni.  Tenevo le  labbra chiuse,  se  avessi  

aperto bocca, una onda di lacrime sarebbe rotolata fuori inarrestabile assieme alle parole d'uso 

e quotidiane,  quest'onda non solo avrebbe travolto me,  ma avrebbe distrutto  il  mondo per 

quanto grande e colmo di consonanti e parole esso sia. Tenevo le labbra chiuse, serrate, ma io 

ero aperta come una ferita. Carmela laggiù a Napoli  o nei pressi  di casa mia faceva amore, 

perdeva le consonanti in più, ma acquistava corpo e splendidi volumi, io sempre con le labbra 

serrate, di notte facevo gli incubi che poi mamma, stando noi figli in convitto, si risposava.  

Altro che Dustin Hoffman anni dopo, le mie urla contro la vetrata della Chiesa emesse senza  

emettere parola, giganti sarebbero nati se solo quell'onda spermatica di lacrime e parole da me 

avesse  preso  la  via.  Solamente  Aurelio  poteva,  grassoccio  trentenne  già  calvo,  permettersi  

parole, permettersi di cantarle addirittura, io dovevo tacere e non avevo ancora dieci anni. La 

nostalgia  è  maschia,  abita  tra  gli  orifizi  delle  labbra,  s'ingegna  a  volte  anche  di  restituire 

parrucchini  a  Fierro  o  forse  ha  le  parole  di  Marco  Aurelio  imperatore  e  filosofo  e  che 

Marguerite  Yourcenar  raccolse  a  piene  mani,  facendosi  per  questo,  diventando  poi  ella 

Adriano.

Io so che sono al mondo solo per provarla questa nostalgia e per parlarla adesso, questo è  

certo. Eppure resto ad un crinale, eppure temo tanto come sempre ancora le siepi, le ferite ed 

anche le parole.
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RACCONTI DEL CORPO

Nelle mani di donne

Una ginecologa e la sua paziente

di Maria A. Geneth

Qualche anno fa, interrogandomi sulle motivazioni delle mie scelte professionali e sulla 

natura del  rapporto  con le donne che vengono da me,  provai  a  sentire  cosa ne  pensavano 

alcune colleghe ginecologhe: l'occasione fu un convegno ("Donne in medicina", S. Margherita  

Ligure,  novembre  1989)  ed  una  serie  di  incontri  successivi  (che  continuano  tuttora)  che 

riunivano donne attive nelle professioni mediche e paramediche, che si richiamavano ad un 

orizzonte comune per appartenenze di genere.

Il  progetto,  ambizioso,  era  costruire  una  ricerca  di  taglio  psicologico-sociologico,  ma  le 

interviste  fatte  non  vennero  mai  elaborate  né  utilizzate.  Sulla  povera  riuscita  della  mia 

iniziativa penso sia stata determinante la mia inesperienza quale intervistatrice e la nebulosità 

del progetto: poco riuscii a sapere, a parte dati prevedibili come

- la volontà di salvare le donne da biechi medici maschi;

- l'amore per l'universo femminile;

- il desiderio di legare appartenenza culturale e convinzioni politiche al lavoro di ogni giorno.

Non so se connotare  come limite o caratteristica  importante  il  fatto  che si  trattasse di  un  

gruppo non rappresentativo della realtà della professione ginecologica femminile, bensì di un 

gruppo selezionato e  discretamente omogeneo.  Ma quell'insuccesso non valse a spegnere  il  

desiderio di darmi delle risposte sul perché si diventa ginecologa e sulla natura della relazione 

tra  donna-medico  (forse  sarebbe  il  caso  di  cominciare  a  dire  e  scrivere  medica)  e  donna-

paziente.
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Per contro,  il  rapporto uomo-ginecologo/donna-paziente è oggetto di una vasta letteratura,  

dove spesso non si specifica neppure se per 'medico' si intenda medico uomo, tanto scontato è  

che lo sia.

Nelle conclusioni di tali ricerche si ribadisce spesso che:

- le  donne-pazienti,  abituate  a  comportarsi  in  modo  dipendente  e  subordinato,  spesso 

colludono con l'autorità del medico;

- i medici utilizzano il loro sapere scientifico all'interno di una griglia di valori e credenze su  

quali siano i ruoli appropriati per le donne nella società.

Ne risulta quindi ribadita una situazione di doppia asimmetria di potere in quanto donna ed in 

quanto paziente.

Ma quando il medico è una donna? Un tempo in molte sostenemmo che l'essere donna fosse 

premessa  necessaria  e  sufficiente  alla  comprensione  reciproca  ed  alla  collaborazione:  ora 

penso che le variabili siano molte, gli intrecci complessi, alla fine che il nesso logico non sia 

così immediato e scontato. Non sto parlando come chi, dopo un bel sogno, si risveglia disillusa  

con l'amaro in bocca: ora autorevoli voci (Rosi Braidotti,  Adriana Cavarero, Patrizia Romito,  

Marina  Sbisà)  affermano  che  non  c'è  un'unica  "differenza"  che  divide  il  mondo  in  due,  le 

donne e gli uomini: le donne sono tante, le differenze molteplici (per appartenenza culturale, 

storia personale, età, condizioni di vita quotidiana, preferenze sessuali) e portano a desiderare  

cose diverse, ad avere bisogni diversi. E importante che queste differenze riescano ad essere 

dette,  scambiate,  e  non  ci  impediscano  di  creare  coalizioni  e  lavorare  a  progetti  comuni: 

l'apertura alle diversità è anzi un guadagno in termini di libertà e ricchezza.

Non  necessariamente  quindi  tra  ginecologa  e  paziente  scattano  sintonia,  complicità, 

identificazione. In una consultazione ginecologica protagoniste sono le scelte riproduttive ed 

alla fin fine le scelte di vita: avere o non avere rapporti sessuali, con chi averli, usare o non 

usare i contraccettivi, avere o non avere una/un bambina/o, diventare madri o no, abortire o 

non abortire, accettare o non accettare i segni dell'invecchiamento. Si confrontano dai due lati  

della  scrivania  posizioni  spesso  diverse,  scelte  contrapposte.  Ricordo  memorabili  gaffes 

quando a me, ginecologa alle prime armi in un consultorio autogestito, ragazze molto giovani 

annunciavano di avere un test di gravidanza positivo. Io, nel maldestro tentativo di aiutarle a 
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venire al dunque, dicevo: "Allora hai deciso di abortire?" e loro stupite: "No, assolutamente.  

Vado avanti."

A  volte  capita  di  chiedersi  se  tutte  le  ginecologhe  siano  effettivamente  "donne  di  sesso 

femminile": non poche ancora oggi pagano lo scotto di misurarsi su territori ancora (per poco) 

tradizionalmente maschili occultando il loro genere sotto una maschera di neutralità, facendo 

come se non fossero donne, ostentando atteggiamenti simili a quelli dei colleghi maschi, quasi 

loro caricature. Quindi diventano sbrigative, ciniche, poco disponibili al dialogo, disattente ai  

bisogni  delle  donne,  estimatrici  acritiche  della  tecnica.  Nemmeno  però  ci  si  può  sentire 

appagate se si porta nella professione un po' di gentilezza (merce per altro non disprezzabile)  

come  unica  specificità  femminile  e  si  agisce  solo  sul  guscio  più  esterno,  sfuggendo  alla 

revisione critica del sapere che si utilizza e di ciò che si  mette in gioco in rapporto con le 

donne-pazienti.

Ma se la ginecologa è femminista (e vorrei che questa parola venisse di nuovo detta ad alta  

voce,  con convinzione ed orgoglio,  senza virgolette)  non può accettare l'esistente,  non può 

limitarsi a ripetere i gesti e le parole di chi, inevitabilmente finora maschio, le ha insegnato,  

non  a  caso,  a  fare  "il  ginecologo".  Non  parlo  solo  di  maggiore  disponibilità  al  dialogo  ed  

all'ascolto,  di  atteggiamenti  complici  piuttosto  che  critici,  ma  di  consapevolezza  della 

materialità  dei  gesti.  Un medico,  ma soprattutto  un ginecologo,  viola  la  regola  sociale  che 

stabilisce chi, quando e come acceda al corpo altrui: si tocca una donna nuda, si entra nel buio, 

nel segreto del suo corpo, si penetra con le dita e con strumenti (l'odiato speculum), nessun 

territorio è interdetto, si guarda da vicino ogni particolare, avendo cura di ben illuminare ogni 

piega. In un rapporto erotico si può stabilire un limite all'intimità, si può scegliere la piena luce  

o  la  penombra.  All'opposto,  la  brava  paziente  si  offre  completamente  passiva,  aperta, 

esplorabile,  penetrabile  oppure  arroccata  nel  tentativo  di  rimanere  comunque  chiusa:  è  il 

corpo "cadaverizzato", arreso alla passione di conoscere dell'altro. E se in piedi attivo, protetto 

dalla sua bianca corazza, sta l'uomo-me-dico, che polarizza su di sè potere e sapere, i conti 

tornano, ma se si tratta di una donna-medico l'analisi si fa più complessa.

Fare la ginecologa significa toccare e vedere come si tocca e si vede solo in pochi altri contesti:

1) Il  rapporto con la madre che,  finché sei  piccola,  ti  tocca,  ti  palpa,  ti  lava,  annusa le tue 

secrezioni, pulisce il tuo sporco.
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2) Il rapporto con chi fa l'amore con te, territorio in cui c'è libero accesso al corpo dell'altra/o.

Quando il ginecologo è maschio la singolarità della situazione può sfociare nel gelido esaminare 

l'"organo malato", aumentando le distanze onde evitare lo sconfinamento erotico. Oppure si 

giunge alla triangolazione edipica: il ginecologo assume un ruolo paterno, la paziente un ruolo 

filiale  ed il  tabù dell'incesto li  protegge dall'attrazione sessuale.  Oppure non si  proteggono 

affatto ed inizia una relazione sessuale: pare che, con dentisti e psicoanalisti, i ginecologi siano 

coloro che con maggiore frequenza intrecciano relazioni erotiche con pazienti.

Quando si tratta di una donna ginecologa, la sessualità rimane comunque in gioco, con in più il  

tema trasgressivo dell'amore fra donne. Si può farlo con più garbo possibile, spiegando cosa si 

sta facendo ed illustrando cosa si sta vedendo, ma mettere uno speculum in vagina è sempre 

penetrare.  Indagare  la  struttura  delle  mammelle,  palpandole  e  stringendo  i  capezzoli,  

ispezionare vulva e clitoride, esaminare utero ed ovaie introducendo un dito nella vagina, può 

attivare fantasmi di masturbazione e seduzione omo-erotica.

Lo sguardo è protagonista della consultazione ginecologica:  tutto il  corpo deve essere bene 

visibile, anche l'oscurità della vagina viene illuminata. Lo sguardo è anche canale privilegiato 

dell'eccitazione sessuale maschile: esporre il proprio corpo nudo ad una ginecologa può essere 

meno problematico, può essere pensato come un ambito protetto in cui non valgono i criteri di 

valutazione estetica e classificazione delle donne (le giovani e le vecchie, le belle e le brutte).  

Non per  tutte  e  non  sufficientemente  protetto,  tuttavia,  se  più  di  una  donna  ha  sentito  il 

bisogno di scusarsi con me se prima della visita non aveva trovato il  tempo di depilarsi  le  

gambe.

Lo sguardo è anche vedere dentro e attraverso il corpo, è capire il suo funzionamento. Ricordo 

la mia prima visita come paziente: anni '70, consultorio autogestito, la ginecologa mi chiese,  

mentre mi visitava: "perché mi guardi?". In quel momento non seppi trovare una risposta, ma 

solo replicare che si sbagliava. Ora penso che stessi cercando di afferrare nei suoi occhi quel 

segreto del mio corpo che, pur mio, parlava a lei una lingua più comprensibile che a me. Si fa  

fatica ad accettare di avere bisogno di un interprete per sapere se il proprio corpo sta creando o 

no un bambino. Tutto ciò mi è diventato improvvisamente chiaro quando ho letto  Il bambino  

della notte di Silvia Vegetti Finzi (Mondadori, 1990), là dove dice "sembra giungere dal di fuori 

ed investire un pensiero che rimane sconnesso dal corpo, tanto che la gestazione psichica e 

gestazione fisica procedono per molti versi separatamente".
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È corpo cavo il nostro, aperto, da cui escono sangue e muco, entro cui si può guardare in due: 

con uno specchio ben orientato il collo dell'utero che sto esaminando io può essere visto anche 

dalla donna visitata. E questo del doppio sguardo un momento singolare, in cui è in crisi lo  

schema classico secondo il quale il medico può esaminare ed agire sul corpo inerte del malato,  

un momento in cui si possono introdurre elementi di valutazione positiva del proprio corpo.

Muco e sangue, dicevo: presenze sgradite a molte. Il modello è il corpo liscio, chiuso, asciutto, 

inodoro, igienico, compatto. Questo bagnato, questo gocciolare continuo è spesso oggetto di 

domande e preoccupazioni, è spesso vissuto come problema da combattere a colpi di salva-slip 

e lavande vaginali. E lo stesso disagio che fa si che molte donne, dopo aver sporcato di sangue il  

lenzuolo di carta del lettino medico, lo tolgano di mezzo loro stesse, frettolose, imbarazzate dal  

loro stesso sangue e timorose di un mio/loro possibile arricciare il  naso (o più banalmente 

condizionate ossessivamente a pulire, asciugare e riordinare).

Non  vorrei  ora  rifarmi  al  pensiero  eco-femminista  di  Carolyn  Merchant,  quando  propone 

analogie fra la terra feconda solcata dalle acque e i corpi femminili, in quanto temo che voglia 

inchiodare le donne ad una esclusiva funzione materna: piuttosto vorrei iniziare a pensare in  

positivo il bagnato, il mucoso, il confine fra spazi interni ed esterni, concetti che non hanno 

ancora una compiuta rappresentazione teorica,  e quindi iniziare a proporre ad altre questo 

angolo visuale, soprattutto attraverso la materialità dei gesti.

Fin qui ho fatto un disordinato e incompleto elenco di osservazioni del quotidiano, questioni 

problematiche, perplessità e sensazioni: ben lungi dal considerare chiusa la questione, resta il 

desiderio di giungere ad una maggiore comprensione della realtà attraverso il confronto con 

altre che abbiano antenne sensibili e voglia di riflettere su questi temi, da dentro e da fuori.
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RACCONTI DEL CORPO

Corpo di ragazzo, corpo di madre

di Erica Golo

L'invito mi lascia grata, volenterosa ed inetta. Sostanzialmente, intimamente stupefatta. 

Scrivere un racconto di nascita, io? Avere avuto un figlio, scrivere. Queste due cose sembrano 

appartenere a due galassie interiori diverse. Non che non mi sia rimessa industriosamente a 

scrivere  -  qualcosa,  qualcosa  di  non  importante  -  quasi  subito,  quando  il  bambino  nuovo 

dormiva rannicchiato nella carrozzina.  Mi pareva un po'  come fare i  compiti  delle vacanze  

lontano con la testa, ma giusto farli. A differenza di quei compiti, però, riprovare lo scrivere  

era una forma di libertà. Ma scrivere è anche memoria e nostalgia, di passato, e forse di futuro.  

E  se  la  nostalgia  è  per  il  presente?  Le  parole  si  ritraggono  di  fronte  alla  contemplazione 

dell'istante percepito come tale, "ridente e fuggitivo", di fronte all'esperienza che la memoria 

fatica  a  registrare.  Pensieri,  discorsi,  tante  cose  lette  e  discusse  sul  materno  cercando  di 

inserirsi nell'esperienza nuda, ma restano slegate.

La mia gravidanza e la sua nascita (di lui, dell'essere misterioso di cui non avevo voluto sapere  

nulla dalla scienza, pur fascinosa, che sarebbe stata in grado di dire, già mesi prima "maschio 

occhi blu"; la busta restò chiusa quei mesi) sono state una piccola storia semplicemente felice.  

Forse è per questo,  per la nostalgia di presente che le ha accompagnate, che non ne posso 

scrivere? Scrivere non è sempre attaccare con amore e dolore un groppo di sofferenza che  

resiste? Oppure fantasticare, dare corpo al desiderio di un reale di forma diversa da quello che 

esiste? Ma l'esperienza di questa nascita è un po' come se fosse stata una fantasticheria in sé.  

Una cosa quasi non reale, e felice.

Era strano, per me come per tutte, pensare il bambino. A volte per un istante, intravedevo di 

fianco a me uno sguardo di intesa e di riso. Facevo, come tutte, buffi sogni di inadeguatezza, in  

cui rompevo, lasciandoli cadere, bambolottini di plastica. Ma se cercavo di scrutare segni di 
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angoscia del "due in uno", non li trovavo. Mi sentivo curiosamente beniamina del fato. C'era 

una gran festa e il mio corpo (il mio antico corpo un po' di ragazzo, ora tutto cambiato) era 

protagonista assoluto.  Per strada fissavo gli  uomini,  indifferenti  al  mio trionfo,  sentendomi 

sfacciatamente più importante. Con le donne l'orgoglio diventava pudore, timidezza, senso di  

una fortuna capitata a me e non a altre. Io, che avevo sempre guardato le donne incinte, grosse  

e stanche, con indifferenza e un po' di pietà. Beniamina della vita. Thomas Mann da qualche 

parte parla di "beniamino della vita", ma che c'entra Thomas Mann con questa metamorfosi di 

corpo di  donna? La  letteratura,  di  donne  e  di  uomini,  si  mescola  ai  pensieri,  ai  ricordi,  al  

desiderio di fermarli, di dar loro concretezza…

Vorrei  raccontare  e  riflettere.  Non  solo  raccontare.  Le  donne  si  sono  sempre  raccontate 

vicende del corpo e storie di parto; credo che non basti una consapevolezza femminista né una 

sensibilità letteraria per dare ai racconti e alle esperienze delle donne la forza negata. Vorrei 

condividere pensieri, riflessioni. Essere contraddetta, messa in discussione, anche. Io che sono 

arrivata  tardi  a  tutto,  al  femminismo,  alla  maternità,  e  che  ora  vorrei  riuscire  a  mettere 

insieme tutto, la tenerezza, il simbolico, la storia, la politica, e chissà quante confusioni sto 

facendo.

Vorrei trovare un nesso, un filo di pensieri che non strozzi la memoria ma che dia un senso alla  

realtà e alle contraddizioni  vistose del sentire,  dell'esperienza.  Dovrei  trovare un nesso. Un 

nesso  tra  quel  felice  senso  di  pienezza,  quello  stupore  di  un  desiderio  ritrovato  e  non 

riconosciuto, e la radicata convinzione di star bene in un corpo un po' androgino, che forse 

volevo  ancor  più  virile.  Spalle  larghe  fianchi  stretti  per  camminare  nelle  città  del  mondo, 

mappa  incerta  dei  propri  desideri,  fantasie  e  realtà  del  proprio  corpo,  corpo  di  ragazzo, 

asciutto e forte, corpo di madre, metamorfosi, corpo forte e tondo, quale corpo è il mio, in 

quale corpo posso essere io? Le fantasie sul proprio corpo androgino possono essere più forti 

anche di una maternità? Ora fatico a ripensare quella mia pancia che mi piaceva tanto. Forse 

non sono così certa che fossi io. Di nuovo sono magra e forse un po' virile; sono e mi voglio. E 

allora perché mi piaceva tanto essere incinta, tonda grossa, così fuori di quei confini del mio 

corpo di ragazzo? Dovrei trovare un nesso tra le emozioni e le riflessioni, tra ciò che succede a 

me e ciò che ha un significato culturale, e politico. Avverto di camminare sull'orlo di terreni  

dove nulla è sicuro. (Vorrei,  invece, troppo spesso, tuffarmi in un territorio piccolo, sicuro, 

dove il mondo è rassicurante, come in un parco al sole o in una stanza di giochi). Se la mappa  

delle immagini del corpo è incerta, quella dei desideri si rivela confusa. Avere avuto un figlio è  
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stato incontrare un desiderio che non conoscevo abbastanza. Davvero è difficile, per le donne,  

conoscere  il  proprio desiderio?  La  riflessione  solleva  inquietudini.  Un  desiderio  incontrato 

tardi, o per caso, non è una vicenda rara. Parlare così del desiderio di maternità, per le donne 

delle mia generazione, è però aprire un discorso difficile, e anche penoso, spiacevole. Credo sia 

un lavoro ancora tutto da fare, mettere insieme i racconti di emozioni per una maternità, le 

analisi sul materno e le esperienze di sofferta liberazione dalla maternità come vincolo, ruolo 

imposto,  limite di  sé.  Scrivendo questo articolo continuo ad aggiungere,  spostare,  montare; 

parole scritte sempre più piccole, con biro diverse; blocchi che sposto sul computer: cerco di 

saldare memoria, pensieri, piacere del ricordo e disagio di una riflessione che so incompleta, 

confusa e necessaria.

Riflettere e raccontare. E difficile non impigliarsi nel piacere delle parole, o anche nel piacere 

del bel  ragionamento da cui il  corpo e l'esperienza con le sue contraddizioni  restano fuori, 

inafferrati. Una scrittura vera dovrebbe mettere insieme la rabbia per la storia e le riflessioni  

sul simbolico e la passione per il collo sudaticcio del bambino, per la risata che esce da lui,  

impagabile  come un  cielo  sul  mare.  Passione  e  pensiero  e  rabbia  e  angoscia.  Perché  sono 

bambini così, con il collo sudaticcio e i ricciolini, che sono ammazzati ora, dietro casa, mentre  

io riordino pupazzi rassicuranti in una casa in pace.

Che cosa ha significato, sta significando mettere al mondo un bambino? Le lettere della sorella 

che ho, lontana nella geografia del globo e vicinissima in quella interiore, la donna battagliera 

e adamantina che ha avviato il mio gracile femminismo, assistito al mio cesareo e messo al 

mondo i  miei  nipoti,  mi fa  notare che in mesi di lettere ho omesso di porre la  domanda e 

tentare  una riposta.  Avere  un bambino è  stato (fatica a parte),  fotografare attimi  fuggenti, 

provare nostalgia del presente,  essere stupita e felice. Con l'ostinazione di preservare tutto 

questo dai problemi, dalla negatività quotidiana; e anche con la tentazione di preservarlo dalla 

coscienza del negativo che è nella storia. Pure. Il doveroso disagio della coscienza penetra nella 

pace  ovattata  di  una  camera  di  neonato,  e  si  impone  all'incanto  nostalgico.  Intanto,  è  la 

consapevolezza che parlare di desiderio di maternità, riconoscere e ipotizzare che possa essere 

rimasto per molte di noi poco consapevole (o poco vivibile?) significa entrare in un territorio  

non  solo  inquinato,  ma  addirittura  minato.  Come  posso  parlarne  limpidamente  e 

problematicamente trascurando il  fatto che gli  interrogativi  che sento aprirsi  si  incrociano 

non  solo  e  non  tanto  con  una  ri-celebrazione  del  materno  che  sta  avvenendo  dentro  al 

pensiero delle donne e lascia non poche di noi perplesse e inquiete, ma incrociano anche, fuori, 
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nel vasto terribile mondo in cui viviamo, una ben orchestrata aggressione alle donne e alla 

faticosa conquista e autenticità che prescinde dall'essere madri? Come posso dire "è bello, essere 

una madre" e intanto dire, "attenzione, ci vogliono ancora e solo madri"? Dall'inquietudine di 

questa considerazione arrivo all'angoscia di un pensiero forse fuori posto (ma che cosa è "fuori  

posto", a parte il mondo stesso, quando ci si interroga sulla procreazione?) Brecht scriveva: 

"Che tempi sono questi, quando parlare di alberi è quasi un delitto, perché su troppe stragi  

comporta il silenzio"… (1).

Può  oggi  una  donna,  messo  da  parte  il  giornale,  spenta  la  televisione,  avere  parole  sullo  

sconcerto e sulla gioia di scoprire una vita nuova dentro il proprio corpo? Oggi nella primavera  

1993,  a  un braccio  di  mare  della  ex-Yugoslavia?  È  quasi un delitto,  scriveva  Brecht:  e  noi, 

nemmeno  stiamo  parlando  di  alberi  in  fiore,  ma  di  corpi  di  donne,  di  una  complessa  e 

minacciata  identità.  Eppure  l'angoscia  rimane,  ritorna  davanti  alla  magia  privata  di  un 

bambino piccolo che dorme, circondato dagli oggetti rassicuranti che accompagnano le paure 

dei  grandi  assai  più  che  le  scoperte  dei  bambini:  l'angoscia,  il  disagio  di  un  pensiero  che 

impone di sapere che siamo comunque e sempre conficcate nella storia; e un senso di violenta 

rivolta  non  tanto  contro  un  destino  biologico  che  ha  reso  possibile  che  i  gesti  e  i  frutti  

del-l'odio possano essere gli stessi di quelli dell'amore, ma contro un "destino" culturale che sa  

distinguere  fra  gesti  dell'odio e  dell'amore,  ma fino  a che  la  scena dello  scontro  fra  i  due  

opposti non è il corpo della donna: dalla quale, invece, come dalla madre terra che riassorbe e  

cancella i segni delle battaglie, ancora e di nuovo voci sovrane di questa cultura invitano ad 

aspettarsi l'accoglimento naturalmente amorevole di una vita innocente.

Che tempi sono questi,  per parlare di  madri  e di materno? Ma forse,  per questo dobbiamo 

parlarne, avvicinando diverse esperienze, idee, età, paure, passioni. Anche se le parole per dire  

di questa passione e di questa angoscia ci mancano, o sono futili, o imposte. Su questa terra  

terrestre dove il chiaro di luna che entra nella mia camera è terrore di cecchini per madri a  

poche centinaia di chilometri da qui; e dove donne ogni giorno esultano o si sgomentano o si  

disperano per lo stupore di trovarsi in un corpo che sta facendo un bambino.

Avere un figlio è stato l'illusione di ritagliare un piccolo mondo felice, preservato dalla storia,  

illusione e tentazione. E mese dopo mese ritrovare quel po' di coraggio che impone di essere  

consapevoli che ogni piccola storia, felice o infelice, di vita o di morte, è conficcata nella storia.  

Storia su cui la nostra esperienza impone uno sguardo diverso, dove ci sia posto per la passione 
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e per un bambino nuovo, morbido,  con odore di  cucciolo umano.  E ritrovare la  rabbia e  il  

dolore  dentro  la  passione  d'amore,  dentro  il  ricordo  di  istanti  perfetti.  Allora,  con  la 

consapevolezza faticosa  che tutta  la  magia  e  la  nostalgia  non cancellano,  non escludono il  

furore la pena la rabbia, una donna potrebbe prendere la penna in mano e scrivere della sua 

esperienza di madre, esperienza di pienezza, di separazione, di ambivalenza, di emozione, di 

silenzio, di gioia, di paura. Da raccontare ci sarebbe, a esserne capace. La strana emozione di  

fronte a quella piccola compiuta faccia di extraterrestre divenuto terrestre, misteriosamente 

vero e visibile come pochi istanti prima era misteriosamente invisibile… Il mondo interno tutto  

raccolto e sospeso sopra a un lettino dove dorme tutta la forza e la fragilità dei mortali, in 

cinquanta  centimetri  di  corpo  umano che  era  parte  del  tuo  corpo  materno  e  ora  è  fuori, 

consegnato al mondo.

Ma forse in certi casi una si rende conto che forse, semplicemente, non sa raccontare. Le parole 

accarezzano l'evento,  l'immagine,  cercano  una memoria  più stabile  e  solenne frugando fra 

aggettivi, sostantivi, cadenze. La consapevolezza di lettrice avverte che ci sono le insidie della 

retorica e dell'ingenua impudicizia, dell'eccesso di confidenza, del tranquillo egocentrismo di 

chi racconta i propri sogni. Anch'io, forse, vorrei avere "una voce sublime" per dare forma alla  

memoria di un evento così cruciale, ma anche così normale. Forse vorrei avere una voce piana  

e autentica, come l'autrice de II piccolo principe cannibale, che a me pare aver trovato parole per 

la passione e la miseria di essere una donna e una madre in condizioni estreme, particolari, 

nelle quali però coglie dei centri pulsanti di vita di pena di rabbia che sono, io credo, in ogni 

esperienza di maternità. (2) Vorrei saper scrivere… non avevo figli, come quasi tutte le mie  

amiche  del  resto,  poi  un  giorno  ero  incinta,  mi  prese  un  colpo  e  poi  subito  una  grande 

allegrezza, e sono stata felice, ero incinta e bella e felice così incinta e poi il bambino è nato,  

ero sveglia e allegra e stranamente nemmeno impaurita, solo un po' dispiaciuta di non poter  

spingere e "fare io" mentre le donne coi camici bianchi chine sopra di me armeggiavano per 

farlo uscire, e poi era lì, era davvero il mio bambino, per mesi il suo corpo e il mio si sono  

ritrovati, secondo i ritmi di una simbiosi via via modificata, ed è incredibile che diventerà un 

uomo grande e  peloso  e  dio  sa  che  tipo  di  uomo… E se  fosse  un  buon racconto  dovrebbe 

avvicinare  esperienze  simili  e  non  respingere  esperienze  diverse,  e  portare  un  piccolo 

contributo di vita e di pensiero a questa cultura disumana dove le nascite sono considerate più  

oscene delle morti e le madri sono sacralizzate e ridicolizzate e… e santo cielo no, non sono 

pronta a scrivere un racconto di nascita.
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Note

(1) B. Brecht, A coloro che verranno, in Poesie e Canzoni, Einaudi.

(2) F. Lefèvre, Il piccolo principe cannibale, F. Muzzio Ed., 1993.
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PROSCENIO

Amore d'assenza

Le detective story fotografiche di Sophie Calle

di Maria Nadotti

L'attività fotografica e di scrittura di Sophie Calle comincia con uno spericolato, anche se 

non dichiarato,  gioco voyeuristico. Rientrata a Parigi nel  '77, dopo un'assenza di sette anni  

passati in giro per il mondo, a ventiquattro anni - come racconterà più tardi - si sente "persa  

nella  mia  città.  Di  Parigi  avevo  dimenticato  tutto.  Non  avevo  abitudini.  Non  conoscevo 

nessuno. Non avevo nessun posto dove andare, così decisi di seguire la gente, chiunque. Volevo 

che mi dessero il mio métrage - una misura e un ritmo - e che decidessero i miei percorsi - la  

mia strada. Stando dietro a loro, non dovevo decidere come occupare la giornata. Uscivo di  

casa e sceglievo qualcuno che decideva per me, che mi portava in luoghi di  cui  non avevo 

ricordo. L'ho fatto tutti i giorni per un bel po' di tempo."

Inizialmente Calle si limita a seguirli, a farsi portare, a assumere per brevi tratti i loro itinerari.  

A fare loro da ombra, a seguirne le tracce, sembra non la spinga la curiosità né tanto meno il  

desiderio di confondere la sua realtà con la loro o di conoscerli,  di farsi degli amici. La sua  

scelta d'oggetto è infatti casuale, non premeditata. Una persona vale l'altra. Il movente sembra 

piuttosto  il  desiderio  di  ricostruirsi  un'identità  e  di  riprendere  familiarità  con  il  territorio 

urbano e con il passato. Lasciata da anni, la città è diventata una mappa muta, indifferente.  

Come se si  fosse scrollato del carico della memoria e dei vincoli delle piccole abitudini, chi 

ritorna  può  riprenderne  possesso  capricciosamente.  In  libertà  e  solitudine,  da  turista  e 

da flàneur. Percorrendola a caso. Non fa differenza che a guidarti siano i passi del primo venuto 

o  quei  più  'accettabili',  ma  non  meno  artificiali,  obblighi  che  derivano  da  un  dovere  

professionale  o  da  una  presunta  appartenenza  sociale.  All'inizio  Calle  non  si  porta  dietro 

strumenti di lavoro e non progetta opere. Scavalca semplicemente il confine tra sé e gli altri,  
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adottando  un  comportamento  paradossale:  il  massimo  della  passività,  andare  dietro/farsi  

guidare, e il massimo dell'attività o del controllo, pedinare/non perdere di vista. Ma, a forza di  

dedicarsi  ai  suoi  pedinamenti,  finisce  per  "attaccarsi  alle  persone  che  segue."  E  allora  che 

decide di continuare armata di macchina fotografica e quaderno d'appunti. "Avevo deciso che 

dovevo scegliere una persona e restare con lei più a lungo." Dalla gratuità casuale di un gioco 

all'origine  solitario  e  spaesato,  nasce  quella  che  si  potrebbe  tranquillamente  definire  una 

fiction in piena regola. "Tra la verità e la finzione," dice Calle, "c'è un'attività. Farsi assumere 

come cameriera in un albergo di Venezia e fotografare le camere e gli  effetti  personali  dei 

clienti (Hotel, 1981) o seguire un uomo fino a Venezia e simulare tutti i segni dell'amore e della 

passione per qualcuno che non conoscevo (Suite vénitienne, 1980), oppure farmi pedinare da un 

estraneo solo per il piacere di essere seguita e sorvegliata da qualcuno, come ho fatto in The  

Shadow (1981):  questa è attività. Allo stesso modo, far dormire nel  mio letto gente che non 

aveva alcuna ragione di trovarcisi (Sleepers, 1979): questi fatti sono assolutamente insensati, ma 

il testo e le immagini sono poi lì a documentarne la realtà. Molte persone che sono venute a  

dormire  nel  mio letto sono venute  proprio  perché non  avevano nessuna ragione di  farlo." 

Attività complessa, verrebbe da dire, in cui l'atto di scrittura e di traduzione in immagini, oltre 

che  di  organizzazione  in  progetto  artistico  e  in  narrazione,  sembra  riscattare  se  non 

giustificare il gesto iniziale, intrusivo e potenzialmente pericoloso, di inserirsi senza apparente 

ragione sul percorso di vita di un perfetto estraneo.

Prendiamo  Suite vénitienne (1980). Un mattino, a Parigi, Calle si mette a seguire un uomo. In 

breve ne smarrisce le tracce. Il gioco sembra concluso. Invece, per una bizzarra coincidenza, 

quella sera stessa l'uomo le viene presentato da amici comuni. Parlando con lui, l'artista scopre 

che è in partenza per Venezia. Questo è tutto. Il giorno dopo decide di salire anche lei su un 

treno per l'Italia. Non ha indizi, non sa perché l'uomo abbia deciso di lasciare Parigi, se sia solo,  

neppure in che albergo scenderà. "A Venezia," è vero, come ha scritto Jean Baudrillard in Follow 

Me (1),  un  illuminante  saggio  critico  dedicato  all'avventura  veneziana  di  Calle:  "c'è  un 

magnetismo inconsapevole per questo tipo di problema. La città è costruita come un dedalo, 

un labirinto che riconduce inevitabilmente,  anche se fortuitamente,  negli  stessi  punti,  sugli 

stessi ponti, negli stessi posti, lungo le medesime rive. A Venezia tutti si seguono, per forza di  

cose, tutti si incontrano, tutti si riconoscono, Venezia è un immenso palazzo i cui corridoi e 

specchi  organizzano  una  circolazione  rituale,  perfettamente  opposta  alla  città  estensiva 

illimitata… Il solo modo di non incontrare qualcuno è seguirlo a distanza e non perderlo di 

vista. E per questo che i momenti violenti della storia, i momenti drammatici sono quelli in cui  
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l'inseguito, preso - come si dice - da un'ispirazione improvvisa, compie un mezzo giro facendo 

voltafaccia come un animale, per vendere cara la pelle. Il sistema si capovolge immediatamente 

e l'inseguito diventa inseguitore, perché a Venezia non ci sono vie d'uscita laterali e non c'è  

modo di incontrarsi senza riconoscersi…" Calle dunque, dall'11 al 24 febbraio 1980, 'esce' dalla 

propria vita e si mette a cercare un uomo di cui non sa nulla e su cui ha un progetto che non 

prevede scambio diretto o consumazione. Vuole sapere di lui spiandolo, senza farsi coinvolgere 

in  una  relazione  ravvicinata.  Vuole  scoprirlo  senza  scoprirsi,  senza  farne  la  conoscenza, 

limitandosi a osservarne gesti, movimenti, frequentazioni, orari. Come se di quell'esistenza le 

interessasse  solo  la  fenomenologia  o  come  se  la  realtà  dei  segni  esterni  fosse  per  lei  più 

affidabile dei discorsi, delle spiegazioni, delle razionalizzazioni verbali. Il set di questa caccia 

all'uomo o di questa investigazione è una città a lei ignota, una città non città. E è carnevale. I  

travestimenti di Sophie, il maquillage pesante, gli occhiali scuri, la parrucca bionda sono una 

funzione del suo progetto: guardare senza essere vista, osservare senza essere riconosciuta. Ma 

anche un modo per inventarsi una vita parallela, diversa da quella reale, ma non per questo 

meno  reale.  Una  vita  vicariamente  sottomessa  alla  volontà  dell'altro.  Altro  che,  non 

consapevole del ruolo che gli è stato affidato e del potere che ha in mano, innescherà tuttavia 

tutti  i  meccanismi  della  seduzione  e  dell'innamoramento,  provocando  nella  regista/vittima 

consenziente  i  sintomi  e  i  malesseri  tipici  delle  relazioni  costruite  sulla  dipendenza,  sulla 

passività e sull'attesa, senza però toglierle il piacere dell'iniziativa, il  gusto del controllo,  la 

decisione di tempi, pause, durata. 

"Quando si prende qualcuno che non si conosce," dice Calle, "come l'uomo che ho seguito a Venezia,  

all'inizio questa persona non ha alcuna importanza. Si tratta di una scelta arbitraria: non mi piaceva  

neppure in modo particolare. Ma data la forza delle regole che io stessa mi sono imposta, è diventato per  

me emotivamente  molto  importante.  Ho fatto  per  lui  cose che  non avrei  mai  fatto  per  una persona  

realmente amata. Non passerei mai dieci ore in strada al freddo a aspettare qualcuno. Non sono mai  

stata  abbastanza  gelosa  o  abbastanza  innamorata,  ma per  lui  l'ho  fatto.  In  modo  analogo,  con  The  

Shadow,  mi sono molto  affezionata  al  detective  che mi ha pedinata  per  un'intera  giornata.  Mi  sono  

dimenticata molto in fretta che era pagato per farlo… Mi piaceva il fatto che ci fosse un uomo abbastanza  

interessato a me da sapere che alle 11:02 attraversavo la strada e che alle 11:05 compravo il giornale in  

una  certa  edicola.  Quello  che  mi  interessava  era  il  fatto  che  fosse  così  attento  a  me  e  che  volesse  

conoscere  ogni  dettaglio.  Ma  queste  situazioni  sono  totalmente  arbitrarie.  È  un  modo  di  fabbricare  

emozioni.  Non  sono  innamorata,  eppure  ne  ho  tutti  i…  segni,  i  sintomi.  Quando  sono  realmente  

innamorata  mi  sento  molto  debole.  Quando  mi  occupo  di  uno  dei  miei  progetti  accuso  gli  stessi  

75



sintomi, ma appena decido di concludere il lavoro, queste sensazioni spariscono in un giorno… I sintomi  

sono  gli  stessi,  ma  almeno  mi  fanno  soffrire  meno.  Le  emozioni  sono  sgombre  dal  pericolo.  Magari  

contengono un altro tipo di pericolo, ma non quello legato all'amore reale. Si può dire addio quando si  

vuole.  Di solito io non dico addio quando voglio. Capita sempre che siano gli  altri a dirlo a me. Ecco  

perché faccio questo lavoro, perché posso dire buongiorno o arrivederci ogni volta che ne ho voglia. Nella  

vita di solito io sono quella che dice buongiorno, non arrivederci. Il buongiorno, l'iniziare, per me non è  

un problema."

 L'artificialità  di  una  situazione  creata  a  freddo,  che  permette  di  ripararsi  da  emozioni,  

coinvolgimenti, tradimenti, abbandoni, nel caso di Calle si fonda essenzialmente su un metodo 

e  su  una  tecnica.  Il  metodo  è  quello  del  private  eye o  della  candid  camera:  chi 

indaga/fruga/investiga non deve avere nulla a che fare con la vita dell'investigato, che a sua 

volta non deve avere neanche un vago sospetto di essere diventato oggetto di osservazione. 

Niente avvicinamenti e niente sconfinamenti. Ciascuno al suo posto. A dar conto dell'avvenuta, 

se pur indiretta,  relazione, a certificarla, resteranno dei materiali  inerti:  la documentazione 

fotografica, le registrazioni, gli appunti che il detective esibirà alla fine della sua prestazione 

d'opera.  Prove  tecniche  di  avvenuto  contatto,  un  modo  di  testimoniare,  di  inchiodare 

all'oggettività del visto con i propri occhi. Calle fa questo, ma fa anche molto di più. Non si 

accontenta  di  fissare  il  suo  oggetto  in  immagini  non  smentibili.  Il  suo  tentativo  è  di  dare 

immagine anche all'assenza, al non ancora o al non più. E persino a quello che crede possa  

essere il percorso dello sguardo dell'uomo che insegue. Nel suo diario fotografico veneziano 

non  c'è  infatti  solo  Henri  B.  o  la  donna  che  lo  accompagna.  C'è  anche,  fotografato  e 

verbalmente  illustrato,  il  vuoto  della  sua  presenza.  Anche  l'irreperibilità,  sembra  voler 

dimostrare Calle, produce delle impressioni visive e una storia. Anche le attese possono essere 

descritte fotograficamente: vuoto contrapposto a pieno. Anche il non visto, il non registrato, il  

non ricordato hanno una loro rappresentabilità. E con questo ci si avvicina a un altro dei nodi 

teorici cari a Calle: non è detto che presenza, vicinanza, contiguità, frequentazione producano 

conoscenza,  discorso,  familiarità  e  dunque  memoria.  Non  è  detto  che,  di  per  sé,  il  vedere 

produca  sapere.  Ci  vuole  qualcosa  di  più  -  atto  di  volontà,  consapevolezza,  desiderio  di 

racconto, progetto o forse soltanto un terzo sguardo che si frapponga tra il sé e i suoi oggetti -, 

perché  le  immagini  o  le  persone  escano  dall'indistinzione.  Due  dei  lavori  più  recenti  

dell'artista,  Last  Seen (visti  per  l'ultima  volta,  1993),  e  Blind  Color (colore  cieco,  1993),  pur 

partendo da prospettive praticamente  opposte,  dimostrano questa tesi  in modo conclusivo.  

In  Last  Seen ogni  lavoro è composto da una coppia di  opere giustapposte e  complementari. 
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Entrambe  racchiuse  in  scure  eleganti  cornici  lignee  di  vario  formato,  esse  rappresentano, 

ciascuna a suo modo, un vuoto, una sottrazione, una perdita. Nella prima cornice è racchiuso, 

alla lettera, un vuoto. Il dipinto in essa contenuto è stato rimosso, portato via, involato. Facendo 

riferimento a un clamoroso caso di cronaca, il furto di cinque preziosissime tele - un Degas, un 

Flink,  un Manet,  un Rembrandt e un Vermeer -  sottratte alla  collezione privata del  Museo 

Isabella  Stewart  Gardner  di  Boston,  l'artista  affianca  a  questo  fantasma  d'opera,  a  questa 

cicatrice,  un'altra  cornice.  Riempita,  questa  volta,  da  un  testo.  Sono  le  parole,  le  frasi,  i  

frammenti  di  discorso  pronunciati,  in  risposta  alle  domande  di  Calle,  dai  guardiani  della 

collezione. Custodi che, giorno dopo giorno, hanno vissuto accanto alle opere "guardandole," il 

francese  garder, curare, sorvegliare, conservare, ma anche semplicemente guardare. Per loro, 

scopre Calle,  è  impossibile  persino descriverle:  "Le guardavo di  tanto  in tanto,  ma non mi 

eccitavano affatto.  In effetti,  non le ricordo per niente.  So di  averle viste,  ma non riesco a 

ricordarmene… Non lo ho mai viste veramente prima che venissero portate via. È che questa 

roba non mi piaceva. Ah, quelle!… credo che si trattasse di un concerto, qualcosa del genere,  

niente di straordinario. Mi sembra che i colori fossero in qualche modo primari. Ricordo dei  

rossi e degli azzurri, ma non ricordo se fossero uomini o donne." La perdita, dunque, non è solo 

oggettiva:  la  scomparsa  dell'opera  d'arte;  ma  anche  soggettiva:  la  perdita  di  memoria.  Né 

riguarda solo il presente e il futuro: qualcosa che non c'è e non ci sarà mai più; ma anche il  

passato e la  défaillance percettiva: il non esserci più di ciò che, presente per anni, non è mai 

entrato davvero nel campo ottico e emotivo di chi lo aveva davanti agli occhi. Un difetto non 

della memoria, ma dei sensi e della sensibilità. Un'assuefazione che si fa cecità.

Blind Color postula un teorema uguale e contrario. Al centro della ricognizione testuale di Calle  

non  c'è  più  il  problema  della  percezione  e  della  memoria,  bensì  quello  della  creazione: 

creazione artistica e teorica (il quadro e la riflessione dell'artista) e creazione fantastica (l'idea 

che  un  cieco  può farsi  dei  colori).  Accanto  all'opera  di  alcuni  artisti  contemporanei  (Alan 

Charlton,  Yves Klein,  Piero Manzoni,  Robert Rauschemberg,  Ad Reinhardt,  Gerhard Richter)  

Calle colloca grandi pannelli contenenti ciascuno una citazione. Si tratta di frammenti tratti da 

testi teorici degli artisti medesimi, ma anche dai discorsi di alcuni ciechi. Questi due apparenti  

estremi si saldano: entrambi 'creatori', tanto l'artista quanto il cieco non conoscono scarto tra 

momento  ideativo  e  momento  percettivo.  Immagine  mentale,  immagine  fisica  e  memoria 

dell'immagine  coincidono,  unificate  dalla  sovrapposizione  di  funzione  creativa  e  funzione 

spettatoriale.  In  un  altro  lavoro  recente,  Autobiographical  Stories (Storie  autobiografiche), 

avviato nell'88 e tuttora  in progress,  Calle ha voluto azzerare un'altra distanza e eliminare  
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l'ultima dicotomia. Qui è lei stessa, senza interposta persona, a farsi oggetto di voyeurismo. Ma 

l'occhio che la spia è ancora una volta il suo: lo specchio assoluto dell'autoanalisi, del diario,  

dell'autobiografia. Ma anche del narcisismo. La fedeltà deformante di quel progetto impossibile 

che è parlare di sé, mettersi in scena, raccontarsi, sapendo che l'autoesposizione avviene sotto 

gli occhi via via indifferenti,  voraci, giudicanti di infiniti potenziali spettatori/lettori.  Scelta  

ambiguamente innocente, esibizionistica e autoironica insieme. Come per quelle opere che più 

spudoratamente sembrano varcare i confini dell'altrui privacy, da Hotel a Sleepers o L'Homme au  

carnet, anche qui Calle sceglie di esporre e enfatizzare il dettaglio minimo e apparentemente 

insignificante,  la metonimia, il  lapsus. Un accappatoio maschile, identico a quello del padre 

dell'artista,  può  rappresentare  tanto  il  differimento  del  desiderio  quanto  la  fine  di  una 

relazione,  l'abbandono  subito.  Così  come  la  natura  degli  effetti  personali  e  la  loro 

organizzazione nello spazio anonimo di una camera d'albergo possono definire la personalità  

del proprietario e raccontarne a grandi linee la storia. Un curioso capovolgimento di piani: per 

Calle  il  racconto,  la  narrazione,  non  nascono  dai  fatti  né  dall'esistenza  di  personaggi.  Ma 

piuttosto  da  una  forzatura,  da  un  intervento  attivo  tanto  sulla  realtà  quanto  sulle  realtà 

potenziali e persino sulla presunta incontestabilità del passato. Arbitrarietà, casualità, indizi 

contraddittori, segni indiretti, obliquità della memoria, amnesie: questo è il materiale/ ombra 

delle storie/fantasma di Calle. E il loro medium, non casualmente, è un intreccio indissolubile 

di  parola  e  immagine  fotografica.  La  fotografia,  strumento  documentario,  oggettivante.  La 

parola,  ridotta  al  potentissimo grado  zero  dell'essenzialità:  telegrafica,  fredda,  clinica,  mai 

interpretativa, poetica, affettiva, pronta a esplodere di quella violenza che è del compresso, del 

detto sottovoce, del volutamente non troppo indagato.

Nota

(1) Sophie Calle, Suite vénitienne, Jean Baudrillard. Please follow me, Editions de l'Etoile, Parigi, 1983.
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PROSCENIO

Sophie Calle: la scrittura dello 
sguardo

di Sophie Calle

Quella che segue  è una rassegna di  brevi  testi  di  Sophie Calle.  Non si  tratta di  scritti  teorici  e  

neppure  di  scritti  letterari.  Li  si  potrebbe  piuttosto  considerare  tanto  la  parte  fondante,  quanto  il  

complemento dei suoi lavori fotografici e un commento a essi. Ma anche una legenda, un 'indicazione di  

percorso e una sorta di istruzioni per l'uso destinata a spettatori/trici, un diario minimo e fattuale, una  

tabella  di  marcia  dove  coordinate,  mete,  velocità  e  punti  d'arresto  sono  registrati  con  meticolosa  

puntigliosità, una cartella clinica dell'opera d'arte e del suo farsi.

Sleepers

(Dormienti), 1979

Ho chiesto alla gente di darmi qualche ora del suo sonno. Di venire a dormire nel mio letto. Di  

lasciarsi  guardare  e  fotografare.  Di  rispondere  alle  mie  domande.  A  ogni  partecipante  ho 

suggerito  una  permanenza  di  otto  ore,  quella  di  una  normale  dormita.  Ho  contattato  per 

telefono  quarantacinque  persone:  persone  che  non  conoscevo  e  i  cui  nomi  mi  erano  stati 

suggeriti da conoscenti comuni, qualche amico e qualche persona del quartiere costretta dal 

lavoro a dormire durante il giorno: ad esempio il panettiere. Volevo che per otto giorni la mia 

camera  da  letto  diventasse  uno  spazio  occupato  ininterrottamente,  con  dormienti  che  si  

succedevano gli uni agli altri a intervalli regolari. Hanno finito per accettare in ventinove. Di  

loro cinque non si sono mai fatti vedere: una baby sitter d'agenzia e io abbiamo preso il loro  

posto. Sedici persone hanno rifiutato perché avevano altri impegni o perché la cosa non gli 

andava a genio. Certi hanno dormito insieme al partner, i più hanno dormito da soli.
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L'occupazione del letto è iniziata domenica 1 aprile, alle 17.00, e si è conclusa lunedì 9 aprile,  

alle 10.00. Ventotto dormienti si sono succeduti l'uno all'altro. Pochi di loro si sono incrociati. 

A ciascuno di loro, a seconda dell'ora, venivano serviti la colazione, oppure il pranzo o la cena.  

A ogni dormiente venivano messe a disposizione lenzuola pulite. Ho rivolto domande a chi me 

lo  ha  permesso;  nulla  a  che  vedere  col  fare  conoscenza  o  raccogliere  informazioni,  ma 

piuttosto per stabilire un contatto neutrale e distaccato. Ho scattato fotografie ogni ora. Ho 

guardato il mio ospite dormire.

Patrick X, sedicesimo dormiente Non lo conosco. Vado in una panetteria di Montparnasse nella speranza  

di trovare persone che dormano di giorno. Patrick è d'accordo di venire dalle 20.00 di giovedì 5 aprile alle  

2.30 di venerdì 6 aprile. Prima di installarsi aspetta che Fabrice Lucchini lasci la stanza. Si infila nel letto  

senza cambiare le lenzuola. Accetta di rispondere alle mie domande. Mi dice che è venuto perché pensava  

che si trattasse di un’orgia. Non gli dispiace che le cose siano andate diversamente. Si addormenta verso  

le 21.00, un sonno tranquillo. Alle 2.30 lo sveglio con una tazza di caffè. Si alza e si veste per incontrare  

Jean—Loup Forain che  è  il  prossimo.  Non si  conoscono.  Si  scambiano  un  breve  saluto  e  si  separano  

altrettanto velocemente. Alle 3 del mattino lo accompagno in macchina al suo posto di lavoro. Mi offre  

dei croissant. Lo ringrazio di essere venuto.

Suite vénitienne

(Inseguimento veneziano), 1980

Erano  mesi  che  seguivo  degli  sconosciuti  per  la  strada.  Per  il  piacere  di  seguirli  e  non  perché  mi  

interessassero.  Li fotografavo a loro insaputa,  annotavo i  loro spostamenti,  poi alla fine li  perdevo di  

vista e li dimenticavo. Alla fine del mese di gennaio del 1980, nelle strade di Parigi, ho seguito un uomo  

che dopo pochi minuti ho perso nella folla. Quella sera stessa, del tutto per caso, me l'hanno presentato.  

Gli ho detto che nel pomeriggio lo avevo seguito e gli ho raccontato il perché. Durante la conversazione,  

mi ha parlato di un progetto imminente di viaggio a Venezia.

Lunedì, 11 febbraio 1980 Ore 22.00.

Gare de Lyon.  Uscita H.  Partenza del  treno per Venezia.  Mio padre mi accompagna fino ai 

binari, agita la mano. In valigia: un cofanetto per il trucco che mi aiuterà a modificare la mia  

fisionomia, una parrucca bionda a caschetto, cappelli, velette, guanti, occhiali scuri, una Leica e 

uno  Squintar (questo accessorio che si fissa all'obiettivo è munito di un gioco di specchi che  
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permette di fare fotografie di lato, senza inquadrare il soggetto). Fotografo gli occupanti delle 

altre cuccette e mi addormento. Domani vedrò Venezia per la prima volta.

Martedì, 12 febbraio 1980

12.52.  Arrivo  nella  stazione  di  Venezia.  L'albergo  che  mi  hanno  consigliato  è  la  "Locanda  

Montin", nel quartiere dell'Accademia. Ci vado. Non mi sono preoccupata di pettinare la parrucca,  

non sono truccata; non credo abbastanza alla presenza di Henri B. in città.

13.35. Mi danno la camera numero uno. 15.00. Vado a caso per le strade. Durante la nostra  

conversazione su Venezia, Henri B. aveva nominato un albergo: il "San Bernardino". Sulla lista  

degli alberghi che mi sono procurata strada facendo, non trovo nessun "San Bernardino".  La 

cosa non mi sorprende.  Esistono un "San Giorgio" e un "Santo Stefano". Arrivata in piazza San 

Marco, mi siedo contro una colonna. Guardo.  Sono alle porte di un labirinto,  pronta a perdermi  

dentro la città e dentro questa storia. Sottomessa.

20.00. Riguadagno la "Locanda Montin" e ceno da sola nel ristorante situato al pian terreno.  

Poi vado a letto.

The Bronx

(Il Bronx), 1980

Al Fashion Moda Museum mi era stato consigliato di esporre un'opera che avesse a che fare 

con il quartiere.  Il Fashion Moda è al 2803 della 3rd Avenue, nel South Bronx. Ho deciso di  

andarci  ogni  giorno,  dalle  2  alle  5  del  pomeriggio,  per  un  numero  imprecisato  di  giorni.  

Aspettavo  che  uomini  e  donne,  a  me  sconosciuti,  entrassero.  Chiedevo  a  alcuni  di  loro  di  

portarmi in una località di loro scelta, ovunque volessero, nel Bronx. Li riprendevo in questo 

ambiente che nella loro vita aveva un significato speciale. Scrivevo un testo descrivendo la 

situazione. Le persone che hanno partecipato, da giovedì 6 novembre a venerdì 14 novembre, 

quando ho deciso di concludere il lavoro, sono state otto.

Fotografie e commento sono un resoconto di quanto è accaduto.

Giovedì 13 novembre alle 4 del pomeriggio un uomo entra al Fashion Moda. Gli chiedo di portarmi dove  

vuole nel  Bronx. Accetta e dice "Andiamo. " Prendiamo l'autobus numero 26.  Si chiama William. Ha  
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trentasette anni. Gli chiedo cosa fa. Risponde: "un po ' di questo e un po' di quello. " Aggiunge: "Sono in  

un programma di metadone. In questo paese le droghe sono gratis. " Gli chiedo dove mi sta portando.  

Dice: "l'indirizzo era 1530 Milford Plaza. E la casa dove sono nato e vissuto per ventidue anni. Poi me ne  

sono andato. Sono andato in galera. Per sette anni. Per rapina a mano armata con una pistola giocattolo.  

"Sua madre era rimasta nella casa fino alla distruzione dello stabile nel 1971. Dice "questa distruzione è  

come la peste, l'infezione passa da un edificio ali 'altro. Sarai sorpresa. Sembra un paese dopo la guerra. "  

Dice che quando un bianco viene da queste parti o è un poliziotto o è uno che vende droga oppure si  

tratta di uno sbaglio. Lungo strada mi mostra Charlotte Street,  dove il presidente Carter è venuto in  

visita. Arriviamo in un 'area distrutta e abbandonata. Dice: [sic] "Questo è il mio isolato. " Si mette dritto  

davanti alla finestra di un edificio vuoto e dice: "questo era il soggiorno di casa mia. " Coglie l occasione  

per farci una visita. Io aspetto fuori. Alle 17.30 mi riaccompagna alla più vicina stazione di metropolitana.  

Dice: "Mi puoi fare un favore. " Gli dò una mano.

The Shadow

(L'ombra), 1981

Su mia richiesta mia madre,  Rachel  S.,  è andata all'agenzia di  investigazioni "Duluc". Li  ha  

assunti perché mi pedinassero, la informassero delle mie attività quotidiane e producessero  

prove fotografiche della mia esistenza.

The hotel

(L'albergo), 1981

Lunedì 16 febbraio 1981, dopo un anno di tentativi e attese, sono stata finalmente assunta per 

tre settimane come cameriera in un albergo veneziano: l'albergo C. Mi sono state assegnate 

dodici camere da letto al quarto piano. Facendo le pulizie, ho esaminato gli effetti personali  

degli  ospiti  dell'albergo e il  modo in cui  le diverse persone susseguitesi  nella  stessa stanza 

organizzavano la loro dimora temporanea.  Ho osservato attraverso dei dettagli  vite che mi  

rimanevano sconosciute. Venerdì 6 marzo il mio lavoro è terminato.

Camera 12

Mercoledì  25  febbraio  1981.  Mezzogiorno.  La  cameriera  del  primo  piano  è  malata  e  la  direzione  

dell'albergo mi ha chiesto di rifare la camera 12. Entro. Entrambi i letti sono disfatti. Per la prima volta  
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ordine, decoro, oggetti non comuni: un candelabro d'ottone e ritratti in cornici eleganti. Gli indumenti  

sporchi (per lo più biancheria intima) sono stati riposti nelle due valigie, che sono sotto il letto insieme  

alle scarpe, e c'è del cibo, carote e arance, sul davanzale esterno della finestra. Nel cassetto del tavolo  

trovo piatti, forchette e coltelli. Dò un 'occhiata agli abiti appesi nell'armadio: camicie bianche, per lo più  

inamidate  e  fornite  di  davantini  pieghettati,  due  smoking,  cravatte  e  sciarpe  di  seta  bianca,  una  

raffinata collezione da sera. Nessun indumento femminile. Nel bagno, gli articoli da toilette sono stati  

disposti con altrettanta cura. Ci sono due rasoi. Sul tavolo della stanza: tre ritratti in cornice – un uomo  

in uniforme militare, una coppia di cinquantenni e una donna— dell'acqua da toilette Halston, chiavi,  

vari flaconi, due pere. Sul comodino a destra,  un libro di Freud,  "Totem e Tabù ".  A sinistra sotto il  

ripiano in vetro è stata infilata una fotografia a colori: vi è raffigurata una donna sdraiata su un divano,  

la testa rovesciata verso un uomo che sta dritto alle sue spalle. Apro il cassetto e trovo un libro di Paul  

Geraldy.  Si  intitola "Toi  et  moi "  e  inizia con questa frase:  "Se tu mi amassi  e io  ti  amassi,  come ti  

amerei… " Sullo  scaffale sottostante c 'è un insolito  numero di  libri in tedesco:  Herman Hesse,  Rilke,  

Thomas Mann… Tra i libri c'è anche un diario in tedesco, che parte dal 24.2.81. Non mi ci raccapezzo,  

tranne che per il  titolo in spagnolo: "Diario del  viaje a Venezia " e le parole:  "Ali 'albergo C parlano  

francese, " accompagnate da una piantina della camera 12. Nascosta dietro i libri scopro della crema da  

piedi.  Nella  tasca  di  uno  dei  due  smoking  trovo  anche  un  portafogli.  All'interno  ci  sono  documenti  

intestati a Christian K, nato nel 1958 a Vienna dove è domiciliato: carta d'identità, tessera universitaria,  

patente di guida, carta di credito, tesserino con il gruppo sanguigno. Una fotografia di donna (forse la  

stessa del  divano).  Un foglio  di  carta con qualche conto:  24:  20950,  25:  75.000,  26:  66.500… Una carta  

d'identità a nome Walter K. nato nel 1957 (stesso nome e indirizzo di Christian K.).

Giovedì  26.  Ore 12.15.  Oggi  la stanza è in disordine:  abiti  e camicie bianche spiegazzati,  cravatte che  

penzolano dalle seggiole. Nel cestino della carta straccia c'è del pane. I piatti nel cassetto sono sporchi.  

Hanno fatto altre provviste: pomidoro, prosciutto, due tipi di formaggio, pane, una bottiglia d'acqua, due  

bottiglie di vino. Il diario è sparito.

Venerdì 27, Ore 11.00. Sono partiti. In bagno trovo i due bicchieri per gli spazzolini da denti in pezzi, il  

cestino della carta straccia nella vasca da bagno e un foglietto azzurro che dice:  calze Orlon, misura  

39/40, franchi 6,80.

L'homme au carnet

(L'uomo dell'agenda), 2 agosto - 4 settembre 1983
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Parigi.  Fine  giugno.  Strada  dei  Martiri.  Trovo  un'agenda  piena  di  indirizzi.  La  raccolgo,  la 

fotocopio e la rispedisco anonimamente al proprietario. Il suo nome è Pierre D. Chiederò alle 

persone  elencate  nella  sua  rubrica  di  parlarmi  di  lui.  Ogni  giorno,  attraverso  di  loro,  mi  

avvicinerò di più a lui.

[Ciascuna delle interviste con le persone trovate sulla rubrica di Pierre D. è stata in seguito  

pubblicata dal quotidiano Liberation, dal 2 agosto al 4 settembre 1983, NdT]

Anatoli

1984

Amore mio, mi sono imbarcata sulla Trans-siberiana a Mosca, diretta a Vladivostock. Era il 29 

ottobre,  1984,  ore  14.20.  Ero  nella  carrozza  7,  scompartimento  6,  (prima  classe,  per  due), 

cuccetta numero 3. L'altro viaggiatore aveva la cuccetta 4. Mi sono seduta a aspettarlo. Alle 

14.30 è entrato. Un uomo sui sessanta, che mi dà un'occhiata e lancia un grido di sorpresa.  

Parla in russo. Gli dico in francese che non capisco. Un altro grido: dice, De Gaulle. Poi, dopo un 

silenzio, si spinge più in là:  Karpovl Kasparov? Vuole sapere se gioco a scacchi. Scuoto il capo, 

No.  Si  copre  la  faccia  con  le  mani  in  segno  di  comica  disperazione.  Dopo  qualche  minuto 

comincia i suoi negoziati per scambiarmi con un compagno di viaggio più confacente. A uno a 

uno,  fa  entrare  l'intera  popolazione  degli  scompartimenti  vicini.  Mi  guardano,  discutono,  

esitano. Alla fine dicono invariabilmente di no. L'uomo si arrende, sistema le sue otto valigie 

nel nostro quartierino. Finalmente, seduto di fronte a me, si presenta: Anatoli Voroli Fiodorovich,  

Presidente del Kolkhoz di Vladivostock. Gli dico il mio nome, Sophie, e a gesti gli faccio capire che 

sono scrittrice e fotografa. Anatoli pensa di aver capito. Saphir, dice, L'Humanité?

Così comincia la vita in comune nei nostri quattro metri quadrati. Anatoli vuole che mi metta 

seduta. Apre una delle sue valigie, ne svuota il contenuto su un tavolino tra i nostri due letti. Ci 

sono  uova  sode,  polpette  di  carne,  pomidoro,  cioccolata,  pane,  salsicce,  patate  bollite,  

mandarini  e  cinque  bottiglie  di  vodka.  Devo mangiare.  È  un ordine.  Cominciamo la  nostra 

prima  conversazione…  Prendiamo  una  routine.  Anatoli  decide  quando  deve  iniziare  la 

giornata. Per svegliarmi, urla Saphir! con tutto il fiato che ha nei polmoni. Poi guarda l'orologio 

e mi dà cinque minuti esatti  per vestirmi. Scaduto il tempo, si intrufola nella cabina, senza 

preoccuparsi  di  bussare.  Mi  ha preparato  la  colazione su un piccolo tavolo e  intima il  suo 

ordine: mangia. C'è una dose di vodka, carne fredda affettata, due pomidoro.
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È sempre Anatoli ad apparecchiare e a organizzare i pasti (sei delle sue otto valigie sono piene  

di cibo.) Quanto a me, sono io a decidere quando andare a letto (poiché Anatoli russa in modo 

drammatico,  siamo d'accordo che,  quando viene l'ora di  andare a dormire,  io ho diritto di 

precederlo  di  mezz'ora.)  Rifaccio  anche  i  letti,  lavo  i  nostri  pochi  piatti,  pulisco  lo 

scompartimento.  Quando il  treno si  ferma, Anatoli  mi trascina fuori,  fino all'ingresso della 

stazione, perché possa dare una bella occhiata a quelle città ignote. Poi ritorniamo a precipizio 

sul treno. La notte scorsa i singhiozzi di Anatoli mi hanno svegliata. Era in lacrime. Ho acceso 

la luce, l'ho guardato e lui ha detto, fascisti, poum, poum, poum, Indirà Ghandi. Nient'altro.

E oggi  non ha voluto giocare a scacchi,  ha rotto gli  occhiali  e perso la  chiave per caricare 

l'orologio… Anatoli beve un quarto di vodka al giorno. E tra un sorso e l'altro si fa spesso il  

segno della croce. Anatoli nasconde i soldi sotto il cuscino e porta jeans  Three Tops. Quando 

parliamo  passa  un  sacco  di  tempo  a  darsi  manate  sulla  fronte  in  segno  di  incredulità  o  

irritazione. Ma quelle stesse mani mi hanno fatto sapere che Anatoli ha sessantotto anni, che 

ha due figlie nate nel 1951 e nel 1953, che è divorziato da sua moglie, la quale vive a Mosca, e 

che lui…

The blind

(I ciechi), 1986

Ho incontrato persone cieche dalla nascita. Che non avevano mai visto. Ho chiesto loro che 

immagine avessero della bellezza.

“Per me la cosa più bella è questo quadro. Mio cognato mi ha detto: è una barca. Se vuoi, te la dò. Non ho  

mai visto barche nei quadri. Ha una superficie leggermente rilevata, di modo che posso sentire tre alberi  

e una vela principale. Spesso, di sera, la tocco. Al mercoledì ci sono dei programmi sul mare. Ascolto la  

televisione e guardo quella barca”.

"Anche il mare deve essere bello. Mi dicono che è azzurro e verde e che il sole, quando ci si riflette, ti  

ferisce gli occhi. Deve essere doloroso guardarlo. " "In sogno ho visto mio figlio. Aveva dieci anni. Era in  

pigiama. Mi guardava e sorrideva. Mi è venuto incontro. Ho pensato che era bellissimo. "

"Le pecore, ecco cos'è bellissimo. Perché non si muovono e perché hanno la lana. " "Anche mia madre è  

bellissima, perché è alta e i capelli le arrivano fino al sedere. " "Alain Delon. "
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Autobiographical stories

(Storie autobiografiche), 1988 - 1993 (in progress).

Avevo diciotto anni. Suonai il campanello. Mi aprì la porta. Portava un accappatoio identico a quello  

di mio padre. Un lungo indumento di spugna bianca. Diventò il mio primo amante. Per un anno intero,  

obbedì alla mia richiesta e fece in modo che non lo vedessi mai nudo da davanti. Soltanto da dietro. E  

così, nella luce del mattino, si alzava facendo attenzione a girarsi dall'altra parte, per nascondersi poi  

con gentilezza dentro l'accappatoio bianco. Quando fu tutto finito, si lasciò alle spalle me e l'accappatoio.

Lo avevo sempre ammirato. In silenzio, da quando ero una bambina. Un 8 novembre - avevo trentotto  

anni - mi permise di fargli visita. Viveva a parecchie centinaia di chilometri da Parigi. Mi ero portata  

nella  valigia  un abito  da  sposa,  di  seta  bianca con un piccolo  strascico.  Lo  misi  la  prima notte  che  

passammo insieme.

Lo incontrai in un bar nel dicembre del 1989. Ero a New York per un paio di giorni. Mi offrì il  

suo appartamento e io accettai. Mi diede il suo indirizzo, mi mise in mano le chiavi e sparì. 

Passai la notte sola nel suo letto. L'unica cosa che scoprii di lui fu grazie a un foglietto trovato  

sotto  un  pacchetto  di  sigarette.  Diceva:  "Risoluzioni  per  l'anno  nuovo:  non  mentire,  non 

mordere."  Più  tardi,  lo  chiamai  da  Parigi  per  ringraziarlo.  Decidemmo  di  incontrarci  e 

fissammo un appuntamento per il 20 gennaio 1990, all'aeroporto di Orly, ore 9.00. Non arrivò 

mai, non chiamò mai e non rispose mai al telefono. Il 10 gennaio 1991, alle 19.00, ricevetti la 

seguente comunicazione telefonica: "Sono Greg Shephard, sono all'aeroporto di Orly, un anno 

dopo. Ti andrebbe di vedermi?" Quest'uomo sapeva come parlarmi. Era un uomo inaffidabile. 

Al nostro primo appuntamento si presentò con un anno di ritardo. Perciò, quando se ne andò,  

per essere sicura che sarebbe ritornato, insistetti perché mi lasciasse qualcosa in ostaggio. Una 

settimana dopo, mi mandò la cosa più preziosa che possedeva: un piccolo dipinto francese del  

diciannovesimo secolo intitolato "la lettera d'amore," in cui era raffigurata una giovane donna  

che mi somigliava in modo sbalorditivo. Passò un anno e il 18 gennaio 1992, affittati due anelli  

e un testimone, i divenni sua moglie con una semplice cerimonia tenutasi in un centro per 

matrimoni per gente di passaggio aperto ventiquattr'ore su ventiquattro lungo la strada 604 di  

Las Vegas. Più tardi mi dette "The Love Letter" come regalo di matrimonio. Avevo acquisito un 

marito ma, lungo il percorso, avevo perso la garanzia che sarebbe sempre ritornato da me.

Per quanto mi sforzi, non riesco mai a ricordare il colore degli occhi di un uomo o la forma e la  
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misura del  suo sesso.  Decisi  però che una moglie queste cose le deve sapere.  Così  feci  uno 

sforzo per combattere l'amnesia. Adesso so che ha gli occhi verdi.

Nota

I testi presentati sono tratti da:

- Sophie Calle, Suite vénitienne, Jean Baudrillard, Please follow me, Editions de l'Etoile, Parigi, 1983.

- Sophie Calle, L'hotel, Editions de l'Etoile, Parigi, 1984.

- A cura di Deborah Irmas, Sophie Calle: A Survey, Fred Hoffman Gallery, Santa Monica, California, 

1989.

(Traduzione dal francese e dall’inglese di Maria Nadotti).
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PROSCENIO

Catturare l'immagine

Intervista a Valentina Berardinone

di Paola Redaelli

Ho incontrato Valentina Berardinone* nella casa dove vive e lavora sola a  Milano.  La 

casa, con il giardinetto, le stanze vecchiotte, lo studio, la inconsueta disposizione dei locali, pur 

estremamente gradevole, ha l'aria di richiedere una montagna di cure: foglie da raccogliere, 

finestre da riparare, cancello da dipingere. Nell'insieme è molto di più di una "stanza tutta per  

sé", ma standoci fisicamente ci si rende conto di tutta la fatica che costa mantenerlo, questo 

spazio. Ai miei occhi essa ha sempre costituito la concreta rappresentazione del fatto che, per 

una donna, nessuna "stanza per sé " può mai essere considerata acquisita, data una volta per 

tutte,  cosa  che  solo  l'estrema  vitalità  di  Valentina,  la  sua  sorprendente  capacità  di  fare 

rendono meno grave, più lieve da accettare.

Qui ho intervistato Valentina, dopo aver visitato la sua ultima mostra, Confini d'ombra, che si è 

tenuta  alla  Galleria  Spazio  Temporaneo  di  Milano  quest'inverno.  Appesa  alla  parete  dello 

studio ho ritrovato Esercizi d'ombra, una grandissima composizione non esposta per questioni di 

spazio, che Valentina aveva ricostruito per me sul pavimento della galleria e che già allora mi  

era sembrata quasi il manifesto dell'intera esposizione. Di nuovo sono rimasta colpita da come 

quella serie  di  dieci  fogli  di  carta  riassumesse in modo inquietante ciò che io chiamerei  la 

prepotente  vitalità  dell'ombra,  la  sua  capacità,  come  mi  spiegherà  poi  Valentina,  di  far 

risaltare l'apparenza delle cose e però anche di trasformarla. In tutti i fogli della composizione,  

come d'altronde nelle altre opere esposte nella mostra,  l'ombra a un certo punto si  ferma, 

trova  un  confine:  soltanto  in  uno,  essa,  sopraggiungendo  da  due  punti  opposti,  prende 

completamente piede sulla superficie del foglio. L'effetto di chiusura, di imprigionamento, è  

violentissimo  e  dà  pienamente  la  misura  del  rischio  con  cui  Valentina  Berardinone  si  è  
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misurata concependo e realizzando queste opere,  del coraggio conoscitivo e di esplorazione 

intellettuale che caratterizzano d'altronde tutto il suo lavoro.

Potresti descrivere i quadri della tua ultima mostra? Voglio dire descrivere il lavoro che ci sta dietro e il  

nesso che esso ha con il titolo della mostra, Confini d'ombra?

Questa mostra è la conclusione di un ciclo di lavori che io ho fatto partendo dal  frottage. Il 

frottage è la base del mio lavoro di questi ultimi dieci anni e più. E' come un ricalco di qualcosa 

che sta sotto il foglio. Da piccole ci mettevamo le monetine…

Dunque, c 'è un oggetto sotto il foglio e ci sei tu che tracci dei segni con la matita sopra il foglio…

Più che tracciare dei segni, io faccio scorrere il matitone di grafite sul foglio; se l'oggetto che ci  

sta sotto ha degli spessori, la matita salta sull'ostacolo e perciò salta anche l'andamento della 

traccia. Fare del  frottage è come staccare la pellicola dalle cose. L'idea di confine è insita in 

questo lavoro, che è un tipo di operazione sulla superficie… Io ho sempre lavorato ponendomi  

come medium tra la cosa, l'oggetto, e la sua apparenza. Ricalcare significa trarre l'apparenza 

dalle cose. Per i quadri di questa mostra, come anche per quelli di qualche mostra precedente,  

io ho usato come elemento di partenza il pavimento di legno del mio studio che è a listoni e  

quindi, se ci appoggio sopra un foglio e ci passo sopra con la grafite, ne viene ricalcata una 

struttura, la struttura longitudinale delle assi del pavimento, che diventa anche la struttura 

visiva del mio lavoro, del mio quadro. Le diagonali che si inseguono dunque mi servono dal 

punto di vista formale e mi servono anche perché io non ho mai 'rappresentato', non ho mai 

disegnato qualcosa sui miei quadri. Essi sono sempre il 'riporto' di qualcosa che già esiste, già  

ha una sua dimensione: il mio lavoro sta nel trasformare questa dimensione in immagine.

Una volta che ho avuto questo foglio con una struttura rilevata dal pavimento con il matitone 

di grafite, io sono passata, in certe zone,  con il pennello umido che ha trascinato con sé la 

grafite creando delle ombre che venivano così determinate dalla stessa materia. Poi ho preso il 

foglio, l'ho foderato con della tela e l'ho montato su telaio.

Nel fare questi quadri, ciò che mi interessava era di lavorare sui confini tra l'ombra e la luce -  

ecco perché il titolo della mostra -, volevo anche arrivare a cogliere l'essenzialità di questo 

rapporto di luce e ombre - ecco perché sono tutti in bianco e nero. Mi interessava lavorare sul 

momento in cui la percezione cambia, sul grande passaggio dell'ombra sulla luce, sul chiaro. Si  
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tratta di un passaggio che, invece di coprire, rivela. Il tema dei quadri della mostra è perciò  

questo: l'ombra rivela ciò su cui si stende, non lo nasconde, non lo cancella. Come quando si 

allunga su un oggetto, su una parete… la mette in evidenza.

Non è sempre così, ci si nasconde, anche, nell'ombra.

Generalmente sì,  ma la scoperta che ho fatto lavorando a queste opere è appunto il potere  

'rivelatorio' dell'ombra.

I quadri di questa mostra mi pare esemplifichino bene quello che è il tuo modo di lavorare: per un certo  

periodo tu focalizzi un piccolo tema, anche se di grande significato e stai sempre dentro quel tema, in  

modo molto rigoroso.

Vedi, la parola rigore a me non piace tanto, perché implica come una durezza. Io al posto di  

rigore direi misura: mi do sempre delle misure abbastanza attente, abbastanza precise, proprio 

per  contenere  in  qualche  modo  l'effusione.  Non  mi  ha  mai  interessato  molto  l'effusione 

materica  e  quindi  nemmeno quella  psicologica,  conservo  sempre un certo  distacco.  In  ciò,  

forse, entrano in gioco le mie due nature, quella anglosassone e quella napoletana!

Non mi pare che ci riferiamo alla stessa cosa, ma non importa.

Il  risultato  di  quello  che  dicevo  è,  a  mio  parere,  l'impressione,  la  comunicazione  di  una  forte  

concentrazione,  una  concentrazione  che  ha  un  grandissimo  potere  evocativo.  Guardo  uno  di  questi  

quadri: mi piacciono il movimento, il gioco tra la luce e le ombre, le linee dell'ombra che sono in po’ tonde  

sopra quelle longitudinali create dal frottage - e mi vengono in mente un sacco di cose. I quadri e il loro  

tema sono molto pregnanti. Posso dire pregnanti?

C'è poi il fatto che nel libro con cui hai accompagnato questa mostra, tu hai affiancato alle riproduzioni  

dei quadri delle parole, delle frasi molto significative, parole e frasi che non sono 'spiegazioni', ma hanno  

l'effetto di amplificare l'evocazione, il processo di evocazione messo in moto in chi guarda.

Quello che tu chiami libro è nato perché io, come chiunque lavori su una cosa, rifletto. E non  

solo sul meccanismo, sul sistema tecnico, fattuale, ma anche sulle associazioni mentali che mi 

vengono.  In questo caso,  per esempio,  sull'ombra,  sulla  luce,  sulla  superficie.  La riflessione  

sulla superficie, sul concetto di superficie è qualcosa che mi ha accompagnato nel lavoro da 

sempre. Io ho fatto anche dei film sperimentali; l'ultimo di questi (di cinque o sei anni fa) ha 
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per titolo Superficiale, un gioco di parole: nel senso che tutto si svolgeva al di qua e al di là di  

una superficie, tipo ombre cinesi oppure al contrario calchi. Del gioco tra questi elementi e la 

superficie,  e  del  rapporto con la  profondità,  io ho scritto.  Anche mentre  lavoravo a  questi  

quadri, come sempre, ho annotato i pensieri e le associazioni che mi venivano in mente.

Dici che ti interessa la superficie. Che vuol dire? Vuol dire che non ti interessa ciò che sta dietro?

No, tutt'altro, mi interessa moltissimo, ma è sulla superficie che si svolge la cosa dal punto di 

vista della  percezione visiva.  La superficie implica ciò che sta dietro,  ma ciò che sta dietro 

appare sulla superficie!

Sempre? Non ne sono sicura.

Attenzione,  io  parlo  in  termini  visivi…  Sì,  ciò  che  sta  dietro  appare  sulla  superficie.  La 

superficie, poi, è anche un confine mentale.

Con la parola confine torniamo al titolo della tua mostra, che è anche quello del tuo libro. A questo punto  

mi devi spiegare meglio che cosa è per te il confine.

Il confine è il luogo di confronto tra due momenti: la luce e l'ombra, il davanti e il dietro, l'alto  

e il basso.

È un limite?

Sì, la misura implica un limite. Il limite dà forza alle cose. Se non c'è limite non c'è forma, non  

c'è nulla.

Delle volte non è possibile dare un limite, delle volte gli argini vengono valicati: mi paiono esperienze  

comuni per le donne sia quella della fragilità dei propri confini sia quella della forza inattacabile dei  

limiti che paiono provenire dall'esterno.

Certo, il problema di 'darsi' un limite (una misura) per le donne è ancora vivo… troppi limiti  

abbiamo dovuto subire. Ma se sei tu a scegliere i tuoi confini - limiti - per potere agire, allora 

sei all'inizio di una grande libertà.

Nominare  con tanta  forza i  confini,  in questa  tua mostra,  è  dunque un modo anche  per  esplicitare,  

sottolineare, il tuo discorso sulla misura?
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Sì, ma già una mia mostra di due anni fa l'avevo intitolata Confini. I quadri che allora esponevo 

erano dei collage di vari fogli di carta, sempre con la traccia del pavimento, delle assi del mio  

studio,  giustapposti  tra  loro e poi  intelati.  La  traccia  del  pavimento,  le  linee del  frottage si 

intersecavano, si scontravano con quelle create dalla mia composizione, dal modo con cui io 

facevo i collage. Si creavano così degli scarti visivi, degli spostamenti, proprio di punto di fuga, 

di prospettiva. Già allora per me i confini erano, come adesso, dei luoghi di contraddizione, che 

nel porsi aprono poi il campo ad altro. Il confine non è mai il segno di un luogo chiuso, esso  

implica un al di qua e un al di là.

È un luogo critico, un punto critico?

Sì, è questo. Il mondo è pieno di cose, è affascinante… Con ogni cosa che tu stabilisci - ogni 

forma, ogni  struttura  o anche ogni  gesto -  immediatamente  inserisci  un'altra  possibilità.  Il  

confine è il segno, fa sì che tu possa spostarti al di là.

Confini d'ombra…, però nei tuoi quadri c 'è anche la luce: perché non confini di luce, allora?

Eh, già… Ma perché è l'ombra che arriva. E allora il confine sta a dire: tu puoi arrivare sino a  

qui, poi basta, ti fermi, ti organizzo io. E così, infatti anche il lavoro con il pennello, nei quadri,  

è successivo a quello precedente con il frottage.

Torniamo a  parlare  del  tuo  libro,  che,  checché  tu  ne  dica,  è  proprio  un  libro,  che  si  può  leggere  e  

guardare  indipendentemente  dalla mostra.  Se  mi permetti  lo  definirei  un libro di  pensiero  poetico  e  

visivo, con lo stesso titolo della mostra. All'inizio c'è una breve epigrafe, tratta dal quarto libro del  De 

rerum natura di Lucrezio (" dalle cose si distaccano i simulacri delle cose ") e sulla prima pagina ci sono  

tre lunghissimi brani sempre di Lucrezio. Spiegami, perché Lucrezio?

Quando io ho ripreso in mano dopo la scuola, una ventina di anni fa il  De rerum natura, ci ho 

trovato un'incredibile consonanza con il mio modo di sentire rispetto all'immagine. Quando 

Lucrezio  parla dell'immagine come simulacro,  io  ho  avuto proprio un soprassalto.  Mi sono 

detta: "Ecco, questo è proprio quello che io sto facendo da anni".

In che senso c 'è una corrispondenza tra la sua e la tua visione dell’immagine, tra il suo e il tuo modo di  

esprimerla?

Io mi riconosco nel distacco, nell'apparente distacco con cui lui fa il suo discorso sui fenomeni  
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e sul mondo e poi mi riconosco anche nella sua volontà di fare questo discorso.

È un discorso non solo sui fenomeni, ma di più, sulla natura dei fenomeni…

Sì,  mi  riconosco  nella  sua  pretesa  di  fare  un  discorso  sulla  natura  delle  cose…  Per  me 

l'immagine è un fenomeno, qualcosa che accade. Sulla pellicola del film, sulla superficie della 

tela  accade  un  fatto.  Il  quadro,  così,  non  è  più  una  costruzione  aprioristica,  una 

rappresentazione di qualcosa, una finestra attraverso la quale tu vedi qualcosa. Il  quadro è 

come una Sacra sindone [ride], è la 'testimonianza' di una cosa che è accaduta e sta dietro. Sta 

dietro nel senso che è accaduta. Ti ricordi quando facevo quei lavori con le resine epossidiche? 

Quelle gocce, che diventavano poi delle sculture in aggetto a tre dimensioni? In realtà non 

erano delle sculture modellate da me; usavo delle resine che induriscono velocemente, in pochi 

secondi e le versavo su un supporto. Nel tempo in cui lo versavo, il liquido resinoso, nel cadere, 

si condensava in una goccia. Ecco: il fenomeno si bloccava trasformandosi in un'immagine!

Dunque l'immagine è la traccia di qualcosa che sta dietro e, insieme, una cosa.

Sì, nei miei lavori successivi, 'dietro' ci sono stati prima il calco e poi il frottage. Per ritornare a 

parlare del libro e concludere il discorso che stavamo facendo, voglio aggiungere un' ultima 

osservazione. Alla fine, a commento dell'ultima immagine, ho messo non un mio pensiero, ma 

ancora una frase di Lucrezio: "Ed ora sperimenta ed osserva di che tenue natura è costituita 

l'immagine". Ciò vuol dire che l'immagine è fatta quasi di niente e questo mi affascina molto:  

basta  poco  per  creare  un'immagine…  Questa  idea  di  Lucrezio,  che  è  anche  la  mia,  è  in 

contrapposizione con la pletora di pittura che c'è adesso, densa di materia, colore, pennellate 

ed è coerente con la mia origine, la mia origine artistica, voglio dire io appartengo a un clima  

concettuale e di arte povera… Ma forse questo non conta più tanto. Sì, l'idea fondamentale è 

che l'immagine è fatta di poco. Lucrezio è, è stato un mio grande amore. Ti ricordi dei miei  

calchi?

Si, mi ricordo. Mi ricordo le tue Mensole, delle vere e proprie mensole di legno con sopra una lastra di  

gesso spezzata in verticale con impressa la traccia di una mano…

Ecco, quei calchi erano il 'rovescio' del  frottage, ma sempre si trattava di un rapporto con il 

simulacro, si trattava di esprimere un'idea dell'immagine come risultato di una constatazione 

della cosa. Quando calcavo la mano nel gesso ancora molle che poi si induriva, io non facevo  
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che rilevare l'immagine della mano, senza disegnarla. Della realtà sensibile io già cercavo di  

catturare la traccia.

Mi sembra però che rispetto a quei calchi, nel tuo lavoro di adesso ci sia non solo una diversità, ma anche  

una complessità molto maggiore. In questi quadri non c'è una sola traccia, ma una doppia, o forse una  

tripla traccia. C'è la traccia dell'oggetto, del pavimento, la traccia della tua mano che lavora e poi sopra  

ancora la traccia del pennello bagnato, l'ombra.

Sì, è vero. Nei calchi io premevo la mano dentro, oltre, dietro la superficie. Nel frottage invece io 

trascorro, 'smatito', sulla superficie ed essa reca la traccia dell'andare del braccio, del gesto del  

braccio che lavora. I quadri di adesso recano la traccia mia e la traccia della cosa. Una doppia 

lettura. Sono molto fisici, questi quadri. Sembrano un'astrazione, ma in realtà sono molto fisici.

Sì, è così. I tuoi quadri di adesso rendono visibili sia il processo che hai compiuto per farli, sia la tua  

presenza.  Paradossalmente,  nei  calchi  delle  mani  la tua presenza poteva essere  abolita,  qui  invece  è  

ineliminabile.

Nei calchi rimaneva la mia mano, però…

Sì, ma avrebbe potuto essere anche la mano di un’altra… Qui invece la traccia lasciata dal tuo braccio  

che lavora è parte costitutiva del quadro.

Il cambiamento è stato soprattutto nel passaggio dal dietro al davanti della superficie.

Non mi pare che sia soltanto questo. Il cambiamento più grande mi pare sia nel fatto che, con il  frottage, 

tu sei  riuscita  a  far  comparire  la  presenza del  soggetto  che  lavora,  la  tua  presenza.  A proposito  del  

frottage, volevo anche chiederti: che percorso hai fatto? Che differenza c'è tra i tuoi primi frottages di  

molti anni fa e questi quadri?

Nei  primi,  io  mettevo sotto  il  foglio  delle  piccole  cose:  steli,  foglioline,  pezzettini  di  carta,  

oggetti sempre molto 'sintetici', di cui, attraverso il segno della matita affiorava l'immagine. 

Successivamente sono passata alle tavole del pavimento, perché il mio lavoro si è articolato  

anche  sulla  struttura  degli  spazi,  di  grandi  superfici,  in  modo  da  dialogare,  mettersi  in 

corrispondenza con lo spazio esterno. Questa tendenza si è accentuata nei quadri dell'ultima 

mostra in cui le ombre, gli scuri, come ho già detto, vengono dall'esterno, presuppongono un 

altro luogo. C'è un ampliamento del discorso allo spazio circostante. Non mi interessa più che 
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il  pavimento dello studio sia riconoscibile,  quello che mi interessa è il  rapporto tra il  farsi  

dovuto al trascorrere della mano e lo spazio esterno.  Nel libro ho scritto che l'ombra parla 

sempre di altri luoghi…

Nei quadri di questa tua mostra non ci sono colori, ma solo il bianco e il nero. Perché?

Perché volevo arrivare all'essenzialità del rapporto tra luce e ombra e il colore, a mio avviso, è 

sempre un elemento di giudizio. In generale, comunque, non ho mai usato molto il colore.

Ma ho visto il catalogo di una tua mostra, dal titolo D'un tratto, in cui i colori c 'erano.

Sì, colori piuttosto freddi. Del resto è stato un caso isolato. Quei colori esprimevano bene una 

caratteristica di tutti i miei lavori: una freddezza, un certo distacco, come ti ho già detto.

È vero.  Guardando  quei  quadri  ho  pensato:  "Colori  da  polo  nord".  Poi  ho  visto  che  uno  si  intitolava  

Mediterranea e mi sono detta: "Mah… ". Si chiamava Mediterranea perché c'era una grande parte 

di azzurro, ma in generale il colore mi disturba. Quando dico che è un elemento di giudizio,  

voglio significare  che ogni  colore  mette  in moto anche percettivamente  certe  cose,  perché 

ognuno  di  essi  ha  certe  caratteristiche;  è  perciò  in  qualche  modo  un'asserzione.  Invece 

giocando sui mezzi toni,  come ad esempio ho fatto nei quadri della mostra  Confini, io uso il 

colore solo come modulazione.

I quadri di quella mostra sono diversi non solo per la presenza dei colori, ma anche perché sembra che in  

essi ci sia qualcosa che irrompe, irrompe violentemente e non semplicemente accade.

Per me c'è sempre qualcosa che irrompe…

Sì, ma in quei quadri c'è sconvolgimento.

In effetti  quei quadri sono nati da una saturazione del lavoro di  frottage. Diciamo del primo 

lavoro di  frottage, quello che realizzavo con la matita  sottile.  Non ne potevo più!  Allora  ho 

preso  dei  fogli,  ognuno tracciato  con delle  matite  di  colore  diverso  e  poi  li  ho  ritagliati  e  

riassemblati in un collage. Alcuni fogli hanno un aggetto, si staccano dalla superficie, escono 

fuori dal telaio. Ma sotto i fogli non c'era niente: non c'era perciò frottage.

Quei quadri sono stati una reazione, mi sono molto divertita a farli.
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I rapporti tra le linee, gli scontri sono molto violenti.

Sì, tutti quei quadri sono giocati sul concetto di 'improvviso' e anche sull'idea, come hai notato 

tu prima, di lasciare una traccia del mio gesto. Quei quadri sono stati un'esplosione, invece che  

un'implosione.  Io  credo  poi  che  la  coerenza  non  sia,  né  in  arte  né  nella  vita,  qualcosa  di  

esteriore, di formale. Che quei quadri siano diversi da tutto il resto del mio percorso, a me non 

importa. A me importa che quella che tu chiami irruzione venga da fuori, come anche l'ombra  

viene da fuori e che i colori non siano naturalistici, ma freddi. Questo è il mio mondo.

Che rapporto c’è tra questo tuo pensare che crea, produce quadri e l'altro, quello della tua vita di tutti i  

giorni?

Non so se il primo si possa chiamare pensiero. In realtà, in ambito visivo, le cose vengono dal 

fare. Le scoperte, che poi diventano pensiero visivo, vengono dal fare… Quello che tu chiami 

pensiero, secondo me è il modo con cui io mi rapporto ai materiali: il pensiero dell'arte è nel 

fare.

Voglio  farti  un esempio  per  spiegar  meglio  la  domanda,  basato  sulla  mia esperienza  di  scrittrice  di  

poesie. Nello scrivere c 'è un rapporto tra pensiero e scrittura, un rapporto che per quanto mi riguarda si  

può descrivere così: c 'è un nucleo di pensiero che solo nel lavoro sulle parole, nello scrivere si esplica, ma  

non nel senso che si traduce,  piuttosto nel senso che lo scrivere, il  comporre, gli gira attorno e se ne  

illumina.

Allora, più che di pensiero io, per quel che mi riguarda, parlerei di sentimento del mondo, di  

un modo di sentire il mondo e la realtà. È lo stesso modo che ho di pormi anche rispetto agli 

altri. Nei loro confronti io da un lato sono molto diretta, dall'altro ho sempre un certo distacco. 

Non si tratta di diffidenza, di problemi, ma piuttosto di un tenersi un po' a lato, di osservare  

me e gli altri in modo critico, vigilante…

Quello che dici dà conto di quello che prima, rispetto ai tuoi quadri, chiamavi misura. La tua ricerca  

sull'immagine  però,  a  mio  modo  di  vedere,  implica  un  pensiero  che  non  è  riducibile  al  sentire,  al  

sentimento.

Va  bene,  mi  voglio  sbilanciare.  Lo  chiamerò  etica.  Etica  per  me  non  vuol  dire  morale, 

naturalmente, ma modo di comportamento. Un modo di comportamento che è relativo sia al 

fare dell'opera che al vivere nel mondo.
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Capisco quello che vuoi  dire,  anche se non sono proprio convinta.  Comunque… come si evolve la tua  

ricerca, come si indirizza in un modo o nell’altro? Come ti viene un 'idea?

Un'idea mi viene sempre su questi elementi che mi interessano. Su quello che è celato e su 

quello che appare, su quello che è presenza e su quello che è assenza.

Perché questi temi, perché ti affascinano questi temi?

Perché nella vita mi accorgo che per capire me, per capire i  rapporti  con gli  altri,  ci  sono  

sempre questi  livelli,  questi  gradini… Attraverso il  mio lavoro io posso rendere conto della 

duplicità dell'apparire e del nascondere. Parlo dell'apparire e non dell'aspetto, come ho anche 

scritto in quello che tu hai definito il mio libro. Sembra una cosa un po' bizantina, ma non lo è.  

Tutto quello che io cerco nel  mondo sono queste due cose:  la parte che rimane sempre in  

ombra e la parte che si esplicita. Non parlo della verità, perché la verità non si sa bene se esista 

ed è una parola grossa.

Mi pare, considerando l'insieme delle tue opere, che esso riveli un tuo essere in relazione con le cose  

molto  saldo,  molto  forte.  Tutto  il  contrario  di  un  discorso  che  inizia  e  finisce  dentro  di  sé,  pur  

alimentandosi  di  un rapporto  con il  mondo.  Nelle  tue  opere  è  testimoniato,  anzi  è  in  atto,  un saldo  

rapporto con l'esterno.

Sì, è così, certo.

Non è di tutti e nemmeno di tutte le opere d'arte. Voglio dire che nelle tue opere c 'è sempre un grande  

interesse per ciò che si produce in relazione, nella relazione.

Eh, non so… Certamente io ho bisogno di avere un forte rapporto con gli altri,  l'esterno, le 

cose… Però questa possibilità di dare voce, di dare espressione, si articola nella vita in studio, 

in cui sono sola.

Possiamo allora dire che nelle tue opere c 'è un continuo movimento verso il fuori?

Sì,  non posso non interloquire con gli  eventi  del sociale,  e poi con quello che mi capita di 

scoprire in studio piuttosto che nel rapporto con le persone. Anzi, non ho solo il desiderio di  

esplicitare, ma anche di provocare, di creare nell'altro un soprassalto. Per esempio nel frottage,  

io  lavoro  strusciando  quasi  maniacalmente  sul  pavimento,  ma  ciò  che  realizzo,  una  volta 
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intelato e messo sulla parete,  ha invece una presenza quasi  contraddittoria  con il  lavoro a 

carponi, ne è un ribaltamento!

Però si potrebbe provocare gli altri anche con le proprie interne ossessioni, tu invece no. Ciò d'altra parte  

collima con l 'impressione che io ho di te, come di una persona saldamente installata nel mondo.

Questo  lo  dici  tu.  Io  sono  nel  mondo,  ma  sempre  con  un  piede  sollevato  per  uscirne…  Il 

rapporto con gli altri mi coinvolge tanto che ad un certo punto devo mettere un confine, devo 

stabilire una misura. E la stessa misura che devo portare nel lavoro artistico. Dico devo, perché 

anche qui è una lotta con qualcosa che tendenzialmente deborderebbe… Per esempio questa 

sensualità, questa voluttà del nero che io ho…

A me il nero non dà questa sensazione.

Ah, sì, il nero, questo velluto, questa grafite che sotto il pennello umido si allarga: rispetto a 

ciò, io faccio una lotta di contenimento, nel lavoro e nella vita.

Sai, il modo in cui tu parli del nero mi fa venire in mente le mantiglie spagnole, ricche, piene di pizzi,  

pieghe, grandi, lussureggianti. Ma normalmente io collego il nero con il buio, buio e cecità. Saranno certe  

associazioni obbligate…

Non sono obbligate. Per esempio, l'ombra è il regno dei morti, ma è anche dove poi nasce la  

vita,  la  grotta,  l'oscuro,  il  luogo  da  cui  poi  si  esce  alla  luce.  Comunque,  solo  riflettendoci 

mentre ne parlo con te, mi vengono in mente certe cose. Io istintivamente quando lavoro sui  

grigi,  sulle trasparenze della materia (come sto incominciando a fare adesso),  sento il  nero 

come un luogo di grande fascinazione. Il nero non è un luogo definitivo, è uno degli estremi:  

dal nero al bianco c'è tutto un mondo di mezzo. E poi, come lo uso io, è pittura.

Il lavoro artistico ha sempre accompagnato la tua vita senza problemi?

Sì, sempre con problemi. Tanti problemi. Ho avuto due figli che ho cresciuto; far collimare il  

mio lavoro artistico con il rapporto con i figli, con il carico emotivo e di responsabilità che ne  

derivava è stato difficile. Ho sempre fatto un doppio lavoro. È banale, ma è vero, e mi ha pesato 

molto.  Poi  c'è la  parte  economica:  le donne come si  sa hanno meno mercato degli  uomini, 

anche adesso, e non solo in Italia, benché possa dire che, dal punto di vista della valutazione 

estetica, di stima, di qualità, questa preclusione ci sia meno. Ma ciò che vendo non sempre mi 
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basta. Adesso insegno.

I tuoi intensi rapporti con il movimento delle donne come hanno inciso sul tuo lavoro artistico?

Hanno inciso e incidono molto. Non nel senso che hanno influito sulla resa del lavoro, questo 

no, ma nel senso che il  prendere coscienza del mio essere donna mi ha aiutato moltissimo. 

Ricordo che all'inizio, e poi anche per molti anni dopo, quando mi dicevano come massimo 

complimento che il mio sembrava il lavoro di un uomo, io ero molto contenta. Poi, a poco a  

poco, mi sono scrollata di dosso questa cosa di voler emulare gli uomini e ho accolto il fatto di  

essere donna come un valore.

In che senso?

Nel senso di dire: il mio è un lavoro che funziona, in cui si sente la fisicità, l'invenzione, ed è  

una donna che l'ha fatto. Psicologicamente, per me, ogni soggezione è scomparsa e ciò mi ha  

dato una grande forza.

Vuoi dire che se non fosse stato così, avresti fatto, prodotto, creato delle altre cose?

No, al contrario. La scomparsa della soggezione mi ha allontanato da qualsiasi tentazione di 

addolcire…

Non parlo di addolcire, 'celestizzare, rosizzare', infiocchettare il tuo lavoro; ti sto chiedendo: se non avessi  

avuto l’esperienza con il movimento delle donne, avresti fatto altre opere, avresti lavorato su altri temi?  

Non  ti  chiedo  soltanto  di  rispondere  sì,  come  mi  sembra  ovvio,  perché  ogni  esperienza  vissuta  

profondamente non può non lasciare tracce. Ti sto chiedendo se queste tracce ti sono, sono a te stessa  

riconoscibili nel tuo lavoro creativo.

Mah… La partecipazione al movimento delle donne e la riflessione sulla differenza tra uomini e  

donne credo che mi abbiano aiutato nel mio rapporto col mondo, con gli uomini; credo che mi 

abbiano autorizzato  a  vivere  come donna,  come persona,  che  mi  abbiano liberato  da tanti  

piccoli ricatti. Un volta, alla donna, all'artista non competeva di parlare sul mondo; le donne 

artiste,  in generale non sempre,  erano una cosa  tipo 'pittori  della  domenica'.  Non è che  il  

femminismo mi abbia dato più forza nel fare il mio lavoro, perché comunque io avevo questa  

forza, questa volontà. Il femminismo mi ha dato la consapevolezza del valore di essere una  

donna e da ciò mi è derivata una libertà straordinaria. Prima io dovevo far quasi dimenticare di  
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essere  una  donna  perché  il  mio  lavoro  fosse  accettato.  Alle  donne  non  si  addiceva  la 

trasgressione e l'arte è trasgressione.

Trasgressione è una parola che non mi piace. La trasgressione conferma l'ordine.

No, non è così. L'arte vive di spostamenti creativi. Tu passi, vai oltre, sposti continuamente i  

confini acquisiti.

All'inizio del catalogo della mostra dal titolo D'un tratto, quella di cui prima dicevi che costituisce una  

sorta di apparente deviazione nel tuo percorso, tu hai messo una frase di Emily Dickinson: "Ma io e la  

storia ogni giorno troviamo gli incantesimi di cui abbiamo bisogno ". Perché questa frase, che cosa vuol  

dire?

Intanto Emily Dickinson è una poetessa che io amo moltissimo: amo la struttura così misurata  

della sua poesia, la sua scansione tra invenzioni straordinarie e pause; questa sua frase l'ho 

messa però anche per ragioni  un po'  ideologiche,  per sottolineare:  io donna,  nonostante le 

difficoltà,  riesco  a  trovare,  proprio  lavorando,  le  cose  che  mi  servono  per  esprimermi. 

Fregandomene della coerenza apparente: mi autorizzo. Ecco, è un po' presuntuoso, ma io ci  

credo, credo che una i mezzi se li trova, se riesce ad individuare il desiderio, una volontà non  

esteriore…

Nota

* Valentina Berardinone è nata a Napoli, il 14 febbraio 1929. Si è diplomata all'Accademia di  

Belle Arti di Napoli. È docente all'Istituto d'Arte di Monza. Dal 1968 al 1980 ha esposto più volte 

le sue opere in diverse gallerie, tra cui la Galleria Ariete, la Galleria Milano e la Galleria Spazio  

Temporaneo di Milano, la Galleria Christian Stein di Torino e la Galleria Plurima di Udine. Ha 

partecipato alle maggiori mostre internazionali, tra cui "Identità italiana" al Centre Pompidou 

di Parigi, "Ipotesi 80" Expo Arte di Bari, "Fotomedia" al Museum am Ostwall di Dortmund e  

"Camere incantate" alla XXVIII Biennale di Milano.  Dal 1971 al 1985 ha realizzato vari film 

sperimentali presentati in vari musei ed è stata invitata alla XXXVIII Biennale di Venezia per la 

sezione Cinema d'artista. Nel 1978, per i tipi della Nuova Foglio di Macerata, ha pubblicato il 

libro d'artista L'arte dell'immagine - a mia immagine e somiglianza.
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PROSCENIO

Appunti dal taccuino

di Valentina Berardinone

Non cerco la rappresentazione di un fenomeno ma il fenomeno come rappresentazione 

(cioè come forma di sé): vedi i "Frottages", le "Gocce", ecc. Chiamo le opere di questi ultimi  

anni Confini perché cerco disperatamente una misura. Una contraddizione in termini? No, è la 

misura dello spostamento della percezione.  E'  la misura di quanto mi posso distanziare dal  

caos. Io ho bisogno di distanza. Il mio lavoro è tutto intriso di vicinanza totale tra la cosa e la  

sua immagine (il frottage, il ricalco) e poi, subito, la distanza della struttura.

Lavoro molto con il nero della grafite. Questi Confini d'ombra sono quasi tutti neri… molto nero. 

Ogni  colore  al  confronto  è  una  divagazione.  La  gente  ama  il  'tocco  di  colore',  come  ama 

l'irrealtà, l'evasione, il sogno… Io invece voglio avere gli occhi ben aperti e misurare, fin dove è  

possibile, la realtà. Con gli occhi spalancati dei ciechi.

Certo, ogni confine - ogni separazione - è crudele. "L'arte - diceva Matisse - ha bisogno anche 

di tenerezza…" E io aggiungo: anche di innocenza.  Ogni giorno bisogna ritrovare un occhio 

innocente. Ciò che so già è nel bagaglio della mia memoria - e nella memoria della mia mano -  

ma  ogni  giorno  poi  devo  dimenticare  quello  che  ho  fatto  ieri.  Conservare  la  memoria  e 

coltivare  la  dimenticanza,  per  lasciare  sempre uno spazio  di  libertà  dove può entrare  aria  

fresca…

La grande manualità di mia madre. E i suoi grandi occhi turchini. Creava fiori tetti di mollica di 

pane e poi  li  colorava dei colori  più tenui:  rose,  calle,  anemoni… Costruiva anche valige di  

stoffa per viaggi transcontinentali, paralumi di carta, piccoli abiti settecenteschi con antiche 

stoffe per le figure del Presepe. Con me aveva un rapporto molto passionale e spesso pieno di 

sofferenza: mi ha insegnato ad essere libera e autonoma, ma poi non mi ha mai perdonato di 

essere andata via da lei.
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Mi colpisce osservare come le persone in genere siano poco preparate alla sofferenza. Il dolore 

viene  considerato  un  oltraggio  alla  visione  di  una  vita  felice  (la  vita  della  pubblicità,  del 

consumo, dei colori patinati). Naturalmente poi l'infelicità è un errore, uno scandalo.

Il vero orrore mi pare invece l'incapacità ad accogliere la pena e anche la malattia come eventi  

che vanno insieme con la vita. Il vento gira tra piacere e dolore e noi con lui. Essere nel vento.  

L'estate scorsa una frase di Mao dipinta a grandi lettere su un muretto di pietra tra gli ulivi: "Il  

vento soffia anche se l'albero vuol riposare".

L'artista - ormai solo con se stesso -  è sempre più ossessivo.  Non avendo più il  compito di 

rappresentare la società, noi mettiamo in scena di continuo noi stessi, alle prese con il nostro  

inconscio e le nostre ripetizioni. Ogni artista parlando di sé vuole parlare al mondo del mondo.

Gli  artisti  che hanno lavorato sulla struttura linguistica e le sue scansioni,  le sue trappole:  

sempre penso ad Emily Dickinson, Marina Cvetaeva, Sol Lewitt,  Tintoretto,  non so ancora… 

Tutti in freddo delirio. Ma poi è assurdo fare l'elenco. Il mondo stesso ci è sempre vicino. Non 

ho mai amato molto il colore, preferiscono l'intelligenza della forma.
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PROSCENIO

Era una giornata buia e tempestosa

di Vanda Monaco

Su alcune prigioni…

E le nubi nere non si sarebbero aperte per scoprire il cielo pendendo poi a brandelli dai  

tetti.  Camminando fra  strada e  nubi,  e  grondando di  pioggia,  B.M.  mi indicò il  luogo dove 

Swedenborg abitava a Stoccolma, a un isolato da casa mia. La strada, è molto popolare e un po'  

malavitosa, e nei primi decenni del Settecento era frequentata da girovaghi di ogni sorta, mal 

tollerati dalla fiorente classe media.

Quei  venditori  ambulanti,  suonatori  di  strumenti,  prostitute,  attori,  borsaioli,  cantastorie, 

mendicanti: girovaghi insomma, erano un problema e anche un vagante cattivo esempio per la  

collettività; la loro oziosità indignava le autorità e la chiesa, che era ed è di stato: quelli che  

non lavorano nei ranghi definiti dallo stato, prima o poi diventano malfattori.  B.M. dunque,  

che è regista, camminando e grondando mi chiese di scrivere la sceneggiatura per un film su 

Swedenborg. Il Palazzo gli era piaciuto, disse, mentre io pensavo a quel testo che avevo scritto e 

messo in scena l'anno prima a Stoccolma e che ancora mi dava malessere anzi ripugnanza e 

gelo. Un grumo scabroso e estraneo, e me ne andavo in giro con tre asce nella schiena in una 

progressiva perdita delle  membra.  Swedenborg è  un visionario,  continuava B.M.,  ma le sue 

asce se ne stavano infilate nella mia schiena. Reminescenze. In certe belle giornate invernali 

napoletane mia sorella  e  io ce ne stavamo sedute a un ex tavolo da gioco adibito,  dopo la 

guerra, a tavolo da studio. Il tappeto verde era stracciato e macchiato ma i libri scolastici erano  

nuovi dato che, malgrado le ansie e le speranze dei genitori, era impossibile comprare libri  

usati  dagli  allievi  più anziani  a  causa delle annuali  nuove adozioni.  Cipolla era  chiamato il  

professore di filosofia, perché fatto a strati di panni lisi, sporchi e inzaccherati dal cappuccino 

zuccherato che beveva durante l'intervallo inzuppandoci piccoli pezzi di pane. Ma leggevamo 
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anche altri libri di filosofia, questi irrimediabilmente usati.

Nostro padre avvolto in una vestaglia di lana, logoro resto di glorie anteguerra, ci raccontava 

storie di filosofi. Quello Swedenborg, - ci disse - era stato uno scienziato svedese del Settecento  

che versi i quaranta anni ebbe delle visioni e entrò in rapporto con il mondo dei morti. Devo 

fare  ricerche  su  Swedenborg  per  la  sceneggiatura.  Mi  innervosisco.  La  saggistica 

contemporanea sulla storia svedese è scarsa. Per la socialdemocrazia moderna la storia della 

Svezia incomincia all'incirca con i socialdemocratici anni venti del nostro secolo. E si capisce 

che il mio rapporto con gli intellettuali e con le istituzioni culturali sia stato sempre difficile da 

quando abito in Svezia, cioè da dodici anni. Essendo un'intellettuale europea di vecchio tipo, il  

mio cervello vive nelle diversità della storia, mentre s'impania e paralizza difronte al culto del  

metodo.

Buttata via la conoscenza storica i confini fra metodo e ideologia si assottigliano, scompaiono.  

Quello  che  non rientra  nel  metodo  è  male  o  malattia.  L'attore,  svedese  con  il  suo  metodo  

appreso nelle accademie drammatiche di stato,  si  allergizza,  o si  spezza un piede,  perché è 

obbligato a essere normale, e anche le leggi, le usanze e i costumi, che ne regolano l'esistenza  

dentro e fuori i teatri, lo spingono verso la normalità. L'attore ha paura della propria diversità,  

quindi lo scarto nel quale si condensa il desiderio di teatro, diventa per l'attore svedese una 

ferita aperta e dolorosa, poi una piaga della quale vergognarsi.

Elenco delle paure svedesi

1) Il piccolo quotidiano diventato il centro del mondo.

2) La tempesta di Shakespeare come dramma familiare: papà vuol fare l'incesto con Miranda,  

Calibano è il figlio brutto e maltrattato da papà.

3) La verginità di molte donne svedesi quando diventano madri.

4) Il grido di dolore di Giocasta trasformato nel grido dell'isteria.

5) I viaggi di ricognizione di registi e drammaturghi nei luoghi in cui si svolge l'azione di un 

dramma: teatro della geografia.

6) La  stanzialità  dei  critici  teatrali:  vedono  pochissimo  che  non  sia  svedese  e  ancor  meno 
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leggono.

7) La decisione di regime per cui l'uomo nasce buono e il male si vince con leggi e norme e 

divieti; il tacito consenso della gran parte degli intellettuali a leggi, decisioni, principi, norme e 

corsi per il miglioramento dell'uomo.

8) L'affannoso rincorrere l'orgasmo. Senza orgasmo non c'è amore e viceversa. L'orgasmo si 

può misurare e contabilizzare, l'erotismo no quindi non c'è.

9) La cancellazione del ieri. Imbiancare, abbattere, costruire, tutto nuovo, sempre più nuovo.

Lavoravo come Dramaturg. Mi piaceva e mi inquietava. L'industrializzazione in Svezia non è  

stata  solo  sviluppo  economico,  è  diventata  una  cultura  egemone,  assoluta,  combinata  con 

l'etica protestante del successo come dovere e il dovere dell'ubbidienza alle autorità. Lo stato, 

vede meglio dell'individuo ciò che è bene o male per lui.  La segmentazione del  sapere per  

specialismi,  connessa  allo  sviluppo industriale,  ha  pervaso tutte  le  pieghe  della  società  dal 

privato quotidiano fino al teatro: il Dramaturg è il testo, il regista è quello che fa fare agli attori  

ciò che il Dramaturg ha visto nel testo e che lui ha approvato. Gli attori detengono il sapere del 

come si sta in scena. Ero inquieta, eppure il lavoro come Dramaturg mi piaceva, una forza che  

trascina: il desiderio di fare teatro. La forza bruta del teatro spunta dopo e quando uno meno 

se lo aspetta.  Anche se nella  società  industriale  e  luterana  il  teatro  è  educante,  un dovere 

sociale,  la  forza  bruta  rispunta  da  qualche  parte.  Il  desiderio  di  fare  teatro.  Un  desiderio 

immotivato e ingiustificabile, intorno al quale si crea una enorme condensazione di energie.  

Mettevamo in scena il  Sogno di Strindberg. Invece di parlare del testo con regista e attori feci 

dei  collages:  immagini  intersecate  da  testi,  alcuni  ricavati  dal  Sogno, altri  da  Dante,  dalle 

canzoni  di  David Bowie (era  il  1983),  da  Bukowski  e  così  via.  Un centinaio  di  collages  che 

raccontavano il mio viaggio nel Sogno e il mio gioco con esso. Un effetto trascinante ebbe su di 

me  il  vero  titolo  del  Sogno che  in  svedese  è  Dròmspelet: sia  il  gioco  del  sogno  che  la 

rappresentazione di un sogno. Anche lavorando a Madre Courage, qualche anno dopo, preparai 

collages, questa volta di grandi dimensioni, uno o due per ciascuna scena. Furono attaccati al  

muro in  una sala  del  teatro  dove gli  attori  e  il  regista  andavano a  passeggiare quando ne 

sentivano il bisogno.

Leggere,  leggere,  leggere  il  testo.  Non  capisco  quasi  niente.  Non  ricordo  nemmeno  la 

successione delle scene. Per ogni lettura ho bisogno di una qualche attività: inseguire la parola  
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di una battuta  o le entrate  e  le uscite  di  un personaggio,  un piccolissimo segmento su cui  

lavorare con grande energia. Non posso scegliere i segmenti: si propongono da sé, emersioni 

minime del testo che afferro così come vengono. Il testo traccia allora nella mia mente linee  

forti  come le  corde  che  reggono  le  navi  all'ancora.  Su queste  corde  si  addensa,  come una  

nutriente flora marina, tutto un sapere teorico e storico accumulato nel tempo. Il testo estrae 

dalla mia mente quello di cui ha bisogno. Quando le corde sono coperte di flora marina, si  

formano  immagini  come  quella  di  Narciso:  acquatiche  e  mobili.  Da  ricordare  che  Narciso 

amava un'immagine che egli non sapeva essere la propria. Questo complica ma proietta una 

qualche luce sul processo di formazione delle immagini. Fare collages era nuotare sotto il testo, 

cogliere quel punto segreto del testo che non può essere trasformato. Quando anche l'attore 

vede  quel  punto  il  testo  diventa  suo  mettendogli  in  movimento  il  fantastico,  catene  di 

associazioni,  energie  sconosciute.  Il  lavoro  di  Dramaturg  mi  piaceva  davvero.  Ma  quando 

uscivo dal teatro le giornate si rifacevano buie e tempestose. Mentre lavoravo come Dramaturg 

e assistente di regia ai  Pagliacci di Leoncavallo incominciai a scrivere II  palazzo. Una pièce in 

forma di tragedia ispirata ai Cenci di Artaud. "Tuo padre ha sete, Beatrice. Non daresti da bere a 

tuo padre?" Dice Cenci nel testo di Artaud. Ho amato questa battuta per dieci anni. Nel 1979 

scrivevo un libro sul teatro napoletano fra gli anni Cinquanta e Settanta. Sentivo che la mia  

scrittura  saggistica  si  frantumava,  non  teneva.  Ma  questo  è  un  altro  problema.  In  quella 

occasione rilessi il testo di Artaud. Mi innamorai della battuta. "Tuo padre ha sete, Beatrice. 

Non daresti da bere a tuo padre?". Scompariva per un anno intero, poi ritornava risalendo da 

qualche parte.

C'era la neve a Stoccolma nella primavera del 1988, e i  Pagliacci erano allestiti al di fuori dei 

contesti  istituzionali.  Si  provava  in  uno  scantinato.  Il  regista  si  ammalò,  il  bilancio  non 

consentiva di rinviare la prima, continuai io le prove. Come Dramaturg, non si hanno mai gli  

attori o i cantanti di fronte: si è in diagonale. Ma è impossibile saperlo. Perché gli spostamenti  

che cambiano i rapporti reali nel lavoro teatrale sono minimi e non sempre individuabili dalla  

riflessione fuori di scena: bisogna trovarsi in situazione per capirli.

Cambiarono anche gli spazi: la sala prove mi sembrò molto più grande, l'area del palcoscenico 

tracciata sul pavimento, diventò proteiforme, a volte si contraeva fino alla claustrofobia, altre 

volte  era  immensa.  Le  attrezzature  che,  come  Dramaturg,  mi  erano  apparse  come  segni, 

metafore, gioco, adesso avevano anche una loro materialità pesante e determinante. E allora si 

riflette sulla materialità del lavoro teatrale che va dal modo con cui si presenta all'attore la  
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pagina  scritta  del  testo  fino  all'applauso  dopo  la  prima,  quando  finalmente  lo  spettacolo 

incomincia a equilibrarsi nella situazione reale e concreta del rapporto con il pubblico vero e 

pagante. Su questo dovevo lavorare come su uno degli elementi fondanti dei linguaggi teatrali.  

È diventato per me un processo aperto, che rifugge da ogni sistematizzazione. E così la mattina  

camminavo verso il locale di prove pensando ai cinque più ventisette che avevo di fronte come 

l'esercito di un dramma shakespeariano armato di attrezzature. E la sera come al solito sulla 

metropolitana senza pensare a niente. Ma un sera, nel vagone eravamo quattro bianchi, tre 

asiatici,  due sudamericani  e  tre  africani,  ritornò  la  battuta  di  Artaud.  "Tuo padre  ha  sete,  

Beatrice.  Non  daresti  da  bere  a  tuo  padre?"  La  mattina  dopo  mi  svegliai  alle  cinque  e  

incominciai a scrivere Il palazzo intorno a quella battuta. E stato così anche in seguito. Misi in 

scena Il Palazzo a Stoccolma. Testo e spettacolo restarono chiusi, gelidi, c'era qualcosa che mi 

sovrastava. Poi uno strappo al tendine mi fece zoppicare. Andar zoppicando nella neve quando 

per  cinque  o  sei  settimane  non  appare  nemmeno  un  pallido  raggio  di  sole,  è  cosa  assai 

miserevole. Abbattimenti. Le prove dovevano continuare. Nello sforzo che feci per raccogliere 

le energie al massimo, capii finalmente la cosa che mi sovrastava: era il questo è. Nella cultura 

puritana e industriale  io  sono quasi non esiste.  Il  questo è trionfa in una luce sinistra.  A me 

sembra invece che il teatro sia un  io  sono. Lo dicono tutti:  il  testo dice  Io  sono, gli  attori,  lo 

scenografo, il direttore di produzione e in questo caso, anche io come autore drammatico e 

regista. Napoli. Uno spettacolo a Napoli su Pulcinella con un attore napoletano e una ballerina 

di origini napoletane, che tuttavia vive fra Svezia e Germania. Pulcinella. Lavorare con le mie  

stesse radici. Scrivo il testo e lo metto in scena. Pulcinella di ritorno a Napoli dopo uno dei suoi 

lunghi viaggi sotterranei non riconosce la propria città e la propria gente, e la sua comicità di 

un tempo si fa citazione. Dopo un gioco raggelato e dopo un erotismo impossibile si scatena la  

violenza distruttiva.

Il gelo di Palazzo è diventato un'angoscia che si comunica non solo al pubblico ma anche a me. 

Il  pubblico è spiazzato: uno spettacolo su Pulcinella che non fa ridere?!  Ma gli spettatori si 

riconoscono nel linguaggio dello spettacolo che è fatto di strisce più o meno taglienti, le curve,  

le  rotondità,  quando  ci  sono,  si  frantumano  su  di  esse.  Dopo  l'ultima  rappresentazione 

napoletana del Pulcinella lasciai la città per sempre: è il 1990 e mi ero trasferita da Napoli nel  

1961,  ritornandovi  per  soli  quattro  anni  fra  il  1974  e  il  1979.  Il  mio  bisogno  di  Napoli  di 

trasforma. Ritorno a Stoccolma e nella giornata buia e tempestosa, di cui all'inizio, B.M. mi  

chiede di  scrivere la sceneggiatura su Swedenborg.  Emanuel  Swedenborg,  filosofo e mistico 

svedese (1688-1772) è scritto nel vecchio manuale scolastico adottato da Cipolla.
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Io e Swedenborg

A volte sembra che Swedenborg abbia guardato il proprio mondo fantastico e

Il mondo  esterno  riflessi  nell'acqua,  e  la  sua  scrittura  allora  ha  luminescenze  particolari  e 

richiami misteriosi. Swedenborg fisico e visionario.

Ma  nella  Svezia  di  oggi  nessuno,  che  non  sia  uno  specialista,  conosce  Swdenborg, 

marginalizzato dall'intellighenzia contemporanea. Il Libro dei sogni racconta di una progressiva 

automarginalizzazione.  Swedenborg  porta  con  sé  il  bagaglio  del  suo  sapere  scientifico  nel 

mondo fantastico che ora gli si spalanca davanti, e, collocandolo in una posizione marginale 

all'interno  del  proprio  immaginario,  scompaginandone  i  codici,  lo  trasforma  in  forza  che  

produce scrittura. Swedenborg diventa un girovago spostandosi continuamente sia nel proprio 

mondo intellettuale e fantastico, che in quello dell'esperienza concreta; senza voce: le voci di 

dentro. Scrive le sue opere poetiche fuori dalla Svezia. Ha le visioni più densamente poetiche a 

Londra, in Olanda, sulle navi che lo trasportano da un paese all'altro con le sue carte, il suo 

tabacco e poche altre cose. I suoi libri si diffondono in Svezia, interviene la censura. Di contro 

la dottrina luterana che stabilisce la totale dipendenza dell'uomo da Dio, Swedenborg afferma 

il libero arbitrio: l'uomo è solo di fronte alle scelte che ne determineranno l'esistenza in questo 

mondo  e  in  quello  dei  morti.  Swedenborg  e  l'intellighenzia  svedese,  le  giornate  buie  e  

tempestose,  le  chiusure  raggelate,  lo  sguardo  accorciato  per  non  guardare  il  circostante,  

Pulcinella che non può più ridere,  tutto si  mescola  e,  attraverso l'abbattimento faticoso di  

barriere  interne,  accende  un  bisogno  di  auto-marginalizzazione.  Non  emarginazione  né 

autoemarginazione. Capovolgere in qualche modo gli obiettivi e i desideri.

Se uno spettacolo va bene l'obiettivo successivo non sarà di farne uno sulla scena maggiore del 

teatro  stabile.  Il  desiderio  di  teatro  si  volge  fuori  dalle  aree  protette  e  istituzionalizzate 

socialmente e culturalmente. Non è una scelta di sdegno né di povertà; è il bisogno di uscire 

dall'etica dei perimetri, dei gruppi omogenei, dalla neocultura delle neocorporazioni.

Fluidità per ascoltare le voci di dentro. La difesa delle mie radici contro il carattere totalizzante 

della civiltà industriale e luterana aveva chiuso sia il rapporto con l'esterno sia quello con me  

stessa,  il  mondo  delle  memorie  lontane  mi  era  apparso  dato  una  volta  per  sempre, 

immodificabile e intoccabile.  Una stagnazione interiore e una pesantezza dell'essere.  Avevo 

cercato  di  situarmi  al  centro  della  cultura  svedese,  ero  dunque  immobile.  Scrivendo  la 
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sceneggiatura mi son trovata a seguire Swedenborg nel suo girovagare in Europa, in Paradiso,  

all'Inferno  e  nel  mondo  dei  morti.  Alla  situazione  psicologica  e  culturale  dello  stanziale 

subentrava quella del  girovago.  Nessuna difesa ormai verso il  mondo esterno,  ma antipatie 

violente, improvvise simpatie, disprezzo, amore. Ripercorrendo certe fonti swedenborghiane 

lessi il  Libro di Giobbe. "La mia angoscia è più pesante del fondo dell'oceano, per questo le mie 

parole sono impazzite" dice Giobbe e per me incomincia la scrittura di una pièce. Il girovago:  

uno dei modi possibili del teatro, le periferie interne e esterne. Il sapere che mi viene dagli  

anni in cui ero storica del teatro si trasforma in un magma incandescente e entra con violenza  

nel  processo  del  lavoro  teatrale.  Nei  mesi  di  preparazione  di  uno  spettacolo  distruggere 

l'atteggiamento sistematico:  si  scatenano molte energie.  Necessità  della  sistematizzazione e 

della sua distruzione. Non troppe letture intorno al testo da mettere in scena. Non dire altro, a 

questo punto. Adesso posso guardare anche alla Svezia perché so che il  qua e il  là non sono 

luoghi miei: non lo è la Svezia che non amo in modo particolare, non lo è Stoccolma che amo 

molto, non lo è l'Italia che mi piace, non lo è Napoli, la mia città, per la quale nutro un amore 

iroso e profondissimo. A Napoli e in Italia affondano le mie radici, il bisogno di incontrarle nel 

loro ambiente biologico e culturale è irrinunciabile. Ma le radici non sono il luogo. Per chi fa  

teatro, il luogo è dove si accende il desiderio di fare teatro, e quando poi smonti le scene, dopo 

l'ultimo spettacolo, ti accorgi che il luogo si è spostato da un'altra parte e che devi prendere i 

tuoi soliti bagagli e raggiungerlo. Aprendo poi le valige vi trovo dentro cose impreviste e anche 

la sofferenza per la separazione ma in forme sempre sorprendenti.
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IL MOSAICO DELL’IDENTITÀ

Le etnie degli uomini

Voci della ex Jugoslavia

a cura di Lidia Campagnano

I "brani che qui pubblichiamo - esempio di un "mosaico di identità " distrutto - sono tratti da una  

raccolta di scritti  delle donne del movimento femminile e pacifista di Belgrado e Pancevo. Scritti  che  

riguardano un periodo di tempo tra l'inizio del 1991 e il marzo 1993, e tracciano una sorta di storia della  

guerra  nella  ex  Jugoslavia da  un punto  di  vista assolutamente  inedito,  esplicitamente  femminile.  La  

raccolta è stata curata in serbocroato, inglese, italiano da Bilijana Regodic, Jelka Imshirovic, Ildiko Erdei,  

ed  è  stata  tradotta  da  Ljlijana  Radmar  e  Stasha  Zajovic.  La  grafica  è  di  Nebojsha  Ciovic.  I  testi  

comprendono anche interventi di donne italiane impegnate da tempo negli incontri con le donne della ex  

Jugoslavia,  in particolare dalle  "donne in nero  "  di  Venezia.  Sono testimonianze  personali,  volantini,  

riflessioni, colloqui, cronache. Sono segnati dall'affanno, quasi dalla fretta di capire. E dall’imperativo di  

non crollare.

Jasmina Tesanovic

Belgrado  8  giugno  1992.  "Ogni  notte,  ormai,  come mio  padre  o  mio  nonno,  sogno  la  guerra. 

Stanotte  maldestramente  formavo un governo  di  salvezza  nazionale,  e  la  notte  precedente 

salvavo i bambini di un asilo nido bombardato in via Jevremova, nel centro di Belgrado. Senso 

di colpa, per questa guerra che, come dice il mondo, i Serbi, o meglio, la Serbia ha iniziato.  

Senso di colpa nei confronti del mondo, dato che io sono il mondo, qui, nei Balcani, e io sono i  

Balcani nel mondo. Senso di colpa per il mio ritiro dalla vita pubblica (alla quale, in realtà, non 

ho  mai  partecipato)  in  nome  della  letteratura  e  di  altre  cose  di  lunga  durata  (come  se 

esistessero,  cose del genere).  Senso di colpa generico,  che si  è spostato dall'Edipo privato a 

quello collettivo. Senso del dover annotare, con uno sguardo stravolto dal senso di colpa, tutto 

quello che succede… Un pensiero  immodesto ad Anna Frank,  alle  situazioni  che creano gli  
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scrittori, agli scrittori che creano la letteratura, alla mia scrittura che prima mi ha salvato e poi  

mi ha portato alla rovina.

Si fa la guerra dei miei genitori, la guerra che, questa volta, loro non sanno vincere. Il senso del  

dovere spinge a portar fuori anche loro dalla guerra, loro che non hanno notato che non si  

tratta più della guerra di una volta, che i loro genitori sono morti, e i figli sono cresciuti. Il  

senso del dovere mi induce a portar fuori i miei figli dalla cultura del grembo, della tomba,  

delle congiure e degli spergiuri. (…) E il senso delle varie lingue che hanno convissuto in me,  

che avevano una loro espressione artistica e che adesso tacciono: perdo l'oasi dalla quale, come 

una  ventriloqua,  dettavo  i  miei  ideali.  L'ispirazione  non  esiste,  adesso  lo  so.  Mi  è  sempre 

sembrata sospetta dato che per secoli è stata affidata alle donne…

Biljana Regodic

Pancevo.  La patria nel  corpo.  Il  corpo è la trappola più grande per me. Non la patria. Quando 

penso alla patria, quando voglio vedere dov'è, la trovo nei confini del mio corpo. La patria si 

estende fino a dove si estende il mio corpo, i miei sensi alla ricerca dei colori, dei paesaggi, 

degli odori, dei suoni. (Nel mio corpo porto le rive dell'Istria, l'erba che si stende fino al mare, 

la dolcezza della gente. Le mura di Motovun, gli alberi della Slovenia nel cammino verso Porec.  

I suoni del cuore di Sarajevo. La faccia di un albanese che a Sarajevo parla con dolcezza di  

Belgrado nonostante la guerra in corso...).

La pace è la possibilità di vivere la patria. Vederla crescere, scoprire i nuovi colori, trovare 

forme infinite di vita. La guerra assassina la patria per la sua assenza di immaginazione. Tutto  

ciò che succede in guerra è già successo più di mille volte. Lo ha scritto Christa Wolf, con mano  

di Cassandra (…) Gridano i miei parenti, e i colleghi, e i conoscenti, e gli sconosciuti: Non vedi 

che siamo in rovina? E sai perché? Perché le nostre donne sono andate in rovina. Rovinate 

perché fanno la politica, invece di partorire dei figli. Che cosa vuol dire? Forse che le donne  

dovrebbero morire partorendo perché i maschi non sanno che fare di se stessi? Un mio collega  

non  vuol  più  parlare  con  me  di  politica.  Si  è  reso  conto  che  non  voglio  partecipare  alla  

riproduzione della penuria maschile. Nulla può costringermi ad avere a che fare con quel tipo 

di genetica cretina. Quel tipo di cretini non merita una discendenza. Che si spenga pure la luce 

sulla patria. Non ha bisogno di croati, di serbi, di musulmani saccheggiatori della patria, basti 

dire che sono maschi. Quanto più sono miei vicini, tanto più li sento pericolosi.
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Ljiljiana Radmanovic

Belgrado.  La  traditrice.  Ciò  che  voglio  leggervi  è  la  mia  anima,  un'anima  svuotata,  perduta, 

impaurita, disperata (…) Sono nata a Pola, cresciuta a Rovigno, ho vissuto a Pola, a Zagabria e,  

da diciotto anni, a Belgrado. Sono sposata a un uomo serbo, ho due figli, Marco 17 anni, e Irena,  

14 anni (…) È davvero importante appartenere a un'etnia? Diventi forse migliore? Sarei forse  

migliore  io,  più  ricca,  più  bella,  più  donna  se  fossi  croata  oppure  serba,  o  musulmana,  o  

italiana, greca, inglese? Per i padroni del buio in Croazia, io sono una che ha osato amare e  

sposare un cetnico, che ha osato partorire due figli, altri due cetnici, naturalmente. E per i vari  

patrioti serbi io sono una ustascia (…) Io sento rabbia, dolore, inquietudine, senso di insicurezza 

(…) anche paura. Me ne sono resa conto per il modo in cui parlo: sempre più spesso mi ritrovo  

a parlare a voce bassa, con i "patrioti", faccio bene attenzione a quello che dico, e per lo più 

non dico la mia opinione-Certe volte mi pare di non avere più forze, e se non ci fosse il lavoro  

con la gente pacifista sarei ormai una pessimista incurabile. Ma ho deciso di lottare, di lottare 

fino in fondo e sono sicura che anche nel buio più profondo deve esserci una luce miracolosa. 

Sono decisa a trovarla. Sono anche sicura che dopo questa maledetta guerra riuscirò a essere 

semplicemente una cittadina del mondo.

Stasha Zajovic

Novi Sad. Come donna non ho patria. Recentemente un'associazione di serbi nel Kosovo ha spedito 

un messaggio a S. Milosevic per pregarlo di non dimettersi nel nome degli eroi della battaglia  

del Kosovo (1389) e per non tradire "le madri jugoslave".

Abbiamo avuto mai, noi donne, il nostro paese? Qual é la nostra patria? Come può essere, il  

nostro  corpo,  la  nostra  patria?  "Il  primo  territorio  che  è  stato  colonizzato  nella  storia 

dell'umanità  è  il  corpo della donna".  Appartiene,  il  corpo della donna,  a  lei  stessa? Da noi 

dicono che appartiene alla famiglia, alla nazione, alla patria. Nella mia terra, il Montenegro,  

dicono  tuttora  che  per  una  donna  avere  delle  figlie  è  come non  averne,  perché  "le  figlie  

appartengono ad altri". La donna che partorisce un maschio invece porta "la felicità", porta "il 

tesoro". La casa dove la donna non può avere figli si chiama "deserto", o "casa seppellita". Il  

Movimento delle donne di Niksic (Montenegro) anche in questa guerra ha esortato gli uomini a 

"rispettare  la  loro tradizione tribale,  popolare e nazionale",  andando in guerra.  Quando gli 

uomini "offrono se stessi all'altare della patria" le donne li piangeranno (…) Scrive il filosofo  

montenegrino  V.  Vuiacis:  "Le  capacità  delle  donne  si  esprimono  soprattutto  nei  canti  
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lamentosi, quei canti che esprimono non solo l'emotività delle donne, ma anche il loro diritto  

naturale di giudicare eventi e persone. Nei canti lamentosi le donne si esprimono pienamente 

come guardiane  della  morale".  Le  donne  della  mia  terra  natale  non  parlano  della  propria 

oppressione. So che quel silenzio è un segno di oppressione profonda. Il fatto che non parlino 

non significa che gli uomini siano autorizzati a parlare in nome delle donne. Le donne della 

mia terra natale a volte interrompono il silenzio, rendono visibile la sofferenza togliendosi la  

vita: il tasso di suicidi tra le donne qui è il più alto del mondo. Si suicidano le donne che hanno 

superato i cinquantanni: corpi per gli altri, vite per gli altri: è questa la storia della patria, la  

storia dell'onore, delle prodezze eroiche?

Lepa Mladjenovic, Vera Litriein, Tanya Renne

Belgrado. Femministe nel 1992.  Nei gruppi delle donne sono sorte nuove questioni. Una pacifista 

può essere nazionalista? Una femminista può essere nazionalista? Le armi sono strumento di 

difesa? Esiste qualche giustificazione per l'assassinio?… Fatta eccezione per le Donne in Nero e 

per la Lobby delle donne, ogni volta che la questione nazionale era oggetto di discussione non  

vi era modo di superare diversi approcci  e così alcune donne ne uscivano ferite… Abbiamo 

visto che in occasione dei massacri, il nazionalismo e l'antinazionalismo muovono i sentimenti  

più profondi… A causa del nazionalismo alcune donne hanno subito lacerazioni profonde. Ad 

esempio:  un  figlio  vuole  andare  al  fronte,  la  madre  non  è  d'accordo.  Un  figlio  rifiuta  la 

chiamata alle  armi,  la  madre se ne vergogna.  Ci  sono donne che si  ritrovano fra congiunti 

schierati su fronti opposti. Inoltre, il nazionalismo ha promosso nuove politiche demografiche, 

l'aborto  è  stato  limitato  in  Croazia,  potrà  succedere  presto  la  stessa  cosa  in  Serbia.  Siamo 

testimoni di un odio crescente verso le donne. I nuovi stati-nazione agiscono attraverso i corpi 

delle donne, hanno bisogno di un corpo nazionale di donna per riprodurre la propria nazione…

Molte  donne  di  Belgrado  non  avvertono  problemi  di  identità  etnica  perché  già  prima  si 

sentivano serbe. Alcune, dopo qualche dilemma, hanno inventato l'appellativo "serbe positive" 

o qualcos'altro che qualificasse il termine "serbe". Altre, che fanno parte dei gruppi piccoli, 

non possono identificarsi con il "popolo serbo": non ce la fanno. Forse prima di questa guerra 

si sentivano jugoslave. Per una femminista non c'è proprio motivo di accettare l'etnia serba 

come propria identità: il mondo dei serbi, come lo descrive la propaganda, non c'entra proprio 

niente  con  il  mondo  delle  donne.  Inoltre,  alcune  di  noi  credevano  nelle  idee  socialiste,  

credevano nell'uguaglianza sociale, nei servizi sanitari gratuiti, nel diritto all'aborto (…) ma 
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quel sistema si è consumato: per le donne che ancora non si sentono serbe, che non possono 

più sentirsi jugoslave, che avvertono la crescente violazione dei diritti delle donne a causa del 

nazionalismo. La questione della loro identità sociale è aperta.
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I PARADOSSI DELL’EMANCIPAZIONE

Governo della cosa pubblica, governo 
di sé

L'esperienza politica del Gruppo Donne di Novate

di Silvana Sgarioto e Emma Laurelli

A Novate Milanese, un Comune di ventimila abitanti alle porte di Milano, amministrato 

dal dopoguerra da giunte di sinistra, dopo le elezioni amministrative della primavera del 1990 

si  forma  una  giunta  PCI-DC.  Non  è  l'unica  novità.  Per  la  prima  volta  si  è  creata  una 

aggregazione di donne capace di imporre al gruppo dirigente del PCI novatese, travagliato da 

un processo di cambiamento ancora in fieri, una lista di 15 donne, in parte indipendenti in parte 

iscritte al partito. In verità l'idea di una rappresentanza politica di donne nelle istituzioni era  

emersa nell'ambito di un Convegno nazionale del PCI da parte della componente femminile del  

partito.  Grazia Colombo,  eletta  come indipendente nel  quinquennio precedente,  sedendo in 

consiglio comunale aveva sperimentato su se stessa le difficoltà ma anche la necessità di una 

rappresentanza politico-istituzionale, come donna; perciò si faceva promotrice nell'ambito del 

Partito Comunista della proposta di organizzare un gruppo attivo in grado di esprimere delle 

rappresentanti  alle  imminenti  elezioni  e  di  sostenerle  una  volta  elette  nel  loro  lavoro 

all'interno dell'istituzione.

Gli entusiasmi e le speranze sollevate dalla  Carta delle donne convincono anche altre a tentare 

l'impresa. Il gruppo delle promotrici prepara e invia una lettera a cento donne di una non ben 

identificata area di sinistra invitandole a un'assemblea pubblica.

Qual è la proposta? Quale l'ipotesi di partenza? La lettera si esprimeva in questi termini:

In  una  fase  iniziale  come  questa  non  possiamo  ancora  considerare  questi  che  seguono  come  
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un programma, ma come alcuni punti su cui iniziare a capire se ci sono convergenze:

a) le donne sono una parte del mondo sociale, portatrici di interessi / desideri / bisogni che non possono  

essere omologati a quelli di un presunto "cittadino neutro ". Desideriamo quindi che sia data visibilità  

alla differenza dell'essere donne rispetto a essere uomini, differenza che nulla toglie al concetto di parità;

b) riteniamo che tale differenza possa essere agita anche attraverso modalità diverse di rapportarsi alle  

istituzioni,  in modo particolare al  Comune.  Con ciò  non intendiamo dire  che  basta  essere  donne per  

essere "differenti ", sappiamo quanta diversità ci sia fra le donne. Intendiamo dire che fra le donne è  

nato un confronto che riteniamo interessante non solo per noi stesse ma anche per gli altri, sul modo di  

definire  la  rappresentanza,  sul  modo  di  gestire  posizioni  di  potere,  sul  modo  di  rapportarsi  con  le  

istituzioni;

c) pensiamo che  le  donne  che  accettano  posizioni  di  "rappresentanza  ",  ad  esempio  in  un  Consiglio  

Comunale,  possano  essere  sostenute  in  questo  compito,  (che  si  svolge  in  un  ambito  che  ha  regole  e  

modalità  di  funzionamento  rigide  ed  ostili  per  le  donne  stesse)  da  un  gruppo  di  lavoro  orientato  a  

definire "che cosa fare " "come fare " "con quali mezzi fare ". Con ciò crediamo di aver chiarito anche il  

contenuto della nostra proposta. Desideriamo confrontarci per realizzare questi obbiettivi:

1 - costituire un gruppo di donne autonome rispetto ad altre "appartenenze ", che agisca come referente  

e sostegno delle donne elette;

2 - attraverso una lista che proporremo al PCI, a partire da un programma da concordare e che in questo  

momento ci pare di poter sintetizzare con una frase: "vivere meglio la nostra città ".

Ben ottanta donne rispondono alla "chiamata". Nasce il Gruppo Donne. Le donne si sentono 

forti, il partito è debole e incerto di sé.

Si pongono condizioni: 50% di donne nella lista e scelta autonoma delle candidate. Presentando 

le candidate del Gruppo Donne all'assemblea del partito si vuole provare da subito a imporre 

nuove regole: la lista è indivisibile, si rifiuta il voto nome per nome. La proposta è dirompente, 

ma le donne non ne sono fino in fondo consapevoli; la loro ostinazione a non voler cedere su 

questo punto si spiega con la preoccupazione di salvaguardare la loro autonomia. Il senso di  

sfida e la prova di forza prevalgono, il direttivo del partito si spacca, viene commissariato, si 

cooptano altri membri. Ma anche il fronte delle donne è attraversato da linee di divisione e di 

rottura:  le  ragioni  dell'appartenenza  o  dell'estraneità  al  PCI  non  solo  provocano 
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contrapposizioni  all'interno  del  gruppo  di  sostegno  ma  alla  lunga  condizioneranno  la 

possibilità di condurre un'esperienza comune tra le donne elette,  portando individualmente 

debolezza anziché forza reciproca.

Sulla questione del voto, comunque, le donne riescono a spuntarla. "L'affermazione politica del  

Gruppo Donne - dice oggi Grazia Colombo - nasce sotto il segno di un peccato originale, una 

collaborazione  che  diventa  da  subito  separazione,  conflitto  senza  mediazione.  Il  PCI  fu 

costretto ad accettare una proposta che tre anni fa, prima dello scandalo delle tangenti, era 

troppo avanzata, ossia scegliere e sostenere candidate non iscritte, non militanti, fuori dagli  

apparati". Le donne del Gruppo che riflettono ancora su quella vicenda politica riconoscono 

che il senso di onnipotenza mascherava l'inadeguatezza a reggere lo scontro e l'incapacità di 

mediare. Le elezioni sono un successo: vengono elette quattro candidate, due indipendenti e  

due del PCI; alle prime vengono affidati due assessorati (a Cristina Becher i Lavori Pubblici e a 

Grazia Colombo Istruzione Sport Giovani Donne), le altre due entrano nel gruppo consiliare. Il  

Gruppo Donne si dà una struttura più articolata (Gruppo grande, Sottogruppi, Segreteria); il  

sottogruppo "Istituzioni" affianca il lavoro delle rappresentanti  donne in Giunta elaborando 

riflessioni, tentando la traduzione dei presupposti teorici in una pratica operativa, sostenendo 

attivamente  il  loro  lavoro,  almeno  agli  inizi,  prima  che  emergano  difficoltà  sempre  più 

rilevanti, dovute in gran parte all'eterogeneità della formazione politica messa in piedi dalle 

donne. La discussione sulle Varianti al Piano regolatore mette già in evidenza gli inciampi, gli 

ostacoli, le inerzie che rendono faticoso il funzionamento degli organi assembleari. Si discute 

animatamente ma l'argomento è ostico, troppo tecnico;  difficile risulta giungere a decisioni  

maturate collettivamente. Monica prova a rifletterci e scrive dopo una riunione:

"ci siamo trovate di fronte al fatto che nessuna delle formule rituali ci andava bene:

- la delega alla commissione faceva a pugni con il nostro individuale e ormai riconosciuto bisogno di  

sapere  cosa  avremmo  condiviso  pubblicamente  e,  sotto  sotto,  cosa  avremmo  dovuto  difendere  

pubblicamente… e, si sa che se una cosa non la si condivide davvero o non si hanno dei motivi strategici  

per accettare di condividerla, risulta poi difficile sostenerla in maniera convinta e sincera e allora, addio  

credibilità del gruppo!

- viceversa il riprendere in mano tutto il documento avrebbe soddisfatto il nostro bisogno di sapere per  

filo e per segno i termini della situazione, avrebbe consentito di apportare ancora delle modifiche e di  

limare,  ma  avrebbe  fatto  i  conti  con  un  senso  di  immobilismo  e  di  paralisi  e  con  uno  sfibrante  
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appuntamento  con una illusoria "perfezione " a scapito dell'appuntamento  più reale della settimana  

successiva.

Perciò, in mezzo a queste indecisioni, a questo non poter fare appello ad una prassi nota e rassicurante ci  

siamo sentite tirare di qua e di là dalle nostre stesse sensazioni e alla fine abbiamo dovuto comunque  

scegliere, prenderci la responsabilità onerosa di tagliar fuori qualcosa per lasciar spazio a qualcos'altro.  

Ma tutto ciò non è stato fatto senza "alibi ". Si è invocato di nuovo "il tempo ". "Non c 'è tempo la risposta  

va data entro X giorni…. "

E  allora,  alè,  versamento  del  primo tributo  al  signor  Tempo,  via tutta  la  parte  della  relazione  sulle  

proposte  specifiche,  si  legge  solo  la  premessa!  E  pensare  che  le  proposte  specifiche  erano veramente  

l'unico terreno minimo ma partorito da noi! Poi la lettura. E dopo?

Dopo  c  'è  stata  la  discussione.  A  pensarci  non  riesco  nemmeno  bene  a  ricostruire  i  contenuti  degli  

interventi, tanta è ancora l'emozione che mi si para davanti! Al posto della cronaca su ciò che è avvenuto  

per prima cosa riesco a metterci solo delle immagini: quella di un grosso gomitolo sfatto in vari punti con  

fili tirati da ogni parte e quella di facce perplesse, arrabbiate o solidali tra loro.

Poi mi viene in mente la concitazione nell'esprimere i dissensi, le perplessità. le difese. E la passione, la  

passione di tutte le intervenute.

Una passione come una sorta di carta d'identità per affermare un bisogno di riconoscimento, una risorsa  

insospettata a quell'ora! Non nego che al momento mi ha sconcertato tutto quel calore, ho temuto che ci  

bruciasse, ci facesse male. Poi ci ho ripensato, a freddo. Ho ripensato a questo bisogno di riconoscimento  

che è trapelato in tutte le intervenute.

Non so come chiamare in altro modo le parole di Anna che rivendicavano un posto e un diritto alla  

divergenza:  né  so  chiamare  in  altro  modo  le  dichiarazioni  delle  persone  che  hanno  partecipato  alle  

riunioni "ecologiste ", che hanno fatto notare il loro tempo speso attorno a ciò, né ho altri nomi per le  

parole di chi sostiene la necessità di rendere "pubblica" attraverso il documento la presenza del nostro  

gruppo.

Mi sembra, in sostanza, un groviglio di richieste di riconoscimento: le singole lo pretendono da parte del  

gruppo, il gruppo da parte della comunità esterna. "

Su altre questioni ci si divide, molte si allontanano deluse.
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Le  donne  del  PCI,  poi  PDS,  già  dopo  le  elezioni  si  defilano quasi  tutte  senza  dichiarazioni 

esplicite, senza sentire il bisogno di un chiarimento politico, nonostante l'impegno reciproco a  

lavorare  insieme al  Gruppo  Donne  nel  difficile  percorso  che  si  era  scelto.  "Non sapevamo 

ancora  quanto  doveva  esserlo  -  commenta  Nicoletta.  L'abbiamo  scoperto  abbastanza 

velocemente senza forse mai essere in grado di prevederlo e farci i conti in tempo: ma questo è 

il costo dell'inesperienza femminile".

Un documento  dell'aprile  del  1991  riflette  sui  difficili  rapporti  con  il  PDS  e  denuncia  una 

"diffidenza" nei confronti delle rappresentanti del Gruppo Donne, delle loro proposte e delle 

loro modalità di intervento; non si arriva mai allo scontro aperto, ma si frappongono ostacoli e  

intralci al loro lavoro. Insomma l'intesa tra i due patners politici (PDS e Gruppo Donne) non 

funziona. Il  casus belli esplode nella primavera successiva. I fatti: l'assessore, Grazia Colombo, 

postosi  l'obiettivo  di  razionalizzare  gli  spazi  scolastici,  ha  lavorato  per  un  anno  con  una  

Commissione istituita ad hoc e d'intesa con la Giunta. Rimane un punto controverso e spinoso 

riguardo all'utilizzo degli spazi delle due scuole medie. Si chiede alle segreterie politiche di  

arricchire gli  elementi  di analisi per arrivare in Giunta a una decisione all'interno, però, di 

criteri già esplicitati e concordati. Le segreteria dei partiti trovano un accordo e presentano in  

commissione un "documento di maggioranza" del tutto dissonante rispetto agli orientamenti  

dell'assessore,  che  perciò  si  dimette.  La  questione viene congelata  dalla  segreteria  del  PDS 

perché si  è  alla  vigila  delle  elezioni  politiche.  Dalla  lettera  dell'assessore dimissionaria  alla 

segreteria del PDS:

"Quali  considerazioni  su  questi  fatti?  Di  contenuto,  poiché  non  intravvediamo  criteri  chiari  nelle  

decisioni assunte (lasciar "ferme " le due scuole medie? sviluppare la Marigoni? abbattere le spese d  

affitto di spazi?) e nell’insieme non ci sembra un tipo di decisione di cui il PDS possa andar fiero presso i  

suoi  elettori.  Di  metodo,  perché  le  segreterie  dei  partiti  si  sono  sovrapposte  agli  organi  istituzionali  

amministrativi, anziché contribuire a sbrogliare nodi essenzialmente politici (ed era già pesantemente  

successo al momento del bilancio '92) e poi perché si gestiscono i rapporti con i "propri " Assessori con  

modalità che potremmo definire della negazione anziché del confronto, della svalutazione anziché del  

sostegno.

Leggiamo in tutto ciò una grande debolezza (di linea, rispetto alla scuola, ma anche di tenuta rispetto a  

grandi temi in sospeso, via Repubblica 80, servizi sociali e progetto infanzia, pedonalizzazione, impianti  

sportivi,  affitto  locali  ex  Coop.,  ad  esempio)  che  si  appesantisce  dalla  mancata  valorizzazione  delle  
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persone e situazioni considerate meno conformi (a cosa? vista la pretesa apertura del nuovo partito) al  

PDS o alle poche persone che rappresentano il PDS. Per essere aperti occorre anche saper alzare il tiro e  

non chiudersi di fronte ali 'articolazione dei problemi e delle possibili soluzioni.

Quello che vediamo accadere nell’ambito di questa Giunta è lontano dalle speranze, dalle aspettative e  

dalle  intenzioni  che  ci  avevano,  tutti  noi,  animati.  La  mediazione  è  una  pratica politica  che  stiamo  

imparando, in un nuovo esercizio che ci coinvolge nella "gestione della cosa pubblica ". L'identità e la  

coerenza politica però non possono tirarsi entro certi limiti, altrimenti c 'è soggezione e trasformismo  

cioè poca affidabilità. Abbiamo scommesso su un modo diverso di amministrare e gli ultimi periodi ci  

indicherebbero  come  perdenti.  Vogliamo  ancora  continuare  nell'impegno  di  dimostrare  che  

partecipazione, trasparenza, collegialità, non sono termini vani e che la loro applicazione paga. Nessuno  

vuole ostacolare il PDS prima delle elezioni ma pensiamo che queste considerazioni possano contribuire  

ad una elaborazione sul metodo e sulle modalità di approccio ai problemi. "

Alla fine un invito a rivedere la posizione assunta e a tentare ancora un confronto tra partito e  

Gruppo  Donne.  Fallisce  ogni  possibile  ricomposizione.  Con  rammarico  ma  ribadendo  con 

pacatezza le sue posizioni, Grazia esce dalla Giunta.

Si  conclude  dopo  due  anni  di  battaglie,  il  tentativo  di  introdurre  nuove  regole 

nell'amministrazione e, a partire dal "patto tra donne", di stare come forza autonoma dentro 

un partito storico. Sui perchè del fallimento il Gruppo Donne, che comunque è sopravvissuto al 

naufragio dell'ipotesi da cui era nato, continua a interrogarsi con passione, amarezza e lucidità.

"Non siamo riuscite a costruire attorno al nostro progetto una rete solida di alleanza - afferma 

Grazia.  Cambiare le modalità di  funzionamento di  un'istituzione di rappresentanza richiede 

conoscenze,  impegno,  capacità  propositiva,  gestione  di  relazioni  pubbliche,  attivazione  di 

consenso e alleanze: tutte prassi in cui le donne scontano difficoltà storiche, dovute al mancato 

autoriconoscimento  di  autorevolezza  e  a  una  disparità  di  opportunità.  Richiede  una  gran 

quantità  di  energie,  e  se  non  si  è  un  funzionario  di  partito  o  un  lavoratore  part-time 

difficilmente si riesce a reggere serenamente l'incarico. Vorrei aggiungere anche che ciò che si  

impara non si può più spenderlo in altri ambiti, tanto la macchina burocratico-amministrativa 

è  di  fatto  autoreferenziale.  Viceversa  il  bagaglio  delle  proprie  competenze  professionali 

diventa inutilizzabile una volta che si diventa pubblici amministratori".

Ma nel programma del Gruppo Donne quali punti qualificanti si sono rivelati inattuabili alla 
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prova dei  fatti  per una valutazione generosa  ma in qualche misura errata?  Per esempio la  

partecipazione  dei  cittadini  e  delle  cittadine  alla  formazione  delle  decisioni  attraverso  la 

valorizzazione delle Commissioni consiliari che la legge prevede…

In una lettera del 25 settembre 1992, indirizzata alla Segreteria del PDS, all'Unione Comunale, 

alle Donne del PDS, Grazia Colombo scrive:

"Il presupposto che esista il desiderio e la voglia di partecipare è un sogno: i cittadini non sono di per sé  

una categoria né sociale né politica; sono presenti al momento della rivendicazione. In una dimensione  

più pragmatica non investono più di tanto energie e impegno - ammette Grazia -. Se invitati a collaborare  

possono subire la seduzione del Palazzo, la prossimità a un centro di potere incoraggia il pettegolezzo…  

Qualcosa,  però,  si  può  fare,  si  è  fatto:  creare  un  buon  clima  tra  i  dipendenti  dei  diversi  settori,  

coinvolgendoli  attivamente  nell'attuazione  di  progetti.  Alcuni  cittadini  di  Novate  hanno  avuto  la  

opportunità  di  partecipare  a  gruppi  di  lavoro  sperimentando  la  possibilità  di  costruire  decisioni  in  

ambito  pubblico  e  di  portarne  avanti  davvero  la  realizzazione.  Tutti  quelli  che  si  sono  lasciati  

coinvolgere  hanno  espresso  la  loro  soddisfazione  per  aver  capito  che  si  può  fare  un  'esperienza  di  

partecipazione, un fare reale nell'ambito comunale non perché sei stato messo lì da qualche partito, ma  

perché ti interessa la proposta, perché hai una competenza, perché hai desiderio.

Da parte dei rappresentanti dei cittadini ci dovrebbe essere la volontà, dopo la consultazione, di rivedere  

le  decisioni.  Queste,  invece,  si  prendono  seguendo  logiche  ed  equilibrismi  di  partito  senza  nessuna  

considerazione e nessun confronto sulla qualità della decisione stessa e sulla qualità della sua gestione.  

Cosa  succede  in  genere  in  un  consiglio  comunale?  Esistono  opinioni  diverse  ma  quando  si  arriva  a  

chiudere  allora lì  succede  il  miracolo:  molto spesso  senza discutere  ma solo  avendo  ascoltato chi  ha  

parlato dell’argomento, si  decide che va bene.  Sappiamo tutti che lo status di chi parla influenza chi  

ascolta. Potrei tracciarvi una graduatoria su chi ha la possibilità di far chiudere al primo colpo o poco  

più (talvolta tornare sull'argomento fa constatare che l'impostazione del problema è del tutto diversa  

rispetto a quella data in precedenza, eppure sembra continuare ad andare bene lo stesso, cito per tutti il  

problema delle proposte sulla gestione del personale comunale). Notate bene che chi è ai primi posti in  

classifica  non  lo  è  perché  porta  più  argomenti,  più  esperienza  o  mostra  una  strategia  raffinata  di  

creazione del consenso, no niente di tutto questo. Si tratta solo del posto che occupa, e con quali sostegni,  

in quello che si continua a stigmatizzare, ma anche a farne pratica e protezione quotidiana, e che si  

chiama sistema dei partiti, e per il superamento del quale mi sembra di poter dire che qui si è proprio  

solo ancora a dei balbettii, soprattutto nella pratica ".
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L'incompatibilità di Grazia con questi metodi  si esprime con un dissenso dichiarato e senza 

mezzi termini, il suo linguaggio riesce incomprensibile agli amministratori della cosa pubblica 

avvitati in una prassi di cui non provano neanche distrattamente a domandarsi il  senso. Ai  

rilievi di Grazia, alle sue prese di posizione rispondono facce attonite o infuriate: non capiscono 

perché voglia far perdere tanto tempo su questioni di lana caprina.

È  egocentrica  e  piantagrane,  ha  un  pessimo  carattere:  è  il  giudizio  finale.  Tra  l'assessore 

indisciplinata da una parte e la Giunta e il gruppo consiliare dall'altra il problema è di mera 

incomprensibilità  di  carattere.  Grazie  risponde  per  lettera  "Questo  tentativo  di  versione 

spicciola, che so essere circolata parecchio tra voi, la dice lunga sulla capacità e sulla volontà di  

affrontare le questioni con un respiro più ampio e con uno sguardo più aperto". A un anno di  

distanza dalla  querelle, dopo averne a lungo discusso con le sue compagne del Gruppo, Grazia 

riconosce  che  sarebbe  stata  più  produttiva  una  politica  dei  piccoli  passi.  La  chiarezza  e 

l'impazienza sono state vissute come una forma di aggressione dai patners politici, che hanno 

risposto con l'indifferenza o la diffidenza, provocando a loro volta l'arroccamento del Gruppo 

Donna. Il bilancio, comunque, non è totalmente negativo, anche se ancora la ferita è aperta,  

come dice Manila. Intanto un'esperienza concreta di gestione è stata fatta, il Gruppo anche se 

molto  sfoltito  continua  ad  esistere,  a  riunirsi,  a  riflettere.  Non  è  detto  che  alle  prossime 

elezioni amministrative non ci riprovi. E non è poco in tempi di Lega.

(SS.)

Premessa in soggettiva

Cogliere il momento propizio, di ispirazione: è ciò che rincorro per dare avvio a uno scritto,  

facendomi  largo  nel  mio  tempo  avvitato  intorno  alle  esuberanti  occupazioni  quotidiane 

nell'istituzione, nella amministrazione regionale. E solo il mio vissuto - sono portata a pensare 

- che rende esuberante una attività professionale così ricca di inutili  parole,  così povera di 

gesti significativi e costellata di simboli discutibili e ambigui: è il mio vissuto non disposto a 

tacere, denso di potenze fantasmiche che produce esuberanza e super-attivismo nel luogo che 

sarebbe dell'appiattimento e dell'insignificanza, ove il lavoro potrebbe chiamarsi banalmente 

lavoro e il  tempo potrebbe essere scandito dagli  orari  lavorativi stessi,  senza eccessi né sul 

fronte dell'investimento né sul fronte delle delusioni.

Perciò, nonostante la presenza sollecita e chiarificatrice di Silvana, a lungo ho resistito prima 
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di accingermi a questa scrittura. Sapevo che mi sarei piegata e l'impegno ormai era assunto, 

ma la coscienza di attendervi ha scombussolato non poco la mia vita.

L'argomento scalpitava dentro di me, e mi ha perseguitato e rincorso ovunque andassi e in 

qualsivoglia  situazione.  Poi,  qualche  giorno  fa,  ho  partecipato  in  via  eccezionale  ad  una 

riunione di eminenze istituzionali, regionali e non, ed ho osservato nel cerimoniale fatto di  

reciproca deferenza quanto potenziale mediativo e sedativo fosse riposto.  La reverenza e il 

rimando al dialogo in luogo dello scontro diretto, verbale o fisico.

E allora ho pensato alla complessità della esperienza politica del Gruppo Donne di Novate, al  

suo attuale stato di avvitamento sulla dimensione da far prevalere, di gruppo politico ancora  

centrato su un progetto di partecipazione politico-amministrativa oppure sulle sue differenti 

articolazioni possibili: movimento politico, che lavora sull'obiettivo dei cambiamenti culturali  

e  sociali,  o  circolo  culturale,  che non cerca  l'incidenza  sociale  ma vuole creare  opinione  e 

coscienza  morale  in  totale  autonomia  da  formazioni  politiche  precostituite.  Una  coscienza 

collettiva, quella del Gruppo, ancora in movimento, autocritica e interrogativa sulle principali 

questioni  emerse  nel  dibattito  interno:  sulla  efficacia  del  ruolo  di  sostegno  della 

rappresentante, costellato di rigidità e di contrapposizioni che hanno causato in parte il suo 

isolamento  all'interno  della  compagine  politica;  sulle  appassionate  dinamiche  interne  che 

hanno impedito una maggiore lucidità di movimenti; sulla intempestività delle azioni per la 

notoria assenza tra donne della dimensione del Tempo; sulla difficoltà di sanare le divisioni;  

sull'esaurimento e dissanguamento del Gruppo proprio nella funzione di sostegno.

In-ludere: l'entrata nel gioco

Nell'intento consapevole e condivisibile di 'vivere meglio la propria città' il Gruppo Donne di  

Novate ha tentato un'impresa avventurosa:  cimentarsi  col governo della cosa pubblica, con 

l'amministrare nel suo senso proprio di provvedere, accudire, assistere l'interesse generale di una 

collettività.  Gli  assunti-chiave  attraverso  i  quali  si  intendeva  qualificare  l'esperienza  di 

governo  stavano  nella  fiducia  che  una  forza  di  inciampo  femminile  dentro  l'istituzione 

portasse ad un differente modo di assumere la rappresentanza. Al Gruppo Donne premeva:

- farsi  rappresentanti  dei  cittadini  nell'istituzione  comunale  e  non  rappresentanti 

dell'istituzione verso i cittadini;
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- sperimentare  modalità  nuove  di  amministrare,  fondate  sull'impegno  sì  di  realizzare  il  

programma  concordato,  ma  a  partire  dall'introdurre  forme  di  partecipazione  all'azione 

amministrativa, di trasparenza e di percorsi verso la costruzione delle decisioni (ne è stato un 

esempio  l'obiettivo  di  superare  il  ruolo  delle  Commissioni  consiliari,  da  sede  dell'esame 

preventivo dei progetti proposti dagli assessori, - rispondente a logiche di spartizione - a una 

sorta di ponte tra il Consiglio comunale e i cittadini, ove far confluire complesse esigenze da 

tradurre in progetti della comunità);

- praticare  una  rappresentanza  di  elettrici  ed  elettori  collegata  ad  una  responsabilità 

individuale diretta, che consenta di non pararsi dietro la responsabilità collettiva, che riguarda 

sempre gli altri e mai noi stessi.

Ma  i  primi  passi  di  relazione  politica  con  il  PCI  misero  subito  in  evidenza  che  la  pretesa 

'onnipotente'  di modificare le regole del gioco all'interno del partito stesso aveva ben altra  

posta. L'ostinazione con la quale il Gruppo Donne rivendicava la votazione complessiva della 

lista femminile denunciava la necessità di sostenere una posizione di principio a priori, come 

se  a  questa  corrispondesse  uno  spazio  di  autonomia  di  pensiero  e  d'azione  caparbio  nella  

ricerca di un riconoscimento a tutti i costi.

Il tema dei rapporti con il partner politico, esordito con questa vicenda, è marchiato dal peccato  

originale di  cui  parla  Grazia  Colombo:  una  collaborazione  mancata  subito  trasformatasi  in 

coscienza critica separata, in conflitto senza mediazione, in opposizione. Diventare oppositrici  

per  il  Gruppo  Donne  di  Novate,  ricercare  lo  scontro  con  il  partner  politico  mascherava 

l'improponibilità della scelta della mediazione: sia per l'urgenza del bisogno di dimostrare a 

piene tinte l'insofferenza e la protesta nei  confronti  di una gestione politica all'insegna del 

compromesso sia per l'urgenza di  un'autoaffermazione come bisogno di essere riconosciute 

dagli esterni, gli uomini, e come segnale di un giudizio irrevocabile sulla mediazione.

Il  bisogno  di  autorappresentarsi  come  forti  ha  prevalso  su  un'idea  del  fare  politica  che  è 

coscienza della necessità di aggregare per governare, e non di allontanare da sé, e non di esiliare 

seppure allo scopo di salvaguardare la propria integrità. In qualche modo, con queste premesse, 

l'azione  politica  è  stata  sacrificata,  in  gioco  non  sono  entrati  pienamente  i  contenuti  dei 

programmi quanto il  confliggere,  ovvero la  qualità della  relazione,  la  scelta della  relazione 

nella forma del giudizio sull'altro e del pregiudizio su di sé.
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De-ludere: l'uscita dal gioco

Una  facile  convinzione  nelle  donne  è  che  attuare  una  differente  politica  della  relazione 

provochi  cambiamenti  radicali:  è  quanto  è  successo  al  Gruppo  Donne  di  Novate,  dove  al 

governare,  all'amministrare  non è  corrisposto  il  dominio  di  sé,  dove il  fare  ha  superato  il 

pensare  provocando  la  'grande  assenza'  della  mediazione,  della  ricerca  di  alleanze,  della 

strategia consistente nell'amalgamare "forze politiche in campo allo scopo di dare eredità e 

continuità ai contenuti, al servizio pubblico".

Questa  assenza  strategica,  questo  spinto  senso  di  autosufficienza  politica  ha  determinato 

sfasature  nel  lavoro di  traduzione dei  presupposti  teorici  in pratica operante,  e incontrato  

intralci,  ostacoli,  inerzie  nel  faticoso  funzionamento  della  macchina  amministrativa. 

'Immobilismo e paralisi' sono le impressioni che circolano nel gruppo nella fase dell'approccio  

più tecnico all'attività politica: in onore di una illusoria perfezione si ritiene di dover discutere 

tutto senza tener conto del tempo… Il fattore - tempo fa da alibi al decidere; se così non fosse la 

discussione interna al gruppo sarebbe espugnata dalla concitazione con cui si affrontano gli  

argomenti, dalla passione del dissenso, dal dubbio, dall'incertezza. La passione è il documento 

di riconoscimento per affermarne il bisogno, la sua richiesta feroce e aggrovigliata. Subentra il 

momento della presa d'atto dei problemi, del sovraffaticamento degli organi assembleari che 

hanno perso la chiarezza di un metodo di lavoro andato in crisi, delle divisioni tra donne sulla 

base  dell'appartenenza  politica,  delle  definitive  difficoltà  nei  rapporti  col  partner  -  P.D.S., 

dovute ad una sorta di diffidenza ormai 'contratta' dalla compagine politica tutta nei confronti  

delle rappresentanti delle donne.

Lo scenario appena descritto prelude,  infatti,  ad un colpo di  mano, al  blitz delle segreterie 

politiche  che  raggiungono  un  accordo  sul  problema  degli  spazi  scolastici,  sostituendosi 

d'autorità ai preposti organi amministrativi e imponendo la decisione. Le dimissioni di Grazia 

sono permeate dalla delusione di una negazione - svalutazione non meritata; è prevalso un 

approccio ai problemi di chiusura piuttosto che di confronto, i soggetti politici 'non conformi' 

sono esiliati.  Il  quadro su cui  si  chiude l'esperienza politica del  Gruppo Donne di  Novate è  

dimostrativo  del  circolo  chiuso,  autoreferenziato  della  macchina  politico-amministrativa 

legata al 'sistema dei partiti':

"Quando la situazione si fa difficile al sistema di rappresentanza subentra il sistema dei partiti che si  

arroga decisioni incuranti dei processi in atto. Questo 'modo ' della politica, pur avendo fatto lo sforzo  
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di accogliere l'apporto ossigenante del gruppo delle donne, ha alla fine espulso l'elemento estraneo. Dopo  

l'abbandono  dell’assessorato  la  prassi  amministrativa  si  è  riassestata  su  solchi  tradizionali,  ove ogni  

tentativo di  innovazione è considerato  uno strappo o un personalismo deteriore e ogni dichiarazione  

esplicita  di  dissenso  è  vissuta  come  una  rottura  o  un  tradimento.  Lo  schieramento  del  consenso  si  

ricompatta più facilmente su ciò che sembra non turbare un ordine costituito:  una sorta di  minimo  

comune denominatore molto adatto per una amministrazione fin troppo ordinaria" (dal Documento 

22.10.92 del sottogruppo Donne e Istituzioni).

La conclusione dell'esperienza di governo descritta, le difficoltà di un nuovo esordio rievocano 

il  fronte  di  una  estraneità  femminile  all'agire  politico  e  dai  nodi  dell'azione  che  si  sono 

storicamente consolidati: ma è un ritorno solo apparente!

Infatti non si può dire futuro lo sforzo mirato all'autoconservazione del potere sine die agito  

dalle forze politiche in campo: i giochi sui vuoti equilibrismi sono ormai smascherati. Le donne 

a cui piace il governo della cosa pubblica, dal canto loro, continuano a possedere un esubero di 

passione,  di  interesse  nel  voler  affrontare  e  risolvere  i  problemi  di  una  comunità  

amministrativa:  procedere  a  piccoli  passi,  con  una  politica  delle  parziali,  ma  graduali 

acquisizioni e con strategie definite sfaterà l'inesattezza storica che nulla le donne hanno da 

perdere perché sono fuori dalla ben nota ottica di potere.

(E.L.)
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I PARADOSSI DELL’EMANCIPAZIONE

Essere comunque altrove

di Rita Carcò

È successo qualche giorno fa. Ero in ufficio e lei è entrata dopo aver bussato alla porta. Mi  

ha chiesto di intervistarmi sul desiderio di emancipazione della donna attraverso il  lavoro.  

Incredula ma anche incuriosita le ho chiesto percé si rivolgesse proprio a me.  Lei: "Per il suo 

ruolo  professionale:  è  una  donna  che  occupa  un  posto  di  dirigente  della  pubblica 

amministrazione, che lavora fianco a fianco di amministratori locali e con loro gestisce servizi 

pubblici".

Io ho imparato a passeggiare nei luoghi dove si consuma il rituale del successo personale e del  

successo  politico  acquistando  sempre  maggior  dimestichezza  nell'uso  di  pratiche  che  mi 

diventano  sempre  più  estranee.  Io  ho  conquistato  l'accesso  ai  luoghi  del  potere  e  delle 

decisioni imparando a convivere con la cacofonia dei loro rituali. Ma io non posso e non so 

teorizzare o immaginare un percorso collettivo di accesso a simili pratiche.

Lei, cogliendo i miei pensieri: "Non le chiedo proposte. Le chiedo riflessioni".

I miei pensieri svelati.

Il  mio  sguardo  sul  suo,  e  mi  colpisce  il  colore  caldo  e  violaceo  di  quella  sciarpetta  così  

vezzosamente annodata al suo collo.

Penso subito ai colori del mio foulard, e mi domando se sia troppo evidente il richiamo ai miei  

occhi verdi.

Il suo sguardo sul mio e la sua osservazione: "Non le sembra che il foulard così rigidamente 

sistemato sul suo collo sia un perfetta emulazione di una cravatta?" Una evidente distanza.
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La  mia  dimestichezza  con  i  principi  di  realtà:  questa  è  una  intervista.  La  mia  dose  di  

aggressività: questa io sono, anche con la cravatta.

Eppoi come sostituire la "cravatta" per coprire i segni dell'età così inclementi sul collo?

La  mia  voce  scavalcando  i  miei  pensieri:  "Il  luogo  dell'emancipazione  è  uno  dei  luoghi 

dell'eguaglianza. Un luogo in cui le donne devono poter accedere in modo libero. Ma io occupo, 

e continuerò ad occupare, un posto pensato e organizzato da altri. Non immagino altra mia 

pratica che non sia quella di essere comunque altrove."

Lei:  "Ritiene quindi che il lavoro sia destinato ad essere sempre aggiunto al resto della vita  

delle donne?"

Io: "Contemplarsi nell'esercizio di pratiche decisionali è sicuramente affascinante, il peso delle 

decisioni è gratificante e il riconoscimento pubblico accarezza la vanità. Ma la mia soggettività 

non è unitaria. Non posseggo già tutte le tessere del mio mosaico. La strada dell'affermazione  

sul lavoro non è un universo in cui io mi possa giocare per avvicinarmi ad una situazione che  

più autenticamente mi corrisponda."

Lei: "Non si può occupare un posto ambito e che dà autorità e sostenere che lo si occupa solo 

per guardarsi. Questo diventa un modo per indugiare nell'autocontemplazione e per lasciare 

totalmente immutati i luoghi di potere e di esercizio dell'autorità."

Io:  "Non  ho  nessuna  voglia  di  collocarmi  all'interno  di  un  sistema  la  cui  logica  è  quella 

dell'autorappresentazione  maschile,  per  riappropriarmene  nel  tentativo  di  una  diversa 

pratica,  seppure  femminile.  Io  ho  voglia  di  disordinarlo  sottolineandone  le  vacuità  e 

ridicolizzandone  le  ambizioni.  E  sicuramente  intrigante  e  affascinante,  nella  seriosità 

dell'ufficio,  far  balenare l'idea del  desiderio,  del  piacere,  della  ricerca del  senso delle  cose.  

Ecco, amo il puro ribaltamento del comportamento maschile."

Lei: "Cosa vuol dire?"

Io: "Come fare a descrivere il piacere di insinuare uno sguardo durante, magari, una trattativa 

di tipo sindacale, e sentire che almeno per un po' qualche fronte si è rotto…?"

Lei: "Ma questo non può voler dire solo distrarre altre attenzioni?"
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Io: "Può anche voler dire cogliere dinamiche di relazioni che non sono asessuate."

Lei: "Un  argomento  molto  vecchio  se  si  pensa  alla  classica  relazione  padrone  maschio-

dipendente femmina."

Io: "Non mi riferisco alla seduzione del potere ma a quella che passa attraverso le allusioni, il 

pensiero, il corpo. Mi riferisco a quel comportamento, ritenuto amorale, che da solo sottolinea 

l'inganno dell'abdicazione all'autorità".

Lei: "Cosa intende per comportamento ritenuto amorale?"

Io: "Il  comportamento  di  chi  si  sente  comunque  estraneo  ad  ordini  già  sperimentati  ma 

continua ad elaborare relazioni di tipo etico".

Lei: "Ma è questo il modo di esprimere la sua soggettività nel luogo dell'emancipazione?"

Io: "Sento che il mio corpo incute timore in chi entra nel mio ufficio ritenendo di trovare un 

maschio. Sento che quello che dico, lei - ora - lo ritiene riduttivo e mortificante".

Lei: "Così sposta sempre l'asse del discorso, sfugge ed elude le domande, non vuole affrontare il 

problema".

Io: "Forse non voglio affrontare il problema. E la mia collocazione che mi fa spostare altrove il 

problema. Io voglio scrutare dentro tutti i frammenti di cui si compone la mia esistenza. Ho 

voglia di contaminarmi, piuttosto che ritenermi protetta in una zona riservata".

Lei: "Cos'è una zona riservata?"

Io: "E quella in cui ci si sente inserite nella propria qualità di dirigente o di madre o di moglie o, 

perché no, di donna". Lei non ha voluto aggiungere altro e se ne è andata. Sono rimasta ancora  

un po' a pensare al silenzio e alla differenza della mia vita rispetto a quella delle mie amiche.  

Sono rimasta ancora un po' a pensare all'amica che è riuscita a farmi dare forma ad alcuni  

pensieri. Sono rimasta ancora un po' a pensare al senso di questa auto-intervista che rivela  

come il mio bisogno di non entrare nei dettagli sia uno dei miei modi per fuggire, per essere 

comunque altrove, anche da me.
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IN LETTURA

Anche le donne sono perverse?

di Francesca Molfino

Sadici, masochisti, voyeuristi, esibizionisti, zoofili, necrofili, pedofili, travestiti, transessuali 

sono le etichette tradizionali che definiscono le diverse perversioni; ce n'è proprio di tanti tipi 

tra  i  così  detti  perversi  e  nel  vasto  ambiente  americano  si  moltiplicano,  si  ampliano,  si 

raggruppano in club, riviste,  producono video,  diventano intere popolazioni.  Quelli  che alla  

fine dell'ottocento sembravano casi rari e mostruosi, oggi invece si propongono come i diversi  

modi  che  la  specie  umana  usava  per  soddisfare  l'istinto  sessuale.  Certo  guardando  alle 

numerose  e  bizzarre  varianti  dei  comportamenti  sessuali  nasce  un  grande  stupore  per 

l'ingegnosità umana, ma insieme emerge un altrettanto grande terrore che suscita il rapporto 

con l'altro, con il diverso. Louise H. Kaplan ha intitolato il suo libro Perversioni femminili (1) ma 

poi parla di tutti i tipi di perversioni, che si riteneva fossero appannaggio al 90% degli uomini,  

perché  veniva  preso  come  elemento  distintivo  di  questa  patologia  l'atto  sessuale  con  un 

oggetto diverso da quello considerato "normale" per la specie umana.

Oggi la perversione, per mitigarne l'eco denigratorio, è stata ribattezzata parafilia, cioè atto di 

attrazione deviante;  l'attività sessuale in questo caso è sempre uguale,  coatta,  imperativa e 

implica l'uso di un oggetto inanimato al fine di raggiungere l'eccitamento sessuale,  oppure 

un'attività sessuale con esseri umani che infligge sofferenze e/o umiliazioni reali e simulate, 

oppure  violenza.  Nella  perversione  maschile  c'è  un'insostenibilità  e  insopportabilità  della  

donna e di conseguenza la soppressione e la disumanizzazione di desideri che possano mettere  

in  contatto  con  esseri  vivi  e  umani,  e  dunque minacciosamente  pericolosi  e  imprevedibili.  

L'ideale  della  perversione  è  l'intercambiabilità  delle  parti  corporee  delle  persone  e  degli 

oggetti. "Nella perversione non c'è libertà, ma soltanto coazione, adeguamento a uno stereotipo 

di genere,  l'assunzione dell'odio a ideale erotico",  (p. 316) "Nella perversione la  coazione a 

ripetere  un  trauma  è  decisamente  più  potente  della  ricerca  del  piacere  o  del  tentativo  di 
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evitare il dolore." (p. 57). La tesi della Kaplan segue con parole diverse quanto è stato elaborato  

dalla  psicoanalisi  dopo  Freud,  ma  allarga  il  concetto  di  perversione.  Non  è  mai  il  

comportamento in sé che determina se ci troviamo davanti a un perverso, bensì la  strategia  

mentale che dà forza all'atto e le fantasie inconsce che lo accompagnano. Finora non si dava conto 

delle perversioni femminili perché, secondo l'autrice, in esse l'eccitamento e la performance 

sessuale sono di rado fattori dominanti e in nessun caso elementi cruciali e decisivi; però, se 

riconosciamo che dietro  le  perversioni  c'è  la  fantasia  di  sostituire  le  persone con feticci  o  

oggetti  così  tanto  idealizzati  da  diventare  esclusivamente  fallici,  le  donne  possono  a  buon 

diritto rientrare in questa categoria. "Alcune donne riescono a sentirsi confermate nella loro  

identità femminile solo quando sono sessualmente eccitate e hanno rapporti  con un tipo di 

uomo che hanno identificato con un uomo fallico. Pensano a se stesse come esseri danneggiati  

e  agli  uomini  con  cui  hanno  rapporti  sessuali  come  ai  possessori  del  fallo  magico  che  le 

riparerà.  Pensando il  pene come fallo la donna trasforma il  pene in oggetto feticistico… La 

buona moglie che aspetta passivamente che il pene le sia messo in vagina e la buona madre che  

dedica la sua vita alla cura dei figli  sono probabilmente coinvolte in uno scenario perverso  

tanto quanto lo è una pornostar (Hard)…" (p. 39).

"La  straordinaria  romantica  resa  che  si  accompagna  al  comune  innamoramento  diventa 

perversione  quando  la  sola  possibile  eccitazione  sessuale  sta  nel  sentire  la  propria 

insignificanza a confronto con la magnificenza dell'amato. Abbiamo a che fare a questo punto 

con la tirannia morale, che è l'aspetto cruciale della strategia perversa" (p. 66). "L'illusione di 

essere riparata e trasformata dal magico fallo è… la manifestazione di perversione più diffusa 

tra le donne e fornisce una spiegazione a tutte le altre perversioni del desiderio femminile.  

Questa illusione centrale, questo modo particolare di sfidare e aggirare la realtà è l'equivalente 

delle perversioni feticistiche maschili" (p. 329). Per affrontare la crisi della diversità dell'altro 

il  maschio  utilizza  la  strategia  della  sostituzione  e  della  reificazione, la  donna  usa  quello 

dell'unione ideale e del rendersi sempre meno soggetto e sempre più oggetto desiderabile e 

adeguato ai desideri dell'uomo. In termini freudiani potremmo dire: se lo scopo del perverso è 

di negare la differenza, cioè la castrazione, se è da questa negazione che egli trae il suo piacere,  

lo scopo della donna nella perversione sarà di diventare la sola prova esistente della verità di 

tale negazione. Vi è una sottile collaborazione tra l'inconscio individuale, con le attribuzioni  

infantili di genere e le strutture del sistema sociale.

Quando  ho  letto  il  libro  della  Kaplan  avevo  appena  finito  di  scrivere  la  storia  di  una  
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psicoanalista: Sabina Spielrein (2). Ricoverata in ospedale psichiatrico, era diventata paziente-

allieva di  Cari  Gustav Jung e tra  loro era  nata  una storia di  amore dai  contorni  assai  poco 

edificanti e in cui le collusione tra Freud e Jung avevano favorito l'espansione e l'affermazione 

della psicoanalisi, ma certamente oscurato la comprensione del rapporto tra i sessi. Non solo 

ma Freud e Jung si sono appropriati dei contributi  teorici  di Spielrein che è scomparsa per 

cinquanta anni dalla storia della psicoanalisi.

Nei commenti degli analisti, quello di Bruno Bettelheim sembrava il più spregiudicato e anche 

quello che teneva in considerazione i diversi e contrastanti aspetti della vicenda. Da una parte  

infatti, Bettelheim si fa paladino della giovane donna e accusa Jung di essersi comportato in 

"maniera scandalosa" in questo "grande amore", poiché si era preoccupato più per la propria 

reputazione che della vulnerabilità psicologica della paziente. Dall'altra parte nota però che le  

esperienze vissute con Jung avevano "fatto guarire" Sabina Spielrein, che "la condotta di Jung 

e l'atteggiamento che egli le comunicava nel loro rapporto (lo si voglia chiamare seduzione,  

relazione  transferale,  amore,  fantasticheria  a  due,  delirio  o  che  altro)  furono  strumentali 

nell'effettuare la guarigione… Quale che sia la valutazione morale che diamo del comportamento 

di Jung… non dobbiamo trascurare quella che ne fu la più importante conseguenza: il fatto che 

Jung  la  seppe  guarire  dal  disturbo  per  il  quale  gli  era  stata  affidata…  soddisfece  all’obbligo  

primario di un terapeuta verso la sua paziente: quello di farla guarire.  È vero che Spielrein pagò un 

alto prezzo di infelicità, smarrimento e delusione per il modo tutto particolare in cui ottenne 

la  guarigione, ma d'altro canto lo stesso vale per molti pazienti con il suo tipo di malattia… in  

ciascuna terapia c'è molta più ricchezza e molta più vita di quanto riusciamo ad immaginare 

nella teoria" (3).

Ma  guardiamo  ora  il  fatto  attraverso  l'ottica  della  Kaplan.  Le  affermazione  di  Spielrein  

sull'amore sono un esempio assolutamente calzante di  "perversione femminile".  Così scrive 

Spielrein in un saggio sull'istinto di morte: "Dunque il bisogno di identificazione con l'amato  

era così grande che essa si poteva tollerare solo identificandosi con lui…. l'uomo vuole distruggere 

l'amata, mentre la donna che si immagina più come oggetto d'amore vuole essere distrutta"  

(4).  Se  proviamo  a  sostituire  il  termine  perversione  a  quello  di  guarigione,  otteniamo  un 

cambiamento di senso che ci farà riflettere. La terapia e l'obbligo primario del terapeuta non 

avrebbe avuto come scopo principale la guarigione, ma quello di spostare la paziente dal piano 

della psicosi a quello della perversione. L'ipotesi sarebbe corretta anche clinicamente, poiché 

la  perversione può essere  una barriera  alla  psicosi,  ed è  spesso la  valvola di  sicurezza che 
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previene o almeno riduce al  minimo il  tormento  di  una follia.  Inoltre  è  sempre molto più 

piacevole  cedere  a  una  perversione  che  precipitare  per  sempre  negli  abissi  della 

frammentazione.

Quello che mi sembra interessante ricavare dal libro della Kaplan, non è tanto il consueto e  

ormai abitudinario richiamo degli analisi alla necessità che la vita sessuale di ogni coppia vada 

condita  nei  preliminari  con  il  sale  della  perversità  polimorfa,  quanto  che  perversione  e 

normalità obbediscono alle stesse leggi, e che essendo l'una il rovescio dell'altra appartengono  

allo stesso codice e soprattutto che basta assai poco perché un rapporto di amore si trasformi 

in rapporto perverso. Il segnale del passaggio dall'uno all'altro sta per esempio nel peso che la  

componente aggressivo-distruttiva assume nella relazione. Dice Kaplan:

"Ogni  argomentazione  che  enfatizzi  e  polarizzi  le  differenze  tra  sessualità  femminile  e 

maschile finisce per confermare gli stereotipi sociali di genere, tanto femminili che maschili,  

che sono la più grave minaccia della libertà erotica e per colmo di ironia il terreno di coltura e  

la base della strategia perversa" (p. 324). Però d'altra parte: "Le convenzioni di genere servono 

a  catturare,  contenere  e  disciplinare  le  forze  fluttuanti  e  intrinsecamente  nocive  della 

sessualità umana" (p. 313).

Si  può  ritenere  che  gli  stereotipi  maschile  e  femminile  siano  per  la  mente  delle  

"rappresentazioni mentali privilegiate", che possono essere un modo con cui la mente dà senso 

al  corpo e alle sue reazioni  emotive e fisiologiche.  Le perversioni  alleviano l'ansia e hanno 

l'utilità sociale di tenere sotto controllo l'aggressività distruttiva. Ma in quanto agite ci tolgono 

anche la  possibilità  di  capire  meglio i  motivi  delle  angosce e  delle  colpe e  da  dove tragga 

origine la violenza sadica.

La sessualità e dunque il genere possono essere manipolati in modo da fare di essi il sostegno  

di qualsiasi struttura politica ed economica.

"I  ruoli  sessuali  agiti  nella  perversione,  tanto  maschile  che  femminile  incarnano  in  forma 

plateale  proprio  gli  stereotipi  sociali  di  genere  e  le  convenzioni  sociali  di  ruolo  che  la 

perversione  pretende  di  sovvertire  e  di  minare.  Come  sappiamo,  molti  sono  gli  inganni 

incastonati  nello  scenario perverso.  Uno di  questi  inganni  è  che  le  perversioni  siano forze  

rivoluzionarie,  un  modo  per  fare  esplodere  gli  stereotipi  sociali  di  genere  e  offrire  nuove 

possibilità  alla  sessualità  umana.  Invece  pur  dando  l'impressione  di  distruggere  ogni  sacro 
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limite,  di  fatto  le  perversioni  commemorano  e  conservano  quanto  di  più  conservatore  e 

reazionario vi è nello spirito umano… In altre epoche la sessualità è stata usata al servizio della  

procreazione, della santità, per intensificare la tenerezza, l'intimità e il sentimento amoroso; 

oggi è al servizio del piacere erotico e della così detta libertà erotica." (p. 314).

La  Kaplan  suggerisce,  secondo  me,  una  bisessualità  psichica  come base  per  lo  sviluppo  di  

una  libertà erotica. Dove c'è adeguamento, adesione letterale di uno dei due ruoli sessuali c'è 

perversione. Potremmo dire quindi che c'è perversione in una normalità "coatta". Dove non 

c'è una distanza, una mediazione, una creatività, o uno spazio di libertà individuale sia rispetto  

all'adesione  che  rispetto  al  rifiuto  degli  stereotipi  di  genere  collettivi  e  sociali,  c'è  la  

perversione.  Tuttavia  uno  degli  strumenti  più  efficaci  e  potenti  di  socializzazione  è  il 

conformismo in genere.  Nello scorso secolo c'era il  timore della perversione,  "oggi  sono la 

popolarizzazione e la commercializzazione delle deviazioni  sessuali  a realizzare gli  obiettivi 

dell'adeguamento di  genere  e  della  repressione sessuale;  e  la  loro efficacia  è  equivalente  a 

quella dei metodi repressivi più diretti ed ovvi che erano in voga agli inizi del secolo (p. 313)".  

Ogni cittadino in una democrazia deve avere a disposizione beni materiali  e un orgasmo, il 

secolo si  chiude con un conformismo della deviazione sessuale.  Rispetto alla  Kaplan,  io  mi  

preoccuperei  di  caratterizzare  di  più  la  differenza  tra  la  strategia  maschile  e  femminile 

nell'affrontare  la  diversità  sessuale,  e  quindi  il  modo  diverso  di  essere  perversi,  perché 

altrimenti si rischia di appiattire troppo il discorso. Esistono, per esempio, due modi di gestire 

l'intimità con il diverso: gli uomini lo rendono un oggetto, le donne lo idealizzano, due diverse 

pornografie, quella dei romanzi rosa e quella delle riviste per uomini.

Ogni  conflitto  tra  il  genere  e  la  sessualità  o  l'amore  per  l'altro  propone  soluzioni  diverse 

individuali,  ma contemporaneamente  socialmente  vengono istituiti  copioni  o canovacci  che 

raccontano e costruiscono il desiderio. Quali sono le nuove variazioni dei vecchi cliché amorosi 

che possono essere proposte? Se la cosiddetta  normalità ha come fondamentale protagonista 

la  schiava d'amore cioè l'annullamento di sé nell'altro, Luisa Muraro, nella sua recensione al 

libro della Kaplan suggerisce l'unione mistica, come strategia del desiderio, sostituendo però 

l'uomo, o la divinità, con la madre: "E l'unica strategia che con questo squilibrio fa dell'amore 

un movimento infinito capace di inabissarsi nel fondo senza fondo dell'essere". "Il vantaggio 

(di  un amore di questo tipo)  sta nella ripresa integrale delle emozioni  della prima infanzia 

quando la creatura era nella totale dipendenza da altri, la madre in primissimo luogo".
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Per Nadia Fusini, che ha anch'essa recensito il libro, la variazione della strategia del desiderio 

sta  in  uno  scambio  (ecologico?!)  tra  i  sessi  senza  disuguaglianza,  ma  con  reciprocità:  "le 

perversioni specifiche del nostro secolo hanno a che fare con la rigidità grammaticale astratta  

di  certi  comportamenti  che  dovrebbero  corrispondere  a  delle  identità  di  genere….  hanno 

ucciso in noi una volta per tutte l'animale. Non siamo più semplici. Il nostro sesso non ha voce;  

se  parla  è  costretto  a  declinarsi  in  una  grammatica  dei  generi  e  dei  ruoli  assolutamente  

stereotipi… Cosa facciamo di  noi,  del  nostro  corpo,  dei  nostri  desideri;  come ci  rivolgiamo 

all'altra, all'altro… c'è perversione perché dovunque sulla cosa vera ha vinto il suo feticcio". Io  

non saprei che strategia proporre al di là delle soluzioni individuali; è difficile, forse ancora 

impossibile  per  noi  trovare  una  strada  nuova,  scollare  noi  stesse  dalle  seduzioni  e  dagli 

stereotipi del genere; ricordiamoci quanto Lea Melandri abbia insistito sulla onnipresenza del 

"sogno  d'amore".  Rimettiamoci  umilmente  a  quanto  dice  la  Kaplan:  "E  però  necessario  un 

coraggio non indifferente per mettere in discussione i vari aspetti della femminilità che siamo 

abituate a considerare parte della nostra personalità dandoli per scontati. In questa dolorosa 

analisi del traviamento del nostro spirito è necessario non trascurare neppure i patti faustiani  

che  abbiamo stretto  con  l'ordine  sociale  in cui  viviamo,  (p.  329)"  Diamo valore  anche alle 

conquiste  limitate,  perché,  come  diceva  Flaubert:  "Un uomo almeno  è  libero,  può  passare 

attraverso le passioni e i paesi,  superare gli  ostacoli, gustare le più remote felicità. Ma una 

donna è continuamente frustrata… ha contro di sé le debolezze della carne come la schiavitù 

del codice".

Note

(1) L.H. Kaplan, Perversioni femminili, Cortina, Milano 1992.

(2) F. Molfino,  Sabina Spirlrein, la paziente in Psicoanalisi al femminile (a cura di S. Vegetti Finzi), 

Laterza, Bari 1992.

(3) B. Bettelheim, La Vienna di Freud, Feltrinelli, Milano 1990, pp. 96-97 (corsivo mio).

(4) Citato in F. Molfino, op. cit., p. 271.
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IN LETTURA

Il gioco della memoria

di Silvana Sgarioto

Letteratura e storia si danno felicemente la mani nel libro di Clara Sereni (1). Lei che crede 

di non avere le carte in regola per farsi storica della sua famiglia, che quasi con riluttanza ha  

condotto la ricerca, riesce a restituirci intere nei frammenti le figure che mette in scena sullo 

sfondo della storia del Novecento dai primi anni del secolo alla morte del padre, Emilio Sereni 

(1977).

Pubblico  e  privato,  politica  e  sentimenti,  psicologia  individuale  e  storia  si  intrecciano 

inesorabilmente e, riportati  alla luce i documenti,  più forte diventa la consapevolezza che i  

condizionamenti personali sono ancora più cogenti delle necessità della Storia.

La  lettura risulta  emozionante  perché  di  persone si  tratta,  non di  personaggi  inventati.  La 

narrazione  procede  attraverso  il  montaggio  di  testi  raccolti  in  archivi  privati  e  pubblici 

contrassegnati dalle virgolette:  lettere familiari,  notazioni  personali,  citazioni di testi  scritti  

dalla stessa Clara in altri tempi, stralci da libri e articoli, descrizioni di foto. A ricomporre in  

unità  coerente  e  intelligibile  i  frammenti  c'è  l'intervento  consapevole  della  narratrice  che 

ordina e raccorda attraverso brani di invenzione e momenti di riflessione. La sua presenza è  

scoperta: raccontando degli  altri  è la sua memoria che si mette in gioco alla ricerca di una 

identità ebraica e femminile più avvertita, meno casuale e più problematica.

Il gioco dei regni è un'invenzione dei tre fratelli Sereni, bambini eccezionali e intelligentissimi. 

Simula la vita reale e gli dà ordine. Ciascuno ha una parte e un ruolo ben definito: re banchiere 

giudice  ministro  storiografo.  Un  gioco  di  bambini  che  si  prendono  molto  sul  serio  e  si  

esercitano nel  faticoso mestiere  di  diventare  grandi.  Enrico,  Enzo,  Emilio:  la  stessa  iniziale  

"perché  crescessero  uniti,  per  l'orgoglio  di  casata  di  Lello,  o  per la  riluttanza di  Alfonsa a 

cambiare le cifre sulla biancheria trasmessa dall'uno all'altro". Clara racconta dei tre fratelli  
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Sereni, concentrando l'attenzione via via sul piccolo Emilio, chiamato col nomignolo di Mimmo 

in  famiglia,  l'unico  che  riuscirà  alla  fine  della  seconda  guerra  mondiale  a  sopravvivere  ai 

fratelli, probabilmente suicida il primo negli anni trenta, ucciso nel campo di concentramento 

di Muehldorf nel novembre del 1944 il secondo.

Emilio, divenuto insieme a Enzo fervente sionista, sceglie per sé il nome di Uriel (l'Angelo della 

luce),  ma è ancora un ragazzo per quanto serissimo e precocissimo. Da grande (dopo varie 

vicissitudini, raccontate dalla figlia in capitoli brevi, che hanno quasi l'autonomia di una foto 

dentro  l'album  di  famiglia)  diventa  dirigente  del  P.C.I.,  ministro  dei  lavori  pubblici  e  poi 

senatore; è noto anche per le sue ricerche di storia dell'agricoltura. "Ma chi ha 35 anni oggi - si  

chiede Clara in un'intervista  -  e  legge di  Sereni  cosa mai  capirà?  Sul  padre,  secondo lei,  è 

caduta una rimozione pesante, perchè oggi dopo il 1989 risulta una figura ingombrante. Aveva  

fama di settarismo, credo meritatissima, di rigidità". (2) Ma il libro della Sereni non prende le 

mosse solo dal bisogno di riportare alla luce un ritratto del padre più vicino alla sua realtà  

umana.  Come  lei  stessa  ricostruisce  nell'ultimo  capitolo,  Dopo  la  storia:  perché,  il  romanzo 

familiare è il frutto di circostanze fortuite e della curiosità che si risveglia sempre più viva nei  

confronti delle figure femminili della sua famiglia ebrea e comunista. La nona Xenia e la madre 

Xeniuska, anzitutto. Nella vita che si è scelta insieme al compagno Lev, di rivoluzionaria e di  

terrorista, la maternità è imprevista, solo un incidente. La figlia eredita da subito il nome della 

madre, che è convinta di non sopravviverle a lungo. 

Ma la vita smentisce le previsioni materne: a Xenia non sarà risparmiato lo strazio di vedere  

quella  figlia  strana  e  lontana  lasciare  il  mondo  prima  di  lei.  Dopo  anni  dolorosi  di 

incomprensioni  di  inimicizia  di  impossibilità  di  comunicazione.  Neanche  alla  fine  dei  suoi 

giorni la figlia, resa muta dalla malattia, concede una tregua. Anzi ribadisce puntigliosamente 

la separazione dei loro destini. Xeniuska, divenuta moglie di Emilio, adotta altri nomi: Loletta,  

Marina.  Con il  matrimonio  lei,  apolide,  acquista  la  cittadinanza,  entra  nel  Partito.  Certo  la 

clandestinità rende necessaria la scelta di un nome di battaglia. Ma lei è Marina già da subito  

per Emilio "un nome qualunque che aveva non più che una casuale assonanza con quello di 

battaglia  -  Irina  -adottato  dalla  madre".  Come  Marina  si  firma  nelle  lettere  che  scrive  da 

Mosca,  da  Losanna  quando  non  è  più  necessario  nascondersi  per  sfuggire  all'Ovra  o  alla  

Gestapo, mentre combatte con disciplina l'ultima battaglia della sua vita contro la devastante 

malattia che la porterà alla morte nel gennaio del 1952. La sua storia esemplare - ricordi, note, 

lettere scritti nei tempi lunghi della malattia - viene pubblicata nel 1955 col titolo I giorni della  
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nostra vita perché i comunisti abbiano una ragione in più per essere fieri "dinanzi a tutti del 

loro  partito,  che  crea,  educa  e  modella  delle  donne,  delle  spose,  delle  madri  come Marina 

Sereni". Attraverso questa autorappresentazione, la figlia Clara conosce da adulta la madre. E 

deve averla confrontata con i suoi ricordi di bambina: "Il ricordo che ho di mia madre è di una 

bottiglietta  azzurra  di  profumo col  tappo  dorato,  di  un  tocco  amoroso  delle  mani.  Di  una 

distanza, forse cercata da me per evitare delusioni. E poi del letto, come se fosse tutto raccolto  

lì lo spazio che le era consentito di occupare…. Avevo imparato a toccarla con circospezione, ad 

avvicinarmi a lei senza irruenza. A starmene seduta quietamente, disegnando per lei alberi e  

regine. - Brava Clara - diceva lei con le labbra soltanto: e me lo facevo bastare".

Per  le  "figliette"  Marina  voleva  scrivere  le  memorie  degli  anni  giovanili  e  raccontarne  gli 

eroismi e la fede smisurata. Centro prospettico della narrazione è sempre Mimmo e il lavoro 

per il partito e il loro amore e il loro "essere due in uno". Le parole sono talvolta velate da  

un'ironia appena percettibile,  una sorta  di  distacco umoristico,  buon antidoto alla  retorica; 

uno sguardo sorridente si posa proprio sugli eventi più drammatici: gli arresti di Mimmo, la  

fuga a Parigi, i sette mesi nel braccio della morte, i tentativi di Marina di salvarlo da morte 

sicura.  La memoria seleziona e gerarchizza;  cancella il  passato sionista  di  Mimmo,  cancella  

l'infanzia randagia di Xenia Silberberg, cancella la madre social-rivoluzionaria, impresentabile 

negli anni '50 e ancora prima negli anni delle purghe staliniane, quando la figlia decide per 

disciplina di partito di interrompere la corrispondenza con lei emigrata in Palestina, sionista  

senza essere ebrea.

La  madre  compare  solo  nelle  prime  pagine  del  libro  di  Marina,  figura  di  scarso  rilievo, 

noiosamente  iperprotettiva,  semplice  tramite  per  far  giungere  alla  figlia  la  richiesta  di 

matrimonio di Mimmo. E la storia di sé che Marina racconta inizia con lo stupore per essere 

stata scelta da un ragazzo così  dotato e la  paura che lui  si  sia  sbagliato.  E la  riconoscenza 

diventa  dedizione  generosa  e  totale  a  lui  e  alla  sua  causa.  Scompare  nel  suo  racconto  

l'adolescente  scostante,  vergognosa  della  povertà,  ansiosa  di  normalità,  animata  da 

risentimenti profondi nei confronti della romantica madre, che non riesce ad essere come le 

altre. E inconsapevole Marina di inseguire anche lei un sogno: il sogno di complementarietà 

con un uomo che riempia la sua vita, le dia uno scopo e un senso. Un sogno che si realizza e che 

lei può raccontare come un'esemplare storia di amore e di lotta.

Degli  scarti  delle  fatiche  dei  costi  dell'impresa  non  viene  fatto  alcun  cenno.  E  lo  sguardo 
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dell'ultima "figlietta" che in questa costruzione ideale mostra una crepa appena visibile: una 

rara  cena  in  famiglia,  il  padre  che  mangia  voracemente  e  parla  con  irruenza  "un  fiume 

concentrato su di sé". "Non c'è nessuna grazia nei gesti di Mimmo". La nausea di Xenia, (così la 

chiama per tutto il libro la figlia-narratrice, non Marina come essa ha voluto ribattezzarsi),  

dovuta, forse, alla malattia ancora in uno stato iniziale, il senso di estraneità nei confronti di  

quel corpo di uomo, di quelle mani "che, finora, non ha mai smesso di amare"… ma è solo un  

momento di smarrimento. Xenia riprende il controllo di sé, si rimprovera per quel rigurgito 

"piccolo-borghese",  che  le mostra  l'altro  come irriducibile a  sé e  di  cui  lei  non può essere  

parte.  Della  necessità  che  Mimmo  abbia  accanto  a  sé  una  compagna  Marina  non  dubita.  

Nell'ultima lettera che è in grado di scrivergli prima di morire pretende che lui la trovi al più 

presto: "Dev'essere una ragazza coraggiosa che non abbia paura del nostro amore, e che non 

abbia paura di diventare un pezzetto di Uriello… le voglio bene se saprà volere molto bene a 

Uriello, se non saprà essere 'un'altra persona' ed essere in tutti i momenti al suo fianco, senza 

mai  flancher e che Uriello sappia che può essere sicuro di poterci contare". Clara riporta alla 

luce queste parole che il curatore del testo del 1955 (Ambrogio Donini? lo stesso Sereni?) ha  

omesso senza sentire il bisogno di segnalare al lettore la soppressione di un paragrafo della  

lettera. Cosa c'era di sconveniente in quelle parole? Cosa provocava imbarazzo? Una dedizione 

che sconfina nell'annullamento di sé come persona: non è forse il sacrificio di sé a rendere una  

sposa esemplare?

Nel paragrafo omesso Marina scrive anche:

"Certo non sarà semplice con Marinella (la seconda figlia dei Sereni),  specialmente se avrai 

altri bambini; ma tu dici sempre che ti sentiresti capace di mandare avanti un harem…" (3).  

Forse è questa la parola che urta il moralismo comunista. E poi il tono canzonatorio è proprio  

fuori luogo. Marina è censurata, lei così disciplinata e sorvegliata, così brava da non lasciar 

trapelare pensieri molesti, da non mostrare nessuna crepa, nessuna smagliatura.

Della nonna Xenia Clara sa assai poco,  quando incalzata dal  caso,  sollecitata da conoscenti, 

animata da un desiderio sempre più forte di ricostruire la propria genealogia al  femminile, 

nell'archivio di Ef'al si trova di fronte a 28 scatoloni intitolati a Xenia Silberberg: appunti diari, 

lettere, persino un racconto sui suoi problematici rapporti con la figlia. Nonna Xenia, con la 

testa  incoronata  dalla  lunga treccia  ormai  avanti  negli  anni,  nel  kibbuz di  Na'an faceva la  

barbiera e teneva conferenze di arte italiana e di letteratura russa. Durante tutta la sua vita 
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aveva intrattenuto un rapporto profondo con la scrittura. Clara è affascinata dal suo coraggio 

dalla sua coerenza dalla sua irriducibilità. Sognatrice romantica agli occhi della figlia, per la 

nipote  diventa  l'esempio  raro  di  una  donna  gelosa  della  propria  autonomia,  capace  nelle 

avversità di trovare una sua strada, un suo progetto.

Del dissidio profondo tra madre e figlia pare che la Sereni voglia cercare una spiegazione, ma si  

astiene dal parteggiare per l'una o per l'altra, restituendo intatto il dolore di una separazione 

insanabile fino alla fine. Compassione, credo, provi per entrambe: per la figlia che ha dovuto  

darsi  un nuovo nome e rinascere dentro una ricercata,  voluta,  sognata complementarità  di  

coppia; per la madre sola e senza radici, libera e sognatrice, tormentata per anni e anni dalla 

nostalgia acuta per la figlia lontana che la rifiuta e la nega. E niente può il suo fascino la sua  

cultura il  suo amore di  fronte a questa chiusura ombrosa e ostinata.  Clara  con  pietas tutta 

femminile ricompone la lacerazione, accarezza le loro ombre tormentate e ridà alla nonna il  

posto che la  figlia  le aveva negato.  Chi  legge sente il  bisogno di  schierarsi  per l'una o per 

l'altra. A me pare confusamente di capire il dolore della madre e le durezze della figlia.  Le  

accomuna il bisogno urgente di trovare fuori da sé le ragioni della propria esistenza: il sogno 

della rivoluzione, le "magnifiche sorti e progressive", il sionismo, il Partito. Essere uguali ai  

proprio uomini  nella  volontà  strenua di  costruire un futuro migliore per i  propri  figli,  per  

l'umanità. In più la responsabilità di garantire la vita, la fatica di tenere insieme i pezzi:  la 

figlia e la politica, il dolore e la lotta per Xenia madre: "vorrebbe uscire di scena e non può, sua 

figlia e le ultime volontà di Lev la inchiodano a una vita che neanche può vivere a suo modo: 

non può abbandonarla nel  mondo da sola,  dunque deve risparmiarsi  i  rischi  eccessivi,  cioè 

quasi tutto, tutto ciò che fino a ieri ha dato sapore e senso alla sua esistenza". Le "tendine  

staccate e riappese, tante volte, per fare casa", la necessità di proteggere le figlie, di costruire 

per loro un minimo di "normalità vivibile" insieme alle ansie per Mimmo e al lavoro minuto e  

gregario per il partito: questa è la guerra di Xenia figlia negli anni dell'esilio in Francia.

Una parabola tratta dalla tradizione orale di Kassidim apre II gioco dei regni, ma a margine come 

una  epigrafe.  Il  rito  celebrato  nel  luogo  sacro,  recitando  la  preghiera  riusciva  a  salvare  il  

popolo  dalla  sventura.  Da  una  generazione  all'altra  si  perde  memoria  del  rito  e  poi  della  

preghiera, infine del luogo. Quando tocca a Rabbi Israel di Rizin tutto è perduto perché non ha 

ricevuto alcun insegnamento oppure l'ha dimenticato. Tenendosi il capo tra le mani mormora: 

"Tutto quel che so fare è tenere viva la memoria di questa storia: basterà?" Salvare la memoria  

è anche l'intento di Clara, perseguito con umiltà e pazienza, con la sensazione di scoprire una 
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vena sepolta e di rispondere a un richiamo, che la fitta catena di coincidenza rende ineludibile.  

E dopo lo spaesamento e il  silenzio ritrovare un ordine "benché… precario e suscettibile di 

modificazioni infinite".

Basta, almeno, la memoria a creare un ponte tra il presente e il passato, a rintracciare le orme  

che i suoi genitori hanno voluto cancellare con metodo, sacrificando parti di sé.

Ma  il  vecchio  Adamo si  riaffaccia  in  Emilio  negli  ultimi  anni  della  sua  vita,  le  necessità 

cominciano ad apparirgli colpe, sempre più solo fa il vuoto attorno a sé e diventa muto. Come 

Xenia, e non per malattia. E piena di strappi la rete di parole da lui costruita per catturare il 

mondo; tutto gli appare ormai sempre più incomprensibile. Con parole scritte da lei in altri 

tempi, Clara racconta la morte del padre e sente il bisogno di ricorrere ancora una volta alla  

saggezza antica della tradizione ebraica nell'exit del romanzo familiare, come a riannodare fili 

troncati troppo bruscamente.

Ritorna  un  eroe  conosciuto  dai  fratelli  Sereni  attraverso  l'affabulare  corposo  di  nonno 

Pellegrino:  Elishà  ben  Avuyà  sapiente  solitario  e  irriverente.  Alla  sua  morte  solo  la 

testimonianza del discepolo, che pure aveva criticato i suoi errori, salva l'eredità delle figlie 

del maestro e ottiene che "anche le sue parole - le parole della rivolta e della arroganza, della 

passione e della solitudine" possano entrare a far parte del Talmud.

Note

(1) C. Sereni, Il gioco dei regni, Giunti, Firenze, 1993.

(2) "Quei nostri terribili padri e le donne che li forgiarono" in "Il Manifesto" del 12 marzo 1993.

(3) Prefazione  di  Ambrogio  Donini  a  M.  Sereni,  I  giorni  della  nostra  vita, Edizioni  di  Cultura 

sociale, Roma, p. 8.
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IN LETTURA

L'orizzonte della madre

di Marosia Castaldi

Ogni  paesaggio  si  costituisce  entro  un  orizzonte  che  lo  definisce  e,  per  questo,  gli  

conferisce  esistenza.  Per  la  donna  l'orizzonte  della  madre  è  fondante  di  ogni  successivo 

paesaggio perché all'interno di quello si struttura l'identità della figlia. Il rapporto madre-figlia 

è un rapporto verticale, affonda le sue radici nel tempo e fonda il tempo. La poesia di II cantare  

(1)  di  Maria  Pia  Quintavalla  si  inscrive in  questo  scenario  per registrare  l'esistenza  di  uno 

scacco:  lo  scacco  della  dimensione  temporale,  cioè  il  dolore  di  non  poter  saldare  i  tempi 

(passato,  presente,  futuro)  in  un  paesaggio  plausibile.  Questo  passa  attraverso  lo  scacco 

dell'orizzonte  della  madre.  Essa  pone dei  problemi sulla  condizione attuale della  donna,  di 

quella donna che, come dice Vegetti Finzi ha dovuto sostituire il desiderio di "dare un bambino 

alla madre" con quello di ricevere,  passivamente,  un bambino dal padre (2).  Nei suoi versi, 

Quintavalla cerca sempre l'altra donna, il gineceo ideale che come una costellazione si stenda 

sopra la terra, ma impossibilitata a riconoscere la propria appartenenza alla madre e, quindi a 

se stessa, permane nella condizioni dell'esilio. È senza padre né madre, né terra, né luogo. È 

un'apolide. Per questo la sua è una 'geografica memoria': il tentativo di ricostruire la mappa 

dei  luoghi  scomparsi  dell'anima. "Come sei  bella  sembri  / una montagna,  differenza che si 

eleva / sopra di me il tuo ritmo è sapore rosso sapore blu. / Tutto ti appartiene, nessuno io non  

ti appartengo". Sembra essere questo il paesaggio primario: il ritratto della madre. Allora, il  

linguaggio, che è l'unico strumento per formare il non detto, per porre mondi nuovi, oggetti e  

rapporti  nuovi,  si  pone in navigazione verso lidi celesti  per individuare quelle costellazioni  

dello spirito di un nuovo immaginario femminile. Questo nasce, appunto da uno scacco. "Non 

voglio lo vedi più parlare / starmene qui, semplicemente in attesa / di nulla nuocere nessuno: 

eppure che ero nata dragonessa". "Volontà di capire o di credere / stanca pratica come mai di  

preghiera di donne nelle case. / È venuta l'era delle macchine a provare / che siamo stanche, 

in molte / a chinare la testa vicino a una meta".
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Questo scacco doloroso non è mai esplicitamente enunciato in questi  versi.  Esso è dietro le 

quinte come se il dicibile si aprisse solo dopo che un sipario è calato sulla scena indicibile: 

quella dell'amore realizzato tra la madre e la figlia, quella cioè del riconoscimento di sé. Da 

cosa  si  intravede  allora  ciò  che  non  viene  detto?  Si  intravede  o  si  esplicita  proprio  nel  

linguaggio che è sede di una distonia tra struttura e parola del testo. La struttura è fortemente  

orizzontale,  franta,  paratattica,  i  versi  e  le  singole  poesie  sono così  brevi  da  costringere  a  

voltare pagina e a leggere il libro come se guardassimo, piuttosto, sinotticamente, la mappa di  

un percorso su una carta geografica. La parola è invece ampia, lussuosa, carnale, ricca di echi e  

risonanze, come se si ponesse all'origine di un immaginario testo ipotattico, in cui corpi suoni 

colori hanno diritto di cittadinanza. E una parola evocativa e splendente che non torna su se  

stessa ma si allontana dal suo fulcro per srotolare una marea di immagini, una sovrabbondanza,  

un eccesso: il contrario della paratassi. Orizzontale e verticale collidono e tuttavia, coesistendo 

nello stesso testo, svelano quello che c'è dietro il testo e cioè, la reale natura del testo stesso.

Se la madre non uccidesse dentro di sé il "bambino della notte",  cioè il senso della propria 

potenza  generativa  (fisica  e  mentale),  la  figlia  potrebbe  fare  dono  alla  madre  del  proprio 

"bambino della notte", potrebbe darle quel bambino, generato dalla sua propria potenza, che 

dovrà invece desiderare di ricevere passivamente dal padre,  come appunto ipotizza Vegetti 

Finzi. Ma la madre non può non uccidere il proprio "bambino della notte", perché il potere del  

mondo sociale culturale maschile le ha espropriato il senso della propria fecondità.

Solo in certa letteratura che si mescola con l'arcaico, il preedipico, il plebeo, la carnalità del 

rapporto madre-figlia e donna-donna viene ampiamente riconosciuta, perché in questa sede il 

corpo, con tutte le sue funzioni, nel bene e nel male, non è mai misconosciuto. In Quintavalla 

essa  è  nascosta,  ma rimane nella  sensualità-sensibilità  delle  singole  parole.  Nella  poesia  di 

Maria Pia Quintavalla, predominano le figure della madre, della figlia e dell'amica sorella. E in  

questa triade che si compiono i destini delle figure femminili. Gli uomini sono solo e davvero  

un'irruzione che dall'esterno ne determina le sorti terrene, di salvezza o perdizione: "Per una 

sera o due, mi vestirò da festa / portami a cena portami all'aperto / che dica quanto coppia  

d'amore / noi fingiamo". L'io poetante in Quintavalla non crede alla veridicità della scena in 

cui il maschile la inscrive.

Ponendosi, come donna adulta, necessariamente e dolorosamente al di là della fase fusiónale, 

Quintavalla elabora una forma letteraria in cui si realizza un particolare "ritorno del represso".  
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"Qui il problema non interessa come problema psicologico riferito al destinatario empirico, ma 

come problema linguistico riferito alla funzione destinatario", come dice Francesco Orlando 

(3).  Come  si  manifesta  questo  "ritorno  del  represso"?  Proprio  nella  distonia  che  prima  si 

indicava tra struttura orizzontale dei versi e natura verticale della parola. La parola, cioè, in  

questa  sede,  attraverso  la  sua  sensualità  riacquisisce  la  dimensione  verticale,  cioè 

l'affondamento nel tempo attraverso il rapporto con la madre (con se stessa come madre, in 

senso  metaforico  e  non  strettamente  fisico).  Questa  distonia,  nel  testo  si  manifesta  come 

armonia ed infatti gli slittamenti, all'interno di un testo, tra significante e significato, forma e  

struttura danno sempre luogo a una nuova unità, se il testo è esteticamente riuscito.

Noi abbiamo spaccato questa unità estetica per rintracciare dietro di essa i segni del dolore che 

l'hanno generata. Una volta allontanato il rapporto con la madre, la madre diventa una statua: 

"La mia signora naturale è una madre / di latte statua bianca l'ho fatta / ma solo per poco /  

ride ascolta nelle parole / nostre lacrime e saliva". La madre è diventata una statua bianca. Si è 

dovuto,  infatti,  allontanare  da  lei  il  sangue,  "colore  rosso  colore  blu"  nella  poesia  prima 

citata.  Il  rosso ritorna,  allora,  ma  non  più  collegato  alla  figura  della  madre,  ma  a  quella 

dell'amica sorella: "Io, e te sorella cara / senza farci stancare dall'ora cattiva / mi aspettavi  

vestita di rosso / su un balcone nuovo".  Con l'amica sorella, la figlia  cerca di ricostruire il  

rapporto perduto. Ma, appunto il rapporto con l'amica-sorella è orizzontale, mentre quello con 

la madre è verticale. E qui si apre un'ulteriore chiave di lettura del testo: l'orizzontale è infatti  

la  sincronia  e  lo  spazio,  il  verticale  è  la  diacronia  e  il  tempo.  Lo  scacco  del  verticale,  del 

rapporto con la madre, diventa lo scacco più in generale della ricerca del tempo perduto. Non 

più nel  tempo ma nelle macerie,  nei  residui,  nella polvere che lo spazio ci  consegna andrà  

formata  la  geografia  mentale:  "progressiva  la  scala  del  tempo  /  dello  spazio  è  la  forma 

femminile / nel tempo col vento".

L'io che per ora ne risulta è un io apolide, senza patria, né padre né madre, la cui identità si  

poggia  sul  "momento":  "Nessuna  lingua  umana  mi  darà  ragione  /  sono  come  sono,  senza 

sottane d'oro / né bianche che solleva il vento / ma appoggio il mento e gli occhi / su un  

momento". In alcuni punti l'autrice rivela la natura ambigua del testo in cui si muove e dice:  

"Un idealismo pensiero che mi delizia / ha la mia donna ideale, sogna / su tutte le pene delle 

altre donne / non sarà la cerniera dei corpi la parola / ma la lingua di rosa / come meteora 

venuta".  "Lingua di  rosa"  è  certamente  un'espressione  carnale,  contrapposta  “all’idealismo 

pensiero". In alcuni brevissimi componimenti,  l'alto e il basso sembrano ricongiungersi, e il  
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verticale e l'orizzontale: "Nessuna donna si mise a cantare / credenza nel creato / la pace le  

stelle le comete sorelle / donne alberi rosa / calmi e poggiati a terra / come le mie vesti". O, 

addirittura, padre e madre si identificano (come inesausto sogno di partenogenesi infantile): 

"Mio padre è una madre lunga, distesa / il suo naso il mio seno / padre, la mia voce comincia /  

che stavo già parlando". Qui la donna si inscrive in una voce più vasta, in un cantare che le 

preesiste  e  riaccetta  la  voce  della  madre  -  padre,  l'eterno  sanguinoso  succedersi  delle 

generazioni.  Eppure  c'è  distensione  e  voce  come canto.  Forse  è  questo  il  figlio  sognato  da 

donare finalmente alla madre.

Note

(1) Maria Pia Quintavalla, Il Cantare, Campanotto editore, Udine, 1991.

(2) Silvia  Vegetti  Finzi,  Il  bambino  del  la  notte, Mondadori,  Milano,  1990:  "Sappiamo  che  la 

bambina fantastica di dare un bambino alla madre e di colmare così l'ombra che si insinua tra 

loro e minacciosamente si allarga col procedere della loro separazione. Il dono è teso a colmare 

il  lutto della  madre e come tale,  è volto alla  riparazione ma anche alla  soddisfazione della  

figlia, nella misura in cui il desiderio, eccentrico al soggetto, è sempre desiderio dell'altro, nel 

duplice senso: di identificazione con la sua mancanza e di pre-offerta d'amore. È come se la  

bambina dicesse alla madre:  Amami, perché io possiedo ciò che tu vuoi […] Ed è anche per 

questa inadempienza che la bambina si rivolge successivamente al padre per ottenere da lui 

quel bambino che non ha potuto dare alla madre. Ma, nel tornante,  l'avere, presupposto del 

prioritario dare (un bambino alla madre), si trasforma nel non avere, implicito nel chiedere (un 

figlio al padre)", pp. 167-170.

(3) Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino, 1973.
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IN LETTURA

L'abbraccio materno del ranch

di Maria Attanasio

È certamente molto bella: la immagino alta e bionda, con la pelle del viso abbronzata e  

screpolata intorno alle labbra e sul naso, come succede alle bionde che vivono all'aperto. Lei,  

modesta, non si descrive, annota solo il complimento che le rivolge un vecchio cowboy tutte le 

volte che la incontra: "Ragazza, vederti è una cura per gli occhi". E poi è coraggiosa e indomita: 

cavalca, lancia il lazo, conduce greggi di centinaia di capi per chilometri e chilometri lungo i 

deserti d'alta quota del Wyoming, aiutata solo dal suo cane pastore. L'avessi letto, questo libro 

di  memorie  di  una  cowgirl  (1),  quando ero  adolescente,  la  bellezza  e  il  coraggio  di  Gretel  

Ehrlich sarebbero certo state le caratteristiche che di lei maggiormente avrei apprezzato. Avrei  

letto il suo libro come un godibilissimo libro d'avventura, molto "americano", ambientato in 

un West selvaggio e davvero lontano, anche se contemporaneo. Ma  L’incanto degli spazi aperti 

non è solo un buon libro di avventure, così come Gretel non è solo una cowgirl.

A convincere Gretel a vivere la sua vita come un'avventura è, all'inizio, una tragedia privata: il 

suo  giovane,  amatissimo  compagno  muore  dopo  una  lunga  malattia,  lasciandola  da  sola  a 

completare  le  riprese  per  un documentario  sul  Wyoming che  stavano realizzando insieme. 

Wyoming  vuol  dire,  in  lingua  pellerossa,  "terra  delle  grandi  pianure":  altipiani  rocciosi  e  

sconfinati, dove l'estate arde breve e violenta e l'inverno domina per gran parte dell'anno. Nel 

Wyoming, patria fertile di greggi e mandrie, è ancora viva la leggenda del West: aggruppati in 

grandi ranch distanti fra loro decine e decine di chilometri, o accampati precariamente sulla 

montagna, vivono i cowboy e i pastori, solitari e silenziosi, burberi e pronti alla solidarietà. E  

uno di loro,  un rancher di nome John, a proporre a Gretel  di restare a vivere e a lavorare  

sull'altipiano,  visto che null'altro  sembra poterla  acquietare.  Lei  accetta  ma, a  tutta  prima, 

agitata  dai  sensi  di  colpa  per  essere  ancora  viva  nonostante  tutto,  ha  un  rapporto  molto 

masochistico col Wyoming e col suo nuovo mestiere. Decide, per esempio, di passare l'inverno 
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da  sola  in  una  capanna  di  tronchi,  insieme al  cane  Rusty,  per  accudire  un  gregge:  "Stavo 

facendo una scommessa con il masochismo, pensando che la solitudine potesse funzionare da 

antidoto  alla  solitudine".  Poi  succede  che,  davvero,  le  cose  si  mettono  a  marciare  meglio, 

cristallizzato dal grande inverno polare, il dolore di Gretel ha trovato un senso, e una fine: "La  

vera consolazione è non trovarne alcuna, il che significa che è dappertutto".

È a questo punto che per Gretel si rivela l'incanto degli spazi aperti. Per i suoi occhi esercitati  

di  "film  maker"  il  dipanarsi  dei  giorni  e  delle  stagioni  sull'altipiano  diventa  spettacolo 

quotidiano irrinunciabile, mentre il ritmo umile e caldo delle vite animali che le sono state 

affidate  (il  gregge,  il  cane,  il  cavallo)  penetra  in  lei  come  una  nuova  etica  di  rapporto,  

improntata più alla tenerezza che allo sfruttamento.  Da quell'incanto e da questa tenerezza 

viene alle pagine di Gretel Ehrlich come una naturale cadenza poetica, semplice e toccante, che 

non abbandona mai  il  libro,  neanche quando dagli  scenari  solenni  degli  esodi  stagionali  di 

migliaia di capi di bestiame si passa alle ribalte meno grandiose di fiere e rodei. Al senso etico  

nei  confronti  degli  animali  si  accompagna sempre l'affettuosa comprensione per gli  uomini 

che se ne prendono cura, una comprensione solidale che rovescia il mito del cowboy così come 

ce  lo  hanno  tramandato  i  film  western.  Nella  lunga  intervista  che  conclude  il  volume,  

arricchendolo in modo sostanziale (intervista realizzata da Maria Nadotti, che firma anche la  

bella traduzione del testo), Gretel mostra di avere in questo senso le idee molto chiare: "…di 

fondo quello che si fa in un ranch è allevare animali, un'occupazione molto materna. Quello 

che fai, se lo fai bene, è in conclusione dare nutrimento alla terra. Irrighi e fai crescere l'erba in 

modo da avere cibo per te. Raccogli fieno per gli animali. Fai partorire mucche e pecore. È una  

società di madri. La tenerezza degli uomini, che di fatto sono levatrici, non è diversa da quella 

delle donne. È vero, si fa un lavoro fisico pesante, ma è solo una costruzione culturale affermare 

che si tratti  di un lavoro da uomini. Ognuno di noi può farlo. Nella mia valle c'erano molte  

donne cowboy. Lavoravamo insieme. Quello che ho visto è stata una maternità collettiva". Nel  

testo, lo stesso concetto viene espresso in forma ancora più toccante: "Questi uomini lavorano 

con animali, non con macchine o cifre. Vivono all'aperto in paesaggi di torrenziale bellezza e 

sono  relegati  in  un  luogo  e  in  una  routine  movimentati  da  spaventose  variabili.  I  vitelli 

muoiono tra le stesse braccia che ne hanno fatto nascere altri e gli uomini, per scoprire a cosa 

sia  dovuto  il  passaggio  di  un  branco  di  alci,  vanno  sulle  montagne  come  se  andassero  in 

pellegrinaggio. Ecco perché la loro forza è anche morbidezza, la loro durezza una delicatezza 

rara".  Se  i  cowboy devono femminilizzarsi  per  poter  fare  bene il  loro  mestiere,  le  cowgirl  

devono  invece  mascolinizzarsi:  "Devono  svilupparsi  fisicamente  per  essere  all'altezza  delle 

147



sfide quotidiane… All'aperto ti servono semplicemente più muscoli.  In Wyoming, di fatto, il  

mio corpo è cambiato e naturalmente si  tratta di un cambiamento irreversibile. Mi si  sono 

sviluppati i bicipiti, a forza di sollevare cose". Nel complesso, uomini e donne insieme, pastori  

e cowboy compongono una società bizzarra ma "naturalmente" saggia: "Tutto questo deriva 

dall'essere insieme in situazioni che hanno a che vedere con la vita e con la morte. Si finisce  

per conoscersi molto bene, in un modo che forse somiglia a quello che si crea tra genitori e 

figli. La comunità è una sorta di abbraccio materno in netta opposizione all'abbraccio paterno 

della società economica della città". Ma alla città, nonostante tutto, Gretel è tornata. Dopo un 

imprecisato numero di anni trascorsi a fare la cowgirl,  e alla fine di un matrimonio durato  

undici anni con un uomo incontrato in Wyoming, arriva di nuovo il tempo di partire. Anche il  

distacco è segnato da un evento traumatico, di cui Gretel non parla nel libro (che in America è  

stato pubblicato nel 1985), ma cui spesso fa riferimento nell'intervista: nell'agosto del 1991 un 

fulmine la colpisce mentre sta facendo ritorno a casa, e le provoca un grave arresto cardiaco. 

Dopo settimane trascorse tra la vita e la morte, peregrinando da un ospedale all'altro ("sembra 

che da quelle parti  la specialità dei medici sia curare ossa rotte.  Davanti a cose più serie si  

arrendono"), decide di chiedere aiuto ai genitori, che vanno a prenderla su un aereo privato 

per portarla dal  miglior cardiologo della California.  La fine della  storia è molto americana,  

drammatica ma a lieto fine: "Mi hanno resuscitata sul prato davanti all'ambulatorio. Poi mi 

hanno portata in ospedale, in rianimazione… A letto provo un grande senso di sollievo per non 

dovermi più tenere in vita da sola. C'è qualcuno che pensa per me". Non del tutto guarita, ma 

"felicissima di essere viva", Gretel è rimasta in California, e la scrittura, suo secondo lavoro da 

sempre, è diventata la sua attività principale. Il Wyoming è rimasto nei suoi pensieri non solo  

come luogo del ricordo: "Ciò che conta sono la storia, il rapporto, l'intimità che ho avuto con la 

terra, con gli animali, non il Wyoming o il lavoro di cowboy in sé e per sé". Resta anche il senso 

dell'aver superato, col proprio corpo, prove che non a tutti è dato accettare: "C'è gente che mi  

accusa di essere autodistruttiva, di avere un desiderio di morte, ma io non la vedo così. Il mio 

desiderio è davvero di premere il mio corpo contro tutto,  di mettermi a contatto fisico con 

tutto… Mi piace sperimentare le cose non solo con il pensiero, ma anche con il corpo. Voglio  

registrare in entrambi i modi, in modo da avere la totalità".

Note

(1) Gretel Ehrlich, L'incanto degli spazi aperti, a cura di Maria Nadotti, La Tartaruga, Milano, 1993.
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IN LETTURA

Segnalazioni

a cura di Maria Attanasio e Paola Redaelli

LOU  ANDREAS-SALOMÈ,  Rodinka.  Un  ricordo  di  Russia, a  cura  di  Paola  Shulze  Belli,  Giunti, 

Firenze, 1992, pp. 284, L. 20.000 - ROMANZO - In Russia, la 'piccola patria' del titolo, Lou Salomé 

nacque nel 1861, ma il suo precoce trasferimento in Europa e i legami presto annodati con 

l'area  culturale  di  lingua  tedesca  finirono  quasi  per  cancellare  questo  importante  dato 

biografico.  In  Rodinka, romanzo  sorprendente  per  vigore  narrativo,  Lou riscopre  le  proprie 

origini  e  delinea  alcuni  indimenticabili  ritratti  di  giovani  donne  piene  di  vitalità  e 

consapevolezza.

INGEBORG BACHMANN, Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte, trad. Vanda Perretta, cura 

ed.  Renata  Colorni,  Adelphi,  Milano,  1993,  pp.  128,  L.  22.000  -  SAGGI  DI  TEORIA  DELLA 

LETTERATURA - Cinque lezioni tenute dalla Bachmann per inaugurare la cattedra di poetica 

all'università  di  Francoforte:  dall'idea  di  letteratura  come "affronto  più  che  millenario  [...]  

contro  una lingua brutta",  alla  certezza  che il  compito del  poeta  è  quello di  ricostruire  in  

continuazione quella comunicazione con la società che è sempre in pericolo, fino allo splendido 

saggio su L'Io che scrive, "araldo della voce umana", che contiene la storia.

PAOLA BONO (a cura di),  Questioni di teoria femminista, La Tartaruga, Milano, 1993, pp. 230, L. 

26.000 -  SAGGI  -  Il  volume raccoglie  una  selezione degli  interventi  sugli  aspetti  teorici  del  

femminismo  al  convegno  svoltosi  a  Glasgow  nel  luglio  1991,  con  l'intento  di  mettere  a 

confronto  il  femminismo  anglosassone  -segnato  dagli  Women's  Studies  -  e  il  femminismo 

italiano -  segnato  dal  primato  della  politica.  Di  qui  una  forte  eterogeneità  degli  interventi  

presentati e l'esclusione di altri forse più attuali, anche se non in grado di costituire un vero 

corpus teorico.

KARIN BOYE,  Kallocaina,  trad.  Barbara  Allinei,  Iperborea,  Milano,  1993,  pp.  222,  L.  24.000  - 

ROMANZO - Kallocaina è il nome di un siero della verità, messo a punto dallo scienziato Leo 

Kall, per garantire stabilità e sicurezza al suo Paese; ma gli effetti della verità messa a nudo 
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sono la cosa più destabilizzante che si possa immaginare. Scritto nel 1940 da una delle grandi 

voci della poesia svedese, Kallocaina è considerato un classico della letteratura di fantascienza.

VEZA CANETTI,  La pazienza porta rose,  trad. Emilio Picco, Anabasi, Milano, pp. 93, L. 16.000 - 

RACCONTI - Sei racconti sullo sfondo degli anni Trenta in Germania: i migliori sono quelli che 

con l'inesorabilità e l'ironia di un quadro espressionista parlano dell'inevitabile tragico destino 

dei meno dotati e dei più poveri sopraffatti e costretti a sopportare ogni angheria; là dove le 

storie volgono al meno peggio, l'incisività dei racconti diminuisce.

PAOLA  CAPRIOLO,  Vissi  d'amore,  Bompiani,  Milano,  pp.  118,  L.  22.000  -  ROMANZO  -  Una 

rielaborazione della storia della Tosca, che fila, ben scritta, ma, decisamente, ci vuol altro anche 

solo per far intravedere ragioni, modi e percorsi di un'attrazione fatale.

ANNA MARIA CARPI,  A morte Talleyrand, Prefazione Niva Lorenzini, Udine, Campanotto, 1993, 

pp. 79,  L.  18.000 - POESIE -  “Scene di vita metropolitana”, scene d'interno, scene d'inferno, 

oscuro e quotidiano, in un verbo scontroso che accende beffardi quadretti nel teatro buio della 

propria vita.

PATRIZIA  CAVALLI,  Poesie. 1974-1992,  Torino,  Einaudi,  1992,  pp.  244,  L.  20.000  -  POESIE  - 

Vent'anni, quasi, di poesia e altrettanti di vita di un io poetico caparbiamente ancorato a se  

stesso, che sempre ha orrore degli altri perché in loro si riconosce e tuttavia mai rinuncia a 

scavare ed approfondire il suo rapporto con sé e con il mondo. Quasi sempre folgorante, in  

questi versi musicali e ironici, la capacità di far affiorare in modo conciso ciò che sta dentro 

l'esistenza di una donna.

ANNA CATALDI,  Sarajevo.  Voci  da  un  assedio. Milano,  Baldini  e  Castoldi,  pp.  169,  L.  20.000  - 

LETTERE - A. Cataldi, consulente dell'Unicef, ha raccolto lettere, da e per Sarajevo, scritte da 

persone che sono rimaste e da persone che sono scappate, diverse per etnia, religione, strato 

sociale, cultura ed età durante il primo anno di guerra. Un anno ancora pieno di incredulità e 

di  speranza,  nel  lento  precipitare  da  un'economia  della  vita  normale  a  un'economia  della 

sopravvivenza.

ASSIA DJEBAR,  Lontano da Medina. Figlie di Ismaele, trad. Claudia Maria Tresso, Giunti, Firenze, 

1993, pp. 355, L. 20.000 - ROMANZO - Alla morte del profeta Muhammad, tocca ai suoi successori 

definire e organizzare l'Islam. Alle figure femminili - le " figlie di Ismaele" - le testimonianze di  
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cronisti  e storici  danno uno spazio limitatissimo. A partire da quelle tracce quasi invisibili,  

Assia  Djebar  ha  ridisegnato  il  profilo  di  quante,  regine  o  guerriere,  profetesse  o  schiave,  

poetesse  o  vestali,  hanno  partecipato  a  quell'epopea,  prefigurando  la  complessità  della 

condizione femminile nel mondo islamico.

LICIA GIAQUINTO, Fa così anche il lupo, Feltrinelli, Milano, 1993, pp. 126, L. 19.000 - ROMANZO - 

In un'Irpinia arcaica e violenta - anche se contemporanea quanto alla collocazione temporale -  

una ragazzina mette in scena i propri riti di passaggio dall'infanzia all'adolescenza. Pulsioni 

erotiche e sensi di colpa, superstizioni e desiderio di normalità accompagnano il suo difficile 

ingresso nel mondo degli adulti, mentre sull'Irpinia passa “l’Angelo dell'Amen", il terremoto.

SILVANA  GRASSO,  Nebbie  di  Ddraunara, La  Tartaruga,  Milano,  1993,  pp.  155,  L.  24.000  - 

RACCONTI -Volume di esordio di una scrittrice siciliana (è nata a Gela, dove vive) di formazione 

classica e di grande talento linguistico. Oltre che sulla bellezza delle storie (quasi sempre tristi, 

mai  banali),  la raccolta si  regge sulla capacità di  Grasso di piegare la  lingua agli  umori  del  

dialetto siciliano, che contamina il  vocabolario,  la sintassi  e il  sentimento profondo di ogni 

frase.

ELSE  LASKER-SCHUELER,  La  terra  degli  ebrei, trad.  Margherita  Gigliotti  e  Enrica  Pedotti,  La 

Giuntina,  Firenze,  1993,  pp.  167,  L.  25.000 -  PROSA AUTOBIOGRAFICA -  La  grande  poetessa 

ebreo-tedesca, vissuta tra 1869 e 1945, scrisse questo libro al rientro dal suo primo viaggio in  

Palestina, nel 1934. Terra di rivelazione, di pace e di amore universale, nella prosa di Else la  

Terra  Promessa diventa  anche una metafora del  corpo materno:  "Anche le vette più alte  e 

rocciose mi parlano e si chinano verso di me con il sorriso di mia madre".

EDOARDA MASI, Ritorno a Pechino, Feltrinelli, Milano, 1993, pp. 205, L. 30.000 - DIARIO IN TERZA 

PERSONA - Accompagnato da una prefazione in cui brevemente dà conto di un suo recente 

viaggio in una Cina ridotta al rango di paese sottosviluppato, Edoarda Masi pubblica oggi il  

lungo racconto del suo soggiorno come studentessa all'università di Beida negli anni 1957-1958,  

poco dopo l'inizio delle grandi trasformazioni culturali  e politiche che segneranno la svolta 

della  Cina di  Mao e i  prodromi  della  Rivoluzione culturale  vissuti,  osservati  e  discussi  con 

grande  partecipazione  e  sorprendente  spirito  critico.  Entrambi  inusuali  in  una  giovane 

comunista occidentale dell'epoca.

FATIMA MERNISSI, Charazad non è marocchina, trad. e cura Sandra Scaglioni, Sonda, Torino, pp. 
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183, L. 20.000 - SAGGIO - Charazad riuscì ad evitare la morte, a ricondurre a ragione il suo re e  

infine  a  farsi  da  lui  amare e  sposare  perché  era  una donna  colta  e  padroneggiava l'intero 

universo del sapere della sua epoca: da questo assunto prende avvio l'appassionata perorazione 

dell'autrice - talvolta un po' ottimista, ma sempre interessante per capire i problemi con cui 

deve confrontarsi una femminista del Terzo mondo - per convincere gli uomini del suo paese 

della necessità che le donne marocchine (nelle campagne il 97 per cento è analfabeta) vadano a  

a scuola.

MARIE NDIAYE, In famiglia, trad. Leonella Prato Caruso e Anna Basso, Anabasi, Milano, pp. 298, 

L. 27,000 -ROMANZO - Alla fine del lungo viaggio che la protagonista intraprende in un mondo  

onirico che ricorda l'Europa ma anche un po' l'Africa, allo scopo di capire come mai la famiglia 

si  rifiuta  di  riconoscerla  e  la  respinge,  non  c'è  risposta:  cercare  di  appartenere  significa 

rinunciare a se stessi, cercare di esistere senza appartenere significa letteralmente consumarsi, 

ridursi alla propria 'sagoma'. Problemi femminili, oggi di tutto il genere umano.

EDNA  O'  BRIEN,  Le  stanze  dei  figli,  trad.  Silvia  Nono,  E/O,  Roma,  1993,  pp.  322,  L.  25.000  - 

ROMANZO - Due maschietti da crescere e una quotidianità parca e difficile: ecco tutto quello 

che possiede Neil, la giovane divorziata protagonista del libro. Dopo la battaglia - vinta per un  

pelo - per ottenere l'affidamento dei bambini, per Neil si apre un ventennio di espropriazioni e 

rinunce continue, nel quale l'incanto sempre ritrovato del rapporto con i figli si alterna alle 

liti, alle gelosie, alle piccole miserie e ai grandi dolori.

MARIE LUISE WANDRUSZKA,  Orgoglio  e  misura.  Quattro  scrittrici  tedesche, Rosenberg e Sellier, 

Torino, 1993, pp. 143, L. 22.000 - SAGGIO -Alcune scrittrici di lingua tedesca, vissute negli ultimi  

due secoli, vengono proposte dall'autrice - insegnante di letteratura tedesca all'Università di 

Bologna - nella prospettiva della differenza sessuale. Bettina Brentano, Annette von Droste-

Huelshoff,  Else  Lasker-Shueler  e  Ingeborg  Bachmann,  secondo  Wandruszka,  hanno  "scelto 

l'estraneità" rispetto agli universi familiari e sociali e dato centralità all'esperienza femminile.

FAY WELDON,  Giù tra le donne,  trad.  Giovanna Albio, La Tartaruga,  Milano,  1993, pp. 260, L. 

24.000  -  ROMANZO  "Giù  tra  le  donne,  che  razza  di  posto!"  commentano  cinque  ragazze 

ventenni all'alba degli anni Cinquanta. Un posto dove puoi restare incinta al primo rapporto,  

perdere l'udito perché tuo marito (prima di lasciarti) ti ha mollato un ceffone, stare a guardare 

mentre la tua migliore amica ti soffia il fidanzato. Per fortuna non mancano mai l'ironia e la  

voglia di ricominciare: il piccolo drappello di amiche, pur con qualche perdita, approda infine 

152



al clima più respirabile degli anni Settanta.

ELIZABETH YOUNG BRUEHL,  Anna Freud. Una biografia, trad. Marco Balenci, Bompiani, Milano, 

1993, pp. 472, L. 38.000 - SAGGIO - L'autrice, già nota per la biografia di H. Arendt, traccia un 

profilo  umano e  intellettuale  della  psicoanalista  A.  Freud,  del  rapporto  tra  la  sua  vicenda 

personale e le sue posizioni teoriche, ma anche una storia laterale di Freud, soprattutto della 

psicoanalisi e degli psicoanalisti che hanno dopo di lui continuato la sua opera.

MARGUERITE YOURCENAR, Racconto azzurro e altre novelle, trad. Francesco Saba Sardi, Bompiani, 

Milano, 1993, pp. 73, L. 18.000 - RACCONTI - Il titolo del libro è preso dal più affascinante dei  

tre racconti giovanili qui raccolti: una storia tutta in blu di mercanti alla ricerca di favolosi  

lapislazzuli, in un'atmosfera che anticipa quella delle Novelle orientali e il cui finale raggiunge la 

perfezione dei grandi romanzi nella capacità di restituire emozioni, stati d'animo, sentimenti. 

L'amorosa prefazione di Yosyane Savigneau è indispensabile per capire i rapporti  tra questi 

racconti e le opere successive.
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LE RUBRICHE

Fra sé e l'altro

Elemento formativo e costitutivo dell'individualità, la relazione con l'altro - rapporto tra sé e la 

propria immagine, tra fisicità e pensiero, interno ed esterno, ecc. - è altrettanto determinante 

nel definirsi della relazione sociale con gli altri esseri e col mondo. Legata ad alcune esperienze 

elementari, quali la  paura, l'amore, la confusione e la differenziazione, essa impronta, sia pure 

in modo sotterraneo, anche i fenomeni più complessi della convivenza umana. Il groviglio delle 

ragioni  che  rendono  così  difficile  oggi  riconoscere  l'alterità si  presenta  in  forme  solo 

apparentemente  contrapposte:  l'uniformità  a  un  unico  modello  coesiste  con  l'esasperata 

proliferazione di figure altre, nemiche, e più simili ai fantasmi del mondo onirico che alle reali 

diversità  umane.  La  rubrica,  fedele  a  una  ricerca  delle  connessioni  tra  origine  e  storia, 

vorrebbe esplicitare e dare un nome a tutto ciò che, nell'agire del singolo o della collettività,  

viene di solito liquidato con l'etichetta di 'irrazionale'.

Testi/Pretesti

Stanche di quel genere equivoco che è ormai diventata  la letteratura femminile -  romanzi,  

racconti,  poesie,  diari,  lettere,  autobiografie,  che  vengono  accomodandosi  pigramente  in 

appositi scaffali di alcune librerie, nella certezza di un pubblico su cui contare - tuttavia ancora  

testi  di  donne  vogliamo  pubblicare,  anche  se  sempre  di  più  ci  pare  utile  che  vengano 

accompagnati da un pretesto.

Il pretesto è una riflessione, uno scritto che vuole far luce su ciò che la scrittura del testo nel 

suo  disporsi  costruisce,  in  esplicito  o  nascosto  rapporto  con  quelle  voraci  "categorie  dello 

spirito"  che  sono  il  maschile  e  il  femminile.  Innanzitutto,  un'immagine  della  donna/delle 

donne, degli altri e del mondo. In secondo luogo, un percorso preciso, una scelta di temi e di  

stile.  Vorremmo anche  che  il  'pretesto'  individuasse  le  condizioni  reali  e  immaginarie  che 

spingono  le  donne  a  scrivere  e  che  riflettesse  sui  criteri  e  sugli  strumenti  interpretativi  

utilizzati dalle donne nell'analisi, nel rapporto, con le scritture letterarie di altre donne.

Il sogno e le storie

Affettività e sessualità, da sempre pensate come estranee al vivere sociale, hanno finito per  
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costituire il luogo di sedimentazioni mitiche, immaginarie, ora sopravvalutate ora svalutate, in 

cui  a  fatica  si  comincia  a  intravedere  la  centralità  di  avvenimenti  come  la  nascita  e 

l'accoppiamento,  il  formarsi  delle  immagini  di  genere,  maschile  e  femminile,  e  di  tutti  i 

dualismi che attraversano il senso comune, prima ancora che la cultura. Materiali costretti a 

scomparire dietro i confini della 'vita intima', e a seguire l'alterna vicenda del pudore e della  

spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla riflessione se si  

ha  la  pazienza  di  scoprire  dentro  i  luoghi  comuni  del  sentimento  il  difficile  percorso  di  

individuazione del maschio e della femmina.

Racconti del corpo

Dai "racconti di nascita" all'intera vicenda del corpo femminile: il silenzio, o la costrizione a 

star  dentro  le  parole  e  le  immagini  prodotte  da  altri  caratterizzano  non  solo  l'esperienza 

procreativa, ma anche tutta la storia del mutare corpo, dell'assumere i tratti sessuali femminili.  

Com'è il tempo di una vita, se a scandirlo sono anche - e con tanta forza - i mutamenti allusivi 

delle  forme,  la  comparsa  del  sangue  mestruale,  il  primo  accoppiamento,  l'eventuale 

procreazione, la menopausa? Come significano, questi eventi, la fine dell'infanzia, l'inizio della 

giovinezza,  di  nuovo  la  sua  fine?  Come  squilibrano,  questi  tempi,  i  tempi  deliberati  dalla 

società,  come si  iscrivono  nella  relazione  tra  uomini  e  donne,  e  tra  donne  e  donne,  come 

incidono sulle idee di libertà e di individualità e su quelle di naturalità e di limite, di vita e di 

morte?  Esperienze  da  raccontare:  un inventario  di  segni  dai  quali  partire  per  pensare  noi 

stesse.

Proscenio

Zona  pericolosa,  quella  dei  media  dell'immagine:  compromessa  com'è  con  il  discorso 

dell'ordine, dello stereotipo, dell'autorità. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di  

cui si nutre onnivora ogni mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'è con il discorso 

del corpo, della seduzione, del piacere. Vietato l'accesso! Pericolo di contaminazione.

E così,  cinema, fotografia, televisione,  musica, danza, teatro,  pubblicità e videomusic hanno 

continuato  a  nutrire  la  nostra  voracità  di  spettatrici  poste  al  riparo  da  un  "altrove"  che 

discipline di più nobile e consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo,  

alcune  incursioni,  alcune  analisi,  molte  demistificazioni:  cinema  delle  donne,  teatro  delle 

donne, la donna nella pubblicità, ecc.
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Da parte nostra,  nessun ricorso a denominazioni  di origine controllata, nessuna certezza di 

trovare dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi 

trasgressioni: solo la convinzione che l'accesso al regno dei media può consentire a letteratura  

e filosofia di non trasformarsi, per le donne, in opache e frigide zone di confino.

Il mosaico dell'identità

Trovare la propria identità è un po' come fare un mosaico. Ma, né possiamo disporre 'prima' di  

tutte le tessere necessarie, né scegliere la dimensione e il colore di molte di esse. Alcune sono  

rinvenibili  dentro  di  noi,  altre,  per essere scoperte,  abbisognano di  un fascio luminoso che 

accende  solo  l'incontro  con  persone,  luoghi,  saperi,  culture,  lingue,  tempi.  L'impegno  che 

mettiamo nell'opera può durare a lungo ed esige non già soltanto il lavoro di scavare dentro di 

noi, ma anche quello di vagliare ciò che ci appare come irrimediabilmente esterno o 'dato'. È  

l'incrocio di questi due lavori che documenteranno gli scritti di questa rubrica.

Il paradossi dell'emancipazione

Il lavoro  è  il  perno attorno  a  cui  si  è  realizzato  il  desiderio  dell'emancipazione  femminile:  

principio di indipendenza economica e di uguaglianza rispetto all'uomo, accesso alle decisioni  

sociali  e  politiche,  e  infine  speranza  e  pratica  di  individualità.  Ma l'emancipazione  è  stata  

vissuta per lo più come una necessità 'aggiunta' alle altre della vita di una donna (relazioni 

sessuali, affettive, maternità). Luoghi dell'emancipazione e luoghi della vita affettiva si sono 

configurati  spesso  come  rigidamente  separati,  in  contrasto  e  immodificabili,  luoghi  da 

'occupare'  piuttosto  che da plasmare e  piegare  alla  propria  unitaria  soggettività;  in essi  le  

donne hanno profuso energie immense, oscillando dagli uni agli altri, realizzando più che una 

maggiore individuazione di sé e dei propri desideri profonde lacerazioni, ma consolandosi con 

la speranza di poter sempre scegliere abbandonando gli uni per gli altri. Oggi quella speranza 

si  rivela più di  prima irrealizzabile,  anche perché quei  luoghi -  tutti  -  si  sono trasformati,  

talvolta sono implosi, attraversati da onde di crisi prima sconosciute che hanno travolto non 

solo  consolidate  sicurezze  sociali  ed  economiche  ma  lo  stesso  ordine  tradizionale  delle 

relazioni tra uomo e donna.

Tra virgolette

Parole pigre, parole sospette, parole abusate, parole rinnovate, parole ricche, parole-offerta, 
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parola-insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle,  

per vedere cosa c'è dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto 

che si può avere a che fare solo con le proprie fantasie, che è di quelle che si sta parlando.

In lettura

È possibile che un libro diventi qualcosa di diverso dal consumo o dalla semplice registrazione 

di un prodotto culturale, per entrare in un rapporto più intrigante con il proprio pensare e  

sentire?  La  rubrica  suggerisce  accostamenti  alla  lettura  meno  dipendenti  dai  modelli  della 

recensione e più scopertamente interessati.
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