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FRA SE E L'ALTRO. L’AMORE

L'amore a due

di Agnese Seranis

Maria era una studentessa di liceo. Di Maria a tutti era chiara, evidente la sua grande

intelligenza di futura scienziata. Era capace di dare forma a un problema di matematica o fisica
con nitidezza e rigore, ma come se questo non richiedesse alcuno sforzo intellettuale. 1l
professore era imbarazzato di fronte a lei, perché era cosciente della diversita, del salto di
qualita delle capacita sue e della sua allieva. Maria, all'Universita, segui il corso di Fisica e lo
concluse con un anno di anticipo, pur lavorando e aiutando la madre ad accudire gli altri 5
figli. Tutti noi, che la conoscevamo, ci aspettavamo naturalmente che Maria avrebbe intrapreso
e percorso una brillante carriera scientifica. Ma cosa accadde? Una sera Maria mi telefona:
"Sabato prossimo daro la festa di fidanzamento con Vittorio, - mi dice - vieni?" Io rispondo "Si,
certo!" Maria era innamorata perdutamente di Vittorio, lo sapevo. Alla festa di fidanzamento,

lei indossava un vestito rosa, incredibilmente romantico.
Il giorno del matrimonio, lei indossava un vestito bianco e il suo viso era raggiante.

Durante tutto quel giorno, io non potei, tuttavia, impedirmi di essere pervasa da un sentimento
di inquietudine, da un sentimento di tristezza per la vicina separazione. Lei, infatti, se ne
sarebbe andata a vivere nel piccolo paese di lui. Nulla I'aveva dissuasa. Neppure il direttore
dell'istituto di ricerca dove lavorava. Se ne sarebbe andata ad insegnare, lasciando dietro di sé

tutte le sue ambizioni di ricercatrice.

La sera arrivo e lei sali sulla macchina, di lui. Ci salutd con un sorriso, felice di seguire il suo
principe. Credo di avere anche pianto. Tutte le favole che ci hanno raccontato, "Cenerentola",
"Biancaneve" "La bella addormentata"... finiscono cosi: il principe fa salire la fanciulla amata
sul suo cavallo bianco e la conduce nel suo regno. Lei ne diverra la regina, aspettando alla

finestra che lui ritorni dalle sue guerre, dalla sua caccia, dai suoi giochi...
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La fanciulla amata non ha mai avuto un luogo suo, visibile. Lei non ha mai posseduto un regno

ove condurvi un principe.

Lucio Battisti, negli anni Settanta, cantava: Lei é sempre a casa che aspetta me / Francesca non
ha mai chiesto di pili perché Lei vive per me. E questo il sogno, da sempre, di un uomo? Una
donna che aspetti, in cui e su cui riposarsi. Una donna che non conosca 1'asprezza della
battaglia, che non conosca il dolore né il piacere del ferire. Una donna sul cui corpo ritrovare,
raccogliere cio che - talvolta ne ha confusamente la percezione - lui ha disperso o barattato per
nulla. E quanto dolce e struggente & 1'abbandono! Ma questo ¢ il sogno notturno, & il sogno
delle tiepide ore quando il silenzio della notte da voce ai corpi. Il mattino lo riporta ai suoi
compagni, come lui alla ricerca di una nuova nascita, alla scoperta di un sé che nulla deve a un
corpo altro. E per questo che & necessario gridare... gridare la sua separazione da Lei, per
potervi, infine, credere. I giorni della sua vita sono cosi una continua fuga da quella donna che
nega e un continuo ritorno a Lei, per quell'implacabile vuoto che ogni suo gesto di sapere o di

potere sembra racchiudere, e restituirgli.
Ingmar Bergman, escludendo le numerose amanti della sua vita, ha avuto ben 6 mogli.
"L'amore tra uomo e donna ¢ per lo pitt lussuria".

"Ero posseduto da una sessualita che mi costringeva a continue infedelta". "Si prese cura della
mia fame di erotismo, apri la gabbia e fece uscire il pazzo". Cosi si legge nella sua autobiografia.
Il rapporto con una donna non é che lussuria, sessualita, erotismo, tutte qualita sottintese
negative, perché alludono ad una obbligata sottomissione a emozioni incontrollate. Ma deve
essere chiaro che il suo sé, quello che vuole che sia riconoscibile e riconosciuto non & 1'uomo
catturato da quel corpo di donna, che non smette - ahimé! - di attrarlo e di perderlo, anche se
solo per una notte. Lui ¢ il genio dell'immagine, cosi ci racconta, che nacque un giorno della
sua infanzia, quando una macchina gli fece scoprire la possibilita della creazione di un mondo
altro. "Fui assalito da una febbre - dice - da cui non guarii mai piti... Sono passati sessant’anni, non é
cambiato nulla, ¢ la stessa febbre”. E il delirio, infatti. La sua macchina da presa ci rimanda primi
piani di volti, mani, corpi, analizzati al microscopio in un'ossessiva ricerca di disvelamento
delle infinite sfaccettature di emozioni e sentimenti. Le ombre sullo schermo, a cui lui da vita,
respirano, odiano, amano, ma svaniscono quando si riaccendono le luci. E di esse lui ne & il
creatore. E a quelle immagini, che affondano le loro radici nella sua testa, che Bergman affida

la sua speranza di fuga da un insopportabile presente corruttibile e indistinto.



Liv Ullman, stregata dalle immagini di Lui, malintende, gli offre di vivere cio che lui, in realta,

vuole solo pensare. "La mia sicurezza era diventata vivere cosi come voleva Lui”!

In lei, di fatto, non é svanito il sogno di bambina, quando: "Ero solita andare a letto - scrive - con
un vestito di mia sorella, nella speranza che un principe sarebbe venuto durante la notte a portarmi via".

E non & Ingmar Bergman il suo principe? L' ha perfino condotta nella sua isola: Faro.

"... avevo trovato il mio paesaggio, la mia vera casa. Se si vuole essere allegri si pud dire di amore a prima
vista", scrive Bergman nella sua autobiografia. E, ancora: "Dimenticai di chiedere a Liv cosa ne

pensasse"!

Perché infatti avrebbe dovuto chiederglielo? Liv non era che la donna del presente mentre

l'isola doveva ospitare le sue proprie ombre con cui danzare tutta la vita e oltre.

Liv Ullman & un'attrice e ama la sua attivita. Tuttavia: " Abbiamo bisogno - noi donne - d'amore e
desideriamo darne" - dice. E ancora, ricordando un colloquio avuto con un collega, scrive: "lo
chiedo a Sam se sarebbe disposto a rinunciare alla sua professione per una donna qualora cid fosse
essenziale per un rapporto continuato. Sam pensa di no e mi chiede se lo farei io 'Si, lo farei' Ci ripenso
""Credo che molte donne lo facciano perché noi siamo profondamente convinte che | amore é importante'
'Ma non date valore a voi stesse?"" - domanda Sam E proprio quello che facciamo - risponde lei - Noi

possiamo rinunciare a una professione perché diamo valore a ci6 che siamo".
Leggo e rileggo queste affermazioni che mi chiamano in causa perché anch'io sono una donna.

E non ho parole per dire: si, & vero. E non ho parole per dire: no, & falso. Dopo Maria, nella mia
vita, ho visto tante altre amiche allontanarsi da me con il loro principe azzurro. Ho assistito al
loro graduale dissolvimento nella vita di Lui. Le ho sentite parlare con le sue parole. Le ho viste
guardare con i suoi occhi. Le ho viste consumarsi perché Lui ogni mattino potesse rinascere. E
un giorno non sono piu esistite. Liv Ullman parla dell'isola di Faro, della casa, con struggente
nostalgia. Ogni piu insignificante oggetto - una sedia, una lampada, un bicchiere - che
giocoforza dovette lasciare, dopo la separazione, le ritorna alla mente, quasi depositario di una

qualche memoria, ancora riverberante i sentimenti di allora.

[1l passato mi attraversa gli occhi: & di nuovo presente. Finalmente eravamo insieme. Quei
momenti li avevo attesi, li avevo gia prefigurati mille volte nella mia testa. Desideravo soltanto

toccare il suo corpo ed esserne toccata. Non ci amavamo tanto? 'Fu una sera indimenticabile' -



cosi' l'avrei potuta descrivere a un'amica. Piu tardi, fui invasa da un senso di profonda
solitudine. E non perché fisicamente lui mancava. Era la certezza, improvvisa, di uno spazio
diverso da cui provenivamo e dove avrebbero fatto ritorno 'il mio e il suo' amore. Ad occhi
chiusi, concentrata in me stessa, potevo ascoltare il ritmo o meglio i ritmi che cadenzavano il
tempo dell'essere che io ero; potevo cogliere le vibrazioni che si espandevano da me. Questa

stanza non era piu la stessa di prima, da quando lui vi era entrato.]

Rodin aveva avidamente assorbito e bloccato nel marmo del "1l bacio" la tensione vitale che si
sprigiona dall'unione di due corpi. Quante donne Rodin aveva dovuto amare perché le sua
mani potessero modellare con sicurezza quell'istante, divenuto ora eterno? Era questa
trasfigurazione temporale che finalmente portava allo scoperto le nascoste, forse
inconsapevoli, ragioni della necessita dei suoi innumerevoli amori. Carla Lonzi, nel dialogare
con il suo compagno Pietro Consagra, coglie improvvisamente le dissonanze non piti negabili
del loro legame: "Tu sei pronto a tradire - gli dice - a tradire le ragioni del rapporto per dare spazio
alle ragioni dell'opera, cioé preferisci far vivere l'opera e te stesso in quanto autore piuttosto che te stesso
in quanto partecipe del rapporto". E, ancora, chiede a se stessa: "Perché Pietro non si é mai accorto di
me quando stava in fase creativa", mentre riferendosi a se stessa, dice: "lo voglio comunicare con lui
e amarlo". Quanto stridente questo suo desiderio con le parole di Pietro Consagra: “Io sono

abituato a vivere di me", che, come un bisturi, separano dolorosamente due universi esistenziali.

Consagra, Bergman, Rodin,... quanti... quanti... il loro fare, il loro agire allude per subito elidere
un debito a quel corpo femminile da cui ha preso l'avvio il loro percorso esistenziale; quel

corpo femminile punto di partenza del loro universo simbolico e fantasmatico.

[E perché, perché, uomo, la tua violenza? Quel gesto cosi estremo, cosi nudo in quella specie di
primitiva incolta sessualita mi suggerisce conflitti mai sanati: nostalgia e ostilita per un corpo
materno da cui ti sei sentito un giorno abbandonare; attrazione verso e paura di perderti in un
punto, in un istante, che ti rendera un nulla, dissolto nelle vibrazioni immutate che trascorrono

il corpo cavo cosmico.]

Ogni nascita e metafora di tutte le nascite. Tempo presente e tempo eterno prendono origine
uno dall'altro ed e qui, sul mio corpo di donna, che si intrecciano e si rimandano 1'uno all'altro.
E qui, sul mio corpo, che si salda 1'orizzonte del finito all'infinito. Come potrebbe, il corpo
maschile, evocare altri spazi, altre dimensioni? In quale punto della volta celeste ne potremmo

riconoscere l'immagine? La sua forma & cosi definita e solare da precludere ogni possibile



trasformazione fantastica. E, chissa, un giorno ciascuna potrebbe scoprire che non vi & alterita
disgiunta perché, sepolti nel suo corpo ribelle, non troveremmo che segni, tracce, sigilli di noi

stesse.
L'amore dell'uomo cos'é? - si & chiesta Carla Lonzi.

Fuga e ineludibile ritorno - le risponderei - in un processo senza fine. E 1'amore della donna

cos'e€? - si forma spontanea, inevitabile sulle mie labbra 1'altra domanda.

E ricomposizione con una parte di sé - bisbiglio sottovoce - per la cui perdita non e possibile
trovare pace. La principessa non ha luogo, definito da rigidi paletti, dove condurre il principe.
1l suo luogo ¢ fluido, permeante, invasivo, &€ ovunque e in nessun posto. La principessa lo porta

con sé.

[Distesi nella penombra, ci guardavamo nell'attesa ... Nulla per me esisteva se non quell'unico
luogo, quell'unico momento Entrambi venivamo da lontano da percorsi altri a cercare qualcosa
che non ci eravamo detti. Le sue mani avevano dissolto i confini del mio corpo. Non restava
che accettare di darsi di confondersi 1'uno nell'altro. I rumori del mattino bussarono ai vetri.

Insistenti mi spinsero verso un nuovo giorno.

Mi volsi verso di lui. I nostri sguardi si incontrarono. Io chiusi gli occhi: non sopportavo lo
scorgere di una luce che gia correva verso uno spazio non mio. Non saprd mai cosa lui trovo in
me. Non gli dissi e non potro piu dirgli che io non cercavo che lui. Mezzogiorno. Gia

percorrevamo sentieri paralleli. Ferita, ritornai a farmi ferire.]
Negli anni € rimasto in me immutato il desiderio di intrecciare i fili della notte e del giorno.

Negli anni non ho smesso di sognare un luogo mitico, in cui universo maschile e femminile si
riconoscano in un mutuo specchiarsi. E non vorrei arrendermi alla consapevolezza dolorosa,
che pure ho, che essi potranno forse toccarsi per un istante, per una notte intera, ma solo

incidentalmente, solo in tangenza.
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FRA SE E L'ALTRO. L’AMORE

Una soave osmosi

di Maria Nadotti

La dolcezza delle mani. Il rumore soffice e silenzioso della pelle sfiorata dalle dita. Lo si

sente solo da vicino, dentro e fuori insieme, frusciarne e forte, suono di vento sull'erba. Ha
bisogno di tempo per farsi ammettere, poi inconfondibile penetra la vista e 1'udito, satura i
sensi, cancellando i confini tra i corpi. Nessun altro gesto riesce a stabilire intimita piu
completa. Come se un corpo respirasse attraverso 1'altro, animandosi nel contatto. Si puo avere
memoria o cognizione, si pud sapere di sé, se non attraverso I'osmosi soave che, annullando la

separazione tra il tuo e il mio, dice al corpo il suo contorno?

Ci sono corpi che non vengono mai sfiorati, che non conoscono il suono del vento. Corpi senza

superficie e perimetro, il fuori li assedia in un vuoto d'ombra.

A forza di non venire toccate, di non sentire su di sé il desiderio dell'altro, si finisce per
perdersi. Dolorosa amnesia del corpo che, per vedersi e rappresentarsi a se stesso, ha bisogno
di essere guardato e parlato dall'esterno. Ci sono se tu mi guardi. Ci sono se tu mi vuoi. Tu mi

fai esistere con il tuo sguardo e ancora tu disegni con le mani il mio profilo.

Mancanza di azione in proprio, défaillance della volonta. Il corpo racconta la confusione tra
attivo e passivo, tra travolgimento e consegna consapevole di sé, tra la dolcezza del volere e

I'incredulita o il dolce terrore dell'essere volute.

Corpo femminile, corpo adolescente, ammalato di vuoto. La sua modalita & 'attesa. O la
seduzione. La seduzione dell'attesa. Quale promessa c'é nello sguardo di chi, desiderandolo, lo
rende accettabile a se stesso? Pud la distrazione momentanea o la diversione definitiva
dell'altrui sguardo cancellarlo, restituirlo a quel cono di indefinizione e oscurita cui 1'aveva

sottratto per forza di desiderio?
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C'e, alla fine di ogni amore, un ritorno nel buio. Il corpo, territorio della passione e dello
sconfinamento amoroso, viene restituito alla solitudine e al silenzio. A cessare non sono solo i
gesti del desiderio e dell'erotismo, ma anche la loro nominazione, quell'irresistibile leggerezza
della parola che l'intimita amorosa mette liberamente in circolo. Parola innocente, giustificata,
da inizio del mondo, quando tutto sembra poter essere battezzato da capo, inventato nel dargli
nome. Al lutto dei sensi si accompagna quello del discorso. A un corpo, forse, se ne sostituira
un altro. Persa, per sempre, sembra la tenerezza che si accompagna alla sorpresa del dire e del
sentirsi dire. Se il corpo, la pelle, la parola sono la superficie di massima esposizione, 'altro ha
su di essi un potere teoricamente infinito: il potere di lasciarli al loro letargo o di risvegliarli, di

animarli o perpetuarne lo stato amorfo.

"Sebbene tutti nasciamo con dentro una scatola di cerini, da soli non ci & possibile accenderli;
abbiamo bisogno, come in un esperimento chimico, di ossigeno e dell'aiuto di una candela. Solo
che nel nostro caso 1'ossigeno deve venire, per esempio, dal fiato della persona amata; la
candela puo essere un cibo, musica, carezza, parola o suono qualsiasi che faccia esplodere il
detonatore e accendere cosi uno dei cerini. Per un istante ci sentiremo travolti da un'emozione
intensa. Dentro di noi si produrra un gradevole calore che andra dissipandosi a poco a poco
con il passare del tempo, finché una nuova esplosione non lo ravvivi. Ogni persona, per vivere,
deve scoprire quali sono i suoi detonatori, poiché la combustione che si produce ogni volta che
se ne accende uno é cio che nutre d'energia 1'anima. In altre parole, tale combustione ¢ il suo
alimento. Se non scopriamo in tempo quali sono i nostri personali detonatori, la scatola di
cerini si inumidisce e non riusciremo a accenderne neanche uno. Se questo succede, 1'anima ci
esce dal corpo e se ne va errando nelle tenebre piu profonde cercando inutilmente di
procurarsi da sola il proprio alimento, senza sapere che & proprio il corpo, che ha lasciato

inerme e pieno di freddo, I'unico che potrebbe darglielo." (1)

"Se non puoi entrare in una stanza senza che mi senta pervasa da un'onda di fuoco, e se,
dovunque mi tocchi, il tuo contatto fa pulsare un cuore, e se, quando mi tieni stretta e io non
parlo, & perché ogni parola dentro di me pare trasformarsi in un'emozione vibrante, e i miei

pensieri diventano una grande macchia dorata..." (2)

"Mi hai svegliata da un lungo letargo, da una tediosa acquiescenza a limitazioni convenzionali,
a un'inutile autocancellazione. Ero goffa e impacciata poiché tutta una parte di me era

addormentata nel senso letterale del termine. Ricordo la notte in cui andammo a vedere
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la Figlia di lorio, che al momento della scena della cantina, quando la Figlia rimanda 1'uvomo da
sua madre (non ricordo pilt un solo nome), ed egli ci va, ma prima si gira e le da un bacio, e a
quel punto lei non riesce piu a lasciarlo andare - ricordo che tu ti sei girato verso di me e mi hai
detto ridendo: 'Questa € una cosa di cui tu non sai nulla.' Bé, dopo poco sapevo; e se ho
continuato a sembrare inespressiva, riluttante, 'sempre in procinto di andarmene', come mi
dicevi tu, & perché avevo scoperto in me stessa tali potenzialita emotive su quel piano che
temevo, se ti avessi concesso di amarmi troppo, di non trovare il coraggio sufficiente quando

fosse giunta I'ora di andarmene davvero!" (3)

Qual ¢ la parte di sé letargica e spenta, soffocata e mortificata, ma non soppressa, cui si
riferisce Wharton? Evidentemente quella della jouissance erotica, zona a rischio, incapace di
alimentarsi in proprio, che postula la dipendenza come propria condizione d'esistenza. Anche
ipotizzando di conoscere intensita e modalita dei propri desideri e piaceri, resta infatti
prerogativa altrui soddisfarli e dispensarli. E non & di tutti riuscirci. Perché si crei quello stato
aurorale di felicita che viene dal lasciarsi andare o dal perdersi, cui allude Wharton, bisogna
che la situazione amorosa mimi regressivamente scenari d'origine assolutamente sbilanciati in
favore dell'amato. A lui la potenza di dare e togliere la vita, a lui fantasticamente la
responsabilita di compiere un saldo impossibile: farti essere insieme adulta e bambina, oggetto
erotico e corpo bisognoso, potenza assoluta e totale impotenza, seduzione e asservimento.
L'uomo che risveglia il corpo di una donna non le insegna a usarlo per il suo piacere, ma per

legarsi a lui.

Il desiderio femminile nasce insieme al proprio oggetto e ne dipende. Fuori dalla relazione,
rischia di non comparire mai pitt o di non riuscire a riconoscersi. Un sapere che non si
capitalizza, che riparte ogni volta da zero, gregario, incerto e per questo terribilmente

esigente. Cieco.

Si pud desiderare qualcuno solo per il desiderio di essere desiderate. Come conferma

d'esistenza.

Che pena e che paura, che sorpresa, nell'ammettere la propria assuefazione al corpo
dell'amato. Non poterne piu fare a meno. Sapere che é il suo sguardo a darti un centro e non

volere perdere i gesti che danno al tuo viso la forma che lui vuole e che tu chiedi.

Tu mi fai bene, tu mi fai morire: potere assoluto, dispotico, arbitrario. Ma a conferirlo & stato
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chi lo subisce, non chi lo esercita. Nessuna simmetria, eppure nessun colpo di mano:
l'attrazione fisica, l'innamoramento della carne, risponde a regole preverbali, che non
conoscono il compromesso o l'arte della mediazione. Se non mi tieni, cado. Dichiarazione di
bisogno originario, da cui 1'amato pud ritrarsi inorridito, inadeguate comunque le sue forze a

riempire un vuoto che tanto esplicitamente si dichiara.

Lezioni di piano, di Jane Campion. Un film sull'amore e sulla gelosia, ma ancor prima un film
sull'innamoramento e sull'attrazione niente affatto fatale dei corpi. Lei, bellissima e muta,
parla attraverso i tasti del suo pianoforte e attraverso la figlia bambina, con cui comunica a
segni. La voce, prigioniera del corpo, & stata sostituita dal tatto: le dita che accarezzano la
tastiera, i capelli della figlia o il corpo degli uomini, dicono e interrogano. In questo universo
anaverbale, i sensi sono diventati il luogo del discorso. E, paradossalmente, la comunicazione
ha una simmetria perfetta. Se gli uomini si incantano davanti al mistero del suo corpo
bellissimo e impenetrabile e se ne lasciano in qualche modo intimorire/passivizzare, lei, libera
dalla forza inibitoria della parola, puo prendere l'iniziativa e manifestare il suo desiderio. E' lei
infatti a esplorare i corpi maschili, a concedersi 1'emozione della curiosita, a inventarsi i gesti
del desiderio. La sua non & una reazione al desiderio altrui, un suo riflesso, né la passiva
inerziale attesa di chi sa di dovere comunque essere presa. C'é determinazione, scelta, capacita
di rischiare, di dire si oppure no, senza lasciare che gli eventi decidano per lei. L'apprendistato
sessuale, che & anche apprendistato amoroso e che nel film avviene in apnea di parole, produce

finalmente una voce non piu fuori campo.

Note

(1) L. Esquivel, Dolce come il cioccolato, Garzanti, Milano, 1991

(2) E. Wharton, Lettere a Morton Fullerton, 1907-1931, Rosellina Archinto, Milano, 1990. pag. 25

(3) idem, pp. 52-3
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FRA SE E L’ALTRO. L’AMORE

Il corpo, una terra d'altri

di Lea Melandri

n un articolo comparso sulla rivista Lapis" (n. 8 - giugno 1990), Rossana Rossanda, parlando

del corpo, scrive:

"Il corpo nasce, invecchia e muore e noi nasciamo, invecchiamo moriamo con lui: con, come se fosse altro
da noi. Alzi la mano chi non direbbe la stessa frase. Non percepiamo il corpo come un 'modo', se non un
involucro, del nostro essere? Malgrado che sappiamo bene di non esistere senza di esso, lo sentiamo come
qualcosa di interno/esterno. Invecchiamo, ci ammaliamo, moriamo nostro malgrado; ¢ lui, il corpo, che ci

trascina nei suoi ritmi, programmi e disastri. " (1)

Una notazione, espressa quasi con le stesse parole, si trova nel libro di Alberto Asor

Rosa, L'ultimo paradosso:

"L'ipotesi di ricerca potrebbe essere formulata in questo modo: staccarsi dal proprio pensiero, come
siamo stati capaci di staccarci dai miti, dalle religioni, dalle figure - e dalle persone... La consapevolezza
che questa non sia un'impresa impossibile (e tanto meno assurda), emerge in quei momenti in cui, per le
ragioni piu diverse, avvertiamo di stare dentro il nostro corpo come in un involucro che ci appartiene ed
¢ nostro, ma che non ¢é noi: un sovrappiu, un'aggiunta, una localizzazione forzata, un meccanismo
sovrapposto con le sue leggi e i suoi limiti rispetto ad una potenzialita illimitata di conoscenza. Sono i

momenti, in cui ci accade di sentirci ospiti di noi stessi. " (2)

Se € vero, come scrive Rossanda, che una "magica preclusione" costringe lo sguardo - e quindi
la conoscenza - a fermarsi sulla soglia del nostro corpo, come se "oltre la pelle" si estendesse
un "mistero negativo e vagamente ripugnante", non ¢ lo stesso per il desiderio che, nelle forme
piu diverse, ha continuato a situare, al di 1a di quella barriera, il luogo di una beatitudine

sconosciuta. Tale &, per Asor Rosa, “l'unica rivelazione" di cui 'uomo non sia stato considerato
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degno dai sacerdoti e dai filosofi, "quella di sé a se stesso", la possibilita di una coincidenza del
nostro essere con cio che siamo, il comporsi armonioso, "dopo un'infinita serie di separazioni",

di biologia e pensiero.

Ma si pud anche immaginare che un sentimento cosi duraturo, capace di tenere insieme le
spinte contrapposte della speranza e della nostalgia, sia strettamente connesso proprio con
quella percezione di alterita, che riguarda il nostro essere fisico, e che nell'esperienza femminile
si complica di un ulteriore carico di estraniazione: il modello imposto alla donna dall'esterno,
ma cosi radicato in lei da far credere che si possa "passar la vita senza percepire altro che quel
tessuto di immagini ricevute" (3). Forse & per questo che, pitt di ogni altro, il desiderio che si
protende verso 1'ascolto del "linguaggio tutto materiale del corpo", incontra rapidamente la
sua smentita: sia che si accorga di aver confuso felicita con dolore, di aver perseguito una
ricerca a cui non € dato appagamento possibile, sia che inspiegabilmente finisca per confondere

il "massimo di ritrovamento" con la perdita di sé.

Per la sua collocazione - all'incrocio tra un'eredita biologica e psichica, che si ripropone quasi
immutata nel tempo, e le forme di volta in volta diverse a cui lo ha piegato la civilta -, il corpo
appare particolarmente esposto alle influenze esterne. Stretto tra il mistero della nascita,
l'appartenenza a un altro essere, e i segni non meno fatali e incontrollabili che lasciano su di
esso le contingenze storiche, e inevitabile che si configuri, nel momento in cui lo facciamo
oggetto dei nostri pensieri, come una terra d'altri. Come se non fosse parte indivisa dentro
I'unita concreta del nostro essere, la sua presenza, sempre leggermente scostata rispetto al
punto di osservazione - a fianco, di fronte, alle spalle - ci tiene all'erta, costretti a spiare
accadimenti impercettibili, al suo interno, o a proteggerla dagli imprevisti del mondo in cui si
muove. Si puo dire che giriamo attorno al corpo molto pitt di quanto non ci sentiamo corpo, e
forse, quando ci sembra di averlo perso di vista, & perché gli stiamo cosi a ridosso da impedirgli

persino il respiro.

Qualunque siano le vicende che hanno contribuito a tenere un individuo pitt 0 meno diviso in
se stesso, la relazione che si stabilisce tra il pensiero e la naturalita del nostro essere, assume
perlopiu l'aspetto di un incontro mancato. La rarefazione o, al contrario, 1'eccesso di stimoli
fisici, in un'eta in cui la coscienza emerge a fatica da quell'irripetibile impasto di scoperte,
sentimenti, emozioni e sogni, che & l'infanzia, possono avere esiti analoghi nel rendere

impraticabile la memoria, e mute le voci che un tempo ci hanno atterrito o incantato. Di
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un'esperienza del corpo, che é stata invasiva o che si & eclissata troppo in fretta, le parole
portano segni ambigui di rimpianto e di inimicizia, di radici materiali incancellabili e di
perdita. Raccontano di amori non ricambiati e di connubi mortali, di avvicinamenti illusori e di
divaricazioni forzate. Nella denuncia del silenzio, o della impossibilita di dire, le scritture
spesso lasciano intendere che il desiderio non ha mai smesso di guardare altrove. Cio fa pensare
che non sia solo lo scacco prodotto dalle leggi del ciclo biologico su un "io", che si ¢ immaginato
eterno e onnipotente, a rendere altra, diversa e sconosciuta la materia di cui siamo fatti, ma che
un peso non indifferente sia da attribuire al sogno che ha creduto di ravvisare, nelle
vicissitudini del corpo e del pensiero, i destini congiunti e poi divisi di un figlio e di una madre.
Non diversamente da quanto accade nella vita dei singoli, la fisicita costitutiva di ogni essere si
presenta sulla scena sociale con aspetti contraddittori: &€ corpo estraneo, imprevisto, ingombro,
ma anche figura che il desiderio dell'uomo ridisegna ossessivamente su una materia assente,
imprevedibile, che muove contro quelle forme perfette e levigate un'oscura resistenza. Se
I'immagine femminile corrente & sempre pitt sogno di carta stampata, la corporeita in genere,
che si fa presenza pubblica, e segnata in modo quasi esclusivo dalla sofferenza e dalla morte. La
legittimita per entrare nei luoghi della convivenza civile viene data paradossalmente a un
corpo che nessuno vorrebbe riconoscere come proprio, quello straziato dalle ferite della
guerra, della miseria, da condizioni disumane di lavoro e di ambiente. In entrambi i casi, non &
la "forma vivente" del pensiero quella a cui e consentito esporsi, cosi insistente, allo sguardo,

ma il suo involucro di carne, divenuto maschera di orrore o di incantamento.

Se si fa attenzione ai frammenti rari che nella scrittura degli uomini parlano ancora la lingua
di un'esperienza vicina alle radici materiali della vita, ci si accorge con sorpresa che quanto vi
e di naturale nell'esistenza degli individui, deve sottostare a una specie di morte o di
cancellazione, perché la parola possa farlo proprio e restituirlo come rimpianto di uno stato di
felicita perduta. Una volta che un pieno vitale & stato trasformato in un deserto, si puo tornare
a desiderarlo, ma & uno strano amante quello che, per accostarsi al corpo, si mette a salire

vette anziché scavare in profondita.

"Noi artisti! Se amiamo una donna, finiamo facilmente per odiare la natura al pensiero di tutte le
ripugnanti circostanze naturali cui ogni donna ¢é sottoposta: in generale preferiamo sorvolare su questo
pensiero, ma se accade d'esserne sfiorati, l'anima nostra ha un sussulto di impazienza e, come si ¢é detto,
ha per la natura uno squardo di disprezzo... Ed ecco che chiudiamo gli occhi contro tutta la fisiologia e

decretiamo per noi stessi in segreto: non voglio sentir dire che l'essere umano sia qualcos'altro ancora,
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oltre anima e formal... Basta amare, odiare, desiderare, in generale sentire — e subito sopraggiunge in
noi lo spirito e la forza del sogno, ed ecco allora che, con occhi bene aperti e freddamente difronte ad ogni
pericolo, ci mettiamo a salire sulle vie piti rischiose, la sopra i tetti e le torri della irrealta e senza la
minima vertigine, come se fossimo nati per arrampicarci, noi nottambuli diurni! Noi artisti! Noi taciti
come i morti, infaticabili aviatori, sulle alture che non vediamo come alture, ma come le nostre pianure,

le nostre sicure contrade. " (4)

Se & la "ripugnanza" per le condizioni materiali dell'esistenza a dare ali “all'anima", un
"grande dolore", come scrive Nietzsche, puo riportarlo verso le "ultime profondita" del nostro
essere, ma in questo cerchio, che si chiude intorno al corpo e al pensiero, come parti

contrapposte di uno stesso individuo, si affacciano rivelatrici le figure della nascita.

"...noi dobbiamo generare costantemente i nostri pensieri dal nostro dolore e maternamente provvederli
di tutto quel che abbiamo in noi di sangue, cuore, fuoco, appetiti, passione, tormento, coscienza, destino,
fatalita... " (5) Parlando dei "significati" che formano il sedimento nascosto delle parole, Asor

Rosa richiama in modo ancora pil esplicito la vicenda originaria:

"C'é¢ una lingua delle parole, che ¢ piu ricca di quella del pensiero, che porta dentro di sé il pensiero
come una madre gravida il proprio bambino. Ogni comunicazione ¢ una parola che partorisce un
pensiero. In questa storia eterna, si ¢ finora troppo attirata l'attenzione sul prodotto del parto, sul suo
contenuto: sul figlio. Bisogna d'ora in poi rivalutare la madre, la grande fattrice, la depositaria di ogni

rapporto possibile. Se cosi accadra, potremo assistere a nuovi inaspettati rinascimenti... " (6)

Le immagini del parto e della nascita, della madre e del figlio, a cui si ricorre quasi
inavvertitamente per dire che si vorrebbe "dar corpo ai pensieri", sembrano essere qualcosa di
pitt che semplici metafore o espedienti narrativi. Nel momento in cui il pensiero "si ritrae"
dalla storia per ritrovare, all'inverso, la strada che conduce ai suoi "vincoli biologici" - come
nel libro singolarissimo di Alberto Asor Rosa -, ci si accorge di quanto peso, sia pure fantastico,
abbia la nascita - distacco e differenziazione dal corpo materno - nel consegnare al figlio un

corpo vissuto come terra d'altri, luogo ambiguo di estraniamento e di ricomposizione.

Vista dal luogo che si & lasciato alle spalle, o che ha creduto di cancellare, la storia appare
attraversata da un movimento opposto: corsa verso il passato, "regressione fin dentro il ventre
materno". Nostalgia e speranza coincidono: il paradiso a cui si mira € lo stesso da cui siamo

partiti.
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Non ¢ chiaro, in quest'idea di ritorno, quanta influenza sia da attribuire al dato biologico - la
vita sospesa tra due "assenze", polvere che torna alla polvere -, e quanto al sogno di potersi
ricongiungere con la madre, o all'intuizione inconsapevole di non essersene mai staccati del
tutto. La prima e pil forte angoscia di morte, forse, & pensare che quel cordone ombelicale si
sia spezzato per sempre. E come se I'uomo avesse lasciato in consegna al corpo da cui & nato, il
calore, la fisicita, gli affetti, che sono parte integrante del suo essere, per cui ¢ li dove torna a
cercarli, e se non puod regredire fino alla nascita, spera almeno di trovarli, pacificandosi, in
morte. La differenziazione che opera il pensiero, strappandosi violentemente alle sue radici
biologiche, finisce percio per interessare, insieme al corpo femminile, il corpo stesso dell'uvomo
e le vicende che lo attraversano. Segna il confine tra un sesso e l'altro, ma, per i suoi aspetti

immaginari, anche tra sé e sé.

Nel viaggio che va all'incontrario, dalla storia alla biologia, alla ricerca delle ragioni profonde
dell'esistenza umana, per sapere "chi siamo", anche le modalita con cui questo "spostamento"

dovrebbe avvenire, diventano rivelatrici.

"Bisogna imparare ad affondare la psiche nell'interiorita: sotto il sistema dell'informazione, vorticoso,
rutilante, prodigo di notizie sempre nuove, bisogna costruire una rete di relazioni catacombali, create
scavando nei meandri psichici e allacciando tra individuo e individuo canali sotto la superficie visibile

del vissuto... E come imparare una lingua nuova." (7)

Per difendersi dal vortice dell'informazione e per accostarsi a quella "memoria della materia"
che e "depositata e nascosta nel profondo del nostro essere individuale", occorre scavare
n : =N 13 : LY n : : n : n; n :

cunicoli" nell'interiorita, "relazioni catacombali", imparare una "lingua nuova". Il tentativo
di approdare a un' "esistenza meno astratta" passa dunque attraverso la fantasia di riallacciare
quei "canali" corporei che hanno tenuto insieme la madre e il figlio, come se li, in quella
lontana, sotterranea relazione, che non conosceva ancora il distacco e la diversita, fosse

nascosta la "fisica eloquenza" che si va cercando.

Cio spiegherebbe perché l'accostamento a un'individualita concreta si profili inspiegabilmente
come liberazione, pacificazione, ma anche rischio di morte. Se cid che si fantastica ¢ il ritorno
al ventre materno, con cui ci si & confusi all'inizio della vita, il pericolo di esserne di nuovo
assorbiti ricompare. Della "memoria del corpo" si dice infatti che, se emergesse
improvvisamente alla luce, ne resteremmo cosi affascinati da voler "rinunciare a vivere". Allo

stesso modo, la "soglia" dove ancora si compongono in pace pensiero e materia, idee e cose,
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benché assomigli alle acque "limacciose" della nascita, viene collocata indifferentemente in
prossimita dell'utero o del sepolcro. L'esperienza del "maggior possesso di sé" appartiene al
tempo dello "stare nascendo", o si da quando, in punto di morte, essendosi il pensiero liberato

dai "contenuti spuri e episodici", pud emergere il "linguaggio tutto materiale del corpo".

"Perdersi" e "possedersi" sembra che possano coincidere su quella soglia -punto di inizio e di
arrivo dell'esistenza - che, se fosse possibile "sognare" almeno una volta, ci consentirebbe di
combattere il potere riduttivo di una cultura avulsa dalle sue radici, e la corazza guerresca che

la comunita degli uomini ha eretto contro il mondo interno.

"Se riuscissi a sognare una sola volta quella soglia, quel confine, quella cesura, quella separazione, quel
ponte, quel fiume limaccioso, in cui le cose non sono ancora idee e le idee sono ancora cose, riterrei
possibile togliere ogni potere alla maledetta cultura per darlo agli uomini. Ma gli intellettuali - coloro i
quali non a caso hanno inventato concetto e pratica del terrorismo - sorvegliano armati le strade che

portano a quella estrema regione. " (8)

"Uomini. Sediamo da secoli in gruppo intorno ad una tavola - non importa se rotonda o quadrata -
impartendo il comando cui la nostra funzione ci abilita, distribuendo il potere che il nostro ruolo ci
assegna. Anche fra amici indossiamo corazza: i momenti pitt intimi della nostra conversazione passano
tra celate accuratamente abbassate. Le nostre mani sono chele in riposo. Gli orgogliosi sanno fare tutto
questo con dignita e fierezza, i vili lo ostentano codardamente per incuter timore: ma gli uni e gli altri
stanno diritti soltanto perché c '¢ una corazza a sostenere il filo della schiena o una spada a cui
appoggiare il fianco stanco. Il nostro volto, il nostro corpo sono pur la, dietro quelle biancheggianti, livide
spoglie. Ma non oseremmo pensare di rinunciare al nostro circolo e alle sue leggi neanche se ci fosse
promessa in cambio una liberta sconfinata, una gioia senza pari. Sediamo, intenti a noi stessi, alla nostra
forma, al nostro decoro, al nostro eroismo, alla nostra dignita: al nostro essere-per-sé, custodito da un
simulacro d'acciaio e da una maschera di ferro... A forza di tenere il corpo in armatura, ne risultiamo un
poco rattrappiti, le giunture scricchiolano e nel muovere ci procurano dolore. Talvolta ci sorge il sospetto
che il nostro sacrificio, offerto a divinita tanto astratte quanto crudeli come quelle che compongono la
religione dell'ascetismo guerriero, sia scontato ed inutile, e persino oggi un poco patetico: ed aspiriamo
ad uscire da qualche crepa della vecchia armatura, a scivolare furtivi sotto quel tavolo, per guadagnare
la porta della riunione e uscire a respirare aria pura. Ma non appena fissiamo lo squardo nello squardo
dei nostri compagni, attraverso la fessura della celata, che taglia il nostro occhio molteplice riducendolo

al filo diritto di una lama, e vi scorgiamo la nostra stessa disperazione, la nostra prigionia, il nostro
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dolore, il nostro stesso smisurato orgoglio, il nostro disprezzo per tutti gli estranei alla cerchia - non
appena sguardo con sqguardo di nuovo s incatena, subito il desiderio di liberta, l'ansia di gioia ci
abbandonano -, e scopriamo che non potremo mai lasciarli [...] L unico passo in avanti nella cultura degli
uomini da due millenni a questa parte ¢ stato, infatti, la soppressione del re: ma questa soppressione non
ha cancellato il circolo, se mai lo ha rafforzato, liberandolo della maglia pitt debole. Sono secoli che gli

esseri umani maschili vivono cosi; e con questo modo di vita affonderanno. " (9)

Da un lato dunque |'estraniazione dal proprio corpo discende dal tipo di civilta che gli uomini
si sono data, dimentica dei suoi fondamenti concreti e sedotta da un "universo di segni"
scollato dalle cose; dall'altro rimanda allo "zoccolo duro della nostra sopravvivenza biologica".
Per effetto di questo "confine", il corpo ci appare come un "involucro che ci appartiene ed ¢
nostro ma che non ¢ noi". L'individuo sarebbe cosi stretto tra due vincoli, tirato da un capo
all'altro di una traiettoria che non sembra aver nessun passaggio intermedio. Ma l'accorata
nostalgia con cui I'uomo va a ricollocare la felicita nelle "regioni" del suo inizio, fa intravedere,
tra biologia e storia, lo strato ancora sepolto, non esplorato, del sogno che vuole che
l'organismo unico originario perduri oltre la nascita, che un "ovario invisibile" (per usare
un'espressione di Paolo Mantegazza) ancora avvolga, si stringa attorno al figlio, divenuto

uomo.

Legate a questo sogno o incubo, appaiono due esperienze raccontate nel libro di Asor Rosa: la

contemplazione della propria immagine in uno specchio e il piacere sessuale.

"Una volta, nella solitudine di un grande albergo situato in una citta modernissima lontana e desolata,
mi é capitato di 'fissarmi ' per un tempo incalcolabile (minuti? ore?) nello specchio della mia stanza. Ad
un certo istante mi sono accorto (sono ancora riuscito ad accorgermi) di essere risucchiato lentamente
ma inesorabilmente all'interno della mia stessa faccia: i pori della pelle si allargavano a dismisura come
nere cavita senza fondo, ognuno dei tratti del volto sembrava tanto fermo da portare quasi un segno nero
a margine, gli occhi si concentravano e si impietrivano sempre piu nel disperato sforzo di afferrare il
senso recondito di quel volto sconosciuto che gli stava davanti: ma gli occhi che mi guardavano dallo
specchio facevano esattamente la stessa cosa nei miei confronti. Nessuno dei due sapeva chi
guardasse l'altro e perché. Questo é cio che io chiamo coltivazione del delirio: in quel momento ho
sentito che sfuggivo del tutto a me stesso e ho imparato cosa voglia dire 'uscir di senno ' a comando, per

una sorta di libera e avventurosa scelta del proprio destino... " (10).

Il nostro volto, fissato in uno specchio, si costituisce immediatamente come corpo altro, ignoto,
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distaccato, che si erge di fronte a noi minaccioso - i pori trasformati in "nere cavita senza
fondo", capaci di risucchiarci. Ma la paura del delirio o della morte, come sfaldamento delle
parti di cui si compone 'organismo, si associa contraddittoriamente al piacere insperato di
potersi liberare di se stessi, sciogliersi dai "lacci" di un faticoso sforzo di controllo, trasformare
“I'uscita di senno" in una avventurosa scelta del proprio destino. Il corpo che si fa straniero, "il
massimo di ignoto concepibile", libera energie trattenute, smaniose di andare "a passeggio per
il mondo". E difficile non vedere analogie con I'atto di espulsione (o di estraniazione) con cui il
soggetto storico ha creduto di poter rappresentare la sua nascita: congedo da una matrice
limitante e mortale, divenuto poi modello per ogni liberazione che non riconosca delle

necessita biologiche.

Nella descrizione del congiungimento carnale il movimento € opposto: contro “I'infinita serie
delle separazioni", che ha il suo principio e la sua impronta dolorosa nel distacco dal corpo
materno, il possedere e 1'essere posseduti restituisce, sia pure in un solo "fulmineo istante",
l'essere alla sua interezza. La fusione di due destini in uno salda la duplice ferita che si era
aperta nell'organismo armonioso e perfetto dell'origine e, contemporaneamente, nell'individuo
a cui era toccato camminare nel mondo, portando dentro di sé il peso di parti fra loro in
guerra. Ma il luogo che pud condurre cosi vicini alla "rivelazione" ultima e tanto attesa di cio
che "noi effettivamente siamo", & lo stesso che ha dato la forma iniziale e duratura al mistero,
o al paradosso, di una vita costretta a cercare appartenenza nell'alterita, compattezza

nell'estraniazione.

"Nel possedere e nell'essere posseduto attraverso il congiungimento carnale si pud uscire di senno... nel
senso pitt profondo, che in quell'istante si deve essere disposti a superare ogni limite nel controllo
reciproco delle varie parti del proprio essere... Usero la parola giusta: fondere. Tutto si scioglie, tutto si
fonde, le connessioni saltano, non c '¢ una sola relazione che tenga, si ¢ tutto in un solo fulminante
istante. Insomma, il piacere, come la morte - quand'é pervenuto al suo pitt alto livello - mette di fronte al

confine estremo dell'essere: oltre il quale non c'é nulla... " (11).

"L'unico momento in cui due destini arrivano sul serio a penetrarsi, ¢ lo stesso in cui ogni comunicazione
cade... Si era in due - e si diventa uno solo: sembra il massimo dell'identificazione, il massimo della

conoscenza -, ma non ci si puo parlare... " (12).

"Quando uno arriva a 'quel punto', crede di essere ad un passo da quella soglia estrema del piacere, che

consiste nel sapere cio che si &. " (13) "...la stessa natura del rapporto tra piacere e sofferenza, il quale,
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sul piano sperimentale, ¢ innegabile, dovra essere cercata a una profondita maggiore: in una zona in cui,
I3 . . . . . ¥ . I . . . . .
piu direttamente, biologia e pensiero tornano a riunificarsi, dopo l'infinita serie delle separazioni, a cui la
condizione umana li ha sottoposti... disperata ricerca dell'essere, che nel congiungimento carnale trova
uno dei suoi momenti estremi... Ma é ben per questo che nel buio profondo ed oscuro del piacere tanto il
nostro essere ambisce gettarsi e sprofondare: con il nulla prima e il nulla dopo, ¢ solo quella

imboccatura di vulcano, ad assumere l'apparenza dell'ultimo rifugio, dell'ultimo riposo. " (14)

"Il momento in cui l'uomo sta per giungere alla conoscenza assoluta é anche quello in cui gli viene a

mancare la luce dello squardo... " (15).

"L'esperienza, certo, ci dice che questi confini sono valicabili. Ma il piacere é credere e provare che
possono essere superati: che ci sia al di la di essi, un regno... un paradiso di leggerezza e di aria, volubile e
mutante, ma certo e inalterabile, per quanto questo corpo, attraverso cui il piacere, battagliando e

distruggendo, passa e si mostra, é solido, pesante, immodificabile. " (16)

"La rivelazione non potra dirci nulla di pit di quanto gia in profondita siamo e sappiamo: sara un lento,
pacato dffiorare e un risolversi di tutti i nodi dell'essere; sara uno scioglimento... nessuna
contraddizione tra il dire e il fare, tra il pensiero e l'essere; il paradosso sara consumato... Non avremo
pit bisogno di nulla e l'assenza di bisogni, sottraendoci alla corporeita e ai suoi limiti, fara anche noi

leggerissimi e quasi aerei come fiati. " (17)

La culla che ha visto il nostro essere formarsi e sciogliersi lentamente da un altro, non poteva
che diventare, nella memoria del corpo, la soglia felice "dove 1'esistenza umana & ancora
essenzialmente materia (terra, vorremmo dire) e il senso s'é appena mostrato". Nella
"disperata ricerca" di un'unita compromessa dai destini contrapposti della natura e della
storia, del corpo e della mente, essa rimane, ridisegnata dal sogno e dalla nostalgia, passaggio
insostituibile, a cui la vicenda amorosa presta le immagini e i gesti di una tenerezza antica. Ma
l'esito di un processo di individuazione non ¢ lo stesso, se a condurlo & l'accettazione della
solitudine e della naturale unita dell'esistenza singola, o la fantasia di una nascita. Sul confine
che ha separato la madre dal figlio e, artificiosamente, il corpo dal pensiero, & inevitabile che
tornino a fronteggiarsi le parti che si volevano pacificate e congiunte, o che 1'una sparisca nel
predominio dell'altra. In prossimita dell'attimo irripetibile in cui & data una "conoscenza
assoluta" di noi stessi, la parola inspiegabilmente tace e lo sguardo si abbassa all'istante, prima
di aver "compreso". Altrettanto ambiguo ¢ il "paradiso di leggerezza e di aria" che, superando

l'ultima barriera tra biologia, interiorita e storia, va a collocarsi ancora una volta lontano da
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una corporeita "pesante e immodificabile".

Nessuno dei privilegi che 1'uomo si e assicurato sottomettendo la donna, sembra poter
appagare il suo desiderio maggiore, che & la padronanza di sé, il naturale insediamento in
un'individualita concreta. Eppure, il suo viaggiare lontano dalle origini, in una societa di simili,
seppellendo ogni volta all'interno di una casa cure materiali e piaceri ricevuti da altri, lo ha
reso invidiabile al sesso che, per troppa vicinanza al luogo altro della civilta, non ha conosciuto

neanche il dono del ricordo e della nostalgia.

Spiare i pensieri degli uomini, ricostruire le forme del femminile a cui guardano da millenni i
loro sogni e i loro amori, sforzarsi di adattarle alla propria vita, sapendo che saranno fastidiose
come un vestito stretto, & la frequentazione del corpo che giustamente Rossana Rossanda si
rifiuta di considerare un sapere specifico delle donne. Ma & anche vero che questo sguardo
fisso, instancabile nell'inseguire un mondo di ombre, pud liberare a poco a poco zone di
sensibilita imprevista, frammenti di discorsi regolati da un ritmo naturale, modalita di
rapporto che sanno percepire l'aria fra sé e 1'altro. Non so se ci sono altre vie per portare alla
coscienza destini che si sono sovrapposti e confusi, conosco solo la strada obbligata che sono
state per me alcune scritture di uomini, il piacere dispiacere di riconoscere somiglianze, la
paziente attesa di un sentire e di un ragionare meno asserviti. La centralita che possono avere
avuto lo sguardo e il desiderio dell'uomo nel dare forma all'immagine di sé e alla relazione con
l'altra donna, anche se legata alle ragioni contingenti della storia personale, diventa rivelatrice
del dissesto profondo che produce l'estraniazione del proprio essere fisico, quando non puo

contare neppure su un'immaginaria differenza di sesso.

Il corpo, nella percezione che ne ha una figlia, essendo anch'essa "nata di donna", prima
ancora che alterita tra natura e pensiero, appare come corpo dell'altra (la madre, 'amante) e

questo, a sua volta, come luogo contrassegnato dal dominio dell'altro sesso.

Questa triangolatura, che sembra sprofondare 1'essere femminile in un niente di sé, preserva,
sia pure in modo distorto, da una espropriazione totale. E Ialtra - oggetto di confronto, invidia,
gelosia - che & perduta, consegnata alle richieste e ai codici dell'uomo; a noi resta un vuoto
d'amore e di esistenza, un annaspare inquieto attorno a una materia che non si lascia prendere.
La stessa "mancanza" che spinge 1'uomo a cercare il suo "equilibrio organico", come scrive
Sibilla Aleramo, nella donna che gli dorme accanto, o che per lui cucina nella stanza attigua a

uno studio, non trovando su chi appoggiarsi, si fa domanda di vita non pit mutuata
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dall'esterno, capace di darsi la propria legge. E un desiderio difficile da definire quello che non
conosce ancora il suo oggetto, che spia segnali concreti dentro un'intelaiatura di immagini
pronte a divorarli, che non esita a coprirsi con la maschera dell'indigenza e della malattia, per
accostarsi a una corporeita sconosciuta. “Sull'inesistenza femminile" ragionano da anni donne
che hanno sentito la lusinga nel farsi depositarie di un bene necessario alla "sterile" ragione
dell'uomo, la tentazione di trasformare 'indispensabilita in potere, altre che, in una sofferta o
esaltata solitudine fisica, hanno creduto di risparmiarsi la disperazione di dover leggere nel
proprio corpo, quasi fosse un suo specifico attributo, i segni di un destino naturale comune dei
viventi. Per tutte, la ricerca di una autonomia profonda dalla legge che le consegna alla
sopravvivenza della specie e al privilegio dell'uomo, sembra passare attraverso il
raggiungimento di una concretezza che si da solo nell'ascolto di sé, nella forzatura della
memoria, nel contenimento di affetti troppo inclini a sconfinare. Al di fuori di una corporeita,
che nelle forme pit diverse - del materno, della bellezza, della sintomatologia isterica - ¢ stata
vissuta come terra d'altri, forse non ci attende il miracolo di un organismo integro e perfetto,

preservato dal corso naturale degli anni, ma solo il piacere e il dolore di gravitare su piedi reali.
Note

(1) R. Rossanda, Una soglia sul mistero, in "Lapis" n. 8, giugno 1990.
(2) A. Asor Rosa, L'ultimo paradosso, Einaudi 1985, p. 177.

(4) F. Nietzsche, La gaia scienza, Mondadori 1971, pp. 79-80.

(5) F. Nietzsche, op. cit., p. 19.

(6) A. Asor Rosa, op. cit., p. 81.

(7) ibid., p; 26.

(8) ibid., p. 126.

(9) ibid., pp. 79-80.

(10) ibid., p. 91.

(11) ibid., p. 149.
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(12) ibid., p. 149.

(13) ibid., p. 150.

(14) ibid., pp. 153-154.

(15) ibid., p. 154.
(16) ibid., p. 155.

(17) ibid., p. 183.
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FRA SE E L’ALTRO. L’AMORE

Cercando il prossimo tuo

Le nuove esperienze di solidarieta

di Lidia Campagnano

Ama il prossimo tuo come te stesso: nel comandamento cristiano c'¢ (gia o ancora?)

l'assenza del confine tra amore pubblico e amore privato, tra eros e solidarieta. Ma questa sua
evidente natura e stata a tal punto rimossa che, mentre si da per scontato che alla base di
qualunque azione di solidarieta ci sia quel comandamento (trapassato anche nella sinistra e
nella cultura laica), si & istituzionalizzato il suo fraintendimento. Da un lato, su un piano, per
cosi dire oggettivo, sono nate istituzioni totali di "solidarieta" con gli infelici, gli sfortunati, gli
emarginati (gli orfanotrofi, i manicomi ecc.), che si fondano su un controllo annullante
dell'individualita e della liberta, dunque sull'annullamento del carattere relazionale, personale,
reciproco dell'amore (in questa istituzionalizzazione-fraintendimento si e distinta proprio la
chiesa cattolica), dall'altro, sul piano soggettivo di chi ama, ¢ diffusa un'idea che recentemente
si & espressa con candore nel titolo di una trasmissione televisiva molto seguita, a proposito
del volontariato nella ex Jugoslavia: «Vivere per sé o morire per gli altri». Dove la prima
alternativa era intesa come massima espressione di egoismo, la seconda come sublime
generosita. Dove I'amore pubblico &€ morte, e 1'amore privato & solipsismo, e la caduta di un

confine tra l'uno e 1'altro € con tutta evidenza impossibile, e alla fin fine & impossibile I'amore.

Ma la circolarita tra 1'amore di sé e 1'amore per 1'altro si sta prendendo le sue vendette, come
molla originaria che torna a scattare nel momento cruciale e tragico del tracollo della civilta
del fraintendimento razionale. Vendette che si sono espresse da tempo nel modo di incontro
fra donne, certamente, dove la discussione del confine tra amore di sé e amore dell'altro, e tra
amore personale e investimento amoroso sulla cultura e la vita sociale, & diventato un impegno

e un obiettivo esplicito. Oggi perd sembra che quelle vendette si rivelino, senza diventare
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progetto teorico esplicito, anche altrove.

Per esempio, in quell'enigmatico fenomeno sociale di vastissima portata che va sotto il nome di
solidarieta ai popoli della ex Jugoslavia. Si parla di qualcosa come settemila persone,
limitandosi a coloro che si sono recati (e recate, in gran numero) personalmente nella ex
Jugoslavia. Sono molte di pitt se vi aggiungiamo il numero di chi si preoccupa e si occupa dello

stesso problema d'amore (come cerchero di spiegare) senza spostarsi dall'Italia.

Che vogliono, tutti e tutte costoro? Se lo si domanda direttamente, la risposta ¢ sempre
obliqua, faticosa, insoddisfacente: una specie di pudore la blocca, insieme all'evidente timore
di dir troppo di sé e non abbastanza dell'oggetto d'amore. Non si ha voglia di insistere sulla
condizione di bisogno nella quale si trova l'altro che si va a soccorrere, si vorrebbe invece
tesserne 1'elogio («ci danno di pitt di quanto non prendano da noi») e pero, una volta tanto,
senza idealizzazione («certo, ci chiederebbero volentieri armi»). La differenza tra sé e 1'altro
viene attenuata, oltre che dalla verita di un incontro tra cittadini di civilta in fondo non
dissimili, dalla convinzione che il destino che ha colpito 1'altro potrebbe, un giorno, essere il
proprio destino. Viene, al contrario, narrata la differenza tra individui e la differenza di
opinioni, dunque la possibilita di articolare dentro la relazione, il conflitto. La relazione, infine,

va oltre se stessa perché, dove & possibile, rimanda a una creazione comune: la pace.

Non dappertutto e non per tutti le cose stanno cosi, in quella forma di amore pubblico che in
maniera troppo spiccia viene chiamato volontariato, ma & interessante guardare quel che di
singolare e di significativo si trova nella serieta estrema e non fanatica di molte delle relazioni
che volontarie e volontari hanno intrecciato in questa esperienza, nella differenza che
esprimono rispetto ad altre forme di solidarieta conosciute in passato. Per dire la differenza
piu eclatante, nessuno, questa volta, ha chiamato costoro a fare quello che fanno, nessuno li ha
neppure esortati, né troppo elogiati: peggio, si tratta di una decisione contrastata, nei campi
profughi di qui come di la dalla frontiera, e a volte fino alla morte, come & accaduto in Bosnia a
tre pacifisti bresciani uccisi da una banda armata come fossero nemici. Da dove viene, allora,
questo amore personale e pubblico, privato e politico? Non pud darsi storia recente né
indagine relativa all'amore privato e personale, perché, fino a che regge lo steccato che lo
separa idealmente dalla vita pubblica, la cultura che dovrebbe delinearne la storia non lo vede
soggetto a mutazioni. Discipline tra loro separate colgono i sintomi di un suo languire sotto il

peso della maturita ritardata o al contrario dell'invecchiamento precoce, della mancanza di
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liberta e di esperienza o dell'eccesso consumistico delle medesime. Infine, qualcuno incomincia
ad avvertire un ostacolo nella caduta di senso della differenza sessuale: un immiserimento
culturale, una forma estrema di omologazione che riporta la materia amorosa sotto il dominio
di una regressione alla bestia, questa forma malata che hanno gli umani di avvicinarsi
all'animalita e che non riesce affatto a raggiungere le prime "note" della differenza sessuale
specificatamente umana, nonostante (o a causa di) tutta la violenza che sprigiona a questo
scopo. Tutto questo € stato da piui parti visto e colto. Cio che non é stato visto e la connessione
tra questa caduta di senso dell'amore personale e la «parallela» caduta di senso dell'orizzonte
e dell'amore pubblico, cioe delle forme di sublimazione e di idealizzazione prescritte dalla
nostra cultura, che ¢ bipolare in un senso molto pilt profondo di quanto non dica il linguaggio
della politica: I'amore personale, come é stato civilizzato dalla nostra cultura, per sopravvivere
aveva appunto bisogno di quella forma di civilta che si esprimeva nella sublimazione e nella
idealizzazione da parte del «soggetto forte» della relazione amorosa. Senza quell'orizzonte

pubblico, non era neppure pensabile il suo versante privato. E non lo é.

Quel soggetto forte - l'uomo - non & piu forte, come & noto. E quell'orizzonte pubblico e
precipitato, e I'amore torna ad essere, al pili, come nella mitologia greca: figlio di Poverta e di
Espediente. C'é un'astuzia di vita, nell'andare a soccorrere amorosamente donne, bambini,
vecchi e disertori lontano da casa, o nel mescolarsi tra loro in quanto profughi che
sopravvivono di poverta e di espedienti, invece che restare a tormentarsi fra le mura del
proprio habitat sentimentale soffocato, e probabilmente ce n'é altrettanta nell'evitare di
contrapporre al Nuovo Ordine Mondiale uno sforzo di idealizzazione alternativo che si avverte
come altrettanto infondato nelle relazioni personali come nelle cose del mondo, almeno per
ora. L'astuzia consiste nel mettere una distanza tra sé e il tipo di relazione personale fin qui
praticato, tra sé e il discorso politico parallelo e conseguente a quel tipo di relazione. Nello
spazio che si crea in questa distanza, si torna non per caso a praticare esperienze elementari: il
lavoro manuale e intelligente per la sopravvivenza, la fatica dell'intesa tra lingue diverse, la
crescita dei bambini e delle bambine, la difesa delle donne dallo stupro, la cura degli ammalati.
Ma anche: I'oltrepassamento delle frontiere, la vanificazione di alcune delle scelte politiche del
potere, l'applicazione vantaggiosa di certi diritti sanciti, I'imposizione della scrittura di nuove

leggi immediatamente utili.

Questa forma d'amore & pero clandestina e giovane, & permalosa e insicura. Percio le manca

spesso la parola, e dalla parola si sente, ed &, tradita. Solidarieta, volontariato, pacifismo sono
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residui verbali di discorsi nati prima e fuori di questa esperienza, e la circoscrivono in un luogo
ai margini dello spazio occupato non piu dai grandi discorsi, ma dal potere nudo e crudo. Il
quale continua a fondarsi su una lingua morta che separa e polarizza l'esperienza tra pubblico

e privato, personale e politico.

Per parlare, questa esperienza deve darsi dignita: forse deve proprio riattraversare quei grandi
discorsi, e il loro corollario, il "piccolo" discorso dell'intimita, riarticolandoli parola per parola.
Deve ritornare, insomma, sui suoi passi, e sui vecchi territori, per esplicitare, parola per
parola, l'istituirsi di una propria differenza. Il che, & una lotta: lo si intuisce nelle reazioni che
questa esperienza suscita, accuse di mollezza, scarso senso di realta, incapacita di "incidere",
di eliminare gli ostacoli, eccetera: accuse, insomma di "scarsa virilita". Ma anche: elogi
sentimentali, tributi di ammirazione (morire per gli altri, appunto) che la relegano al ruolo di
materia o di massa sopra la quale edificare piu forti e raziocinanti e aggressive costruzioni di
potere. Frustrare questi vecchi atteggiamenti € evidenziare il vuoto di senso apertosi nelle
parole fondative, amore e civilta, o convivenza, eros e politica. E abbattere un confine ancora,

quello che separa la pratica delle parole da tutte le altre pratiche.
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TESTI/PRETESTI

Dolores Prato

Una vita camuffata dalle parole

di Nelvia Di Monte

“Non sono cresciuta sai, sono solo invecchiata". Capita a volte, per qualcuno, che il percorso
della propria esistenza proceda diviso su due linee temporali: una esterna, continua, che
accumula anno dopo anno attraverso le solite tappe, dall'infanzia fino alla vecchiaia, 1'altra
interna, spezzata e intervallata da molti vuoti difficili da esprimere poiché le fratture nel
vissuto coincidono con fratture nel linguaggio, causate da un brusco passaggio da una lingua
ad un'altra: come l'esperienza di chi lascia uno spazio di vita e una lingua parlata per spostarsi
in un altro Paese o in un ambiente pil evoluto, ad esempio la citta ma anche un luogo di studio
separato o lontano dal piccolo mondo quotidiano fin i praticato. Da questo allontanamento,
soprattutto se rapido e provocato da necessita economiche, nasce il senso della perdita,
dell'inadeguatezza verso il nuovo mondo sentito come superiore e della nostalgia mista a
vergogna per quanto si & lasciato, che perd continua a vivere nell'intimo, regredendo a livelli
sempre piu profondi (e piu difficili da ricostruire poi): "Non parlare la propria lingua materna.
Abitare sonorita, logiche separate dalla memoria notturna del corpo, dal sonno agrodolce
dell'infanzia. Portare dentro di sé come una cripta segreta, o come un bambino handicappato

-amato e inutile- quel linguaggio di un tempo che sbiadisce e non si decide a lasciarvi mai". (1)
La doppia lingua

Fino a pochi anni fa non mi ero mai interessata al dialetto, nemmeno alle sue espressioni
letterarie piu illustri, quasi fosse una perdita di tempo soffermarsi su questi scritti minori, né
tenevo in maggior considerazione la mia lingua d'infanzia, il friulano. Eppure la rabbia
fastidiosa che provavo quando mi si chiedeva se conoscevo le poesie friulane di Pasolini (no,
non le conoscevo perché non volevo saperne...) avrebbe dovuto avvertirmi che dietro quel
netto rifiuto ci doveva essere qualche motivazione: non ci si arrabbia né ci si vergogna se non

per qualcosa che ci tocca molto da vicino. E poi non tolleravo la definizione del dialetto come
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lingua materna, mi evocava sempre un materno poco accogliente e assai problematico. I miei
veri interessi andavano in altre direzioni, verso la filosofia con i suoi linguaggi ben definiti che
davano ordine ad ogni problema dell'esistere, e verso la scrittura di poesie in cui parole

ricercate e rarefatte purificavano il testo da qualsiasi riferimento diretto al mio vissuto.

Ma poi & arrivato il momento in cui questa separazione non ha piu tenuto e la scrittura non
diceva pit nulla innanzitutto a me stessa. E quel vissuto era ancora silenzioso: anche
concedendogli diritto di parola, che cosa avrebbe potuto esprimere di cosi profondo da cui io
avevo dovuto difendermi, negandolo? Mentre ripercorrevo momenti difficili e cruciali della
mia vita, riaffioravano anche frammenti sonori, parole, brevi frasi in quella lingua friulana che
avevo parlato nell'infanzia e ascoltato nell'adolescenza, durante le vacanze trascorse con i
nonni e gli zii. Ma usarle come materiale poetico non & stato facile né indolore: passando ad
una poesia dialettale mi sembrava di regredire culturalmente, quasi dovessi perdere quella
precisione linguistica che faticosamente avevo costruito. Non solo, con le parole riaffioravano
le cose e le esperienze nascoste e quasi dimenticate, in un miscuglio di malinconia e rabbia che

mi prendeva ogni volta che mi accingevo a leggere o a scrivere testi friulani.

Da qui la necessita di conoscere altri scrittori dialettali, di approfondire alcune problematiche
legate all'uso del dialetto e, poco a poco, giungevano alcune risposte: "Lingua della terra,
dunque, e delle radici, lingua di una discesa, in senso antropologico, non meno che psicologico,
-ma, nella sua lenta agonia, il dialetto si presentera anche come luogo di una perdita e di una
espropriazione". (2) Quel senso di rabbiosa malinconia che provavo verso il friulano non era,
ovviamente, dovuto al dialetto in sé, ma all'esperienza di sradicamento che 1'allontanarsi da un
luogo d'origine provoca in chi (come me e come altri scrittori dialettali) ha dovuto lasciare un
microcosmo -conosciuto e in cui ci si riconosceva- per trasferirsi in un altro luogo di vita, pit
complesso e anche pil ricco, ma dove la difficolta di costruire una propria identita era legata
anche alla difficolta di imparare un nuovo modo di esprimersi. La necessita di inserirsi nel
nuovo ambiente fa si che si cerchi di apprenderne rapidamente usi e linguaggio, magari meglio
degli stessi autoctoni, e per non soffrire a causa della lontananza di persone, di affetti, di
luoghi conosciuti si cerca inconsapevolmente di allontanarli ancora di piti. Dimenticare,
quindi, tagliare col passato, con quel luogo, con quelle persone, con quella lingua: ma cosi si
apre un vuoto nella propria storia e si porta poi quel vuoto in se stessi, come divisi tra un
atteggiamento razionale,che si sforza continuamente di dare ordine alle esperienze, e un

insieme di sensazioni e sentimenti legati all'affettivita e al corpo che vengono repressi o
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rintuzzati e dei quali si finisce per avere paura o vergogna, relegati al margine dell'esprimibile.
Se mi sono dilungata su questa premessa ¢ perché non é facile descrivere la ricchezza di
riflessioni e sensazioni che la lettura dei libri della Prato hanno saputo recare a me, che in
questi ultimi anni ho cercato faticosamente di recuperare un collegamento con la mia infanzia
trascorsa in Friuli prima di emigrare in Lombardia con la mia famiglia alla fine degli anni '50.
lo, che potevo raccontare la mia infanzia contadina in pochi minuti, tanto poco ricordavo (o
volevo ricordare), mi sono trovata di fronte ad una autobiografia particolarmente densa e,
soprattutto, rivissuta dalla scrittrice con una adesione sofferta ma consapevole, come se
convivessero nei suoi scritti la bambina che rivive al presente la sua infanzia (e poi
'adolescenza) e la donna gia anziana che accoglie e comprende il passato, lo rende presente
innanzitutto a se stessa e, finalmente, riunisce i periodi della propria vita in un'unica storia:
che & essenzialmente una storia di parole parlate, negate, dimenticate, e poi recuperate cosi

che la memoria puo ritrovare nella scrittura la linea del proprio destino.
I nomi nascosti

Dolores Prato era nata a Roma nel 1892, non riconosciuta dal padre, dopo un abbandono e un
affidamento a persone estranee, era stata lasciata dalla madre a due zii, la sorella nubile e il
fratello prete, nella cittadina di Treia nelle Marche, gli zii tennero Dolores fino ai dieci anni e
poi la mandarono nel collegio delle suore Visitandine, sempre a Treia, dove resto fino ai 18
anni. Dopo la laurea, si stabili definitivamente a Roma scrivendo articoli culturali per vari
quotidiani ma restando di fatto una sconosciuta fino a 87 anni, quando Einaudi pubblichera la
sua opera autobiografica Gitt la piazza non c'é¢ nessuno, in cui la Prato racconta la sua infanzia
trascorsa con gli zii. L'altra opera, Le ore, narra l'adolescenza vissuta in collegio, ma sara
pubblicata dopo la sua morte, avvenuta nel 1983. Una vocazione letteraria cosi singolare e
tardiva, da parte di una donna che aveva scritto per tutta la vita appunti, note etimologiche,
schede, racconti non conclusi, saggi mai pubblicati, tanto da riempirne casse e casse: che cosa
mancava perché almeno una parte di tanta scrittura trovasse una sua unita di senso e si

",

condensasse nella stesura di una autobiografia? "Non soffrivo e non capivo, ero spezzata": cosi
Dolores Prato ricorda il momento in cui la zia la accompagna, contro la sua volonta, al portone
del collegio delle suore Visitandine di Treia, dove rimarra otto anni uscendone raramente.
Questo portone che si chiude separa con un colpo secco l'infanzia dall'adolescenza, il mondo di
fuori con i suoi legami affettivi - soprattutto con lo zio Zizi - e con gli spazi aperti del paese dal

mondo chiuso nelle sue regole "retoriche" del collegio e segnera anche una profonda scissione
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tra l'interiorita del vissuto e 1'esteriorita della vita da collegiale: "Come se varcando quella
soglia solenne, misteriosa, semibuia, per me paurosa, automaticamente qualcosa in me si
capovolgesse, per un segno di mortificata vergogna, Zizi, il mio Zizi meraviglioso che non
faceva prediche, che sapeva tutto, che sorrideva sempre con un sorriso dove c'era moto,
arguzia, intelligenza, un sorriso mai ritrovato sulla terra, il mio Zizi lo nascosi dietro la fredda
parola di "zio", anzi, "lo zio". E mamma Paolina divento zia, anzi "la zia". Di tutti e due mi
vergognavo, ma per questa la vergogna era bruciante. Nascosi i nomi coi quali li avevo
chiamati dal giorno che mi avevano raccattata, nascosi il bene che mi legava a quei due vecchi,
nascosi la pena di averli lasciati, nascosi tutto quello che era stato fino allora e cominciai ad
essere quell'altra, quella delle parole diverse. (..) La dentro per me la vita cambiava nelle

parole ". (3)

Anche se la stesura definitiva di Giu la piazza non ¢ '¢ nessuno € anteriore a Le ore, & opportuno
partire dal secondo testo per comprendere il legame tra cose e parole, tra vissuto e riflessione
sul linguaggio, che rappresenta la peculiarita di questa scrittrice, che di sé annotava: "io ho
sempre sentito nel nome 1'anima delle cose e della persona". Le ore & diviso in due parti: la
prima, quasi completata dall'autrice prima di morire, & la narrazione del periodo del collegio,
non in ordine cronologico (come se li dentro il tempo fosse diventato un'immobile ripetizione
di obblighi e comportamenti rituali) ma come insieme di episodi, luoghi, pensieri, sentimenti,
che trovano un profondo collegamento nelle "parole diverse" che esprimono la contrapposizione
tra il mondo affettivo, vero, concreto della vita con gli zii nel paese e il mondo irrigidito nelle
sue regole esteriori dentro il convento. La seconda parte di Le ore € una raccolta di brevi note,
ricordi e riflessioni sulle parole dell'infanzia e sulla forzata sostituzione con la lingua piu

ricercata e codificata del collegio.

La lingua dell'infanzia & data dall'insieme di due linguaggi: quello pitt umile parlato dalla gente
del paese e dalle persone di servizio e quello della media borghesia romagnola cui
appartenevano per nascita gli zii. Dolores li ricorda entrambi e, attraverso le differenti voci
usate per indicare le cose, sa recuperare non solo la propria esperienza personale ma anche
utili indicazioni sociologiche e antropologiche sulla vita quotidiana in una piccola cittadina
marchigiana tra la fine dell'800 e 1'inizio del '900. Queste parole sono per lei strettamente
legate alle cose, sono naturali ed espressive, opposte quindi alle parole pitt nobili ma
conformiste che dovette imparare nel collegio, dove si parlava un italiano importato dalla

superiora che era rimasta a lungo in Lucchesia. (4) Le differenze tra la lingua materna parlata
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con gli zii e la lingua del collegio non sono molto ampie (pitt marcate ovviamente quelle tra
lingua e dialetto del popolo), ma questo piccolo scarto ¢ comunque per Dolores una profonda
spaccatura tra due mondi: "A casa si diceva "La foderetta", in collegio imparai subito a dire
"federa". A casa si diceva "como", la imparai a dire "cassettone". Piccole cose che erano piccoli
strappi, dolcissimi per me perché mi pareva di elevarmi lasciando quel vocabolario e
assumendo questo piu aristocratico. In realta erano tagli col passato, almeno per la mia

". Usare parole diverse significO per Dolores

sensibilita, e punti di sutura col convento
rinunciare anche alle proprie sensazioni pili spontanee, adeguando azioni e sentimenti alle
richieste formali della vita del collegio, nell'impossibile ricerca di essere accolta e considerata
come le altre allieve, di accedere alla norma lei che era diversa da tutte le compagne ma non
riusciva a farsene una ragione e per questo nascondeva ogni emozione: "Un'altra cosa-parola
che si perdette fu "fiotto", "fiottare" "Ma che hai da fiottare sempre?" mi dicevano quando
fiottavo. In convento era esclusa la debolezza del fiotto, era una vergogna la sua debolezza,
non entrd neppure la parola. In convento io fiottavo dentro, mai pit di fuori con un fiotto
percepibile dall'udito". E come se per la Prato molte parole dell'infanzia ormai aderissero alle
cose stesse, ne assumessero la fisicita e la concreta autenticita, divenissero vive e piene di

senso di fronte alle parole vacue e ibride del collegio. A volte & una sola lettera a sancire una

profonda differenza tra due esperienze di vita: "- C'é un fumé che acceca, si diceva a casa.
- La cucina piena di fumé.
Diceva tutto il paese se il fumé nelle singole cucine ci fosse stato.

- 1l fumo si disse in convento. E in convento il fumé si volto non si vide piti. Non c'era caminetto,

non c'era camino, c'era un fumo retorico, come c'era la vita retorica ". (5)

Nell'universo chiuso del collegio, con i suoi corridoi e cameroni sempre uguali e con le ore
scandite dalle stesse attivita, si dilatava ['universo delle parole e Dolores si sforzo di acquisire
tutte le nuove parole e i modi di dire piu aristocratici (compresi quelli sbagliati), con un
accanimento pari al bisogno di cancellare quel senso di vergogna di sé, per la sua origine
incerta, per 1'abbandono materno, per la modesta provenienza sociale, per 1'allontanamento
della zia, che I'aveva accudita ma senza affetto palese, per la perdita di contatti con lo zio,
unica figura solare e generosa che l'autrice ricordi. L'acquisizione di un linguaggio elevato,
inteso come promozione sociale, portera la Prato a trovare le sue poche gratificazioni in

convento scrivendo bellissime letterine a nome delle compagne, singolare premessa a quella
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lunga attivita di scrittrice di articoli e saggi pubblicati su riviste e quotidiani che la Prato
svolgera poi fino alla vecchiaia: una scrittura per conto terzi che relega invece la propria
esistenza in tanti appunti e note lasciati allo stato di frammenti inconclusi. Apprendere le
parole di un mondo sentito come estraneo & una attivita che logora non per la fatica
dell'apprendimento, ma perché questa acquisizione & di fatto una espropriazione, un rintanare
sempre piu dentro di sé tutte le esperienze racchiuse nella lingua materna, una lingua
essenzialmente orale, legata al corpo e alla affettivita. Essere costretti ad accantonare quella
lingua, considerata rozza e plebea, vuol dire insieme rinnegare quelle esperienze primarie e
vitali ad essa legate, che diventano mute e private, nel senso di chiuse alla possibilita della
parola espressiva e della comunicazione. Purificare le parole dai riferimenti al corpo, come
richiesto dalla rigida educazione religiosa del convento, € cancellare 'esperienza unitaria di se
stessi e privilegiare le parole pil precise, pil astratte, pit vicine alla mente; per Dolores questo
sbaglio ¢ tale che neppure si accorge che il suo corpo & maturato negli anni e nota con
disappunto il suo seno di ragazza da una fotografia e dalla parola "balia", vietata li dentro, che
la compagna le rivolge: "La balia in fondo aveva quello che avevamo noi, ma noi dovevamo
ignorare queste due cose che crescevano sotto il nostro vestito. Io le ignoravo senza volerlo,
non mi interessavano, eppure nell'epoca che sbocciarono erano cosi prepotenti che in una foto
mi apparvero come due respingenti. Non le avevo sentite in me. Le vidi nella foto e me ne
vergognai perché Olga... un momento, la parola balia fu pronunziata, ma una volta sola e

sottovoce e fu quando guardando quella foto Olga mi disse: - Sembri una balia.

Avrei voluto distruggere la negativa. Oggi vorrei averla". (6) Chi nell'infanzia ha vissuto
|'esperienza di un brusco passaggio da un mondo linguistico ad un altro ¢ come se, con le
parole, tagliasse in due anche se stesso, questa scissione tra corpo e pensiero si manifesta
spesso nel linguaggio di chi ha dovuto lasciare il luogo d'origine: le sue costruzioni verbali,
annota la Kristeva, "procedono sul vuoto, dissociate come sono dal suo corpo e dalle sue
passioni, lasciate in ostaggio alla lingua materna. In questo senso, lo straniero non sa quello
che dice. Il suo inconscio non abita il suo pensiero (..) si protegge dall'altra parte della
frontiera. Una cura analitica o, piti raramente, un intenso viaggio solitario nella memoria e nel
corpo possono tuttavia produrre il miracolo del raccoglimento che unisce l'originario e
l'acquisito in una di quelle sintesi mobili e innovatrici di cui sono capaci i grandi studiosi o i
grandi artisti immigrati". (7) La scrittura per Dolores Prato & stata un viaggio dentro l'infanzia
(che per lei, pur aliena da riferimenti psicanalitici, & "la sola eta in cui l'inconscio affiora senza

ostacoli") e, contemporaneamente, dentro la parte di se stessa pil recondita perché da sempre
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negata: ripercorrerle entrambe & stato 1'unico modo per sapere di sé e per poterne parlare con

piena adesione affettiva ma anche con una consapevole riflessione razionale.
Parole come bozzoli pieni di sole

Spesso per un bambino 'esilio linguistico corrisponde ad un sentirsi abbandonato dalle figure
amate, in particolare quando gli viene impedito di parlare ancora nella lingua materna:
proibizione che molti genitori emigrati attuano nei confronti dei figli con la speranza che
trovino meno ostacoli all'integrazione nel nuovo ambiente, inconsapevoli che questa rinuncia
marchia come inferiore la lingua materna e tutto il vissuto che essa conserva. La vergogna del
proprio passato & quanto resta allora di indelebile anche di fronte a successi raggiunti nella

nuova lingua.

Per Dolores l'allontanamento dagli zii (dal paese e dall'infanzia) coincise con la forzata
rinuncia a parlare la loro lingua e con l'obbligo di apprendere la lingua "retorica" insegnata
dalle suore nel convento e gia parlata dalle altre collegiali di estrazione sociale decisamente
piu elevata della sua. Eppure tutte quelle parole di prima, mai pit pronunciate, rintuzzate
nell'angolo della propria origine rinnegata, costituiscono un patrimonio di esperienza, hanno
il potere di riattualizzare il passato cosi che Dolores potra ricostruire la propria infanzia
poiché per lei le parole sono le cose stesse. L'accoglimento del proprio passato e la sofferta
riflessione su di esso rendono estremamente vivida e appassionata la scrittura di Gitt la piazza
non c'¢ nessuno, un' autobiografia che riporta tanti episodi narrati senza un ordine cronologico
lineare ma con una profonda adesione che, dal tempo finale della vecchiaia, riesce ad unire in
un destino i molteplici e contraddittori frammenti della propria vita: "Una fitta nebbia senza
echi nasconde tutto, ogni tanto uno squarcio di sole. Da quegli strappi tutto il poco che
sopravvive, ma questo poco € mio, solo mio ed & mia anche 1'assenza del tempo. L'orologio mi e
stato sempre inutile". (8) Mentre leggevo questi libri della Prato mi sembrava di riconoscere
cose mie: non mi riferisco ai singoli episodi narrati ma a quella autentica accettazione di sé che
suggerisce una possibilita di recuperare parti del proprio passato, di ripercorrere
affettivamente momenti che si & dimenticato di avere vissuto. E adesso che molte parole del
mio friulano parlato e ascoltato nell'infanzia mi aiutano, attraverso la scrittura di poesie
dialettali, a ricompormi nel mio vissuto, & come se i segni tracciati dalla Prato nella sua
autobiografia siano diventati una filigrana che ha consentito anche a me di ricostruire una

trama leggibile con quei pochi tratti dell'infanzia che ricordavo. Chi non ha un'esperienza
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diretta dell'uso del dialetto & spesso portato ad abbinare questa lingua ad un'infanzia
vagheggiata e felice, ad elementi spontanei, a piccoli episodi naif fissati in un senza tempo
arcaico ormai svanito poiché niente lo lega al presente. In realta per molti scrittori il recupero
della lingua dialettale & connotato da elementi piuttosto complessi e contraddittori, in

particolare la concretezza e il rancore.

Lingua di un piccolo mondo in cui pero ci si riconosceva, dopo il distacco il dialetto obbliga ad
ammettere la piccolezza del luogo di provenienza rispetto al nuovo ambiente di vita: "l'idioma
materno, il paese dell'anima, appaiono allora strettamente legati al rivelarsi dell'esclusione,
della macchia, del marchio della subalternita, che quella lingua da vernae reca impressa in sé"
(9); il recupero di questa lingua porta necessariamente con sé il risentimento per dover
rivivere ancora una volta quel senso di inferiorita da cui ci si e strenuamente difesi proprio

cercando di acquisire e usare al meglio la nuova lingua.

Operazione non facile ma che avra una doppia conseguenza: si potra accedere a quel primo
grumo della propria identita e, attraverso di esso, si potra giungere anche ad accogliere 1'altra
parte di sé, quella piu vicina all'opacita del vissuto, alle esperienze di perdita, all'affettivita e al
corpo, al quale il dialetto si approssima con le sue parole pili concrete e con la sua caratteristica
sonorita che resta comunque impressa nella pronuncia di chi 1'ha parlato anche per pochi
anni. Per questo il dialetto - per me, per Dolores, per molti dialettali - non ¢é la lingua del
passato ma del presente, nel quale riporta delle esperienze vissute che gli danno una maggiore
stabilita e consentono, se non di colmare i vuoti e ricucire le lacerazioni, di ripercorrere la
propria vita senza nascondere né tacere le parti non belle, non felici, non amate. 1l recupero
dell'infanzia per la Prato non avviene tramite la memoria, intesa come traccia temporale, ma
attraverso quei segni che i sentimenti hanno inciso nell'affettivita. E le parole dell'infanzia
riportano il sapore delle cose, le ricreano in un'atmosfera partecipe e commossa, fondono un

passato lontano -ma non perduto- con lo spessore di cio che si rivive al presente.

Un'esperienza € un frammento di tempo che si concretizza, un piccolo evento che accade in
uno spazio fisico e a questo resta indissolubilmente legato: il luogo / tempo dell'infanzia & per
la Prato il paese di Treia, una localita in cui non si sentiva accolta, dove la sua origine
illegittima le era continuamente presentata nei discorsi della gente con la zia, attraverso
parole o brevi frasi che la riconducevano nella sua condizione di "raccattata". Ma se Dolores

non apparteneva a Treia, questo paese le apparteneva cosi profondamente che solo quando lo
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ritrovo a Roma, leggendo l'indicazione della piazza dell'Olmo di Treia, "usci fuori tutta la
tenerezza fascinosa di quel paese che m'ero portata dentro senza saperlo. Fu la prima delle
tante epifanie". (10) Nel nome Treia la scrittrice ritrova un luogo di vita e tanti momenti
dell'infanzia e da qui inizia la sua autobiografia. I nomi, le parole, la scrittura sono la materia
del suo vissuto e solo accogliendoli con tutto il peso delle esperienze dolorose che recano, la
Prato ha potuto manifestare a sé il senso della propria vita: epifania & rendere visibile un
percorso da sempre saputo ma mai riconosciuto perché relegato dalla vergogna nella
profondita del proprio inconscio. Il significato che le parole hanno ricostruito e per Dolores
proprio l'accettazione della frammentarieta del vissuto, dell'essere tutti inconclusi perché i vuoti
della separazione, dell'abbandono, della partenza, sono parte integrante della vita, toccano
tutti - persone cose paesaggi". Come il Sile, fiume inconcluso, fiume disperso" che alla fine del
libro riporta la scrittrice al luogo d'origine dello zio, partito poi per 1'America e mai piu
tornato. Con le sue cose-parole (ma sarebbe pil preciso dire nelle sue cose-parole...) la Prato ha
potuto riconoscersi, pagando il pegno dell'apparente sconfitta di chi pud ricostruire
un'immagine di sé unicamente ripercorrendo i segni incisi nel negativo della propria vita: "le
parole avevano una grande forza, erano generatrici di azioni e molto piu di sentimenti. Di quei
sentimenti profondi che a quell'eta incidono 1'anima come 1'acido incide una lastra di rame.

Con la differenza che 1'anima non & raschiabile, cancellabile". (11)

Note

(1) J. Kristeva, Stranieri a se stessi, Feltrinelli, 1990, p. 20.

(2) F. Brevini, Le parole perdute. Dialetti e poesia nel nostro secolo, Einaudi 1990, pag 90.
(3) D. Prato, Le ore 1. Parole, (con una nota di G. Zampa), Scheiwiller, 1988, p. 97-98.

(4) F. Brevini, nell'interessante saggio critico Parole e rinunzie. Il progetto autobiografico di Dolores
Prato (in: "Belfagor", sett. 1989, pagg. 505-520), cosi commenta questo aspetto: "L'autrice
misura nel suo punto forse di massima divaricazione storica la distanza che separa l'ispida
concretezza della parola vernacolare, con le sue struggenti sonorita plebee, dall'italiano
crudelmente astratto, ipocritamente decorativo, patetico e ampolloso di una convenzione

carducciana, purgata, come se non bastasse, da filtri clericali".
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1990.
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TESTI/PRETESTI

Nel nome 1'anima delle cose

di Dolores Prato

a se Eugenia mi scansava, c'era Scolastica che scansare non mi poteva perché stava

sempre seduta. Ricordo il suo viso rosso, tondo, grasso e il suo grembo, il calore che ne veniva.
Il petto e il ventre facevano una massa in pendio da cui le ginocchia sporgevano quel tanto
sufficiente a me, seduta su uno sgabellino da piedi, per appoggiarci le braccia; da lei non

aspettavo altro che le scantafavole.

Chi era veramente Scolastica delle scantafavole? Una vecchia donna di servizio vicina ad
andarsene di casa? Che morisse li non me ne accorsi. O c'era gia stata e veniva a «trovare» la
zia? Forse una vecchia povera, ma non tanto da essere stracciona, si che poteva sedere in casa

li dove io la vedo?

Me le faceva sospirare. «Di', di', di'». Si accingeva a cominciare, appoggiavo subito le braccia
sulle sue ginocchia. C'era un volta... un gancio che mi sollevava e mi deponeva in un mondo

d'incanti e sortilegi.

Il suo faccione colorito, segnato da solchi ben nutriti, era chino su di me nel dire, e sulle sue
braccia umide affioravano e sparivano sorriso e paura, gioia, sdegno e beatitudine. Aveva tutti i
denti, un po' scuri certo. La vedo come se fosse qui e parlasse; vedo il suo corpetto scuro
abbottonato nel mezzo, vedo il suo zinale nero su cui mi appoggiavo; la vedo e non so chi era.

Eppure con le sue scantafavole mi dette piu che la felicita; come si chiama, che & quel piu?

Ernestina, lui la chiamava, era tutta azzurra; azzurro di cielo chiaro e di cielo scuro il suo
vestito; come ali di velo abbandonate una sull'altra, le molli pieghe. Aveva messo la sedia nello
stesso punto, nella stessa direzione di Scolastica; a cavallo sulle sue ginocchia, il viso mio era di

fronte al suo. Mai mi era capitato che qualcuno mi mettesse a cavalcioni sulle sue ginocchia e
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ridesse e scherzasse con me. Non sapevo neppure che agli altri ragazzini potesse capitare di

stare sulle ginocchia di qualcuno come su un cavallo a dondolo.

Ora mi reggeva con tutte e due le braccia, ora solo con una mano e con l'altra mi ghiribizzava
sulla faccia, mi faceva solletico sotto il mento quando meno me l'aspettavo e io ridevo a
garganella. Ridevamo tanto dentro quel massiccio malumore, che mi sentivo in un oasi felice,

sola con lei.

Nessuno mi faceva mai scherzi come quelli; nessuno si divertiva con me, solo lei che tenendomi
sulle ginocchia, mi sorrideva come nessuno faceva mai. Mi teneva con le spalle e cominciava a
dondolarmi, avanti e indietro, fingendo di buttarmi giu, di lasciarmi cadere e intanto
cantilenava «Staccia minaccia, buttiamola git nella piazza..» m'inclinava sempre piu
all'indietro finché la mia testa toccava quasi terra e io vedevo quel meraviglioso demonio dal

rovescio; mai il demonio fu cosi bello, neppure quando era Lucifero.
L'interruzione del gioco era attesa che ricominciasse.

«Staccia minaccia»... mi battava giti, mi tirava su, mi ributtava gil, pit mi buttava e piu
godevo. Ogni tanto mi stringeva sul suo petto e come per un riposo della gioia; il suo petto, un
paradiso fatto a pieghe di velo azzurro. «Staccia minaccia, buttiamola giu la piazza»...;
cominciava cosi, non so come continuasse, ma finiva con un «giu» lungo e profondo, atroce e
dolcissimo che mi capovolgeva. Emozione e felicita. Il pavimento era la piazza, io il brivido

della caduta.

Non l'ho imparata la filastrocca; quando tentavo di ricostruirla, arrivata a «giu la piazzar,
attimi di inutile attesa, poi il pensiero come se parlasse, diceva «Gil la piazza non c'é nessuno».
Per le strade, nelle chiese, la gente mi sorvolava. Solo zia Ernestina mi vezzeggio e non era di li:
veniva di non so dove e se fosse d'Inferno o di Paradiso per me non ha importanza alcuna.
Anche adesso se, nel tentativo di far risorgere il resto, cantileno «staccia minaccia, buttiamola
giu la piazza» e sforzo una resurrezione che non avviene, di per sé arriva: «Giu la piazza non
c'é nessunox». Com'era apparsa, cosi sparve la meravigliosa donna. Certe allusioni, certi silenzi,
dissero che era una «poco di buono». Puo darsi che lo fosse; la generosita di quelle a volte &
totale; ma quella poco di buono che forse aveva messo in padella Gullo, dette a me 1'unica gioia
scapestrata della mia infanzia. Una canestra enorme di persone, di paure, di meraviglie, di

parole in movimento era il paese; guardavo qua e 13, a volte fuggivo, a volte mi incantavo e non
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sapevo d'essere infelice. Ferme stavano solo le case, le chiese, le strade e quell'uomo che nelle

cartoline illustrate s'era accorto del fotografo.

Tutto quello che si muoveva e che suonava nell'aria, forse era la vita. In quell'epoca di poche
parole che incontravo avevano tutte una faccia, ma la vita non ne aveva nessuna. I grandi
minacciavano di dare le totto ai piccoli capricciosi: una parola che era colpo e carezza insieme.
A me nessuno le promise mai; me ne sarei ricordata. I grandi andavano senza salutare in
nessuna maniera, né su un piede solo come nel gioco della campana, né col ritmo del passo
composto di Lalla. Non interessava sapere se avessero potuto o non avessero potuto farlo.
Camminavano cosi perché erano grandi: rispetto e timidezza. Il loro valore era proprio dove
non li capivo. [...] Solo Eugenia dentro casa nostra diceva prescia, noi dicevamo fretta. Le
lumache per lei erano le cucciole; mi parevano meno repugnanti con quel nome, ma non lo
adottai, mi avrebbero corretta. - E corso via fugato, - diceva Eugenia. Tutti in paese dicevano
cosi, noi no. Eppure - Non voglio cosa, - diceva pure, ma con la o stretta perché solo chiusa a
quel modo «cosa» valeva «niente»; con la o aperta, qualcosa era sempre. Per piccolo dicevano
«ciuco». - E ciuchetto, che ce voi fa? - Parlava come voleva Eugenia, ma le sue parole a casa
nostra erano spaesate; lei no; lei ne faceva parte. Quel pezzetto di Marche ¢ la patria della
fisarmonica, ma non si chiamava cosi, si chiamava 1'organetto e tutti lo suonavano, artigiani e
contadini. Lo suonavano camminando, con 'organetto ballavano. Pur essendo figlio dell'organo

I'organetto non poteva entrare in chiesa, nelle osterie si.
(da Gitt la piazza non c '¢ nessuno).

Quell'orto decantato per la sua immensita, non era che un piccolo orto dilatato dalle parole. Un
paio di alberi di alloro dallo smilzo tronco in mezzo ai loro cespugli diventavano un bosco; un
breve arco di cerchio di piante di noccioli, diventava un boschetto; un modesto quadrato
recintato diventava il Giardino. Era un piccolo spazio dilatato da parole rafforzate dalla fede; la
fede non vede, la fede crede. Crede e suggestiona, si arrivava a pensare come se stesse in
prigione la gente fuori di li, mentre noi vivevamo in uno spazio sconfinato. Ma che magico
potere avevano quelle parole se a tanta distanza pud succedere quello che & successo poco
tempo fa. L'orto era costellato da un'erba puzzolente che io chiamavo «l'erba dei pesci». Quel
cattivo odore per me era un tormento. Le compagne non se ne facevano nulla, da loro nessun
accenno che qualcuna l'avvertisse. Invece a me bastava che il mio vestito la strusciasse o che

mi capitasse di calpestarla, ecco quelle zaffate di puzzo che mi nauseava. Cercavo di
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nasconderne la sofferenza credendola una colpa, che se colpa proprio non lo era

un'intolleranza che le altre non avevano, lo era.

Poco tempo fa in un vaso dal quale avevo cambiato la terra ne spunta un germoglio, la
riconosco, ¢ l'erba dei pesci. Qualcosa a cui non s'era pensato mai pitt che improvvisa ti
resuscita davanti, questo fu per me ritrovare quell'erba che tanto mi disgustava. Ero io che mi
ritrovavo, era quell'orto che ritornava. Strusciavo le dita su quelle foglie, le accostavo al naso,
si si si e l'erba dei pesci! Quel germoglio apparteneva alle cosiddette erbacce che spuntano
contro la volonta degli uomini, ma io lo coltivai, lo innaffiavo, lo riparavo dal vento; eppure

puzzava.

Dunque la magia di quelle parole che creavano boschi e lunghezze infinite era una magia che,
falsamente esaltando il presente, ne timbrava il futuro, altrimenti adesso non avrei amato

quella ruta puzzolente.

Era l'unica brocca diversa da tutte: secca, dritta, senza pancia, alta tanto che non poteva stare
nel supporto del lavamano, doveva stare sempre per terra, accanto al lavamano. Percorrendo il
dormitorio dove ogni como aveva a fianco due lavamani, si incontrava quella brocca fuori
posto: una nota caduta dal pentagramma, una stecca nel coro. Nessuno potra capire quanto mi

costo di vergogna, di pena quella brutta brocca diversa da tutte.

Gia dolorante e spento nel sorriso per l'irremovibile decisione della zia di rinchiudermi, lo zio
andava a Macerata per rifornirmi degli oggetti inerenti al corredo. Perché non lasciava andare

la zia come avveniva prima?

Gli era presa una specie di disperata attivita; ando anche per il lavamano. Ora che tra quella
brocca e me c'e tutta una vita, riconosco che mio zio, come sempre, aveva capito tutto. Dove la
compero forse quella brocca era unica, tutte le altre con poche differenze erano uguali tra loro,
ma lui scelse quella perché quella brocca ero io: diversa da tutte e vergognosa di esserlo. E
adesso che la guardo di lontano posso assicurare che quella brocca era anche bella, o mi pare
bella perché la ritrovai in un quadro di Morandi. Non la cercavo, si presentd da sola e
I'emozione fu come se mi avesse abbracciata. Si, era la mia brocca che si restringeva
allungandosi pitt che poteva per finire con un beccuccio come il bricco del latte. 1l catino mio
pareva un oceano accanto ai mari territoriali delle altre. Lui sapeva che a me bisognava

allontanare i confini il piti possibile.
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(da Le ore)

In casa avevo tante dolci cose che si chiamavano «giocarelli», le botteghe ne avevano di pit, il
martedi per il mercato riempivano le logge, due o tre volte 1'anno per le fiere traboccavano

sulla piazza, per le strade.

In convento non c'era nessun giocarello, e questo poteva essere naturale, eravamo li per
studiare, per educarci, non per giocare con il giocarello. I giochi erano tutti a base di
movimento. [ giocarelli non esistevano perd c'era la parola, raffinata, letteraria, essi si
chiamavano «balocchi», e stavano tutti stampati sui libri. Il giocarello era nell'anima. 11
giocarello roteante, scintillante, saltellante, colorato, leggero tutto per me, connaturato a me.
Tra me e il giocarello non c'era nessuno, non c'era niente. Io e il giocarello eravamo continuita.

Neppure il «giocattolo» era come il giocarello.

Ho dimenticato di dire che in convento oltre che alla parola balocchi, letterariamente esisteva

anche giocattolo. Ma il giocattolo era duro, era fermo, era costruito, era dato.
Tra il giocattolo e me c'era un mondo che non ero io.

Non che la vita i dentro non fosse assai diversa da quella di fuori. Perd quello che la rendeva

vita di un altro mondo erano le parole.

Palloncini gonfi di gas leggero quelle parole per le quali (o i quali?) lievitavamo in una
purificata atmosfera dove si incontravano sempre le stesse cose: il dovere, la carita, il sagrificio,
la rinunzia, 1'obbedienza, la pieta. Le bestie e Dio no. Le bestie sul gradino pit basso della
creazione non potevamo incontrarle in quell'altezza stratosferica dove noi volteggiavamo. Dio
stava pil [su], dove finisce il creato, ma si interessava lo stesso a ogni capello della nostra testa,
a ogni foglia degli alberi. Quei palloncini erano attaccati alla nostra divisa, una specie di
scafandro che ci isolava dall'umanita. Doveva essere cosi perché se per qualche tempo
deponevamo la divisa indossando abiti comuni, 'effetto dei palloncini scompariva quasi,

eravamo piu simili a quelle coetanee che, poverette, non beneficiavano della nostra educazione.

(da Le ore I1. Parole)
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IL SOGNO E LE STORIE

Nostalgia

di Dora Bassi

Camminando piano piano sul sentiero che porta al fiume tento di capire Diana, ed &

urgente perché adesso lei fuma gouloises, indossa jeans squarciati sulle ginocchia, ha un
piccolo orecchino infilato nella narice, si & fatta tatuare una farfalla nera sulla natica e il suo
sguardo tormentato e scuro si conficca dritto come una freccia nei miei occhi, irridendo al mio
meschino invito per un pic-nic sulla spiaggia, la prossima domenica, io, lei, il cane e i bambini
della vicina di casa. Perdere Diana significa perdere un sogno che mi prolunga l'esistenza.
Diana e la vibrazione, acuta e prolungata, di una lontana giovinezza educata, incerta e
timorosa. La mia. Che ha piegato e fibrillato il tronco della vita. Sono cresciuta ansiosa per la
battaglia stremante col tempo reale, quello che aggredisce, impone, pungola mutila, senza
alcun riguardo per il tempo interiore che chiede invece pause e dilazioni. Capire Diana
significa spostarmi tutta intera in tempi e luoghi di cui non so nulla, per un trasloco che
potrebbe abbattere le molli barriere trasparenti di cui mi sono circondata ma pud anche

annientarmi depredandomi.
Non le cedo ancora. Resisto a lei che mi dice, dura:

"Ma tu, che c'entri in tutto questo?" "E come farai a mantenerti da sola, cosi giovane e
inesperta, cosi lontana da casa?" "Ma dai, non fartene subito un dramma. Per prima cosa mi
cerchero un lavoro qualsiasi, poi si vedra." "E la scuola, abbandonata cosi, per un capriccio,

all'ultimo anno?" "La scuola puo aspettare, io no."

Capire Diana significa rendere deserto questo mio mondo ordinato e tranquillo, uscire

dall'onda lunga di questi miei ritmi svagati.
"Attendere ancora - dice Diana - pud farmi perdere questa forza di lasciare tutto per capire chi
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sono, quanto valgo." "Ma dimmi almeno che cos'e che ti attira altrove."

Penso all'ansia di sua madre per quei rientri a ora tarda, per quelle pazze corse in moto. Penso
alla sua compagna di banco ancora in coma per il terribile incidente e all'odore dolciastro di
quegli incontri tra ragazzi. Ma adesso il sentiero affonda nella ghiaia e lei gentilmente mi offre
la mano per aiutarmi a scendere. In questo punto il fiume ¢ secco e il greto si gonfia sulle radici

dei salici morti i cui rami si impigliano nei sacchi di plastica stracciati.
Sediamo vicine su due pietre grigie gemelle.
"Quando mi saro sistemata ti invitero a venire da me. Potrai fermarti quanto ti fara piacere."

Le guardo la nuca sotto la crocchia alta di capelli castani cercando quella peluria morbida e
dorata che, quand'era piccola, le solleticavo e lei mi porgeva la testolina perché il gioco
continuasse all'infinito. "Ti ricordi, Didi, la canzoncina che una volta cantavamo assieme?"

"Altroché se me la ricordo! E la canzone del pinguino."

"Vuoi che la cantiamo ancora?" E gia allarmata. "Via, per favore. Non farti venire di queste

malinconie. Non parto mica domani, e poi I'Inghilterra non ¢ poi tanto lontana."
Si, questa potrebbe essere un'altra storia e cominciare cosi:

Camminando piano piano sul sentiero che porta al fiume cerco di farle capire quanto ¢
importante per me decidere della mia vita. Non tra un anno, due, ma ora. Lei fa come tutti gli
altri. Mi trattiene, mi invischia, mi infesta tirandomi in pensieri che non sono i miei e io non
voglio piu ripetere quelle loro parole che non so bene a che cosa si riferiscono perché non
conosco la cosa di cui parlano. Non voglio piti somigliare a lei. Lo volevo una volta ma non so
che cos'ero io allora e non so che cosa sono adesso e la paura di non saperlo mai mi terrorizza.

Non mi piaccio. Ingrasso per dimenticarlo e poi mi faccio ribrezzo.

Certo che ricordo la canzone del pinguino ma non voglio piu cantarla con lei, ecco tutto. Che
cosa facciamo qui noi due? La strada finisce, il fiume non si pud guadare e io non ho molto
tempo. E vero, sento una grande nostalgia di come sognavo a dieci, dodici anni, senza paure
perché c'erano sempre loro a proteggermi, ma ora devo andarmene perché cosi sto troppo
male. Mi dicono che sbaglio ma che significa? Questa sara la prima cosa che sapro fare da sola,

senza l'aiuto di nessuno.
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Stiamo sedute, Diana e io, su questi sassi inospitali e io non trovo piu parole da dirle.

Lontano, verso i monti, si staglia un ponte incernierato nel verde cupo degli alberi e forse, se
fossimo 1a, potrei ancora impedire il distacco e ritessere nuove complicita, trovare altre

mediazioni per riavvolgermi nel velo stellato della mia nostalgia di giovinezza.

In un quadro incorniciato di legno scuro c'é un posto lontano della campagna norvegese, un

paese sognato da un pittore norvegese.

Tre ragazze si affacciano dal ponte e guardano nell'acqua quasi nera per il riflesso di un grande
castagno. Un'esile figurina sta un po' appartata, e loro due si parlano a bassa voce perché

quello che hanno da dirsi non deve ascoltarlo nessuno.

"Che cosa sara la prossima estate senza di te? Che gusto insipido avranno i bagni di mare, le
corse in bicicletta, i ragazzi! Didi, se tu te ne vai non mi interessera pill niente, se ci penso
sento una grande tristezza e l'allegria mi abbandona." Didi pizzica il braccio dell'amica, le

scosta i capelli dall'orecchio e le mormora ridendo:

"La sai la grande notizia? Quando sgelera, alle prime piogge di primavera tu mi raggiungerai.
Non preoccuparti, pensero io a tutto, a te e a me. Che ti importa di questo stupido paese? Sara
bellissimo vivere assieme in una grande citta." Subito Dora sorride e spinge leggermente la

spalla di Diana.

Poi chiude gli occhi, allunga le braccia nel vuoto e incomincia a muovere lentamente le mani

come fossero le ali di un gabbiano.

Pensa com'¢e difficile obbedire a sua madre, com'e difficile disobbedirle. Ha davanti agli occhi
quel viso deluso, scontento e sente le voci concitate di lei e di suo padre oltre la porta serrata
della loro camera da letto, i rimproveri che i due si gettano in faccia con dolore e acrimonia.
Pensa ai lunghi, pesanti silenzi a tavola. "Le cose - dice Didi - si fanno un po' per volta. Hai
davanti a te tutto l'inverno per convincerli. Basta restare fermi e decisi, e poi ricordarti che la

ragione sta dalla parte nostra. Loro saranno presto soltanto dei vecchi."

La sera scende sul ponte gia inghiottito dall'ombra violetta ed & spuntata la luna. Vicine,
appoggiate alla spalliera, ascoltando lo scorrere dell'acqua, sono rimaste sole a raccontarsi

come sara il loro avvenire, e che forse diventeranno famose e forse no, ma non importa.
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Avanzera tutta la vita per pensare, fare, scegliere, amare.

La sera scende sul fiume e dai canneti evapora una leggera nebbia azzurrina che cancella il
ponte lontano. Le cime dei monti ora ondeggiano come vascelli abbandonati su un mare latteo

di bonaccia.
"Diana, quando pensi di partire?" "Non prima di Natale di sicuro." "E Paolo?"
Lei scava nella rena con un piccolo ramo di salice.

"Non lo so. Forse mi raggiungera." "A Londra fara freddo." Mi viene in mente la corta pelliccia

di lupo che non ho mai indossato. "A me sta stretta, la vuoi?"

"Ti ringrazio, davvero. Ma & nuova, potrebbe farti comodo." Le passo un braccio intorno al
collo e lei appoggia la guancia sulla mia mano. "Si, mi piace. E leggera, calda e mi fara pensare

ate."
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IL SOGNO E LE STORIE

Il sentimento senza oggetto

di Paola Melchiori

D a quanto ricordo, nei miei numerosi e frequenti viaggi all'estero, non ho mai sofferto di

nostalgia. Neanche quando ho fatto il primo viaggio lontano da casa, a 16 anni. Sono stata in
giro per I'Europa un mese. Per la prima volta via da sola non ho mai telefonato a casa, e non ci
ho mai pensato. Anche adesso & cosi. Quando sono via, dimentico completamente ci¢ che mi
sono lasciata alla spalle. A volte mi assale la preoccupazione per qualcuno, la paura di non
trovarlo piu al ritorno, ma non la nostalgia. In viaggi molto lunghi, e molto spaesanti, a un
certo punto vengo assalita da "voglie": di sapori, di certa musica, di certi autori letterari.
Ricordo una volta, in Congo, durante un viaggio ai limiti del buon senso, finita tra i pigmei con
una amica altrettanto a rischio, in una camionetta piena di scimmie morte, di vomito di
bambini, di polvere e farina, mi ha assalito violentemente la voglia di: salame, valzer di
Strauss, e Musil. Voglia di Vienna, 1'abbiamo chiamata, di un certo ambiente, di quella cultura,
di qualcosa che sembrava impossibile anche solo pensare, a un certo livello di predominio della

natura.

Nella tradizione classica la nostalgia ha due termini base: la nostos-algia, il male del ritorno,
e heimweh, "il dolore di casa." Da una parte Ulisse e dall'altra la malattia dei soldati svizzeri
uccisi dalla lontananza. C'é poi una sorella quasi gemella, anche se con una storia molto pit
antica: la melanconia. Vorrei sostenere, in questo scritto, la caratteristica sostanzialmente
maschile della nostalgia. Non perché creda pitu di tanto a queste distinzioni, ma perché esse mi
aiutano a pensare su questo tema. Anche i sentimenti che fanno parte del mondo piti comune
mutano i loro connotati, se li guardiamo con gli occhi di cid che in questi anni abbiamo

scoperto.

Come bene illustra Antonio Prete in una sua recente raccolta, intitolata appunto Nostalgia, per
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lungo tempo i sintomi clinici della nostalgia si sono cosi strettamente confusi con la
melanconia da rendere il termine superfluo. 1l dolore del ritorno, nostosalgia, nasce in ambito
clinico per sostituire heimweh, considerato troppo poco scientifico. Solo in un secondo
momento andra a connotare un sentire che fa parte di quella "normalita" dei sentimenti
umani che costituiscono la trama della letteratura. 1l termine heimweh era stato introdotto
proprio per la necessita di descrivere e distinguere la particolarita di alcuni sintomi specifici,
propri ai soldati svizzeri lontano da casa. Una voce, certe canzoni, certi cibi, erano in grado di
scatenare in molti di loro una vera e propria malattia al punto da costituire un problema di

ordine militare.

"Di heimweh dunque si moriva. Morivano soprattutto i soldati svizzeri allontanati dai loro
villaggi montani e confinati in lontane guarnigioni, in paesi e lingue e suoni stranieri.

Per heimweh si disertava: le autorita avevano di che preoccuparsi" (1)

"C'e chi piange la sua casetta, chi un'esistenza agiata; qualcuno versa lacrima alla sola visione
di un aratro... si credono destinati a morte certa. Volgono indietro lo sguardo per dare un
ultimo addio ai paesi che hanno lasciato da poco. Una tristezza continua e profonda si
impadronisce di loro: invano si forzano di allontanarla, essa si accanisce a perseguitarli, li
priva delle loro forze e molti entrano in ospedale dove trovano soltanto la fine della loro vita. I
sintomi principali consistono in un'aria triste, malinconica, in uno sguardo ottuso, occhi talora
stravolti, volto in qualche caso spento, un disgusto generale, un'indifferenza a tutto. Il polso
debole, lento, in qualche caso accelerato ma quasi impercettibile., un assopimento piuttosto
costante., durante il sonno alcune esclamazioni sfuggono tra singhiozzi e lacrime...
impossibilita quasi totale di lasciare il letto... un silenzio ostinato, il rifiuto di bevande e
alimenti, lo smagrimento, il marasma e la morte". (2) Gia in questa parabola clinica risalta una
delle particolarita della nostalgia: il legame non con una persona ma con un ambiente, con un

humus, legame che si nutre di suoni, sensazioni, ricordi fisici.

"Per gli osservatori della seconda meta del secolo XVIII, la via privilegiata di questa magia
associativa € il senso dell'udito. Uno dei primi sintomi consiste nel ritrovare la voce delle
persone care nelle voci di coloro con i quali ci si trova a conversare e inoltre nel rivedere in
sogno la propria famiglia". (3) Le truppe elvetiche cantavano una canzone che sembrava fatta
apposta per ricordare ai soldati le immagini dolci della Svizzera e farli ammalare di nostalgia.

Fu vietato cantarla, pena la morte [...] Tutta un'infanzia si presenta sotto forma di immagine
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attraverso una melodia, ma per sfuggirci e lasciarci in preda a quella 'passione del ricordo' in

cui Madame de Stael vede il piti 'inquieto dolore che possa impadronirsi dell'anima'". (4)
Nostalgia e melanconia

Qui sta una delle differenze con la melanconia. Nostalgia e melanconia infatti, seppure
imparentate tra loro quanto ai sintomi clinici, differiscono profondamente quanto alla
struttura. La nostalgia & legata a un luogo, una lingua, un ambiente, la melanconia & legata
all'identificazione con un oggetto d'amore "la cui ombra cade sull'io." Protagonista un oggetto
umano, uno struggimento per un essere la cui forza & cosi potente da oscurare la vita.
L'inaccettabilita della perdita produce un senso di vuoto, di assenza della forza vitale. Si perde
la capacita del significare -simbolizzare, sia nel senso della significativita del mondo, che non
raggiunge piu il soggetto, sia nel senso della perdita per il soggetto della possibilita di
raggiungerlo. "La melanconia riguarda la perdita dell'oggetto e la modifica dei legami
significanti [...] L'intolleranza nei confronti della perdita dell'oggetto si accompagna
all'incapacita da parte del significante di trovare una via di uscita compensatoria per gli stati
di ritiro in cui il soggetto si rifugia fino all'inazione, sino a fare il morto o addirittura alla

morte".(5)

Nella melanconia non c'e posto per il ricordo, ma solo per l'incollamento mortale all'oggetto.
Nessuna distanza possibile. "Contrassegnati dalla medesima immobilita amorosa o funebre...
appiccicati l'uno all'altro membro per membro come, in certi supplizi, il condannato incatenato
al cadavere., 0 a quelle coppie di pesci, incollati I'uno all'altro, come in un coito eterno". (6) 1l
tempo della melanconia non é il passato ma quello dell'eterno presente: quel tempo che non
passa mai. Come sostiene ancora la Kristeva, la melanconia, il sentimento melanconico,
permette al soggetto che altrimenti si frammenterebbe, di sperimentare, in questo sentimento,
il senso della propria unita. Soggetto e oggetto si ritrovano uniti nella perdita. "La tristezza
ricostituisce una coesione affettiva dell'io che reintegra la sua unita nell'involucro dell'affetto".
(7) Niente di tutto questo nella nostalgia. La nostalgia differisce non solo perché legata ad un
ambiente piuttosto che ad una persona ma perché, in qualche modo, implica una separazione
avvenuta. E legata a un'origine, a qualcosa di gia avuto e perduto, separato da sé, che ci si e
lasciato alle spalle. E legata al tempo passato, alla inesorabilita dell'irreversibilita di qualcosa
che c'e stato... Per quello il proprio della nostalgia é il ricordo, la memoria, il riemergere del

passato. La nostalgia e legata al tempo, la fissazione melanconica non ha il senso del tempo.
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La heimweh e la nostalgia di Ulisse hanno, in comune, il fatto di essere legati a un luogo, ad uno
spazio. Ulisse rivede, nel tempo, il passato cui tornare, i soldati svizzeri, in forza di una
melodia, di un ritmo, ripiombano in un altrove pit presente della presenza stessa. Emergono
dunque due elementi specifici: da un lato il legame con un ambiente, dall'altro una separazione

avvenuta, un passato.
Il legame con 'origine

"Gia Kant affermava che il nostalgico desidera ritrovare non tanto lo spettacolo del luogo natio
quanto le sensazioni della sua infanzia. E nel suo passato personale che il nostalgico cerca di
compiere il movimento del ritorno: quando Freud sviluppera le nozioni di fissazione e
regressione, non fara che riprendere, chiarire e precisare, in una nuova terminologia, la
spiegazione suggerita da Kant. Il termine regressione implica in un certo senso l'idea del
ritorno. Ma é nella sua stessa storia che il nevrotico regredisce. Il villaggio ¢ interiorizzato." (8)
Qui la nostalgia che prende la forma del viaggio o quella della patologia si avvicinano: il "punto
fattosi invisibile e impossibile € spesso il luogo natale", il "parlar materno". Sia nella forma del
pellegrinaggio, del viaggio, che in quella della patologia della lontananza forzata, la meta &
I'origine. La nostalgia declina verso un tempo passato, un oggetto che si espande su un luogo e
crea sensazioni la cui fonte ¢ andata perduta. Implica un'origine posseduta che si & lasciata, ma
a cui si puo tornare, almeno nel ricordo. Il pensiero ha un luogo. Se diverso & per uomini e
donne il rapporto con 1'origine e la forma della separazione, & ovvio che anche il paesaggio

della nostalgia ne esce ristrutturato.

Per le donne situare in un passato il paradiso perduto ¢ difficile. Il paradiso si situa, piuttosto,
al futuro. Per chi non ha avuto origine, se il problema dell'origine ¢ una ferita aperta, la
condizione mi pare piuttosto quella dell'erranza. E la nostalgia di "Morte e Vida severina". E
la saudade, la nostalgia del campesino brasiliano del Nord Est che lascia il sertdao in cerca di una
terra fertile. Nulla illustra questa differenza meglio di Ulisse. La malattia del ritorno si lega in
Ulisse all'avventura, alla peripezia legata all'essere lontano dal focolare e al tornare a un
rifugio permanente, porto, luogo di accoglimento. Destinato a essere riabbandonato perché si
possa riconfigurare come il luogo del ritorno. Ulisse torna a casa. Ma non per restarvi: € la
fondazione della famiglia e dei ruoli sessuali ad essa legati. L'uomo tornera sempre a casa. Ma
qualcun altro garantira per lui. Il viaggio di Ulisse presuppone il ritorno, e implica una nuova

partenza. Andar via € possibile perché qualcuno ricorda, custodisce una immagine, legittima la
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partenza, impersona una continuita. E sempre la. Ma quale porto aspetta una donna, a quale
origine goduta e perduta si puo tornare, quale madeleine si puo ricreare, ricordare, riassaporare
con la volutta di Proust? Perché vi possa essere nostalgia ci deve essere stato possesso, oggetto
che si & potuto configurare come tale, soddisfazione e sazieta.. Nostalgia di cio che non si &
avuto, spleen dell'ignoto, configurano un altro scenario. Cid che non si & avuto, fissa, incolla a
un sentimento senza oggetto e senza forma, che incatena il desiderio a un pozzo senza fondo. 1l
passato & meglio dimenticarlo. E difficile che una donna provi nostalgia, piu facile passare da
un inchiodamento a un desiderio senza nome, (che toglie realtd e godibilitd al presnete),
all'amore per un'ombra, alla melanconia, o, con una virata brusca, all'apertura verso il futuro.
Il rapporto delle donne con 1'origine € un rapporto aperto, irrisolto, in perenne ricerca. Il
rapporto maschile con I'origine chiuso, ha espresso le sue forme, dalla partenza al ritorno, alla
nostalgia, ognuna richiama il suo opposto, come il ritorno richiama la partenza, la quale a sua
volta allude ad un nuovo ritorno. Nell'irrimediabilita del distacco e nella certezza del ritorno la
memoria costruisce i suoi luoghi, i suoi porti, le sue dimore ideali, i palazzi di Penelope, fatti
per essere abbandonati e sognati, da lontano, da un altrove di sempre, che tale si vuole per
poter sognare il ritorno. La nostalgia ¢ malattia di casa dei soldati svizzeri, lontani da un luogo
pensabile come tale: contenente, avvolgente, familiare, sicuro. La nostalgia femminile ha per
oggetto un'origine che si sposta continuamente indietro, verso un distacco mai avvenuto e mai

rappresentato come tale. Ecco perché é solo il futuro ad accoglierla, senza mai risolverla.

Io sono una accanita lettrice di letteratura di viaggio, maschile e femminile. Mi ha sempre
colpito, nei diari di viaggio femminili, questa assenza del passato. Le donne che partono non
hanno nostalgia se non per cid che non hanno avuto, e lo cercano nel futuro. Il desiderio

prende forma non nel ritorno ma nel viaggio. Sara lo spaesamento a sostituire la nostalgia.
Quale violenza
La forma della nostalgia rimanda alle modalita in cui & avvenuto il taglio originario.

Come bene descrive Fachinelli in Claustrofilia (9), il simbolo del distacco maschile prende a
prestito, in quella necessita di usare degli elementi della natura per simbolizzare la propria
condizione, le armi: arco, freccia, volo verso il cielo. La nascita che lacera e richiama la morte
avviene con il loro aiuto. Pugnali e coltelli servono, per lacerare la membrana natale. In quella
terribile difficolta per uomini e donne di rappresentare la nascita e la morte. 1l taglio

dell'esperienza maschile porta con sé una violenza, un surplus di espulsione da cui nascono
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anche il sogno e l'idealizzazione. Cio che ci si rappresenta dover lasciare alle spalle per sempre
riapparira come passato paradisiaco, avvolto in "nebbie primordiali". La sua distanza lo fa
desiderabile, la sua idealizzazione lo ingrandisce nel ricordo, il suo legame con una infanzia
percepita come conchiusa lo fa potente sul piano sensitivo, mnestico. E la costituzione di un
luogo immaginario, ambiente, umido, humus. Partenza e ritorno sono legate insieme come
espulsione e idealizzazione: "Il paese natio assomiglia all'incantesimo, forse anch'esso un

incantesimo, un sortilegio della nostalgia, un incanto del desiderio." (10)

"Sognava frattanto di una donna che non si puo in alcun modo raggiungere. Ella gli aleggiava
dinanzi come gli ultimi giorni d'autunno in montagna, quando 1'aria ¢ come dissanguata e
morente, ma i colori invece bruciano di una estrema passione. Egli vedeva gli azzurri sguardi
lontani, senza fine nelle loro preziose enigmatiche gradazioni. Aveva dimenticato la donna
viva e vera che gli camminava davanti, era lontano dal desiderio e forse vicino all'amore." (11)
E uno scenario dell'amore e della temporalita che questa origine costruisce. Dove stanno allora

gli aspetti violenti, la uccisione, "la dimenticanza della dimenticanza"?

Stanno nel fatto che la nostalgia maschile del ricongiungimento alle origini & "cieca sulla ferita

che avviene nel corpo". E fusione inconsapevole, mascherata da distacco.

"La nostalgia maschile del ricongiungimento alle origini, resa cieca sulla ferita della stessa
origine che avviene nel corpo e nella sacralita del corpo, proiettera nello spazio e nella
trascendenza la sua freccia desiderante. In una fuga che gli garantisca la massima distanza dal
liquido amniotico del corpo-Caos della madre. Dove in realta permane, facendo naufragio
proprio in quelle acque da cui non si & mai staccato. La sua freccia eretta, saettante verso
qualcosa che sta sempre piu in 13, una freccia ferma, ancorata al contenitore femminile che gli
assicura il volo. Cio che lui ha rimosso - 1'immobilita, la passivita, l'irrazionale, la profondita
buia ed inquietante del suo ventre, la sua potenza generativa - appartengono a lei, al suo corpo
aperto (desiderato e temuto) in cui la penetra, si nasconde, muore e rinasce per un altro volo.
Prigioniero di un immaginario ambivalente, ignaro del ritmo del proprio corpo, del pieno e del
vuoto delle sue erezioni, incalzato dalle immagini di un senex rimosso, lui fa il nido nel corpo
di lei. Senza riconoscerla come Altro da sé, che comporterebbe il ricordo della ferita, e la ferita
nel proprio corpo. Lei diventa il luogo della nostalgia di lui. L'involucro delle sue cose, anche

delle sue pulsioni di morte." (12)

Ma provate a pensare sia nella forma della melanconia che in quella del viaggio di Ulisse alle
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donne, al loro tempo, alla loro forma, alle loro storie, alla loro temporalita, al senso del loro
viaggio e della peripezia o alla forma del loro struggimento... alle forme della perdita di sé che
queste esperienze contengono come lusinga e come minaccia... Calipso... le sirene.. Penelope... i
Proci. Il viaggio di Ulisse e la malattia dei soldati svizzeri gia contengono un decreto sui destini
femminile e maschile. Una donna, una patria, una casa, una madre, li aspetta in ogni porto. E
nella fusione inconsapevole che decreta per le donne lo statuto di luogo, che si situa il

problema e 'appartenenza della forma della nostalgia ad un sesso.

"Per poco che ella rimanga viva, continuamente disfa il lavoro di lui, distinguendosi
dall'involucro... creandovi senza posa un intervallo, un gioco, un qualcosa di mosso, di non
limitato che disturba la sua prospettiva, il suo mondo, e i suoi limiti... Minacciosa dunque,
senza saperlo né volerlo, per cid di cui manca: un luogo 'proprio'. Dovrebbe rivvolgersi da sé
medesima, e due volte almeno: in quanto donna e in quanto madre. Il che presuppone che si
modifichi tutta 'economia dello spazio-tempo... In questa non-sublimazione possibile di se
stessa, e a opera sua, la donna tende sempre verso senza ritorno a sé come luogo di elaborazione
del positivo." (13) La nostalgia delle donne ha qualcosa in comune con lo spleen di Baudelaire,
vicina a quella voglia di perdersi del Kurtz di Conrad (14), a quella voglia di annientamento,
descritta da Claudio Magris, (15) di Enrico, amico/fratello di Michelstaedter. Con in meno, il
loro cupo senso di annientamento. E senza la maggiore facilita a convertire in letteratura il

dolore della perdita.

C'¢ un'informita nell'equivalente femminile della nostalgia, una intrattabilita, un'ostinazione
nella ricerca di futuro, di una forma che non si riesce ad intravvedere. Tra I’ Angelus novus di
Benjamin, dove le "vite non vissute" attendono un compimento in una storia altra e il ritorno
di Ulisse si consumano le differenze sessuate della nostalgia. Se la meta, alla resa dei conti, ¢,
anche per Ulisse, l'incontro con se stessi, potremmo dire che le donne hanno nostalgia di sé, di
una esperienza perduta, nostalgia di cio che non sanno di essere. Ma che non possono smettere
di cercare. Nel lavorio per distinguersi dall'involucro c'¢ in gioco qualcosa la cui rinuncia porta
alla morte del desiderio, alle infinite forme di azzeramento dell'energia vitale. Non sto facendo
con questo una gerarchia di valore tra le forme dei due sessi. Noto solo che le illusioni, forse
proprio per la loro sproporzione e mancanza di gambe nell'esperienza reale, per la mancanza
di supporti umani delegati a nutrirle, tengono meno. Se non ¢ la follia o 1'autodistruzione, o il
sogno maniacale onnipotente, e oggi pud non esserlo, le consapevolezze sui sensi reali dei

propri sentimenti irrompono prima. Solo in questo scarto di consapevolezza sta la nostra
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forza. Solo nella capacita di ridare a paesaggi del pensiero troppo noti, anche il nostro volto.
"Di quale uccello saranno i contorni di questo luogo angusto, dell'abisso oscuro in cui mi trovo
adesso? Quando avro completato il disegno della mia esistenza, potrd, o potranno almeno gli

altri, vedere la cicogna?" (16)
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IL SOGNO E LE STORIE

Carmela é 'na bambola

di Matilde Tortora

La nostalgia ha due effe, due emme, due ci, sta acquattata sotto una coltre di doppie, & una

grande esperta di consonanti.

Stavo ad Odense in quel periodo, avevo poco piu di trent'anni. Stare ad Odense, sentire da un
lato vicino il mitico Odino e dall'altro la presenza di Hans Cristian Andersen (abitavo ad un
passo da una delle case, dove lui aveva abitato prima di andare quattordicenne a studiare a
Copenaghen e prima dei suoi molti viaggi) mi faceva sentire che io quel luogo li lo volevo

abitare per davvero, presa anche dallo studio e dalle molte incombenze della mia eta adulta.

Sentii in quel periodo di essere presa anche dall'evento nuovo di stare attendendo la mia prima
bambina e un po' per disappetenza, un po' per svagatezza, mi ritrovavo all'ora di pranzo a
gironzolare nei pressi di un ristorante italiano che sta li e che si chiama Pinocchio. Con
'aureola triadica di Odino, Andersen e Pinocchio ogni giorno entravo in quel ristorante,

prendevo posto a sedere e li rimanevo ben pit oltre il tempo occorrente a mangiare.

Il gestore e proprietario di Pinocchio fini che facemmo amicizia. I primi tempi egli, a vedermi
entrare li e prendere posto a sedere, metteva in mio onore un nastro di canzoni italiane, che
s'era portato in Danimarca oltre un ventennio prima, quando s'era stabilito li. Affamata,
disappetente, sentendomi fuori posto a quel tavolo m'invadevano, facevano di me un periplo

strano le note chiare e decise di "Carmela é 'na bambola e ffa ammore ccu me".

Io credo che il pallore e le lacrime siano un espediente scenico, siano un modo che ci ¢
riservato per assumere altre identita, per fare giravolte, per compiere viaggi inimmaginabili e
di farlo come stando dietro le quinte di un teatro, pur restando apparentemente al posto di

prima, magari a cincischiare una tovaglia, ad aggrovigliarne le frange. Una favola russa
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comincia cosi: "Smetti bambina di cincischiare la tovaglia, di fare groviglie alle frange e solo
allora io comincer¢ a narrarti la storia". Io a quel tempo seduta dinanzi alla tovaglietta di
plastica (rigorosamente senza frange) del ristorante Pinocchio, avvertivo tra le dita lo spessore
di lana e ciniglia delle frange di un tappeto da tavola conosciuto tattilmente con mille ti
all'incirca all'epoca in cui per davvero Aurelio Fierro al Festival della canzone napoletana

cantava "Carmela é 'na bambola e ffa ammore ccu me".

A risentire quella canzone anni cinquanta aghi di pino e frange di ciniglia muovevano ai miei

occhi lacrime debitamente ricacciate in gola e al mio viso davano pallore.

Allora dietro queste quinte io per davvero ffacevo ammore ccu Carmela, nonostante il mio
essere di sesso femminile e per giunta incintissima e pur contenta di esserlo. Perché mai
Carmela avrebbe preferito a me quell'Aurelio Fierro grassoccio, gia stempiato e tanto
ammiccante? Da piccola detestavo le facce ammiccanti, quanto pure quel cantante assomigliava
a zii, parenti, facce ammiccanti e che m'invitavano alla allegrezza, per la quale non scorgevo
motivi bastanti, magari sulle note di quella canzone la. Io ero divenuta un caleidoscopio con
doppia effe, io faccio ammorre ccu Carmela e la mia faccia dentro muta, cambia, faccio

bagaglio, parto, mi trasferisco, vado, io sono irrimediabilmente ferita.

Nei miei primi anni d'insegnamento qualche Preside quasi quasi comincio a credere che io
l'italiano non lo sapessi bene, ma & che quando trovavo (e ne trovavo, ne trovavo tante) le
parole scritte dai ragazzini immancabilmente e sempre senza le doppie, mi prendeva per esse
queste parole e per quei ragazzini miei alunni una tale simpatia, che posso dirlo, mai
correggevo quelle esili tenaci impalcature prive di doppie, eppure tanto eloquenti, tanto
eloquenti per tutti si sa, ma non per i burberi presidi. Quando poi in un Consiglio di classe mi
scappo di dire che ero sicura che anche a Pirandello le doppie non piacevano e che i suoi
personaggi sono invece esperti di pallori e di quinte, dietro le quali compiono
circumnavigazioni e viaggi incredibili, pur senza muoversi di casa o al massimo spostandosi
solamente per andare in una citta vicina o per la villeggiatura, ci fu un Preside, che per poco
non mi deferi al Gran Consiglio e che quasi auspico per me un qualche Autodafé. Ma si sa come
sono i Presidi, tutti rigorosamente amano doppie e Consigli e chissa che non ci sia fra doppie e

Consigli una qualche parentela, chissa!

Ogni volta poi che, a partire dai miei dieci anni, facevo ritorno in Convitto, terminate le feste di

Natale o di Pasqua o quelle estive, io per giorni e giorni altro che doppie o esili parole, niente

60



mi riusciva di dire, non potevo aprire bocca per giorni. Tenevo le labbra chiuse, se avessi
aperto bocca, una onda di lacrime sarebbe rotolata fuori inarrestabile assieme alle parole d'uso
e quotidiane, quest'onda non solo avrebbe travolto me, ma avrebbe distrutto il mondo per
quanto grande e colmo di consonanti e parole esso sia. Tenevo le labbra chiuse, serrate, ma io
ero aperta come una ferita. Carmela laggiti a Napoli o nei pressi di casa mia faceva amore,
perdeva le consonanti in piti, ma acquistava corpo e splendidi volumi, io sempre con le labbra
serrate, di notte facevo gli incubi che poi mamma, stando noi figli in convitto, si risposava.
Altro che Dustin Hoffman anni dopo, le mie urla contro la vetrata della Chiesa emesse senza
emettere parola, giganti sarebbero nati se solo quell'onda spermatica di lacrime e parole da me
avesse preso la via. Solamente Aurelio poteva, grassoccio trentenne gia calvo, permettersi
parole, permettersi di cantarle addirittura, io dovevo tacere e non avevo ancora dieci anni. La
nostalgia ¢ maschia, abita tra gli orifizi delle labbra, s'ingegna a volte anche di restituire
parrucchini a Fierro o forse ha le parole di Marco Aurelio imperatore e filosofo e che
Marguerite Yourcenar raccolse a piene mani, facendosi per questo, diventando poi ella

Adriano.

Io so che sono al mondo solo per provarla questa nostalgia e per parlarla adesso, questo ¢
certo. Eppure resto ad un crinale, eppure temo tanto come sempre ancora le siepi, le ferite ed

anche le parole.
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RACCONTI DEL CORPO

Nelle mani di donne

Una ginecologa e la sua paziente

di Maria A. Geneth

ualche anno fa, interrogandomi sulle motivazioni delle mie scelte professionali e sulla

natura del rapporto con le donne che vengono da me, provai a sentire cosa ne pensavano
alcune colleghe ginecologhe: I'occasione fu un convegno ("Donne in medicina", S. Margherita
Ligure, novembre 1989) ed una serie di incontri successivi (che continuano tuttora) che
riunivano donne attive nelle professioni mediche e paramediche, che si richiamavano ad un

orizzonte comune per appartenenze di genere.

Il progetto, ambizioso, era costruire una ricerca di taglio psicologico-sociologico, ma le
interviste fatte non vennero mai elaborate né utilizzate. Sulla povera riuscita della mia
iniziativa penso sia stata determinante la mia inesperienza quale intervistatrice e la nebulosita

del progetto: poco riuscii a sapere, a parte dati prevedibili come

- la volonta di salvare le donne da biechi medici maschi;

- 'amore per l'universo femminile;

- il desiderio di legare appartenenza culturale e convinzioni politiche al lavoro di ogni giorno.

Non so se connotare come limite o caratteristica importante il fatto che si trattasse di un
gruppo non rappresentativo della realta della professione ginecologica femminile, bensi di un
gruppo selezionato e discretamente omogeneo. Ma quell'insuccesso non valse a spegnere il
desiderio di darmi delle risposte sul perché si diventa ginecologa e sulla natura della relazione
tra donna-medico (forse sarebbe il caso di cominciare a dire e scrivere medica) e donna-

paziente.
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Per contro, il rapporto uomo-ginecologo/donna-paziente ¢ oggetto di una vasta letteratura,
dove spesso non si specifica neppure se per 'medico’ si intenda medico uomo, tanto scontato &

che lo sia.
Nelle conclusioni di tali ricerche si ribadisce spesso che:

-le donne-pazienti, abituate a comportarsi in modo dipendente e subordinato, spesso

colludono con l'autorita del medico;

- i medici utilizzano il loro sapere scientifico all'interno di una griglia di valori e credenze su

quali siano i ruoli appropriati per le donne nella societa.

Ne risulta quindi ribadita una situazione di doppia asimmetria di potere in quanto donna ed in

quanto paziente.

Ma quando il medico € una donna? Un tempo in molte sostenemmo che 1'essere donna fosse
premessa necessaria e sufficiente alla comprensione reciproca ed alla collaborazione: ora
penso che le variabili siano molte, gli intrecci complessi, alla fine che il nesso logico non sia
cosi immediato e scontato. Non sto parlando come chi, dopo un bel sogno, si risveglia disillusa
con l'amaro in bocca: ora autorevoli voci (Rosi Braidotti, Adriana Cavarero, Patrizia Romito,
Marina Sbisa) affermano che non c'é un'unica "differenza" che divide il mondo in due, le
donne e gli uomini: le donne sono tante, le differenze molteplici (per appartenenza culturale,
storia personale, eta, condizioni di vita quotidiana, preferenze sessuali) e portano a desiderare
cose diverse, ad avere bisogni diversi. E importante che queste differenze riescano ad essere
dette, scambiate, e non ci impediscano di creare coalizioni e lavorare a progetti comuni:

l'apertura alle diversita & anzi un guadagno in termini di liberta e ricchezza.

Non necessariamente quindi tra ginecologa e paziente scattano sintonia, complicita,
identificazione. In una consultazione ginecologica protagoniste sono le scelte riproduttive ed
alla fin fine le scelte di vita: avere o non avere rapporti sessuali, con chi averli, usare o non
usare i contraccettivi, avere o non avere una/un bambina/o, diventare madri o no, abortire o
non abortire, accettare o non accettare i segni dell'invecchiamento. Si confrontano dai due lati
della scrivania posizioni spesso diverse, scelte contrapposte. Ricordo memorabili gaffes
quando a me, ginecologa alle prime armi in un consultorio autogestito, ragazze molto giovani

annunciavano di avere un test di gravidanza positivo. Io, nel maldestro tentativo di aiutarle a
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venire al dunque, dicevo: "Allora hai deciso di abortire?" e loro stupite: "No, assolutamente.

Vado avanti."

A volte capita di chiedersi se tutte le ginecologhe siano effettivamente "donne di sesso
femminile": non poche ancora oggi pagano lo scotto di misurarsi su territori ancora (per poco)
tradizionalmente maschili occultando il loro genere sotto una maschera di neutralita, facendo
come se non fossero donne, ostentando atteggiamenti simili a quelli dei colleghi maschi, quasi
loro caricature. Quindi diventano sbrigative, ciniche, poco disponibili al dialogo, disattente ai
bisogni delle donne, estimatrici acritiche della tecnica. Nemmeno perd ci si pud sentire
appagate se si porta nella professione un po' di gentilezza (merce per altro non disprezzabile)
come unica specificita femminile e si agisce solo sul guscio piu esterno, sfuggendo alla
revisione critica del sapere che si utilizza e di cio che si mette in gioco in rapporto con le

donne-pazienti.

Ma se la ginecologa ¢ femminista (e vorrei che questa parola venisse di nuovo detta ad alta
voce, con convinzione ed orgoglio, senza virgolette) non pud accettare l'esistente, non puo
limitarsi a ripetere i gesti e le parole di chi, inevitabilmente finora maschio, le ha insegnato,
non a caso, a fare "il ginecologo". Non parlo solo di maggiore disponibilita al dialogo ed
all'ascolto, di atteggiamenti complici piuttosto che critici, ma di consapevolezza della
materialitd dei gesti. Un medico, ma soprattutto un ginecologo, viola la regola sociale che
stabilisce chi, quando e come acceda al corpo altrui: si tocca una donna nuda, si entra nel buio,
nel segreto del suo corpo, si penetra con le dita e con strumenti (I'odiato speculum), nessun
territorio & interdetto, si guarda da vicino ogni particolare, avendo cura di ben illuminare ogni
piega. In un rapporto erotico si puo stabilire un limite all'intimita, si puo scegliere la piena luce
o la penombra. All'opposto, la brava paziente si offre completamente passiva, aperta,
esplorabile, penetrabile oppure arroccata nel tentativo di rimanere comunque chiusa: & il
corpo "cadaverizzato", arreso alla passione di conoscere dell'altro. E se in piedi attivo, protetto
dalla sua bianca corazza, sta 'vomo-me-dico, che polarizza su di seé potere e sapere, i conti

tornano, ma se si tratta di una donna-medico 1'analisi si fa pitt complessa.
Fare la ginecologa significa toccare e vedere come si tocca e si vede solo in pochi altri contesti:

1) Il rapporto con la madre che, finché sei piccola, ti tocca, ti palpa, ti lava, annusa le tue

secrezioni, pulisce il tuo sporco.

64



2) Il rapporto con chi fa 1'amore con te, territorio in cui c'e libero accesso al corpo dell'altra/o.

Quando il ginecologo € maschio la singolarita della situazione puo sfociare nel gelido esaminare
I'""organo malato", aumentando le distanze onde evitare lo sconfinamento erotico. Oppure si
giunge alla triangolazione edipica: il ginecologo assume un ruolo paterno, la paziente un ruolo
filiale ed il tabu dell'incesto li protegge dall'attrazione sessuale. Oppure non si proteggono
affatto ed inizia una relazione sessuale: pare che, con dentisti e psicoanalisti, i ginecologi siano

coloro che con maggiore frequenza intrecciano relazioni erotiche con pazienti.

Quando si tratta di una donna ginecologa, la sessualita rimane comunque in gioco, con in piu il
tema trasgressivo dell'amore fra donne. Si puo farlo con pit garbo possibile, spiegando cosa si
sta facendo ed illustrando cosa si sta vedendo, ma mettere uno speculum in vagina € sempre
penetrare. Indagare la struttura delle mammelle, palpandole e stringendo i capezzoli,
ispezionare vulva e clitoride, esaminare utero ed ovaie introducendo un dito nella vagina, puo

attivare fantasmi di masturbazione e seduzione omo-erotica.

Lo sguardo e protagonista della consultazione ginecologica: tutto il corpo deve essere bene
visibile, anche l'oscurita della vagina viene illuminata. Lo sguardo & anche canale privilegiato
dell'eccitazione sessuale maschile: esporre il proprio corpo nudo ad una ginecologa pud essere
meno problematico, puo essere pensato come un ambito protetto in cui non valgono i criteri di
valutazione estetica e classificazione delle donne (le giovani e le vecchie, le belle e le brutte).
Non per tutte e non sufficientemente protetto, tuttavia, se pit di una donna ha sentito il
bisogno di scusarsi con me se prima della visita non aveva trovato il tempo di depilarsi le

gambe.

Lo sguardo € anche vedere dentro e attraverso il corpo, € capire il suo funzionamento. Ricordo
la mia prima visita come paziente: anni '70, consultorio autogestito, la ginecologa mi chiese,
mentre mi visitava: "perché mi guardi?". In quel momento non seppi trovare una risposta, ma
solo replicare che si sbagliava. Ora penso che stessi cercando di afferrare nei suoi occhi quel
segreto del mio corpo che, pur mio, parlava a lei una lingua pitt comprensibile che a me. Si fa
fatica ad accettare di avere bisogno di un interprete per sapere se il proprio corpo sta creando o
no un bambino. Tutto cid mi e diventato improvvisamente chiaro quando ho letto Il bambino
della notte di Silvia Vegetti Finzi (Mondadori, 1990), 1a dove dice "sembra giungere dal di fuori
ed investire un pensiero che rimane sconnesso dal corpo, tanto che la gestazione psichica e

gestazione fisica procedono per molti versi separatamente".
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E corpo cavo il nostro, aperto, da cui escono sangue e muco, entro cui si pud guardare in due:
con uno specchio ben orientato il collo dell'utero che sto esaminando io pud essere visto anche
dalla donna visitata. E questo del doppio sguardo un momento singolare, in cui & in crisi lo
schema classico secondo il quale il medico puod esaminare ed agire sul corpo inerte del malato,

un momento in cui si possono introdurre elementi di valutazione positiva del proprio corpo.

Muco e sangue, dicevo: presenze sgradite a molte. Il modello ¢ il corpo liscio, chiuso, asciutto,
inodoro, igienico, compatto. Questo bagnato, questo gocciolare continuo € spesso oggetto di
domande e preoccupazioni, & spesso vissuto come problema da combattere a colpi di salva-slip
e lavande vaginali. E lo stesso disagio che fa si che molte donne, dopo aver sporcato di sangue il
lenzuolo di carta del lettino medico, lo tolgano di mezzo loro stesse, frettolose, imbarazzate dal
loro stesso sangue e timorose di un mio/loro possibile arricciare il naso (o pitt banalmente

condizionate ossessivamente a pulire, asciugare e riordinare).

Non vorrei ora rifarmi al pensiero eco-femminista di Carolyn Merchant, quando propone
analogie fra la terra feconda solcata dalle acque e i corpi femminili, in quanto temo che voglia
inchiodare le donne ad una esclusiva funzione materna: piuttosto vorrei iniziare a pensare in
positivo il bagnato, il mucoso, il confine fra spazi interni ed esterni, concetti che non hanno
ancora una compiuta rappresentazione teorica, e quindi iniziare a proporre ad altre questo

angolo visuale, soprattutto attraverso la materialita dei gesti.

Fin qui ho fatto un disordinato e incompleto elenco di osservazioni del quotidiano, questioni
problematiche, perplessita e sensazioni: ben lungi dal considerare chiusa la questione, resta il
desiderio di giungere ad una maggiore comprensione della realta attraverso il confronto con

altre che abbiano antenne sensibili e voglia di riflettere su questi temi, da dentro e da fuori.

66



RACCONTI DEL CORPO

Corpo di ragazzo, corpo di madre

di Erica Golo

L invito mi lascia grata, volenterosa ed inetta. Sostanzialmente, intimamente stupefatta.

Scrivere un racconto di nascita, io? Avere avuto un figlio, scrivere. Queste due cose sembrano
appartenere a due galassie interiori diverse. Non che non mi sia rimessa industriosamente a
scrivere - qualcosa, qualcosa di non importante - quasi subito, quando il bambino nuovo
dormiva rannicchiato nella carrozzina. Mi pareva un po' come fare i compiti delle vacanze
lontano con la testa, ma giusto farli. A differenza di quei compiti, pero, riprovare lo scrivere
era una forma di liberta. Ma scrivere &€ anche memoria e nostalgia, di passato, e forse di futuro.
E se la nostalgia & per il presente? Le parole si ritraggono di fronte alla contemplazione
dell'istante percepito come tale, "ridente e fuggitivo", di fronte all'esperienza che la memoria
fatica a registrare. Pensieri, discorsi, tante cose lette e discusse sul materno cercando di

inserirsi nell'esperienza nuda, ma restano slegate.

La mia gravidanza e la sua nascita (di lui, dell'essere misterioso di cui non avevo voluto sapere
nulla dalla scienza, pur fascinosa, che sarebbe stata in grado di dire, gia mesi prima "maschio
occhi blu"; la busta restd chiusa quei mesi) sono state una piccola storia semplicemente felice.
Forse € per questo, per la nostalgia di presente che le ha accompagnate, che non ne posso
scrivere? Scrivere non & sempre attaccare con amore e dolore un groppo di sofferenza che
resiste? Oppure fantasticare, dare corpo al desiderio di un reale di forma diversa da quello che
esiste? Ma l'esperienza di questa nascita ¢ un po' come se fosse stata una fantasticheria in sé.

Una cosa quasi non reale, e felice.

Era strano, per me come per tutte, pensare il bambino. A volte per un istante, intravedevo di
fianco a me uno sguardo di intesa e di riso. Facevo, come tutte, buffi sogni di inadeguatezza, in

cui rompevo, lasciandoli cadere, bambolottini di plastica. Ma se cercavo di scrutare segni di
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angoscia del "due in uno", non li trovavo. Mi sentivo curiosamente beniamina del fato. C'era
una gran festa e il mio corpo (il mio antico corpo un po' di ragazzo, ora tutto cambiato) era
protagonista assoluto. Per strada fissavo gli uomini, indifferenti al mio trionfo, sentendomi
sfacciatamente pill importante. Con le donne I'orgoglio diventava pudore, timidezza, senso di
una fortuna capitata a me e non a altre. lo, che avevo sempre guardato le donne incinte, grosse
e stanche, con indifferenza e un po' di pieta. Beniamina della vita. Thomas Mann da qualche
parte parla di "beniamino della vita", ma che c'entra Thomas Mann con questa metamorfosi di
corpo di donna? La letteratura, di donne e di uomini, si mescola ai pensieri, ai ricordi, al

desiderio di fermarli, di dar loro concretezza...

Vorrei raccontare e riflettere. Non solo raccontare. Le donne si sono sempre raccontate
vicende del corpo e storie di parto; credo che non basti una consapevolezza femminista né una
sensibilita letteraria per dare ai racconti e alle esperienze delle donne la forza negata. Vorrei
condividere pensieri, riflessioni. Essere contraddetta, messa in discussione, anche. Io che sono
arrivata tardi a tutto, al femminismo, alla maternita, e che ora vorrei riuscire a mettere
insieme tutto, la tenerezza, il simbolico, la storia, la politica, e chissa quante confusioni sto

facendo.

Vorrei trovare un nesso, un filo di pensieri che non strozzi la memoria ma che dia un senso alla
realta e alle contraddizioni vistose del sentire, dell'esperienza. Dovrei trovare un nesso. Un
nesso tra quel felice senso di pienezza, quello stupore di un desiderio ritrovato e non
riconosciuto, e la radicata convinzione di star bene in un corpo un po' androgino, che forse
volevo ancor piu virile. Spalle larghe fianchi stretti per camminare nelle citta del mondo,
mappa incerta dei propri desideri, fantasie e realta del proprio corpo, corpo di ragazzo,
asciutto e forte, corpo di madre, metamorfosi, corpo forte e tondo, quale corpo & il mio, in
quale corpo posso essere i0? Le fantasie sul proprio corpo androgino possono essere piu forti
anche di una maternita? Ora fatico a ripensare quella mia pancia che mi piaceva tanto. Forse
non sono cosi certa che fossi io. Di nuovo sono magra e forse un po' virile; sono e mi voglio. E
allora perché mi piaceva tanto essere incinta, tonda grossa, cosi fuori di quei confini del mio
corpo di ragazzo? Dovrei trovare un nesso tra le emozioni e le riflessioni, tra cid che succede a
me e ciod che ha un significato culturale, e politico. Avverto di camminare sull'orlo di terreni
dove nulla & sicuro. (Vorrei, invece, troppo spesso, tuffarmi in un territorio piccolo, sicuro,
dove il mondo ¢ rassicurante, come in un parco al sole o in una stanza di giochi). Se la mappa

delle immagini del corpo ¢ incerta, quella dei desideri si rivela confusa. Avere avuto un figlio e
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stato incontrare un desiderio che non conoscevo abbastanza. Davvero ¢ difficile, per le donne,
conoscere il proprio desiderio? La riflessione solleva inquietudini. Un desiderio incontrato
tardi, o per caso, non & una vicenda rara. Parlare cosi del desiderio di maternita, per le donne
delle mia generazione, € pero aprire un discorso difficile, e anche penoso, spiacevole. Credo sia
un lavoro ancora tutto da fare, mettere insieme i racconti di emozioni per una maternita, le
analisi sul materno e le esperienze di sofferta liberazione dalla maternita come vincolo, ruolo
imposto, limite di sé. Scrivendo questo articolo continuo ad aggiungere, spostare, montare;
parole scritte sempre piu piccole, con biro diverse; blocchi che sposto sul computer: cerco di
saldare memoria, pensieri, piacere del ricordo e disagio di una riflessione che so incompleta,

confusa e necessaria.

Riflettere e raccontare. E difficile non impigliarsi nel piacere delle parole, o anche nel piacere
del bel ragionamento da cui il corpo e l'esperienza con le sue contraddizioni restano fuori,
inafferrati. Una scrittura vera dovrebbe mettere insieme la rabbia per la storia e le riflessioni
sul simbolico e la passione per il collo sudaticcio del bambino, per la risata che esce da lui,
impagabile come un cielo sul mare. Passione e pensiero e rabbia e angoscia. Perché sono
bambini cosi, con il collo sudaticcio e i ricciolini, che sono ammazzati ora, dietro casa, mentre

io riordino pupazzi rassicuranti in una casa in pace.

Che cosa ha significato, sta significando mettere al mondo un bambino? Le lettere della sorella
che ho, lontana nella geografia del globo e vicinissima in quella interiore, la donna battagliera
e adamantina che ha avviato il mio gracile femminismo, assistito al mio cesareo e messo al
mondo i miei nipoti, mi fa notare che in mesi di lettere ho omesso di porre la domanda e
tentare una riposta. Avere un bambino & stato (fatica a parte), fotografare attimi fuggenti,
provare nostalgia del presente, essere stupita e felice. Con 1'ostinazione di preservare tutto
questo dai problemi, dalla negativita quotidiana; e anche con la tentazione di preservarlo dalla
coscienza del negativo che & nella storia. Pure. Il doveroso disagio della coscienza penetra nella
pace ovattata di una camera di neonato, e si impone all'incanto nostalgico. Intanto, & la
consapevolezza che parlare di desiderio di maternita, riconoscere e ipotizzare che possa essere
rimasto per molte di noi poco consapevole (o poco vivibile?) significa entrare in un territorio
non solo inquinato, ma addirittura minato. Come posso parlarne limpidamente e
problematicamente trascurando il fatto che gli interrogativi che sento aprirsi si incrociano
non solo e non tanto con una ri-celebrazione del materno che sta avvenendo dentro al

pensiero delle donne e lascia non poche di noi perplesse e inquiete, ma incrociano anche, fuori,
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nel vasto terribile mondo in cui viviamo, una ben orchestrata aggressione alle donne e alla
faticosa conquista e autenticita che prescinde dall'essere madri? Come posso dire "¢ bello, essere
una madre" e intanto dire, "attenzione, ci vogliono ancora e solo madri"? Dall'inquietudine di
questa considerazione arrivo all'angoscia di un pensiero forse fuori posto (ma che cosa & "fuori
posto", a parte il mondo stesso, quando ci si interroga sulla procreazione?) Brecht scriveva:
"Che tempi sono questi, quando parlare di alberi & quasi un delitto, perché su troppe stragi

comporta il silenzio"... (1).

Pud oggi una donna, messo da parte il giornale, spenta la televisione, avere parole sullo
sconcerto e sulla gioia di scoprire una vita nuova dentro il proprio corpo? Oggi nella primavera
1993, a un braccio di mare della ex-Yugoslavia? E quasi un delitto, scriveva Brecht: e noi,
nemmeno stiamo parlando di alberi in fiore, ma di corpi di donne, di una complessa e
minacciata identita. Eppure l'angoscia rimane, ritorna davanti alla magia privata di un
bambino piccolo che dorme, circondato dagli oggetti rassicuranti che accompagnano le paure
dei grandi assai pitt che le scoperte dei bambini: l'angoscia, il disagio di un pensiero che
impone di sapere che siamo comunque e sempre conficcate nella storia; e un senso di violenta
rivolta non tanto contro un destino biologico che ha reso possibile che i gesti e i frutti
del-I'odio possano essere gli stessi di quelli dell'amore, ma contro un "destino" culturale che sa
distinguere fra gesti dell'odio e dell'amore, ma fino a che la scena dello scontro fra i due
opposti non ¢ il corpo della donna: dalla quale, invece, come dalla madre terra che riassorbe e
cancella i segni delle battaglie, ancora e di nuovo voci sovrane di questa cultura invitano ad

aspettarsi l'accoglimento naturalmente amorevole di una vita innocente.

Che tempi sono questi, per parlare di madri e di materno? Ma forse, per questo dobbiamo
parlarne, avvicinando diverse esperienze, idee, eta, paure, passioni. Anche se le parole per dire
di questa passione e di questa angoscia ci mancano, o sono futili, o imposte. Su questa terra
terrestre dove il chiaro di luna che entra nella mia camera ¢ terrore di cecchini per madri a
poche centinaia di chilometri da qui; e dove donne ogni giorno esultano o si sgomentano o si

disperano per lo stupore di trovarsi in un corpo che sta facendo un bambino.

Avere un figlio ¢ stato l'illusione di ritagliare un piccolo mondo felice, preservato dalla storia,
illusione e tentazione. E mese dopo mese ritrovare quel po' di coraggio che impone di essere
consapevoli che ogni piccola storia, felice o infelice, di vita o di morte, & conficcata nella storia.

Storia su cui la nostra esperienza impone uno sguardo diverso, dove ci sia posto per la passione
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e per un bambino nuovo, morbido, con odore di cucciolo umano. E ritrovare la rabbia e il
dolore dentro la passione d'amore, dentro il ricordo di istanti perfetti. Allora, con la
consapevolezza faticosa che tutta la magia e la nostalgia non cancellano, non escludono il
furore la pena la rabbia, una donna potrebbe prendere la penna in mano e scrivere della sua
esperienza di madre, esperienza di pienezza, di separazione, di ambivalenza, di emozione, di
silenzio, di gioia, di paura. Da raccontare ci sarebbe, a esserne capace. La strana emozione di
fronte a quella piccola compiuta faccia di extraterrestre divenuto terrestre, misteriosamente
vero e visibile come pochi istanti prima era misteriosamente invisibile... Il mondo interno tutto
raccolto e sospeso sopra a un lettino dove dorme tutta la forza e la fragilita dei mortali, in
cinquanta centimetri di corpo umano che era parte del tuo corpo materno e ora ¢ fuori,

consegnato al mondo.

Ma forse in certi casi una si rende conto che forse, semplicemente, non sa raccontare. Le parole
accarezzano l'evento, l'immagine, cercano una memoria piu stabile e solenne frugando fra
aggettivi, sostantivi, cadenze. La consapevolezza di lettrice avverte che ci sono le insidie della
retorica e dell'ingenua impudicizia, dell'eccesso di confidenza, del tranquillo egocentrismo di
chi racconta i propri sogni. Anch'io, forse, vorrei avere "una voce sublime" per dare forma alla
memoria di un evento cosi cruciale, ma anche cosi normale. Forse vorrei avere una voce piana
e autentica, come l'autrice de II piccolo principe cannibale, che a me pare aver trovato parole per
la passione e la miseria di essere una donna e una madre in condizioni estreme, particolari,
nelle quali pero coglie dei centri pulsanti di vita di pena di rabbia che sono, io credo, in ogni
esperienza di maternita. (2) Vorrei saper scrivere... non avevo figli, come quasi tutte le mie
amiche del resto, poi un giorno ero incinta, mi prese un colpo e poi subito una grande
allegrezza, e sono stata felice, ero incinta e bella e felice cosi incinta e poi il bambino € nato,
ero sveglia e allegra e stranamente nemmeno impaurita, solo un po' dispiaciuta di non poter
spingere e "fare io" mentre le donne coi camici bianchi chine sopra di me armeggiavano per
farlo uscire, e poi era li, era davvero il mio bambino, per mesi il suo corpo e il mio si sono
ritrovati, secondo i ritmi di una simbiosi via via modificata, ed & incredibile che diventera un
uomo grande e peloso e dio sa che tipo di uomo... E se fosse un buon racconto dovrebbe
avvicinare esperienze simili e non respingere esperienze diverse, e portare un piccolo
contributo di vita e di pensiero a questa cultura disumana dove le nascite sono considerate pit
oscene delle morti e le madri sono sacralizzate e ridicolizzate e... e santo cielo no, non sono

pronta a scrivere un racconto di nascita.
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Note
(1) B. Brecht, A coloro che verranno, in Poesie e Canzoni, Einaudi.

(2) F. Lefévre, Il piccolo principe cannibale, F. Muzzio Ed., 1993.
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PROSCENIO

Amore d'assenza

Le detective story fotografiche di Sophie Calle

di Maria Nadotti

L attivita fotografica e di scrittura di Sophie Calle comincia con uno spericolato, anche se

non dichiarato, gioco voyeuristico. Rientrata a Parigi nel '77, dopo un'assenza di sette anni
passati in giro per il mondo, a ventiquattro anni - come raccontera piu tardi - si sente "persa
nella mia citta. Di Parigi avevo dimenticato tutto. Non avevo abitudini. Non conoscevo
nessuno. Non avevo nessun posto dove andare, cosi decisi di seguire la gente, chiunque. Volevo
che mi dessero il mio métrage - una misura e un ritmo - e che decidessero i miei percorsi - la
mia strada. Stando dietro a loro, non dovevo decidere come occupare la giornata. Uscivo di
casa e sceglievo qualcuno che decideva per me, che mi portava in luoghi di cui non avevo

ricordo. L'ho fatto tutti i giorni per un bel po' di tempo."

Inizialmente Calle si limita a seguirli, a farsi portare, a assumere per brevi tratti i loro itinerari.
A fare loro da ombra, a seguirne le tracce, sembra non la spinga la curiosita né tanto meno il
desiderio di confondere la sua realta con la loro o di conoscerli, di farsi degli amici. La sua
scelta d'oggetto & infatti casuale, non premeditata. Una persona vale l'altra. Il movente sembra
piuttosto il desiderio di ricostruirsi un'identita e di riprendere familiarita con il territorio
urbano e con il passato. Lasciata da anni, la citta ¢ diventata una mappa muta, indifferente.
Come se si fosse scrollato del carico della memoria e dei vincoli delle piccole abitudini, chi
ritorna pud riprenderne possesso capricciosamente. In liberta e solitudine, da turista e
da flaneur. Percorrendola a caso. Non fa differenza che a guidarti siano i passi del primo venuto
0 quei piu 'accettabili', ma non meno artificiali, obblighi che derivano da un dovere
professionale o da una presunta appartenenza sociale. All'inizio Calle non si porta dietro

strumenti di lavoro e non progetta opere. Scavalca semplicemente il confine tra sé e gli altri,
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adottando un comportamento paradossale: il massimo della passivita, andare dietro/farsi
guidare, e il massimo dell'attivita o del controllo, pedinare/non perdere di vista. Ma, a forza di
dedicarsi ai suoi pedinamenti, finisce per "attaccarsi alle persone che segue." E allora che
decide di continuare armata di macchina fotografica e quaderno d'appunti. "Avevo deciso che
dovevo scegliere una persona e restare con lei pit a lungo." Dalla gratuita casuale di un gioco
all'origine solitario e spaesato, nasce quella che si potrebbe tranquillamente definire una
fiction in piena regola. "Tra la verita e la finzione," dice Calle, "c'e un'attivita. Farsi assumere
come cameriera in un albergo di Venezia e fotografare le camere e gli effetti personali dei
clienti (Hotel, 1981) o seguire un uomo fino a Venezia e simulare tutti i segni dell'amore e della
passione per qualcuno che non conoscevo (Suite vénitienne, 1980), oppure farmi pedinare da un
estraneo solo per il piacere di essere seguita e sorvegliata da qualcuno, come ho fatto in The
Shadow (1981): questa & attivita. Allo stesso modo, far dormire nel mio letto gente che non
aveva alcuna ragione di trovarcisi (Sleepers, 1979): questi fatti sono assolutamente insensati, ma
il testo e le immagini sono poi li a documentarne la realta. Molte persone che sono venute a
dormire nel mio letto sono venute proprio perché non avevano nessuna ragione di farlo."
Attivita complessa, verrebbe da dire, in cui l'atto di scrittura e di traduzione in immagini, oltre
che di organizzazione in progetto artistico e in narrazione, sembra riscattare se non
giustificare il gesto iniziale, intrusivo e potenzialmente pericoloso, di inserirsi senza apparente

ragione sul percorso di vita di un perfetto estraneo.

Prendiamo Suite vénitienne (1980). Un mattino, a Parigi, Calle si mette a seguire un uomo. In
breve ne smarrisce le tracce. Il gioco sembra concluso. Invece, per una bizzarra coincidenza,
quella sera stessa l'uomo le viene presentato da amici comuni. Parlando con lui, l'artista scopre
che ¢ in partenza per Venezia. Questo & tutto. Il giorno dopo decide di salire anche lei su un
treno per 1'Italia. Non ha indizi, non sa perché 1'uvomo abbia deciso di lasciare Parigi, se sia solo,
neppure in che albergo scendera. "A Venezia," & vero, come ha scritto Jean Baudrillard in Follow
Me (1), un illuminante saggio critico dedicato all'avventura veneziana di Calle: "c'¢ un
magnetismo inconsapevole per questo tipo di problema. La citta e costruita come un dedalo,
un labirinto che riconduce inevitabilmente, anche se fortuitamente, negli stessi punti, sugli
stessi ponti, negli stessi posti, lungo le medesime rive. A Venezia tutti si seguono, per forza di
cose, tutti si incontrano, tutti si riconoscono, Venezia € un immenso palazzo i cui corridoi e
specchi organizzano una circolazione rituale, perfettamente opposta alla citta estensiva
illimitata... Il solo modo di non incontrare qualcuno é seguirlo a distanza e non perderlo di

vista. E per questo che i momenti violenti della storia, i momenti drammatici sono quelli in cui
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l'inseguito, preso - come si dice - da un'ispirazione improvvisa, compie un mezzo giro facendo
voltafaccia come un animale, per vendere cara la pelle. 1 sistema si capovolge immediatamente
e l'inseguito diventa inseguitore, perché a Venezia non ci sono vie d'uscita laterali e non c'e
modo di incontrarsi senza riconoscersi..." Calle dunque, dall'11 al 24 febbraio 1980, 'esce' dalla
propria vita e si mette a cercare un uomo di cui non sa nulla e su cui ha un progetto che non
prevede scambio diretto o consumazione. Vuole sapere di lui spiandolo, senza farsi coinvolgere
in una relazione ravvicinata. Vuole scoprirlo senza scoprirsi, senza farne la conoscenza,
limitandosi a osservarne gesti, movimenti, frequentazioni, orari. Come se di quell'esistenza le
interessasse solo la fenomenologia o come se la realta dei segni esterni fosse per lei piu
affidabile dei discorsi, delle spiegazioni, delle razionalizzazioni verbali. Il set di questa caccia
all'uomo o di questa investigazione & una citta a lei ignota, una citta non citta. E & carnevale. I
travestimenti di Sophie, il maquillage pesante, gli occhiali scuri, la parrucca bionda sono una
funzione del suo progetto: guardare senza essere vista, osservare senza essere riconosciuta. Ma
anche un modo per inventarsi una vita parallela, diversa da quella reale, ma non per questo
meno reale. Una vita vicariamente sottomessa alla volonta dell'altro. Altro che, non
consapevole del ruolo che gli & stato affidato e del potere che ha in mano, inneschera tuttavia
tutti i meccanismi della seduzione e dell'innamoramento, provocando nella regista/vittima
consenziente i sintomi e i malesseri tipici delle relazioni costruite sulla dipendenza, sulla
passivita e sull'attesa, senza pero toglierle il piacere dell'iniziativa, il gusto del controllo, la

decisione di tempi, pause, durata.

"Quando si prende qualcuno che non si conosce," dice Calle, "come l'uomo che ho seguito a Venezia,
all'inizio questa persona non ha alcuna importanza. Si tratta di una scelta arbitraria: non mi piaceva
neppure in modo particolare. Ma data la forza delle regole che io stessa mi sono imposta, ¢ diventato per
me emotivamente molto importante. Ho fatto per lui cose che non avrei mai fatto per una persona
realmente amata. Non passerei mai dieci ore in strada al freddo a aspettare qualcuno. Non sono mai
stata abbastanza gelosa o abbastanza innamorata, ma per lui l'ho fatto. In modo analogo, con The
Shadow, mi sono molto affezionata al detective che mi ha pedinata per un'intera giornata. Mi sono
dimenticata molto in fretta che era pagato per farlo... Mi piaceva il fatto che ci fosse un uomo abbastanza
interessato a me da sapere che alle 11:02 attraversavo la strada e che alle 11:05 compravo il giornale in
una certa edicola. Quello che mi interessava era il fatto che fosse cosi attento a me e che volesse
conoscere ogni dettaglio. Ma queste situazioni sono totalmente arbitrarie. E un modo di fabbricare
emozioni. Non sono innamorata, eppure ne ho tutti i.. segni, i sintomi. Quando sono realmente

innamorata mi sento molto debole. Quando mi occupo di uno dei miei progetti accuso gli stessi
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sintomi, ma appena decido di concludere il lavoro, queste sensazioni spariscono in un giorno... I sintomi
sono gli stessi, ma almeno mi fanno soffrire meno. Le emozioni sono sgombre dal pericolo. Magari
contengono un altro tipo di pericolo, ma non quello legato all'amore reale. Si pué dire addio quando si
vuole. Di solito io non dico addio quando voglio. Capita sempre che siano gli altri a dirlo a me. Ecco
perché faccio questo lavoro, perché posso dire buongiorno o arrivederci ogni volta che ne ho voglia. Nella
vita di solito io sono quella che dice buongiorno, non arrivederci. Il buongiorno, l'iniziare, per me non ¢é

un problema."

L'artificialitd di una situazione creata a freddo, che permette di ripararsi da emozioni,
coinvolgimenti, tradimenti, abbandoni, nel caso di Calle si fonda essenzialmente su un metodo
e su una tecnica. Il metodo & quello del private eye o della candid camera: chi
indaga/fruga/investiga non deve avere nulla a che fare con la vita dell'investigato, che a sua
volta non deve avere neanche un vago sospetto di essere diventato oggetto di osservazione.
Niente avvicinamenti e niente sconfinamenti. Ciascuno al suo posto. A dar conto dell'avvenuta,
se pur indiretta, relazione, a certificarla, resteranno dei materiali inerti: la documentazione
fotografica, le registrazioni, gli appunti che il detective esibira alla fine della sua prestazione
d'opera. Prove tecniche di avvenuto contatto, un modo di testimoniare, di inchiodare
all'oggettivita del visto con i propri occhi. Calle fa questo, ma fa anche molto di piti. Non si
accontenta di fissare il suo oggetto in immagini non smentibili. Il suo tentativo e di dare
immagine anche all'assenza, al non ancora o al non pil. E persino a quello che crede possa
essere il percorso dello sguardo dell'uomo che insegue. Nel suo diario fotografico veneziano
non c'e infatti solo Henri B. o la donna che lo accompagna. C'é anche, fotografato e
verbalmente illustrato, il vuoto della sua presenza. Anche l'irreperibilita, sembra voler
dimostrare Calle, produce delle impressioni visive e una storia. Anche le attese possono essere
descritte fotograficamente: vuoto contrapposto a pieno. Anche il non visto, il non registrato, il
non ricordato hanno una loro rappresentabilita. E con questo ci si avvicina a un altro dei nodi
teorici cari a Calle: non € detto che presenza, vicinanza, contiguita, frequentazione producano
conoscenza, discorso, familiarita e dunque memoria. Non & detto che, di per sé, il vedere
produca sapere. Ci vuole qualcosa di pitt - atto di volonta, consapevolezza, desiderio di
racconto, progetto o forse soltanto un terzo sguardo che si frapponga tra il sé e i suoi oggetti -,
perché le immagini o le persone escano dall'indistinzione. Due dei lavori piu recenti
dell'artista, Last Seen (visti per l'ultima volta, 1993), e Blind Color (colore cieco, 1993), pur
partendo da prospettive praticamente opposte, dimostrano questa tesi in modo conclusivo.

In Last Seen ogni lavoro & composto da una coppia di opere giustapposte e complementari.
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Entrambe racchiuse in scure eleganti cornici lignee di vario formato, esse rappresentano,
ciascuna a suo modo, un vuoto, una sottrazione, una perdita. Nella prima cornice & racchiuso,
alla lettera, un vuoto. Il dipinto in essa contenuto € stato rimosso, portato via, involato. Facendo
riferimento a un clamoroso caso di cronaca, il furto di cinque preziosissime tele - un Degas, un
Flink, un Manet, un Rembrandt e un Vermeer - sottratte alla collezione privata del Museo
Isabella Stewart Gardner di Boston, l'artista affianca a questo fantasma d'opera, a questa
cicatrice, un'altra cornice. Riempita, questa volta, da un testo. Sono le parole, le frasi, i
frammenti di discorso pronunciati, in risposta alle domande di Calle, dai guardiani della
collezione. Custodi che, giorno dopo giorno, hanno vissuto accanto alle opere "guardandole," il
francese garder, curare, sorvegliare, conservare, ma anche semplicemente guardare. Per loro,
scopre Calle, & impossibile persino descriverle: "Le guardavo di tanto in tanto, ma non mi
eccitavano affatto. In effetti, non le ricordo per niente. So di averle viste, ma non riesco a
ricordarmene... Non lo ho mai viste veramente prima che venissero portate via. E che questa
roba non mi piaceva. Ah, quellel... credo che si trattasse di un concerto, qualcosa del genere,
niente di straordinario. Mi sembra che i colori fossero in qualche modo primari. Ricordo dei
rossi e degli azzurri, ma non ricordo se fossero uomini o donne." La perdita, dunque, non ¢ solo
oggettiva: la scomparsa dell'opera d'arte; ma anche soggettiva: la perdita di memoria. Né
riguarda solo il presente e il futuro: qualcosa che non c'é e non ci sara mai pit; ma anche il
passato e la défaillance percettiva: il non esserci pit di cio che, presente per anni, non & mai
entrato davvero nel campo ottico e emotivo di chi lo aveva davanti agli occhi. Un difetto non

della memoria, ma dei sensi e della sensibilita. Un'assuefazione che si fa cecita.

Blind Color postula un teorema uguale e contrario. Al centro della ricognizione testuale di Calle
non c'e pit il problema della percezione e della memoria, bensi quello della creazione:
creazione artistica e teorica (il quadro e la riflessione dell'artista) e creazione fantastica (l'idea
che un cieco puo farsi dei colori). Accanto all'opera di alcuni artisti contemporanei (Alan
Charlton, Yves Klein, Piero Manzoni, Robert Rauschemberg, Ad Reinhardt, Gerhard Richter)
Calle colloca grandi pannelli contenenti ciascuno una citazione. Si tratta di frammenti tratti da
testi teorici degli artisti medesimi, ma anche dai discorsi di alcuni ciechi. Questi due apparenti
estremi si saldano: entrambi 'creatori', tanto l'artista quanto il cieco non conoscono scarto tra
momento ideativo e momento percettivo. Immagine mentale, immagine fisica e memoria
dell'immagine coincidono, unificate dalla sovrapposizione di funzione creativa e funzione
spettatoriale. In un altro lavoro recente, Autobiographical Stories (Storie autobiografiche),

avviato nell'88 e tuttora in progress, Calle ha voluto azzerare un'altra distanza e eliminare
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l'ultima dicotomia. Qui ¢ lei stessa, senza interposta persona, a farsi oggetto di voyeurismo. Ma
'occhio che la spia & ancora una volta il suo: lo specchio assoluto dell'autoanalisi, del diario,
dell'autobiografia. Ma anche del narcisismo. La fedelta deformante di quel progetto impossibile
che é parlare di sé, mettersi in scena, raccontarsi, sapendo che l'autoesposizione avviene sotto
gli occhi via via indifferenti, voraci, giudicanti di infiniti potenziali spettatori/lettori. Scelta
ambiguamente innocente, esibizionistica e autoironica insieme. Come per quelle opere che piu
spudoratamente sembrano varcare i confini dell'altrui privacy, da Hotel a Sleepers o L'Homme au
carnet, anche qui Calle sceglie di esporre e enfatizzare il dettaglio minimo e apparentemente
insignificante, la metonimia, il lapsus. Un accappatoio maschile, identico a quello del padre
dell'artista, pud rappresentare tanto il differimento del desiderio quanto la fine di una
relazione, l'abbandono subito. Cosi come la natura degli effetti personali e la loro
organizzazione nello spazio anonimo di una camera d'albergo possono definire la personalita
del proprietario e raccontarne a grandi linee la storia. Un curioso capovolgimento di piani: per
Calle il racconto, la narrazione, non nascono dai fatti né dall'esistenza di personaggi. Ma
piuttosto da una forzatura, da un intervento attivo tanto sulla realta quanto sulle realta
potenziali e persino sulla presunta incontestabilita del passato. Arbitrarieta, casualita, indizi
contraddittori, segni indiretti, obliquita della memoria, amnesie: questo ¢ il materiale/ ombra
delle storie/fantasma di Calle. E il loro medium, non casualmente, & un intreccio indissolubile
di parola e immagine fotografica. La fotografia, strumento documentario, oggettivante. La
parola, ridotta al potentissimo grado zero dell'essenzialita: telegrafica, fredda, clinica, mai
interpretativa, poetica, affettiva, pronta a esplodere di quella violenza che é del compresso, del

detto sottovoce, del volutamente non troppo indagato.
Nota

(1) Sophie Calle, Suite vénitienne, Jean Baudrillard. Please follow me, Editions de 1'Etoile, Parigi, 1983.
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PROSCENIO

Sophie Calle: la scrittura dello
sguardo

di Sophie Calle

uella che segue é una rassegna di brevi testi di Sophie Calle. Non si tratta di scritti teorici e

neppure di scritti letterari. Li si potrebbe piuttosto considerare tanto la parte fondante, quanto il
complemento dei suoi lavori fotografici e un commento a essi. Ma anche una legenda, un 'indicazione di
percorso e una sorta di istruzioni per l'uso destinata a spettatori/trici, un diario minimo e fattuale, una
tabella di marcia dove coordinate, mete, velocita e punti d'arresto sono registrati con meticolosa

puntigliosita, una cartella clinica dell'opera d'arte e del suo farsi.
Sleepers
(Dormienti), 1979

Ho chiesto alla gente di darmi qualche ora del suo sonno. Di venire a dormire nel mio letto. Di
lasciarsi guardare e fotografare. Di rispondere alle mie domande. A ogni partecipante ho
suggerito una permanenza di otto ore, quella di una normale dormita. Ho contattato per
telefono quarantacinque persone: persone che non conoscevo e i cui nomi mi erano stati
suggeriti da conoscenti comuni, qualche amico e qualche persona del quartiere costretta dal
lavoro a dormire durante il giorno: ad esempio il panettiere. Volevo che per otto giorni la mia
camera da letto diventasse uno spazio occupato ininterrottamente, con dormienti che si
succedevano gli uni agli altri a intervalli regolari. Hanno finito per accettare in ventinove. Di
loro cinque non si sono mai fatti vedere: una baby sitter d'agenzia e io abbiamo preso il loro
posto. Sedici persone hanno rifiutato perché avevano altri impegni o perché la cosa non gli

andava a genio. Certi hanno dormito insieme al partner, i pitt hanno dormito da soli.
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L'occupazione del letto & iniziata domenica 1 aprile, alle 17.00, e si & conclusa lunedi 9 aprile,
alle 10.00. Ventotto dormienti si sono succeduti l'uno all'altro. Pochi di loro si sono incrociati.
A ciascuno di loro, a seconda dell'ora, venivano serviti la colazione, oppure il pranzo o la cena.
A ogni dormiente venivano messe a disposizione lenzuola pulite. Ho rivolto domande a chi me
lo ha permesso; nulla a che vedere col fare conoscenza o raccogliere informazioni, ma
piuttosto per stabilire un contatto neutrale e distaccato. Ho scattato fotografie ogni ora. Ho

guardato il mio ospite dormire.

Patrick X, sedicesimo dormiente Non lo conosco. Vado in una panetteria di Montparnasse nella speranza
di trovare persone che dormano di giorno. Patrick é d'accordo di venire dalle 20.00 di giovedi 5 aprile alle
2.30 di venerdi 6 aprile. Prima di installarsi aspetta che Fabrice Lucchini lasci la stanza. Si infila nel letto
senza cambiare le lenzuola. Accetta di rispondere alle mie domande. Mi dice che é venuto perché pensava
che si trattasse di un’orgia. Non gli dispiace che le cose siano andate diversamente. Si addormenta verso
le 21.00, un sonno tranquillo. Alle 2.30 lo sveglio con una tazza di caffé. Si alza e si veste per incontrare
Jean—Loup Forain che ¢ il prossimo. Non si conoscono. Si scambiano un breve saluto e si separano
altrettanto velocemente. Alle 3 del mattino lo accompagno in macchina al suo posto di lavoro. Mi offre

dei croissant. Lo ringrazio di essere venuto.
Suite vénitienne
(Inseguimento veneziano), 1980

Erano mesi che seguivo degli sconosciuti per la strada. Per il piacere di seguirli e non perché mi
interessassero. Li fotografavo a loro insaputa, annotavo i loro spostamenti, poi alla fine li perdevo di
vista e li dimenticavo. Alla fine del mese di gennaio del 1980, nelle strade di Parigi, ho seguito un uomo
che dopo pochi minuti ho perso nella folla. Quella sera stessa, del tutto per caso, me l'hanno presentato.
Gli ho detto che nel pomeriggio lo avevo seguito e gli ho raccontato il perché. Durante la conversazione,

mi ha parlato di un progetto imminente di viaggio a Venezia.
Lunedi, 11 febbraio 1980 Ore 22.00.

Gare de Lyon. Uscita H. Partenza del treno per Venezia. Mio padre mi accompagna fino ai
binari, agita la mano. In valigia: un cofanetto per il trucco che mi aiutera a modificare la mia
fisionomia, una parrucca bionda a caschetto, cappelli, velette, guanti, occhiali scuri, una Leica e

uno Squintar (questo accessorio che si fissa all'obiettivo € munito di un gioco di specchi che
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permette di fare fotografie di lato, senza inquadrare il soggetto). Fotografo gli occupanti delle

altre cuccette e mi addormento. Domani vedro Venezia per la prima volta.
Martedi, 12 febbraio 1980

12.52. Arrivo nella stazione di Venezia. L'albergo che mi hanno consigliato & la "Locanda
Montin", nel quartiere dell'Accademia. Ci vado. Non mi sono preoccupata di pettinare la parrucca,

non sono truccata; non credo abbastanza alla presenza di Henri B. in citta.

13.35. Mi danno la camera numero uno. 15.00. Vado a caso per le strade. Durante la nostra
conversazione su Venezia, Henri B. aveva nominato un albergo: il "San Bernardino". Sulla lista
degli alberghi che mi sono procurata strada facendo, non trovo nessun "San Bernardino". La
cosa non mi sorprende. Esistono un "San Giorgio" e un "Santo Stefano". Arrivata in piazza San
Marco, mi siedo contro una colonna. Guardo. Sono dlle porte di un labirinto, pronta a perdermi

dentro la citta e dentro questa storia. Sottomessa.

20.00. Riguadagno la "Locanda Montin" e ceno da sola nel ristorante situato al pian terreno.

Poi vado a letto.
The Bronx
(11 Bronx), 1980

Al Fashion Moda Museum mi era stato consigliato di esporre un'opera che avesse a che fare
con il quartiere. Il Fashion Moda & al 2803 della 3rd Avenue, nel South Bronx. Ho deciso di
andarci ogni giorno, dalle 2 alle 5 del pomeriggio, per un numero imprecisato di giorni.
Aspettavo che uomini e donne, a me sconosciuti, entrassero. Chiedevo a alcuni di loro di
portarmi in una localita di loro scelta, ovunque volessero, nel Bronx. Li riprendevo in questo
ambiente che nella loro vita aveva un significato speciale. Scrivevo un testo descrivendo la
situazione. Le persone che hanno partecipato, da giovedi 6 novembre a venerdi 14 novembre,

quando ho deciso di concludere il lavoro, sono state otto.
Fotografie e commento sono un resoconto di quanto & accaduto.

Giovedi 13 novembre alle 4 del pomeriggio un uomo entra al Fashion Moda. Gli chiedo di portarmi dove

vuole nel Bronx. Accetta e dice "Andiamo. " Prendiamo l'autobus numero 26. Si chiama William. Ha
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trentasette anni. Gli chiedo cosa fa. Risponde: "un po ' di questo e un po' di quello. " Aggiunge: "Sono in
un programma di metadone. In questo paese le droghe sono gratis. " Gli chiedo dove mi sta portando.
Dice: "l'indirizzo era 1530 Milford Plaza. E la casa dove sono nato e vissuto per ventidue anni. Poi me ne
sono andato. Sono andato in galera. Per sette anni. Per rapina a mano armata con una pistola giocattolo.
"Sua madre era rimasta nella casa fino alla distruzione dello stabile nel 1971. Dice "questa distruzione ¢
come la peste, l'infezione passa da un edificio ali 'altro. Sarai sorpresa. Sembra un paese dopo la guerra. "
Dice che quando un bianco viene da queste parti o é un poliziotto o ¢ uno che vende droga oppure si
tratta di uno sbaglio. Lungo strada mi mostra Charlotte Street, dove il presidente Carter é venuto in
visita. Arriviamo in un 'area distrutta e abbandonata. Dice: [sic] "Questo é il mio isolato. " Si mette dritto
davanti alla finestra di un edificio vuoto e dice: "questo era il soggiorno di casa mia. " Coglie | occasione
per farci una visita. lo aspetto fuori. Alle 17.30 mi riaccompagna alla pitt vicina stazione di metropolitana.

Dice: "Mi puoi fare un favore. " Gli do una mano.
The Shadow
(L'ombra), 1981

Su mia richiesta mia madre, Rachel S., ¢ andata all'agenzia di investigazioni "Duluc". Li ha
assunti perché mi pedinassero, la informassero delle mie attivita quotidiane e producessero

prove fotografiche della mia esistenza.
The hotel
(L'albergo), 1981

Lunedi 16 febbraio 1981, dopo un anno di tentativi e attese, sono stata finalmente assunta per
tre settimane come cameriera in un albergo veneziano: l'albergo C. Mi sono state assegnate
dodici camere da letto al quarto piano. Facendo le pulizie, ho esaminato gli effetti personali
degli ospiti dell'albergo e il modo in cui le diverse persone susseguitesi nella stessa stanza
organizzavano la loro dimora temporanea. Ho osservato attraverso dei dettagli vite che mi

rimanevano sconosciute. Venerdi 6 marzo il mio lavoro é terminato.
Camera 12

Mercoledi 25 febbraio 1981. Mezzogiorno. La cameriera del primo piano é malata e la direzione

dell'albergo mi ha chiesto di rifare la camera 12. Entro. Entrambi i letti sono disfatti. Per la prima volta
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ordine, decoro, oggetti non comuni: un candelabro d'ottone e ritratti in cornici eleganti. Gli indumenti
sporchi (per lo pitt biancheria intima) sono stati riposti nelle due valigie, che sono sotto il letto insieme
alle scarpe, e c'¢ del cibo, carote e arance, sul davanzale esterno della finestra. Nel cassetto del tavolo
trovo piatti, forchette e coltelli. Do un 'occhiata agli abiti appesi nell'armadio: camicie bianche, per lo pitt
inamidate e fornite di davantini pieghettati, due smoking, cravatte e sciarpe di seta bianca, una
raffinata collezione da sera. Nessun indumento femminile. Nel bagno, gli articoli da toilette sono stati
disposti con altrettanta cura. Ci sono due rasoi. Sul tavolo della stanza: tre ritratti in cornice - un uomo
in uniforme militare, una coppia di cinquantenni e una donna— dell'acqua da toilette Halston, chiavi,

n

vari flaconi, due pere. Sul comodino a destra, un libro di Freud, "Totem e Tabu ". A sinistra sotto il
ripiano in vetro ¢ stata infilata una fotografia a colori: vi é raffigurata una donna sdraiata su un divano,
la testa rovesciata verso un uomo che sta dritto alle sue spalle. Apro il cassetto e trovo un libro di Paul

!

Geraldy. Si intitola "Toi et moi " e inizia con questa frase: "Se tu mi amassi e io ti amassi, come ti
amerei... " Sullo scaffale sottostante ¢ '¢ un insolito numero di libri in tedesco: Herman Hesse, Rilke,
Thomas Mann... Tra i libri c'¢ anche un diario in tedesco, che parte dal 24.2.81. Non mi ci raccapezzo,
tranne che per il titolo in spagnolo: "Diario del viaje a Venezia " e le parole: "Ali 'albergo C parlano
francese, " accompagnate da una piantina della camera 12. Nascosta dietro i libri scopro della crema da
piedi. Nella tasca di uno dei due smoking trovo anche un portafogli. All'interno ci sono documenti
intestati a Christian K, nato nel 1958 a Vienna dove é domiciliato: carta d'identita, tessera universitaria,
patente di guida, carta di credito, tesserino con il gruppo sanguigno. Una fotografia di donna (forse la

stessa del divano). Un foglio di carta con qualche conto: 24: 20950, 25: 75.000, 26: 66.500... Una carta

d'identita a nome Walter K. nato nel 1957 (stesso nome e indirizzo di Christian K.).

Giovedi 26. Ore 12.15. Oggi la stanza ¢é in disordine: abiti e camicie bianche spiegazzati, cravatte che
penzolano dalle seggiole. Nel cestino della carta straccia c'é del pane. I piatti nel cassetto sono sporchi.
Hanno fatto altre provviste: pomidoro, prosciutto, due tipi di formaggio, pane, una bottiglia d'acqua, due

bottiglie di vino. Il diario ¢ sparito.

Venerdi 27, Ore 11.00. Sono partiti. In bagno trovo i due bicchieri per gli spazzolini da denti in pezzi, il
cestino della carta straccia nella vasca da bagno e un foglietto azzurro che dice: calze Orlon, misura

39/40, franchi 6,80.
L'homme au carnet

(L'uomo dell'agenda), 2 agosto - 4 settembre 1983
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Parigi. Fine giugno. Strada dei Martiri. Trovo un'agenda piena di indirizzi. La raccolgo, la
fotocopio e la rispedisco anonimamente al proprietario. Il suo nome & Pierre D. Chieder¢ alle
persone elencate nella sua rubrica di parlarmi di lui. Ogni giorno, attraverso di loro, mi

avvicinero di piu a lui.

[Ciascuna delle interviste con le persone trovate sulla rubrica di Pierre D. & stata in seguito

pubblicata dal quotidiano Liberation, dal 2 agosto al 4 settembre 1983, NdT]
Anatoli
1984

Amore mio, mi sono imbarcata sulla Trans-siberiana a Mosca, diretta a Vladivostock. Era il 29
ottobre, 1984, ore 14.20. Ero nella carrozza 7, scompartimento 6, (prima classe, per due),
cuccetta numero 3. L'altro viaggiatore aveva la cuccetta 4. Mi sono seduta a aspettarlo. Alle
14.30 e entrato. Un uomo sui sessanta, che mi da un'occhiata e lancia un grido di sorpresa.
Parla in russo. Gli dico in francese che non capisco. Un altro grido: dice, De Gaulle. Poi, dopo un
silenzio, si spinge pil in la: Karpovl Kasparov? Vuole sapere se gioco a scacchi. Scuoto il capo,
No. Si copre la faccia con le mani in segno di comica disperazione. Dopo qualche minuto
comincia i suoi negoziati per scambiarmi con un compagno di viaggio pit confacente. A uno a
uno, fa entrare l'intera popolazione degli scompartimenti vicini. Mi guardano, discutono,
esitano. Alla fine dicono invariabilmente di no. L'uomo si arrende, sistema le sue otto valigie
nel nostro quartierino. Finalmente, seduto di fronte a me, si presenta: Anatoli Voroli Fiodorovich,
Presidente del Kolkhoz di Vladivostock. Gli dico il mio nome, Sophie, e a gesti gli faccio capire che

sono scrittrice e fotografa. Anatoli pensa di aver capito. Saphir, dice, L'Humanité?

Cosi comincia la vita in comune nei nostri quattro metri quadrati. Anatoli vuole che mi metta
seduta. Apre una delle sue valigie, ne svuota il contenuto su un tavolino tra i nostri due letti. Ci
sono uova sode, polpette di carne, pomidoro, cioccolata, pane, salsicce, patate bollite,
mandarini e cinque bottiglie di vodka. Devo mangiare. E un ordine. Cominciamo la nostra
prima conversazione... Prendiamo una routine. Anatoli decide quando deve iniziare la
giornata. Per svegliarmi, urla Saphir! con tutto il fiato che ha nei polmoni. Poi guarda 1'orologio
e mi da cinque minuti esatti per vestirmi. Scaduto il tempo, si intrufola nella cabina, senza
preoccuparsi di bussare. Mi ha preparato la colazione su un piccolo tavolo e intima il suo

ordine: mangia. C'e¢ una dose di vodka, carne fredda affettata, due pomidoro.

84



E sempre Anatoli ad apparecchiare e a organizzare i pasti (sei delle sue otto valigie sono piene
di cibo.) Quanto a me, sono io a decidere quando andare a letto (poiché Anatoli russa in modo
drammatico, siamo d'accordo che, quando viene l'ora di andare a dormire, io ho diritto di
precederlo di mezz'ora.) Rifaccio anche i letti, lavo i nostri pochi piatti, pulisco lo
scompartimento. Quando il treno si ferma, Anatoli mi trascina fuori, fino all'ingresso della
stazione, perché possa dare una bella occhiata a quelle citta ignote. Poi ritorniamo a precipizio
sul treno. La notte scorsa i singhiozzi di Anatoli mi hanno svegliata. Era in lacrime. Ho acceso

la luce, I'ho guardato e lui ha detto, fascisti, poum, poum, poum, Indira Ghandi. Nient'altro.

E oggi non ha voluto giocare a scacchi, ha rotto gli occhiali e perso la chiave per caricare
l'orologio... Anatoli beve un quarto di vodka al giorno. E tra un sorso e l'altro si fa spesso il
segno della croce. Anatoli nasconde i soldi sotto il cuscino e porta jeans Three Tops. Quando
parliamo passa un sacco di tempo a darsi manate sulla fronte in segno di incredulita o
irritazione. Ma quelle stesse mani mi hanno fatto sapere che Anatoli ha sessantotto anni, che
ha due figlie nate nel 1951 e nel 1953, che & divorziato da sua moglie, la quale vive a Mosca, e

che lui...

The blind
(I ciechi), 1986

Ho incontrato persone cieche dalla nascita. Che non avevano mai visto. Ho chiesto loro che

immagine avessero della bellezza.

“Per me la cosa piu bella é questo quadro. Mio cognato mi ha detto: é una barca. Se vuoi, te la do. Non ho
mai visto barche nei quadri. Ha una superficie leggermente rilevata, di modo che posso sentire tre alberi
e una vela principale. Spesso, di sera, la tocco. Al mercoledi ci sono dei programmi sul mare. Ascolto la

televisione e guardo quella barca”.

"Anche il mare deve essere bello. Mi dicono che é azzurro e verde e che il sole, quando ci si riflette, ti
ferisce gli occhi. Deve essere doloroso guardarlo. " "In sogno ho visto mio figlio. Aveva dieci anni. Era in

pigiama. Mi guardava e sorrideva. Mi & venuto incontro. Ho pensato che era bellissimo. "

"Le pecore, ecco cos'e bellissimo. Perché non si muovono e perché hanno la lana. " "Anche mia madre ¢

bellissima, perché ¢ alta e i capelli le arrivano fino al sedere. " "Alain Delon. "
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Autobiographical stories
(Storie autobiografiche), 1988 - 1993 (in progress).

Avevo diciotto anni. Suonai il campanello. Mi apri la porta. Portava un accappatoio identico a quello
di mio padre. Un lungo indumento di spugna bianca. Divento il mio primo amante. Per un anno intero,
obbedi alla mia richiesta e fece in modo che non lo vedessi mai nudo da davanti. Soltanto da dietro. E
cosi, nella luce del mattino, si alzava facendo attenzione a girarsi dall'altra parte, per nascondersi poi

con gentilezza dentro l'accappatoio bianco. Quando fu tutto finito, si lascio alle spalle me e l'accappatoio.

Lo avevo sempre ammirato. In silenzio, da quando ero una bambina. Un 8 novembre - avevo trentotto
anni - mi permise di fargli visita. Viveva a parecchie centinaia di chilometri da Parigi. Mi ero portata
nella valigia un abito da sposa, di seta bianca con un piccolo strascico. Lo misi la prima notte che

passammo insieme.

Lo incontrai in un bar nel dicembre del 1989. Ero a New York per un paio di giorni. Mi offri il
suo appartamento e io accettai. Mi diede il suo indirizzo, mi mise in mano le chiavi e spari.
Passai la notte sola nel suo letto. L'unica cosa che scoprii di lui fu grazie a un foglietto trovato
sotto un pacchetto di sigarette. Diceva: "Risoluzioni per l'anno nuovo: non mentire, non
mordere." Piu tardi, lo chiamai da Parigi per ringraziarlo. Decidemmo di incontrarci e
fissammo un appuntamento per il 20 gennaio 1990, all'aeroporto di Orly, ore 9.00. Non arrivo
mai, non chiamo mai e non rispose mai al telefono. Il 10 gennaio 1991, alle 19.00, ricevetti la
seguente comunicazione telefonica: "Sono Greg Shephard, sono all'aeroporto di Orly, un anno
dopo. Ti andrebbe di vedermi?" Quest'uomo sapeva come parlarmi. Era un uomo inaffidabile.
Al nostro primo appuntamento si presentd con un anno di ritardo. Percid, quando se ne ando,
per essere sicura che sarebbe ritornato, insistetti perché mi lasciasse qualcosa in ostaggio. Una
settimana dopo, mi mando la cosa piu preziosa che possedeva: un piccolo dipinto francese del
diciannovesimo secolo intitolato "la lettera d'amore," in cui era raffigurata una giovane donna
che mi somigliava in modo sbalorditivo. Passo un anno e il 18 gennaio 1992, affittati due anelli
e un testimone, i divenni sua moglie con una semplice cerimonia tenutasi in un centro per
matrimoni per gente di passaggio aperto ventiquattr'ore su ventiquattro lungo la strada 604 di
Las Vegas. Piu tardi mi dette "The Love Letter" come regalo di matrimonio. Avevo acquisito un

marito ma, lungo il percorso, avevo perso la garanzia che sarebbe sempre ritornato da me.

Per quanto mi sforzi, non riesco mai a ricordare il colore degli occhi di un uomo o la forma e la
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misura del suo sesso. Decisi perd che una moglie queste cose le deve sapere. Cosi feci uno

sforzo per combattere I'amnesia. Adesso so che ha gli occhi verdi.

Nota

[ testi presentati sono tratti da:

- Sophie Calle, Suite vénitienne, Jean Baudrillard, Please follow me, Editions de 1'Etoile, Parigi, 1983.
- Sophie Calle, L'hotel, Editions de 1'Etoile, Parigi, 1984.

- A cura di Deborah Irmas, Sophie Calle: A Survey, Fred Hoffman Gallery, Santa Monica, California,

1989.

(Traduzione dal francese e dall’inglese di Maria Nadotti).
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PROSCENIO

Catturare l'immagine

Intervista a Valentina Berardinone

di Paola Redaelli

Ho incontrato Valentina Berardinone* nella casa dove vive e lavora sola a Milano. La

casa, con il giardinetto, le stanze vecchiotte, lo studio, la inconsueta disposizione dei locali, pur
estremamente gradevole, ha l'aria di richiedere una montagna di cure: foglie da raccogliere,
finestre da riparare, cancello da dipingere. Nell'insieme & molto di pitt di una "stanza tutta per
sé", ma standoci fisicamente ci si rende conto di tutta la fatica che costa mantenerlo, questo
spazio. Ai miei occhi essa ha sempre costituito la concreta rappresentazione del fatto che, per
una donna, nessuna "stanza per sé " pud mai essere considerata acquisita, data una volta per
tutte, cosa che solo 1'estrema vitalita di Valentina, la sua sorprendente capacita di fare

rendono meno grave, pit lieve da accettare.

Qui ho intervistato Valentina, dopo aver visitato la sua ultima mostra, Confini d'ombra, che si &
tenuta alla Galleria Spazio Temporaneo di Milano quest'inverno. Appesa alla parete dello
studio ho ritrovato Esercizi d'ombra, una grandissima composizione non esposta per questioni di
spazio, che Valentina aveva ricostruito per me sul pavimento della galleria e che gia allora mi
era sembrata quasi il manifesto dell'intera esposizione. Di nuovo sono rimasta colpita da come
quella serie di dieci fogli di carta riassumesse in modo inquietante cid che io chiamerei la
prepotente vitalita dell'ombra, la sua capacita, come mi spieghera poi Valentina, di far
risaltare 'apparenza delle cose e pero anche di trasformarla. In tutti i fogli della composizione,
come d'altronde nelle altre opere esposte nella mostra, 1'ombra a un certo punto si ferma,
trova un confine: soltanto in uno, essa, sopraggiungendo da due punti opposti, prende

completamente piede sulla superficie del foglio. L'effetto di chiusura, di imprigionamento, &

violentissimo e da pienamente la misura del rischio con cui Valentina Berardinone si &
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misurata concependo e realizzando queste opere, del coraggio conoscitivo e di esplorazione

intellettuale che caratterizzano d'altronde tutto il suo lavoro.

Potresti descrivere i quadri della tua ultima mostra? Voglio dire descrivere il lavoro che ci sta dietro e il

nesso che esso ha con il titolo della mostra, Confini d'ombra?

Questa mostra € la conclusione di un ciclo di lavori che io ho fatto partendo dal frottage. 1l
frottage € la base del mio lavoro di questi ultimi dieci anni e piti. E' come un ricalco di qualcosa

che sta sotto il foglio. Da piccole ci mettevamo le monetine...
Dungque, ¢ '¢ un oggetto sotto il foglio e ci sei tu che tracci dei segni con la matita sopra il foglio...

Piul che tracciare dei segni, io faccio scorrere il matitone di grafite sul foglio; se 1'oggetto che ci
sta sotto ha degli spessori, la matita salta sull'ostacolo e percio salta anche I'andamento della
traccia. Fare del frottage & come staccare la pellicola dalle cose. L'idea di confine & insita in
questo lavoro, che & un tipo di operazione sulla superficie... Io ho sempre lavorato ponendomi
come medium tra la cosa, 1'oggetto, e la sua apparenza. Ricalcare significa trarre 'apparenza
dalle cose. Per i quadri di questa mostra, come anche per quelli di qualche mostra precedente,
io ho usato come elemento di partenza il pavimento di legno del mio studio che & a listoni e
quindi, se ci appoggio sopra un foglio e ci passo sopra con la grafite, ne viene ricalcata una
struttura, la struttura longitudinale delle assi del pavimento, che diventa anche la struttura
visiva del mio lavoro, del mio quadro. Le diagonali che si inseguono dunque mi servono dal
punto di vista formale e mi servono anche perché io non ho mai 'rappresentato’, non ho mai
disegnato qualcosa sui miei quadri. Essi sono sempre il 'riporto' di qualcosa che gia esiste, gia

ha una sua dimensione: il mio lavoro sta nel trasformare questa dimensione in immagine.

Una volta che ho avuto questo foglio con una struttura rilevata dal pavimento con il matitone
di grafite, io sono passata, in certe zone, con il pennello umido che ha trascinato con sé la
grafite creando delle ombre che venivano cosi determinate dalla stessa materia. Poi ho preso il

foglio, I'ho foderato con della tela e 1'ho montato su telaio.

Nel fare questi quadri, cio che mi interessava era di lavorare sui confini tra 'ombra e la luce -
ecco perché il titolo della mostra -, volevo anche arrivare a cogliere l'essenzialita di questo
rapporto di luce e ombre - ecco perché sono tutti in bianco e nero. Mi interessava lavorare sul

momento in cui la percezione cambia, sul grande passaggio dell'ombra sulla luce, sul chiaro. Si
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tratta di un passaggio che, invece di coprire, rivela. Il tema dei quadri della mostra & percio
questo: 1'ombra rivela cio su cui si stende, non lo nasconde, non lo cancella. Come quando si

allunga su un oggetto, su una parete... la mette in evidenza.
Non ¢ sempre cosi, ci si nasconde, anche, nell'ombra.

Generalmente si, ma la scoperta che ho fatto lavorando a queste opere & appunto il potere

'rivelatorio' dell'ombra.

I quadri di questa mostra mi pare esemplifichino bene quello che ¢é il tuo modo di lavorare: per un certo
periodo tu focalizzi un piccolo tema, anche se di grande significato e stai sempre dentro quel tema, in

modo molto rigoroso.

Vedi, la parola rigore a me non piace tanto, perché implica come una durezza. Io al posto di
rigore direi misura: mi do sempre delle misure abbastanza attente, abbastanza precise, proprio
per contenere in qualche modo l'effusione. Non mi ha mai interessato molto 1'effusione
materica e quindi nemmeno quella psicologica, conservo sempre un certo distacco. In cio,

forse, entrano in gioco le mie due nature, quella anglosassone e quella napoletanal
Non mi pare che ci riferiamo alla stessa cosa, ma non importa.

1l risultato di quello che dicevo é, a mio parere, l'impressione, la comunicazione di una forte
concentrazione, una concentrazione che ha un grandissimo potere evocativo. Guardo uno di questi
quadri: mi piacciono il movimento, il gioco tra la luce e le ombre, le linee dell'ombra che sono in po’ tonde
sopra quelle longitudinali create dal frottage - e mi vengono in mente un sacco di cose. I quadri e il loro

tema sono molto pregnanti. Posso dire pregnanti?

C'¢ poi il fatto che nel libro con cui hai accompagnato questa mostra, tu hai affiancato alle riproduzioni
dei quadri delle parole, delle frasi molto significative, parole e frasi che non sono 'spiegazioni', ma hanno

l'effetto di amplificare l'evocazione, il processo di evocazione messo in moto in chi guarda.

Quello che tu chiami libro e nato perché io, come chiunque lavori su una cosa, rifletto. E non
solo sul meccanismo, sul sistema tecnico, fattuale, ma anche sulle associazioni mentali che mi
vengono. In questo caso, per esempio, sull'ombra, sulla luce, sulla superficie. La riflessione
sulla superficie, sul concetto di superficie € qualcosa che mi ha accompagnato nel lavoro da

sempre. Io ho fatto anche dei film sperimentali; I'ultimo di questi (di cinque o sei anni fa) ha
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per titolo Superficiale, un gioco di parole: nel senso che tutto si svolgeva al di qua e al di la di
una superficie, tipo ombre cinesi oppure al contrario calchi. Del gioco tra questi elementi e la
superficie, e del rapporto con la profondita, io ho scritto. Anche mentre lavoravo a questi

quadri, come sempre, ho annotato i pensieri e le associazioni che mi venivano in mente.
Dici che ti interessa la superficie. Che vuol dire? Vuol dire che non ti interessa cio che sta dietro?

No, tutt'altro, mi interessa moltissimo, ma ¢ sulla superficie che si svolge la cosa dal punto di
vista della percezione visiva. La superficie implica cio che sta dietro, ma cid che sta dietro

appare sulla superficie!
Sempre? Non ne sono sicurd.

Attenzione, io parlo in termini visivi... Si, cid che sta dietro appare sulla superficie. La

superficie, poi, & anche un confine mentale.

Con la parola confine torniamo al titolo della tua mostra, che é anche quello del tuo libro. A questo punto

mi devi spiegare meglio che cosa é per te il confine.

1l confine & il luogo di confronto tra due momenti: la luce e 'ombra, il davanti e il dietro, I'alto

e il basso.
E un limite?

Si, la misura implica un limite. Il limite da forza alle cose. Se non c'é limite non c'é forma, non

c'é nulla.

Delle volte non é possibile dare un limite, delle volte gli argini vengono valicati: mi paiono esperienze
comuni per le donne sia quella della fragilita dei propri confini sia quella della forza inattacabile dei

limiti che paiono provenire dall'esterno.

Certo, il problema di 'darsi' un limite (una misura) per le donne & ancora vivo... troppi limiti
abbiamo dovuto subire. Ma se sei tu a scegliere i tuoi confini - limiti - per potere agire, allora

sei all'inizio di una grande liberta.

Nominare con tanta forza i confini, in questa tua mostra, ¢ dunque un modo anche per esplicitare,

sottolineare, il tuo discorso sulla misura?
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Si, ma gia una mia mostra di due anni fa l'avevo intitolata Confini. I quadri che allora esponevo
erano dei collage di vari fogli di carta, sempre con la traccia del pavimento, delle assi del mio
studio, giustapposti tra loro e poi intelati. La traccia del pavimento, le linee del frottage si
intersecavano, si scontravano con quelle create dalla mia composizione, dal modo con cui io
facevo i collage. Si creavano cosi degli scarti visivi, degli spostamenti, proprio di punto di fuga,
di prospettiva. Gia allora per me i confini erano, come adesso, dei luoghi di contraddizione, che
nel porsi aprono poi il campo ad altro. Il confine non e mai il segno di un luogo chiuso, esso

implica un al di qua e un al di la.
E un luogo critico, un punto critico?

Si, & questo. Il mondo ¢ pieno di cose, ¢ affascinante... Con ogni cosa che tu stabilisci - ogni
forma, ogni struttura o anche ogni gesto - immediatamente inserisci un'altra possibilita. 11

confine ¢ il segno, fa si che tu possa spostarti al di 1a.
Confini d'ombra..., perd nei tuoi quadri ¢ 'é anche la luce: perché non confini di luce, allora?

Eh, gia... Ma perché é I'ombra che arriva. E allora il confine sta a dire: tu puoi arrivare sino a
qui, poi basta, ti fermi, ti organizzo io. E cosi, infatti anche il lavoro con il pennello, nei quadri,

e successivo a quello precedente con il frottage.

Torniamo a parlare del tuo libro, che, checché tu ne dica, é proprio un libro, che si puo leggere e
guardare indipendentemente dalla mostra. Se mi permetti lo definirei un libro di pensiero poetico e
visivo, con lo stesso titolo della mostra. All'inizio c'é una breve epigrafe, tratta dal quarto libro del De
rerum natura di Lucrezio (" dalle cose si distaccano i simulacri delle cose ") e sulla prima pagina ci sono

tre lunghissimi brani sempre di Lucrezio. Spiegami, perché Lucrezio?

Quando io ho ripreso in mano dopo la scuola, una ventina di anni fa il De rerum natura, ci ho
trovato un'incredibile consonanza con il mio modo di sentire rispetto all'immagine. Quando
Lucrezio parla dell'immagine come simulacro, io ho avuto proprio un soprassalto. Mi sono

detta: "Ecco, questo & proprio quello che io sto facendo da anni".

In che senso ¢ '¢ una corrispondenza tra la sua e la tua visione dell'immagine, tra il suo e il tuo modo di

esprimerla?

TIo mi riconosco nel distacco, nell'apparente distacco con cui lui fa il suo discorso sui fenomeni
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e sul mondo e poi mi riconosco anche nella sua volonta di fare questo discorso.
E un discorso non solo sui fenomeni, ma di pity, sulla natura dei fenomeni...

Si, mi riconosco nella sua pretesa di fare un discorso sulla natura delle cose... Per me
l'immagine & un fenomeno, qualcosa che accade. Sulla pellicola del film, sulla superficie della
tela accade un fatto. I quadro, cosi, non € pit una costruzione aprioristica, una
rappresentazione di qualcosa, una finestra attraverso la quale tu vedi qualcosa. Il quadro &
come una Sacra sindone [ride], & la 'testimonianza' di una cosa che & accaduta e sta dietro. Sta
dietro nel senso che & accaduta. Ti ricordi quando facevo quei lavori con le resine epossidiche?
Quelle gocce, che diventavano poi delle sculture in aggetto a tre dimensioni? In realta non
erano delle sculture modellate da me; usavo delle resine che induriscono velocemente, in pochi
secondi e le versavo su un supporto. Nel tempo in cui lo versavo, il liquido resinoso, nel cadere,

si condensava in una goccia. Ecco: il fenomeno si bloccava trasformandosi in un'immagine!
Dungque l'immagine ¢ la traccia di qualcosa che sta dietro e, insieme, una cosa.

Si, nei miei lavori successivi, 'dietro’ ci sono stati prima il calco e poi il frottage. Per ritornare a
parlare del libro e concludere il discorso che stavamo facendo, voglio aggiungere un' ultima
osservazione. Alla fine, a commento dell'ultima immagine, ho messo non un mio pensiero, ma
ancora una frase di Lucrezio: "Ed ora sperimenta ed osserva di che tenue natura & costituita
l'immagine". Cio vuol dire che l'immagine & fatta quasi di niente e questo mi affascina molto:
basta poco per creare un'immagine... Questa idea di Lucrezio, che ¢ anche la mia, € in
contrapposizione con la pletora di pittura che c'é adesso, densa di materia, colore, pennellate
ed e coerente con la mia origine, la mia origine artistica, voglio dire io appartengo a un clima
concettuale e di arte povera... Ma forse questo non conta piu tanto. Si, l'idea fondamentale &
che l'immagine ¢ fatta di poco. Lucrezio &, & stato un mio grande amore. Ti ricordi dei miei

calchi?

Si, mi ricordo. Mi ricordo le tue Mensole, delle vere e proprie mensole di legno con sopra una lastra di

gesso spezzata in verticale con impressa la traccia di una mano...

Ecco, quei calchi erano il 'rovescio' del frottage, ma sempre si trattava di un rapporto con il
simulacro, si trattava di esprimere un'idea dell'immagine come risultato di una constatazione

della cosa. Quando calcavo la mano nel gesso ancora molle che poi si induriva, io non facevo
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che rilevare 1'immagine della mano, senza disegnarla. Della realta sensibile io gia cercavo di

catturare la traccia.

Mi sembra pero che rispetto a quei calchi, nel tuo lavoro di adesso ci sia non solo una diversita, ma anche
una complessita molto maggiore. In questi quadri non c'¢ una sola traccia, ma una doppia, o forse una
tripla traccia. C'é la traccia dell'oggetto, del pavimento, la traccia della tua mano che lavora e poi sopra

ancora la traccia del pennello bagnato, l'ombra.

Si, e vero. Nei calchi io premevo la mano dentro, oltre, dietro la superficie. Nel frottage invece io
trascorro, 'smatito', sulla superficie ed essa reca la traccia dell'andare del braccio, del gesto del
braccio che lavora. I quadri di adesso recano la traccia mia e la traccia della cosa. Una doppia

lettura. Sono molto fisici, questi quadri. Sembrano un'astrazione, ma in realta sono molto fisici.

Si, ¢ cosl. I tuoi quadri di adesso rendono visibili sia il processo che hai compiuto per farli, sia la tua
presenza. Paradossalmente, nei calchi delle mani la tua presenza poteva essere abolita, qui invece é

ineliminabile.
Nei calchi rimaneva la mia mano, pero...

Si, ma avrebbe potuto essere anche la mano di un’altra... Qui invece la traccia lasciata dal tuo braccio

che lavora é parte costitutiva del quadro.
Il cambiamento ¢ stato soprattutto nel passaggio dal dietro al davanti della superficie.

Non mi pare che sia soltanto questo. Il cambiamento piu grande mi pare sia nel fatto che, con il frottage,
tu sei riuscita a far comparire la presenza del soggetto che lavora, la tua presenza. A proposito del
frottage, volevo anche chiederti: che percorso hai fatto? Che differenza c'é tra i tuoi primi frottages di

molti anni fa e questi quadri?

Nei primi, io mettevo sotto il foglio delle piccole cose: steli, foglioline, pezzettini di carta,
oggetti sempre molto 'sintetici', di cui, attraverso il segno della matita affiorava l'immagine.
Successivamente sono passata alle tavole del pavimento, perché il mio lavoro si & articolato
anche sulla struttura degli spazi, di grandi superfici, in modo da dialogare, mettersi in
corrispondenza con lo spazio esterno. Questa tendenza si & accentuata nei quadri dell'ultima
mostra in cui le ombre, gli scuri, come ho gia detto, vengono dall'esterno, presuppongono un

altro luogo. C'é un ampliamento del discorso allo spazio circostante. Non mi interessa pil che
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il pavimento dello studio sia riconoscibile, quello che mi interessa ¢ il rapporto tra il farsi
dovuto al trascorrere della mano e lo spazio esterno. Nel libro ho scritto che I'ombra parla

sempre di altri luoghi...
Nei quadri di questa tua mostra non ci sono colori, ma solo il bianco e il nero. Perché?

Perché volevo arrivare all'essenzialita del rapporto tra luce e ombra e il colore, a mio avviso, &

sempre un elemento di giudizio. In generale, comunque, non ho mai usato molto il colore.
Ma ho visto il catalogo di una tua mostra, dal titolo D'un tratto, in cui i colori ¢ 'erano.

Si, colori piuttosto freddi. Del resto € stato un caso isolato. Quei colori esprimevano bene una

caratteristica di tutti i miei lavori: una freddezza, un certo distacco, come ti ho gia detto.

E vero. Guardando quei quadri ho pensato: "Colori da polo nord". Poi ho visto che uno si intitolava
Mediterranea e mi sono detta: "Mah... ". Si chiamava Mediterranea perché c'era una grande parte
di azzurro, ma in generale il colore mi disturba. Quando dico che & un elemento di giudizio,
voglio significare che ogni colore mette in moto anche percettivamente certe cose, perché
ognuno di essi ha certe caratteristiche; ¢ percid in qualche modo un'asserzione. Invece
giocando sui mezzi toni, come ad esempio ho fatto nei quadri della mostra Confini, io uso il

colore solo come modulazione.

I quadri di quella mostra sono diversi non solo per la presenza dei colori, ma anche perché sembra che in

essi ci sia qualcosa che irrompe, irrompe violentemente e non semplicemente accade.
Per me c'é sempre qualcosa che irrompe...
Si, ma in quei quadri c'¢ sconvolgimento.

In effetti quei quadri sono nati da una saturazione del lavoro di frottage. Diciamo del primo
lavoro di frottage, quello che realizzavo con la matita sottile. Non ne potevo piu! Allora ho
preso dei fogli, ognuno tracciato con delle matite di colore diverso e poi li ho ritagliati e
riassemblati in un collage. Alcuni fogli hanno un aggetto, si staccano dalla superficie, escono

fuori dal telaio. Ma sotto i fogli non c'era niente: non c'era percio frottage.

Quei quadri sono stati una reazione, mi sono molto divertita a farli.
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I rapporti tra le linee, gli scontri sono molto violenti.

Si, tutti quei quadri sono giocati sul concetto di 'improvviso' e anche sull'idea, come hai notato
tu prima, di lasciare una traccia del mio gesto. Quei quadri sono stati un'esplosione, invece che
un'implosione. Io credo poi che la coerenza non sia, né in arte né nella vita, qualcosa di
esteriore, di formale. Che quei quadri siano diversi da tutto il resto del mio percorso, a me non
importa. A me importa che quella che tu chiami irruzione venga da fuori, come anche 1'ombra

viene da fuori e che i colori non siano naturalistici, ma freddi. Questo ¢ il mio mondo.

Che rapporto c’é tra questo tuo pensare che crea, produce quadri e l'altro, quello della tua vita di tutti i

giorni?

Non so se il primo si possa chiamare pensiero. In realta, in ambito visivo, le cose vengono dal
fare. Le scoperte, che poi diventano pensiero visivo, vengono dal fare... Quello che tu chiami
pensiero, secondo me é il modo con cui io mi rapporto ai materiali: il pensiero dell'arte & nel

fare.

Voglio farti un esempio per spiegar meglio la domanda, basato sulla mia esperienza di scrittrice di
poesie. Nello scrivere ¢ '¢ un rapporto tra pensiero e scrittura, un rapporto che per quanto mi riguarda si
puo descrivere cosi: ¢ 'é un nucleo di pensiero che solo nel lavoro sulle parole, nello scrivere si esplica, ma
non nel senso che si traduce, piuttosto nel senso che lo scrivere, il comporre, gli gira attorno e se ne

illumina.

Allora, piu che di pensiero io, per quel che mi riguarda, parlerei di sentimento del mondo, di
un modo di sentire il mondo e la realta. E lo stesso modo che ho di pormi anche rispetto agli
altri. Nei loro confronti io da un lato sono molto diretta, dall'altro ho sempre un certo distacco.
Non si tratta di diffidenza, di problemi, ma piuttosto di un tenersi un po' a lato, di osservare

me e gli altri in modo critico, vigilante...

Quello che dici da conto di quello che prima, rispetto ai tuoi quadri, chiamavi misura. La tua ricerca
sull'immagine perd, a mio modo di vedere, implica un pensiero che non é riducibile al sentire, al

sentimento.

Va bene, mi voglio sbilanciare. Lo chiamero etica. Etica per me non vuol dire morale,
naturalmente, ma modo di comportamento. Un modo di comportamento che é relativo sia al

fare dell'opera che al vivere nel mondo.
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Capisco quello che vuoi dire, anche se non sono proprio convinta. Comunque... come si evolve la tua

ricerca, come si indirizza in un modo o nell’altro? Come ti viene un 'idea?

Un'idea mi viene sempre su questi elementi che mi interessano. Su quello che e celato e su

quello che appare, su quello che & presenza e su quello che & assenza.
Perché questi temi, perché ti affascinano questi temi?

Perché nella vita mi accorgo che per capire me, per capire i rapporti con gli altri, ci sono
sempre questi livelli, questi gradini... Attraverso il mio lavoro io posso rendere conto della
duplicita dell'apparire e del nascondere. Parlo dell'apparire e non dell'aspetto, come ho anche
scritto in quello che tu hai definito il mio libro. Sembra una cosa un po' bizantina, ma non lo é.
Tutto quello che io cerco nel mondo sono queste due cose: la parte che rimane sempre in
ombra e la parte che si esplicita. Non parlo della verita, perché la verita non si sa bene se esista

ed € una parola grossa.

Mi pare, considerando l'insieme delle tue opere, che esso riveli un tuo essere in relazione con le cose
molto saldo, molto forte. Tutto il contrario di un discorso che inizia e finisce dentro di sé, pur
alimentandosi di un rapporto con il mondo. Nelle tue opere é testimoniato, anzi ¢é in atto, un saldo

rapporto con l'esterno.
Si, & cosi, certo.

Non é di tutti e nemmeno di tutte le opere d'arte. Voglio dire che nelle tue opere ¢ '¢ sempre un grande

interesse per cio che si produce in relazione, nella relazione.

Eh, non so... Certamente io ho bisogno di avere un forte rapporto con gli altri, 1'esterno, le
cose... Pero questa possibilita di dare voce, di dare espressione, si articola nella vita in studio,

in cui sono sola.
Possiamo allora dire che nelle tue opere ¢ '¢ un continuo movimento verso il fuori?

Si, non posso non interloquire con gli eventi del sociale, e poi con quello che mi capita di
scoprire in studio piuttosto che nel rapporto con le persone. Anzi, non ho solo il desiderio di
esplicitare, ma anche di provocare, di creare nell'altro un soprassalto. Per esempio nel frottage,

io lavoro strusciando quasi maniacalmente sul pavimento, ma cio¢ che realizzo, una volta
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intelato e messo sulla parete, ha invece una presenza quasi contraddittoria con il lavoro a

carponi, ne & un ribaltamento!

Per0 si potrebbe provocare gli altri anche con le proprie interne ossessioni, tu invece no. Cio d'altra parte

collima con | 'impressione che io ho di te, come di una persona saldamente installata nel mondo.

Questo lo dici tu. Io sono nel mondo, ma sempre con un piede sollevato per uscirne... 1l
rapporto con gli altri mi coinvolge tanto che ad un certo punto devo mettere un confine, devo
stabilire una misura. E la stessa misura che devo portare nel lavoro artistico. Dico devo, perché
anche qui & una lotta con qualcosa che tendenzialmente deborderebbe... Per esempio questa

sensualita, questa volutta del nero che io ho...
A me il nero non da questa sensazione.

Ah, si, il nero, questo velluto, questa grafite che sotto il pennello umido si allarga: rispetto a

cio, io faccio una lotta di contenimento, nel lavoro e nella vita.

Sai, il modo in cui tu parli del nero mi fa venire in mente le mantiglie spagnole, ricche, piene di pizzi,
pieghe, grandi, lussureggianti. Ma normalmente io collego il nero con il buio, buio e cecita. Saranno certe

associazioni obbligate...

Non sono obbligate. Per esempio, 1'ombra ¢ il regno dei morti, ma & anche dove poi nasce la
vita, la grotta, 1'oscuro, il luogo da cui poi si esce alla luce. Comunque, solo riflettendoci
mentre ne parlo con te, mi vengono in mente certe cose. Io istintivamente quando lavoro sui
grigi, sulle trasparenze della materia (come sto incominciando a fare adesso), sento il nero
come un luogo di grande fascinazione. Il nero non € un luogo definitivo, & uno degli estremi:

dal nero al bianco c'é tutto un mondo di mezzo. E poi, come lo uso io, & pittura.
1l lavoro artistico ha sempre accompagnato la tua vita senza problemi?

Si, sempre con problemi. Tanti problemi. Ho avuto due figli che ho cresciuto; far collimare il
mio lavoro artistico con il rapporto con i figli, con il carico emotivo e di responsabilita che ne
derivava & stato difficile. Ho sempre fatto un doppio lavoro. E banale, ma & vero, e mi ha pesato
molto. Poi c'e la parte economica: le donne come si sa hanno meno mercato degli uomini,
anche adesso, e non solo in Italia, benché possa dire che, dal punto di vista della valutazione

estetica, di stima, di qualita, questa preclusione ci sia meno. Ma cio che vendo non sempre mi
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basta. Adesso insegno.
1 tuoi intensi rapporti con il movimento delle donne come hanno inciso sul tuo lavoro artistico?

Hanno inciso e incidono molto. Non nel senso che hanno influito sulla resa del lavoro, questo
no, ma nel senso che il prendere coscienza del mio essere donna mi ha aiutato moltissimo.
Ricordo che all'inizio, e poi anche per molti anni dopo, quando mi dicevano come massimo
complimento che il mio sembrava il lavoro di un uomo, io ero molto contenta. Poi, a poco a
poco, mi sono scrollata di dosso questa cosa di voler emulare gli uomini e ho accolto il fatto di

essere donna come un valore.
In che senso?

Nel senso di dire: il mio & un lavoro che funziona, in cui si sente la fisicita, l'invenzione, ed &
una donna che 1'ha fatto. Psicologicamente, per me, ogni soggezione & scomparsa e cio mi ha

dato una grande forza.
Vuoi dire che se non fosse stato cosi, avresti fatto, prodotto, creato delle altre cose?

No, al contrario. La scomparsa della soggezione mi ha allontanato da qualsiasi tentazione di

addolcire...

Non parlo di addolcire, ‘celestizzare, rosizzare', infiocchettare il tuo lavoro; ti sto chiedendo: se non avessi
avuto l'esperienza con il movimento delle donne, avresti fatto altre opere, avresti lavorato su altri temi?
Non ti chiedo soltanto di rispondere si, come mi sembra ovvio, perché ogni esperienza vissuta
profondamente non puo non lasciare tracce. Ti sto chiedendo se queste tracce ti sono, sono a te stessa

riconoscibili nel tuo lavoro creativo.

Mah... La partecipazione al movimento delle donne e la riflessione sulla differenza tra uomini e
donne credo che mi abbiano aiutato nel mio rapporto col mondo, con gli uomini; credo che mi
abbiano autorizzato a vivere come donna, come persona, che mi abbiano liberato da tanti
piccoli ricatti. Un volta, alla donna, all'artista non competeva di parlare sul mondo; le donne
artiste, in generale non sempre, erano una cosa tipo 'pittori della domenica'. Non ¢ che il
femminismo mi abbia dato pil forza nel fare il mio lavoro, perché comunque io avevo questa
forza, questa volonta. Il femminismo mi ha dato la consapevolezza del valore di essere una

donna e da cid mi & derivata una liberta straordinaria. Prima io dovevo far quasi dimenticare di
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essere una donna perché il mio lavoro fosse accettato. Alle donne non si addiceva la

trasgressione e 'arte € trasgressione.
Trasgressione ¢ una parola che non mi piace. La trasgressione conferma l'ordine.

No, non € cosi. L'arte vive di spostamenti creativi. Tu passi, vai oltre, sposti continuamente i

confini acquisiti.

All'inizio del catalogo della mostra dal titolo D'un tratto, quella di cui prima dicevi che costituisce una
sorta di apparente deviazione nel tuo percorso, tu hai messo una frase di Emily Dickinson: "Ma io e la

storia ogni giorno troviamo gli incantesimi di cui abbiamo bisogno ". Perché questa frase, che cosa vuol

dire?

Intanto Emily Dickinson € una poetessa che io amo moltissimo: amo la struttura cosi misurata
della sua poesia, la sua scansione tra invenzioni straordinarie e pause; questa sua frase 1'ho
messa pero anche per ragioni un po' ideologiche, per sottolineare: io donna, nonostante le
difficolta, riesco a trovare, proprio lavorando, le cose che mi servono per esprimermi.
Fregandomene della coerenza apparente: mi autorizzo. Ecco, € un po' presuntuoso, ma io ci
credo, credo che una i mezzi se li trova, se riesce ad individuare il desiderio, una volonta non

esteriore...
Nota

* Valentina Berardinone & nata a Napoli, il 14 febbraio 1929. Si & diplomata all'Accademia di
Belle Arti di Napoli. E docente all'Istituto d'Arte di Monza. Dal 1968 al 1980 ha esposto pili volte
le sue opere in diverse gallerie, tra cui la Galleria Ariete, la Galleria Milano e la Galleria Spazio
Temporaneo di Milano, la Galleria Christian Stein di Torino e la Galleria Plurima di Udine. Ha
partecipato alle maggiori mostre internazionali, tra cui "Identita italiana" al Centre Pompidou
di Parigi, "Ipotesi 80" Expo Arte di Bari, "Fotomedia" al Museum am Ostwall di Dortmund e
"Camere incantate" alla XXVIII Biennale di Milano. Dal 1971 al 1985 ha realizzato vari film
sperimentali presentati in vari musei ed & stata invitata alla XXXVIII Biennale di Venezia per la
sezione Cinema d'artista. Nel 1978, per i tipi della Nuova Foglio di Macerata, ha pubblicato il

libro d'artista L'arte dell'immagine - a mia immagine e somiglianza.
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PROSCENIO

Appunti dal taccuino

di Valentina Berardinone

Non cerco la rappresentazione di un fenomeno ma il fenomeno come rappresentazione

(cioé come forma di sé): vedi i "Frottages", le "Gocce", ecc. Chiamo le opere di questi ultimi
anni Confini perché cerco disperatamente una misura. Una contraddizione in termini? No, & la
misura dello spostamento della percezione. E' la misura di quanto mi posso distanziare dal
caos. Io ho bisogno di distanza. Il mio lavoro & tutto intriso di vicinanza totale tra la cosa e la

sua immagine (il frottage, il ricalco) e poi, subito, la distanza della struttura.

Lavoro molto con il nero della grafite. Questi Confini d'ombra sono quasi tutti neri... molto nero.
Ogni colore al confronto & una divagazione. La gente ama il 'tocco di colore', come ama
l'irrealta, 'evasione, il sogno... Io invece voglio avere gli occhi ben aperti e misurare, fin dove &

possibile, la realta. Con gli occhi spalancati dei ciechi.

Certo, ogni confine - ogni separazione - & crudele. "L'arte - diceva Matisse - ha bisogno anche
di tenerezza..." E io aggiungo: anche di innocenza. Ogni giorno bisogna ritrovare un occhio
innocente. Cio che so gia € nel bagaglio della mia memoria - e nella memoria della mia mano -
ma ogni giorno poi devo dimenticare quello che ho fatto ieri. Conservare la memoria e
coltivare la dimenticanza, per lasciare sempre uno spazio di liberta dove pud entrare aria

fresca...

La grande manualita di mia madre. E i suoi grandi occhi turchini. Creava fiori tetti di mollica di
pane e poi li colorava dei colori pil tenui: rose, calle, anemoni... Costruiva anche valige di
stoffa per viaggi transcontinentali, paralumi di carta, piccoli abiti settecenteschi con antiche
stoffe per le figure del Presepe. Con me aveva un rapporto molto passionale e spesso pieno di
sofferenza: mi ha insegnato ad essere libera e autonoma, ma poi non mi ha mai perdonato di

essere andata via da lei.
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Mi colpisce osservare come le persone in genere siano poco preparate alla sofferenza. 1l dolore
viene considerato un oltraggio alla visione di una vita felice (la vita della pubblicita, del

consumo, dei colori patinati). Naturalmente poi l'infelicita & un errore, uno scandalo.

Il vero orrore mi pare invece l'incapacita ad accogliere la pena e anche la malattia come eventi
che vanno insieme con la vita. Il vento gira tra piacere e dolore e noi con lui. Essere nel vento.
L'estate scorsa una frase di Mao dipinta a grandi lettere su un muretto di pietra tra gli ulivi: "Il

vento soffia anche se 1'albero vuol riposare".

L'artista - ormai solo con se stesso - € sempre piu ossessivo. Non avendo piu il compito di
rappresentare la societa, noi mettiamo in scena di continuo noi stessi, alle prese con il nostro

inconscio e le nostre ripetizioni. Ogni artista parlando di sé vuole parlare al mondo del mondo.

Gli artisti che hanno lavorato sulla struttura linguistica e le sue scansioni, le sue trappole:
sempre penso ad Emily Dickinson, Marina Cvetaeva, Sol Lewitt, Tintoretto, non so ancora...
Tutti in freddo delirio. Ma poi € assurdo fare 1'elenco. Il mondo stesso ci &€ sempre vicino. Non

ho mai amato molto il colore, preferiscono l'intelligenza della forma.

102



PROSCENIO

Era una giornata buia e tempestosa

di Vanda Monaco

Su alcune prigioni...

E le nubi nere non si sarebbero aperte per scoprire il cielo pendendo poi a brandelli dai

tetti. Camminando fra strada e nubi, e grondando di pioggia, B.M. mi indico il luogo dove
Swedenborg abitava a Stoccolma, a un isolato da casa mia. La strada, & molto popolare e un po'
malavitosa, e nei primi decenni del Settecento era frequentata da girovaghi di ogni sorta, mal

tollerati dalla fiorente classe media.

Quei venditori ambulanti, suonatori di strumenti, prostitute, attori, borsaioli, cantastorie,
mendicanti: girovaghi insomma, erano un problema e anche un vagante cattivo esempio per la
collettivita; la loro oziosita indignava le autorita e la chiesa, che era ed & di stato: quelli che
non lavorano nei ranghi definiti dallo stato, prima o poi diventano malfattori. B.M. dunque,
che é regista, camminando e grondando mi chiese di scrivere la sceneggiatura per un film su
Swedenborg. Il Palazzo gli era piaciuto, disse, mentre io pensavo a quel testo che avevo scritto e
messo in scena l'anno prima a Stoccolma e che ancora mi dava malessere anzi ripugnanza e
gelo. Un grumo scabroso e estraneo, e me ne andavo in giro con tre asce nella schiena in una
progressiva perdita delle membra. Swedenborg & un visionario, continuava B.M., ma le sue
asce se ne stavano infilate nella mia schiena. Reminescenze. In certe belle giornate invernali
napoletane mia sorella e io ce ne stavamo sedute a un ex tavolo da gioco adibito, dopo la
guerra, a tavolo da studio. Il tappeto verde era stracciato e macchiato ma i libri scolastici erano
nuovi dato che, malgrado le ansie e le speranze dei genitori, era impossibile comprare libri
usati dagli allievi pitt anziani a causa delle annuali nuove adozioni. Cipolla era chiamato il
professore di filosofia, perché fatto a strati di panni lisi, sporchi e inzaccherati dal cappuccino

zuccherato che beveva durante l'intervallo inzuppandoci piccoli pezzi di pane. Ma leggevamo
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anche altri libri di filosofia, questi irrimediabilmente usati.

Nostro padre avvolto in una vestaglia di lana, logoro resto di glorie anteguerra, ci raccontava
storie di filosofi. Quello Swedenborg, - ci disse - era stato uno scienziato svedese del Settecento
che versi i quaranta anni ebbe delle visioni e entro in rapporto con il mondo dei morti. Devo
fare ricerche su Swedenborg per la sceneggiatura. Mi innervosisco. La saggistica
contemporanea sulla storia svedese é scarsa. Per la socialdemocrazia moderna la storia della
Svezia incomincia all'incirca con i socialdemocratici anni venti del nostro secolo. E si capisce
che il mio rapporto con gli intellettuali e con le istituzioni culturali sia stato sempre difficile da
quando abito in Svezia, cioé da dodici anni. Essendo un'intellettuale europea di vecchio tipo, il
mio cervello vive nelle diversita della storia, mentre s'impania e paralizza difronte al culto del

metodo.

Buttata via la conoscenza storica i confini fra metodo e ideologia si assottigliano, scompaiono.
Quello che non rientra nel metodo ¢ male o malattia. L'attore, svedese con il suo metodo
appreso nelle accademie drammatiche di stato, si allergizza, o si spezza un piede, perché e
obbligato a essere normale, e anche le leggi, le usanze e i costumi, che ne regolano 1'esistenza
dentro e fuori i teatri, lo spingono verso la normalita. L'attore ha paura della propria diversita,
quindi lo scarto nel quale si condensa il desiderio di teatro, diventa per 'attore svedese una

ferita aperta e dolorosa, poi una piaga della quale vergognarsi.
Elenco delle paure svedesi
1) 1l piccolo quotidiano diventato il centro del mondo.

2) La tempesta di Shakespeare come dramma familiare: papa vuol fare l'incesto con Miranda,

Calibano ¢ il figlio brutto e maltrattato da papa.
3) La verginita di molte donne svedesi quando diventano madri.
4) 1l grido di dolore di Giocasta trasformato nel grido dell'isteria.

5) I viaggi di ricognizione di registi e drammaturghi nei luoghi in cui si svolge I'azione di un

dramma: teatro della geografia.

6) La stanzialita dei critici teatrali: vedono pochissimo che non sia svedese e ancor meno

104



leggono.

7) La decisione di regime per cui l'uvomo nasce buono e il male si vince con leggi e norme e
divieti; il tacito consenso della gran parte degli intellettuali a leggi, decisioni, principi, norme e

corsi per il miglioramento dell'uomo.

8) L'affannoso rincorrere 1'orgasmo. Senza orgasmo non c'¢ amore e viceversa. L'orgasmo si

puod misurare e contabilizzare, I'erotismo no quindi non c'e.
9) La cancellazione del ieri. Imbiancare, abbattere, costruire, tutto nuovo, sempre pitt nuovo.

Lavoravo come Dramaturg. Mi piaceva e mi inquietava. L'industrializzazione in Svezia non &
stata solo sviluppo economico, & diventata una cultura egemone, assoluta, combinata con
l'etica protestante del successo come dovere e il dovere dell'ubbidienza alle autorita. Lo stato,
vede meglio dell'individuo cido che € bene o male per lui. La segmentazione del sapere per
specialismi, connessa allo sviluppo industriale, ha pervaso tutte le pieghe della societa dal
privato quotidiano fino al teatro: il Dramaturg ¢ il testo, il regista e quello che fa fare agli attori
cio che il Dramaturg ha visto nel testo e che lui ha approvato. Gli attori detengono il sapere del
come si sta in scena. Ero inquieta, eppure il lavoro come Dramaturg mi piaceva, una forza che
trascina: il desiderio di fare teatro. La forza bruta del teatro spunta dopo e quando uno meno
se lo aspetta. Anche se nella societa industriale e luterana il teatro & educante, un dovere
sociale, la forza bruta rispunta da qualche parte. 1l desiderio di fare teatro. Un desiderio
immotivato e ingiustificabile, intorno al quale si crea una enorme condensazione di energie.
Mettevamo in scena il Sogno di Strindberg. Invece di parlare del testo con regista e attori feci
dei collages: immagini intersecate da testi, alcuni ricavati dal Sogno, altri da Dante, dalle
canzoni di David Bowie (era il 1983), da Bukowski e cosi via. Un centinaio di collages che
raccontavano il mio viaggio nel Sogno e il mio gioco con esso. Un effetto trascinante ebbe su di
me il vero titolo del Sogno che in svedese e Dromspelet: sia il gioco del sogno che la
rappresentazione di un sogno. Anche lavorando a Madre Courage, qualche anno dopo, preparai
collages, questa volta di grandi dimensioni, uno o due per ciascuna scena. Furono attaccati al
muro in una sala del teatro dove gli attori e il regista andavano a passeggiare quando ne

sentivano il bisogno.

Leggere, leggere, leggere il testo. Non capisco quasi niente. Non ricordo nemmeno la

successione delle scene. Per ogni lettura ho bisogno di una qualche attivita: inseguire la parola
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di una battuta o le entrate e le uscite di un personaggio, un piccolissimo segmento su cui
lavorare con grande energia. Non posso scegliere i segmenti: si propongono da sé, emersioni
minime del testo che afferro cosi come vengono. Il testo traccia allora nella mia mente linee
forti come le corde che reggono le navi all'ancora. Su queste corde si addensa, come una
nutriente flora marina, tutto un sapere teorico e storico accumulato nel tempo. 1l testo estrae
dalla mia mente quello di cui ha bisogno. Quando le corde sono coperte di flora marina, si
formano immagini come quella di Narciso: acquatiche e mobili. Da ricordare che Narciso
amava un'immagine che egli non sapeva essere la propria. Questo complica ma proietta una
qualche luce sul processo di formazione delle immagini. Fare collages era nuotare sotto il testo,
cogliere quel punto segreto del testo che non pud essere trasformato. Quando anche 1'attore
vede quel punto il testo diventa suo mettendogli in movimento il fantastico, catene di
associazioni, energie sconosciute. 1l lavoro di Dramaturg mi piaceva davvero. Ma quando
uscivo dal teatro le giornate si rifacevano buie e tempestose. Mentre lavoravo come Dramaturg
e assistente di regia ai Pagliacci di Leoncavallo incominciai a scrivere II palazzo. Una piéce in
forma di tragedia ispirata ai Cenci di Artaud. "Tuo padre ha sete, Beatrice. Non daresti da bere a
tuo padre?" Dice Cenci nel testo di Artaud. Ho amato questa battuta per dieci anni. Nel 1979
scrivevo un libro sul teatro napoletano fra gli anni Cinquanta e Settanta. Sentivo che la mia
scrittura saggistica si frantumava, non teneva. Ma questo & un altro problema. In quella
occasione rilessi il testo di Artaud. Mi innamorai della battuta. "Tuo padre ha sete, Beatrice.
Non daresti da bere a tuo padre?". Scompariva per un anno intero, poi ritornava risalendo da

qualche parte.

C'era la neve a Stoccolma nella primavera del 1988, e i Pagliacci erano allestiti al di fuori dei
contesti istituzionali. Si provava in uno scantinato. Il regista si ammalo, il bilancio non
consentiva di rinviare la prima, continuai io le prove. Come Dramaturg, non si hanno mai gli
attori o i cantanti di fronte: si & in diagonale. Ma e impossibile saperlo. Perché gli spostamenti
che cambiano i rapporti reali nel lavoro teatrale sono minimi e non sempre individuabili dalla

riflessione fuori di scena: bisogna trovarsi in situazione per capirli.

Cambiarono anche gli spazi: la sala prove mi sembro molto pit grande, 1'area del palcoscenico
tracciata sul pavimento, divento proteiforme, a volte si contraeva fino alla claustrofobia, altre
volte era immensa. Le attrezzature che, come Dramaturg, mi erano apparse come segni,
metafore, gioco, adesso avevano anche una loro materialita pesante e determinante. E allora si

riflette sulla materialita del lavoro teatrale che va dal modo con cui si presenta all'attore la
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pagina scritta del testo fino all'applauso dopo la prima, quando finalmente lo spettacolo
incomincia a equilibrarsi nella situazione reale e concreta del rapporto con il pubblico vero e
pagante. Su questo dovevo lavorare come su uno degli elementi fondanti dei linguaggi teatrali.
E diventato per me un processo aperto, che rifugge da ogni sistematizzazione. E cosi la mattina
camminavo verso il locale di prove pensando ai cinque piu ventisette che avevo di fronte come
l'esercito di un dramma shakespeariano armato di attrezzature. E la sera come al solito sulla
metropolitana senza pensare a niente. Ma un sera, nel vagone eravamo quattro bianchi, tre
asiatici, due sudamericani e tre africani, ritorno la battuta di Artaud. "Tuo padre ha sete,
Beatrice. Non daresti da bere a tuo padre?" La mattina dopo mi svegliai alle cinque e
incominciai a scrivere Il palazzo intorno a quella battuta. E stato cosi anche in seguito. Misi in
scena Il Palazzo a Stoccolma. Testo e spettacolo restarono chiusi, gelidi, c'era qualcosa che mi
sovrastava. Poi uno strappo al tendine mi fece zoppicare. Andar zoppicando nella neve quando
per cinque o sei settimane non appare nemmeno un pallido raggio di sole, &€ cosa assai
miserevole. Abbattimenti. Le prove dovevano continuare. Nello sforzo che feci per raccogliere
le energie al massimo, capii finalmente la cosa che mi sovrastava: era il questo é. Nella cultura
puritana e industriale io sono quasi non esiste. Il questo ¢ trionfa in una luce sinistra. A me
sembra invece che il teatro sia un io sono. Lo dicono tutti: il testo dice Io sono, gli attori, lo
scenografo, il direttore di produzione e in questo caso, anche io come autore drammatico e
regista. Napoli. Uno spettacolo a Napoli su Pulcinella con un attore napoletano e una ballerina
di origini napoletane, che tuttavia vive fra Svezia e Germania. Pulcinella. Lavorare con le mie
stesse radici. Scrivo il testo e lo metto in scena. Pulcinella di ritorno a Napoli dopo uno dei suoi
lunghi viaggi sotterranei non riconosce la propria citta e la propria gente, e la sua comicita di
un tempo si fa citazione. Dopo un gioco raggelato e dopo un erotismo impossibile si scatena la

violenza distruttiva.

1l gelo di Palazzo ¢ diventato un'angoscia che si comunica non solo al pubblico ma anche a me.
Il pubblico & spiazzato: uno spettacolo su Pulcinella che non fa ridere?! Ma gli spettatori si
riconoscono nel linguaggio dello spettacolo che ¢ fatto di strisce pitt 0 meno taglienti, le curve,
le rotondita, quando ci sono, si frantumano su di esse. Dopo l'ultima rappresentazione
napoletana del Pulcinella lasciai la citta per sempre: € il 1990 e mi ero trasferita da Napoli nel
1961, ritornandovi per soli quattro anni fra il 1974 e il 1979. 1l mio bisogno di Napoli di
trasforma. Ritorno a Stoccolma e nella giornata buia e tempestosa, di cui all'inizio, B.M. mi
chiede di scrivere la sceneggiatura su Swedenborg. Emanuel Swedenborg, filosofo e mistico

svedese (1688-1772) & scritto nel vecchio manuale scolastico adottato da Cipolla.
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Io e Swedenborg
A volte sembra che Swedenborg abbia guardato il proprio mondo fantastico e

Il mondo esterno riflessi nell'acqua, e la sua scrittura allora ha luminescenze particolari e

richiami misteriosi. Swedenborg fisico e visionario.

Ma nella Svezia di oggi nessuno, che non sia uno specialista, conosce Swdenborg,
marginalizzato dall'intellighenzia contemporanea. Il Libro dei sogni racconta di una progressiva
automarginalizzazione. Swedenborg porta con sé il bagaglio del suo sapere scientifico nel
mondo fantastico che ora gli si spalanca davanti, e, collocandolo in una posizione marginale
all'interno del proprio immaginario, scompaginandone i codici, lo trasforma in forza che
produce scrittura. Swedenborg diventa un girovago spostandosi continuamente sia nel proprio
mondo intellettuale e fantastico, che in quello dell'esperienza concreta; senza voce: le voci di
dentro. Scrive le sue opere poetiche fuori dalla Svezia. Ha le visioni piti densamente poetiche a
Londra, in Olanda, sulle navi che lo trasportano da un paese all'altro con le sue carte, il suo
tabacco e poche altre cose. I suoi libri si diffondono in Svezia, interviene la censura. Di contro
la dottrina luterana che stabilisce la totale dipendenza dell'uomo da Dio, Swedenborg afferma
il libero arbitrio: I'uomo ¢ solo di fronte alle scelte che ne determineranno l'esistenza in questo
mondo e in quello dei morti. Swedenborg e l'intellighenzia svedese, le giornate buie e
tempestose, le chiusure raggelate, lo sguardo accorciato per non guardare il circostante,
Pulcinella che non pud piu ridere, tutto si mescola e, attraverso l'abbattimento faticoso di
barriere interne, accende un bisogno di auto-marginalizzazione. Non emarginazione né

autoemarginazione. Capovolgere in qualche modo gli obiettivi e i desideri.

Se uno spettacolo va bene 1'obiettivo successivo non sara di farne uno sulla scena maggiore del
teatro stabile. 1l desiderio di teatro si volge fuori dalle aree protette e istituzionalizzate
socialmente e culturalmente. Non & una scelta di sdegno né di poverta; ¢ il bisogno di uscire

dall'etica dei perimetri, dei gruppi omogenei, dalla neocultura delle neocorporazioni.

Fluidita per ascoltare le voci di dentro. La difesa delle mie radici contro il carattere totalizzante
della civilta industriale e luterana aveva chiuso sia il rapporto con 'esterno sia quello con me
stessa, il mondo delle memorie lontane mi era apparso dato una volta per sempre,
immodificabile e intoccabile. Una staghazione interiore e una pesantezza dell'essere. Avevo

cercato di situarmi al centro della cultura svedese, ero dunque immobile. Scrivendo la
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sceneggiatura mi son trovata a seguire Swedenborg nel suo girovagare in Europa, in Paradiso,
all'inferno e nel mondo dei morti. Alla situazione psicologica e culturale dello stanziale
subentrava quella del girovago. Nessuna difesa ormai verso il mondo esterno, ma antipatie
violente, improvvise simpatie, disprezzo, amore. Ripercorrendo certe fonti swedenborghiane
lessi il Libro di Giobbe. "La mia angoscia ¢ piu pesante del fondo dell'oceano, per questo le mie
parole sono impazzite" dice Giobbe e per me incomincia la scrittura di una piéece. 1l girovago:
uno dei modi possibili del teatro, le periferie interne e esterne. 1l sapere che mi viene dagli
anni in cui ero storica del teatro si trasforma in un magma incandescente e entra con violenza
nel processo del lavoro teatrale. Nei mesi di preparazione di uno spettacolo distruggere
l'atteggiamento sistematico: si scatenano molte energie. Necessita della sistematizzazione e
della sua distruzione. Non troppe letture intorno al testo da mettere in scena. Non dire altro, a
questo punto. Adesso posso guardare anche alla Svezia perché so che il qua e il la non sono
luoghi miei: non lo e la Svezia che non amo in modo particolare, non lo & Stoccolma che amo
molto, non lo é I'Italia che mi piace, non lo & Napoli, la mia citta, per la quale nutro un amore
iroso e profondissimo. A Napoli e in Italia affondano le mie radici, il bisogno di incontrarle nel
loro ambiente biologico e culturale & irrinunciabile. Ma le radici non sono il luogo. Per chi fa
teatro, il luogo e dove si accende il desiderio di fare teatro, e quando poi smonti le scene, dopo
l'ultimo spettacolo, ti accorgi che il luogo si & spostato da un'altra parte e che devi prendere i
tuoi soliti bagagli e raggiungerlo. Aprendo poi le valige vi trovo dentro cose impreviste e anche

la sofferenza per la separazione ma in forme sempre sorprendenti.
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IL MOSAICO DELL’IDENTITA

Le etnie degli uomini

Voci della ex Jugoslavia

a cura di Lidia Campagnano

n

I "brani che qui pubblichiamo - esempio di un "mosaico di identita " distrutto - sono tratti da una

raccolta di scritti delle donne del movimento femminile e pacifista di Belgrado e Pancevo. Scritti che
riguardano un periodo di tempo tra l'inizio del 1991 e il marzo 1993, e tracciano una sorta di storia della
guerra nella ex Jugoslavia da un punto di vista assolutamente inedito, esplicitamente femminile. La
raccolta ¢ stata curata in serbocroato, inglese, italiano da Bilijana Regodic, Jelka Imshirovic, Ildiko Erdei,
ed ¢ stata tradotta da Ljlijana Radmar e Stasha Zajovic. La grafica é di Nebojsha Ciovic. I testi
comprendono anche interventi di donne italiane impegnate da tempo negli incontri con le donne della ex
Jugoslavia, in particolare dalle "donne in nero " di Venezia. Sono testimonianze personali, volantini,
riflessioni, colloqui, cronache. Sono segnati dall'affanno, quasi dalla fretta di capire. E dall'imperativo di

non crollare.
Jasmina Tesanovic

Belgrado 8 giugno 1992. "Ogni notte, ormai, come mio padre o mio nonno, sogno la guerra.
Stanotte maldestramente formavo un governo di salvezza nazionale, e la notte precedente
salvavo i bambini di un asilo nido bombardato in via Jevremova, nel centro di Belgrado. Senso
di colpa, per questa guerra che, come dice il mondo, i Serbi, o meglio, la Serbia ha iniziato.
Senso di colpa nei confronti del mondo, dato che io sono il mondo, qui, nei Balcani, e io sono i
Balcani nel mondo. Senso di colpa per il mio ritiro dalla vita pubblica (alla quale, in realta, non
ho mai partecipato) in nome della letteratura e di altre cose di lunga durata (come se
esistessero, cose del genere). Senso di colpa generico, che si & spostato dall'Edipo privato a
quello collettivo. Senso del dover annotare, con uno sguardo stravolto dal senso di colpa, tutto

quello che succede... Un pensiero immodesto ad Anna Frank, alle situazioni che creano gli
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scrittori, agli scrittori che creano la letteratura, alla mia scrittura che prima mi ha salvato e poi

mi ha portato alla rovina.

Si fa la guerra dei miei genitori, la guerra che, questa volta, loro non sanno vincere. 1l senso del
dovere spinge a portar fuori anche loro dalla guerra, loro che non hanno notato che non si
tratta pit della guerra di una volta, che i loro genitori sono morti, e i figli sono cresciuti. Il
senso del dovere mi induce a portar fuori i miei figli dalla cultura del grembo, della tomba,
delle congiure e degli spergiuri. (...) E il senso delle varie lingue che hanno convissuto in me,
che avevano una loro espressione artistica e che adesso tacciono: perdo 1'oasi dalla quale, come
una ventriloqua, dettavo i miei ideali. L'ispirazione non esiste, adesso lo so. Mi & sempre

sembrata sospetta dato che per secoli ¢ stata affidata alle donne...
Biljana Regodic

Pancevo. La patria nel corpo. 1l corpo € la trappola pili grande per me. Non la patria. Quando
penso alla patria, quando voglio vedere dov'e, la trovo nei confini del mio corpo. La patria si
estende fino a dove si estende il mio corpo, i miei sensi alla ricerca dei colori, dei paesaggi,
degli odori, dei suoni. (Nel mio corpo porto le rive dell'Istria, I'erba che si stende fino al mare,
la dolcezza della gente. Le mura di Motovun, gli alberi della Slovenia nel cammino verso Porec.
I suoni del cuore di Sarajevo. La faccia di un albanese che a Sarajevo parla con dolcezza di

Belgrado nonostante la guerra in corso...).

La pace ¢ la possibilita di vivere la patria. Vederla crescere, scoprire i nuovi colori, trovare
forme infinite di vita. La guerra assassina la patria per la sua assenza di immaginazione. Tutto
cio che succede in guerra € gia successo piu di mille volte. Lo ha scritto Christa Wolf, con mano
di Cassandra (...) Gridano i miei parenti, e i colleghi, e i conoscenti, e gli sconosciuti: Non vedi
che siamo in rovina? E sai perché? Perché le nostre donne sono andate in rovina. Rovinate
perché fanno la politica, invece di partorire dei figli. Che cosa vuol dire? Forse che le donne
dovrebbero morire partorendo perché i maschi non sanno che fare di se stessi? Un mio collega
non vuol piu parlare con me di politica. Si & reso conto che non voglio partecipare alla
riproduzione della penuria maschile. Nulla puo costringermi ad avere a che fare con quel tipo
di genetica cretina. Quel tipo di cretini non merita una discendenza. Che si spenga pure la luce
sulla patria. Non ha bisogno di croati, di serbi, di musulmani saccheggiatori della patria, basti

dire che sono maschi. Quanto pitt sono miei vicini, tanto pit li sento pericolosi.
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Ljiljiana Radmanovic

Belgrado. La traditrice. Cio che voglio leggervi ¢ la mia anima, un'anima svuotata, perduta,
impaurita, disperata (...) Sono nata a Pola, cresciuta a Rovigno, ho vissuto a Pola, a Zagabria e,
da diciotto anni, a Belgrado. Sono sposata a un uomo serbo, ho due figli, Marco 17 anni, e Irena,
14 anni (...) E davvero importante appartenere a un'etnia? Diventi forse migliore? Sarei forse
migliore io, piu ricca, piu bella, pit donna se fossi croata oppure serba, o musulmana, o
italiana, greca, inglese? Per i padroni del buio in Croazia, io sono una che ha osato amare e
sposare un cetnico, che ha osato partorire due figli, altri due cetnici, naturalmente. E per i vari
patrioti serbi io sono una ustascia (...) Io sento rabbia, dolore, inquietudine, senso di insicurezza
(...) anche paura. Me ne sono resa conto per il modo in cui parlo: sempre pil spesso mi ritrovo
a parlare a voce bassa, con i "patrioti", faccio bene attenzione a quello che dico, e per lo pit
non dico la mia opinione-Certe volte mi pare di non avere piu forze, e se non ci fosse il lavoro
con la gente pacifista sarei ormai una pessimista incurabile. Ma ho deciso di lottare, di lottare
fino in fondo e sono sicura che anche nel buio pitt profondo deve esserci una luce miracolosa.
Sono decisa a trovarla. Sono anche sicura che dopo questa maledetta guerra riuscird a essere

semplicemente una cittadina del mondo.
Stasha Zajovic

Novi Sad. Come donna non ho patria. Recentemente un'associazione di serbi nel Kosovo ha spedito
un messaggio a S. Milosevic per pregarlo di non dimettersi nel nome degli eroi della battaglia

del Kosovo (1389) e per non tradire "le madri jugoslave".

Abbiamo avuto mai, noi donne, il nostro paese? Qual é la nostra patria? Come puo essere, il
nostro corpo, la nostra patria? "Il primo territorio che e stato colonizzato nella storia
dell'umanita e il corpo della donna". Appartiene, il corpo della donna, a lei stessa? Da noi
dicono che appartiene alla famiglia, alla nazione, alla patria. Nella mia terra, il Montenegro,
dicono tuttora che per una donna avere delle figlie & come non averne, perché "le figlie
appartengono ad altri". La donna che partorisce un maschio invece porta "la felicita", porta "il
tesoro". La casa dove la donna non puo avere figli si chiama "deserto", o "casa seppellita". 11
Movimento delle donne di Niksic (Montenegro) anche in questa guerra ha esortato gli uomini a
"rispettare la loro tradizione tribale, popolare e nazionale", andando in guerra. Quando gli
uomini "offrono se stessi all'altare della patria" le donne li piangeranno (...) Scrive il filosofo

montenegrino V. Vuiacis: "Le capacitd delle donne si esprimono soprattutto nei canti
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lamentosi, quei canti che esprimono non solo 1'emotivita delle donne, ma anche il loro diritto
naturale di giudicare eventi e persone. Nei canti lamentosi le donne si esprimono pienamente
come guardiane della morale". Le donne della mia terra natale non parlano della propria
oppressione. So che quel silenzio & un segno di oppressione profonda. 1l fatto che non parlino
non significa che gli uomini siano autorizzati a parlare in nome delle donne. Le donne della
mia terra natale a volte interrompono il silenzio, rendono visibile la sofferenza togliendosi la
vita: il tasso di suicidi tra le donne qui ¢ il piu alto del mondo. Si suicidano le donne che hanno
superato i cinquantanni: corpi per gli altri, vite per gli altri: & questa la storia della patria, la

storia dell'onore, delle prodezze eroiche?
Lepa Mladjenovic, Vera Litriein, Tanya Renne

Belgrado. Femministe nel 1992. Nei gruppi delle donne sono sorte nuove questioni. Una pacifista
puo essere nazionalista? Una femminista puo essere nazionalista? Le armi sono strumento di
difesa? Esiste qualche giustificazione per l'assassinio?... Fatta eccezione per le Donne in Nero e
per la Lobby delle donne, ogni volta che la questione nazionale era oggetto di discussione non
vi era modo di superare diversi approcci e cosi alcune donne ne uscivano ferite... Abbiamo
visto che in occasione dei massacri, il nazionalismo e 'antinazionalismo muovono i sentimenti
pit profondi... A causa del nazionalismo alcune donne hanno subito lacerazioni profonde. Ad
esempio: un figlio vuole andare al fronte, la madre non e d'accordo. Un figlio rifiuta la
chiamata alle armi, la madre se ne vergogna. Ci sono donne che si ritrovano fra congiunti
schierati su fronti opposti. Inoltre, il nazionalismo ha promosso nuove politiche demografiche,
'aborto & stato limitato in Croazia, potra succedere presto la stessa cosa in Serbia. Siamo
testimoni di un odio crescente verso le donne. I nuovi stati-nazione agiscono attraverso i corpi

delle donne, hanno bisogno di un corpo nazionale di donna per riprodurre la propria nazione...

Molte donne di Belgrado non avvertono problemi di identita etnica perché gia prima si
sentivano serbe. Alcune, dopo qualche dilemma, hanno inventato 1'appellativo "serbe positive"
o qualcos'altro che qualificasse il termine "serbe". Altre, che fanno parte dei gruppi piccoli,
non possono identificarsi con il "popolo serbo": non ce la fanno. Forse prima di questa guerra
si sentivano jugoslave. Per una femminista non c'é proprio motivo di accettare l'etnia serba
come propria identita: il mondo dei serbi, come lo descrive la propaganda, non c'entra proprio
niente con il mondo delle donne. Inoltre, alcune di noi credevano nelle idee socialiste,

credevano nell'uguaglianza sociale, nei servizi sanitari gratuiti, nel diritto all'aborto (...) ma
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quel sistema si & consumato: per le donne che ancora non si sentono serbe, che non possono
piu sentirsi jugoslave, che avvertono la crescente violazione dei diritti delle donne a causa del

nazionalismo. La questione della loro identita sociale € aperta.
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I PARADOSSI DELL’EMANCIPAZIONE

Governo della cosa pubblica, governo
di sé

L'esperienza politica del Gruppo Donne di Novate

di Silvana Sgarioto e Emma Laurelli

A Novate Milanese, un Comune di ventimila abitanti alle porte di Milano, amministrato

dal dopoguerra da giunte di sinistra, dopo le elezioni amministrative della primavera del 1990
si forma una giunta PCI-DC. Non & l'unica novita. Per la prima volta si & creata una
aggregazione di donne capace di imporre al gruppo dirigente del PCI novatese, travagliato da
un processo di cambiamento ancora in fieri, una lista di 15 donne, in parte indipendenti in parte
iscritte al partito. In verita 1'idea di una rappresentanza politica di donne nelle istituzioni era
emersa nell'ambito di un Convegno nazionale del PCI da parte della componente femminile del
partito. Grazia Colombo, eletta come indipendente nel quinquennio precedente, sedendo in
consiglio comunale aveva sperimentato su se stessa le difficolta ma anche la necessita di una
rappresentanza politico-istituzionale, come donna; percio si faceva promotrice nell'ambito del
Partito Comunista della proposta di organizzare un gruppo attivo in grado di esprimere delle
rappresentanti alle imminenti elezioni e di sostenerle una volta elette nel loro lavoro

all'interno dell'istituzione.

Gli entusiasmi e le speranze sollevate dalla Carta delle donne convincono anche altre a tentare
l'impresa. 1l gruppo delle promotrici prepara e invia una lettera a cento donne di una non ben

identificata area di sinistra invitandole a un'assemblea pubblica.
Qual ¢ la proposta? Quale 1'ipotesi di partenza? La lettera si esprimeva in questi termini:

In una fase iniziale come questa non possiamo ancora considerare questi che seguono come
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un programma, ma come alcuni punti su cui iniziare a capire se ci sono convergenze:

a) le donne sono una parte del mondo sociale, portatrici di interessi / desideri / bisogni che non possono
essere omologati a quelli di un presunto "cittadino neutro ". Desideriamo quindi che sia data visibilita

alla differenza dell'essere donne rispetto a essere uomini, differenza che nulla toglie al concetto di parita;

b) riteniamo che tale differenza possa essere agita anche attraverso modalita diverse di rapportarsi alle
istituzioni, in modo particolare al Comune. Con cid non intendiamo dire che basta essere donne per
essere "differenti ", sappiamo quanta diversita ci sia fra le donne. Intendiamo dire che fra le donne é
nato un confronto che riteniamo interessante non solo per noi stesse ma anche per gli altri, sul modo di
definire la rappresentanza, sul modo di gestire posizioni di potere, sul modo di rapportarsi con le
istituzioni;

!

¢) pensiamo che le donne che accettano posizioni di "rappresentanza ", ad esempio in un Consiglio
Comunale, possano essere sostenute in questo compito, (che si svolge in un ambito che ha regole e

modalita di funzionamento rigide ed ostili per le donne stesse) da un gruppo di lavoro orientato a

nn nn

definire "che cosa fare " "come fare " "con quali mezzi fare ". Con cid crediamo di aver chiarito anche il

contenuto della nostra proposta. Desideriamo confrontarci per realizzare questi obbiettivi:

1 - costituire un gruppo di donne autonome rispetto ad altre "appartenenze ", che agisca come referente

e sostegno delle donne elette;

2 - attraverso una lista che proporremo al PCI, a partire da un programma da concordare e che in questo

momento ci pare di poter sintetizzare con una frase: "vivere meglio la nostra citta ".

Ben ottanta donne rispondono alla "chiamata". Nasce il Gruppo Donne. Le donne si sentono

forti, il partito & debole e incerto di sé.

Si pongono condizioni: 50% di donne nella lista e scelta autonoma delle candidate. Presentando
le candidate del Gruppo Donne all'assemblea del partito si vuole provare da subito a imporre
nuove regole: la lista ¢ indivisibile, si rifiuta il voto nome per nome. La proposta ¢ dirompente,
ma le donne non ne sono fino in fondo consapevoli; la loro ostinazione a non voler cedere su
questo punto si spiega con la preoccupazione di salvaguardare la loro autonomia. 1l senso di
sfida e la prova di forza prevalgono, il direttivo del partito si spacca, viene commissariato, si
cooptano altri membri. Ma anche il fronte delle donne ¢é attraversato da linee di divisione e di

rottura: le ragioni dell'appartenenza o dell'estraneita al PCI non solo provocano
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contrapposizioni all'interno del gruppo di sostegno ma alla lunga condizioneranno la
possibilita di condurre un'esperienza comune tra le donne elette, portando individualmente

debolezza anziché forza reciproca.

Sulla questione del voto, comunque, le donne riescono a spuntarla. "L'affermazione politica del
Gruppo Donne - dice oggi Grazia Colombo - nasce sotto il segno di un peccato originale, una
collaborazione che diventa da subito separazione, conflitto senza mediazione. 11 PCI fu
costretto ad accettare una proposta che tre anni fa, prima dello scandalo delle tangenti, era
troppo avanzata, ossia scegliere e sostenere candidate non iscritte, non militanti, fuori dagli
apparati". Le donne del Gruppo che riflettono ancora su quella vicenda politica riconoscono
che il senso di onnipotenza mascherava l'inadeguatezza a reggere lo scontro e l'incapacita di
mediare. Le elezioni sono un successo: vengono elette quattro candidate, due indipendenti e
due del PCI; alle prime vengono affidati due assessorati (a Cristina Becher i Lavori Pubblici e a
Grazia Colombo Istruzione Sport Giovani Donne), le altre due entrano nel gruppo consiliare. 11
Gruppo Donne si da una struttura piu articolata (Gruppo grande, Sottogruppi, Segreteria); il
sottogruppo "Istituzioni" affianca il lavoro delle rappresentanti donne in Giunta elaborando
riflessioni, tentando la traduzione dei presupposti teorici in una pratica operativa, sostenendo
attivamente il loro lavoro, almeno agli inizi, prima che emergano difficolta sempre piu
rilevanti, dovute in gran parte all'eterogeneita della formazione politica messa in piedi dalle
donne. La discussione sulle Varianti al Piano regolatore mette gia in evidenza gli inciampi, gli
ostacoli, le inerzie che rendono faticoso il funzionamento degli organi assembleari. Si discute
animatamente ma l'argomento ¢ ostico, troppo tecnico; difficile risulta giungere a decisioni

maturate collettivamente. Monica prova a rifletterci e scrive dopo una riunione:
""ci siamo trovate di fronte al fatto che nessuna delle formule rituali ci andava bene:

- la delega alla commissione faceva a pugni con il nostro individuale e ormai riconosciuto bisogno di
sapere cosa avremmo condiviso pubblicamente e, sotto sotto, cosa avremmo dovuto difendere
pubblicamente... e, si sa che se una cosa non la si condivide davvero o non si hanno dei motivi strategici
per accettare di condividerla, risulta poi difficile sostenerla in maniera convinta e sincera e allora, addio

credibilita del gruppo!

- viceversa il riprendere in mano tutto il documento avrebbe soddisfatto il nostro bisogno di sapere per
filo e per segno i termini della situazione, avrebbe consentito di apportare ancora delle modifiche e di

limare, ma avrebbe fatto i conti con un senso di immobilismo e di paralisi e con uno sfibrante
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appuntamento con una illusoria "perfezione " a scapito dell'appuntamento piu reale della settimana

successivd.

Percio, in mezzo a queste indecisioni, a questo non poter fare appello ad una prassi nota e rassicurante ci
siamo sentite tirare di qua e di la dalle nostre stesse sensazioni e alla fine abbiamo dovuto comunque
scegliere, prenderci la responsabilita onerosa di tagliar fuori qualcosa per lasciar spazio a qualcos'altro.
Ma tutto cio non é stato fatto senza "alibi ". Si & invocato di nuovo "il tempo ". "Non ¢ 'é tempo la risposta

va data entro X giorni.... "

E allora, alé, versamento del primo tributo al signor Tempo, via tutta la parte della relazione sulle
proposte specifiche, si legge solo la premessa! E pensare che le proposte specifiche erano veramente

l'unico terreno minimo ma partorito da noi! Poi la lettura. E dopo?

Dopo ¢ '¢ stata la discussione. A pensarci non riesco nemmeno bene a ricostruire i contenuti degli
interventi, tanta é ancora l'emozione che mi si para davanti! Al posto della cronaca su cio che é avvenuto
per prima cosa riesco a metterci solo delle immagini: quella di un grosso gomitolo sfatto in vari punti con

fili tirati da ogni parte e quella di facce perplesse, arrabbiate o solidali tra loro.

Poi mi viene in mente la concitazione nell'esprimere i dissensi, le perplessita. le difese. E la passione, la

passione di tutte le intervenute.

Una passione come una sorta di carta d'identita per affermare un bisogno di riconoscimento, una risorsa
insospettata a quell'oral Non nego che al momento mi ha sconcertato tutto quel calore, ho temuto che ci
bruciasse, ci facesse male. Poi ci ho ripensato, a freddo. Ho ripensato a questo bisogno di riconoscimento

che é trapelato in tutte le intervenute.

Non so come chiamare in altro modo le parole di Anna che rivendicavano un posto e un diritto alla
i za: né iamare i ichiarazioni i

divergenza: né so chiamare in altro modo le dichiarazioni delle persone che hanno partecipato alle

riunioni "ecologiste ", che hanno fatto notare il loro tempo speso attorno a cio, né ho altri nomi per le

parole di chi sostiene la necessita di rendere "pubblica" attraverso il documento la presenza del nostro

gruppo.

Mi sembra, in sostanza, un groviglio di richieste di riconoscimento: le singole lo pretendono da parte del

gruppo, il gruppo da parte della comunita esterna. "

Su altre questioni ci si divide, molte si allontanano deluse.
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Le donne del PCI, poi PDS, gia dopo le elezioni si defilano quasi tutte senza dichiarazioni
esplicite, senza sentire il bisogno di un chiarimento politico, nonostante 1'impegno reciproco a
lavorare insieme al Gruppo Donne nel difficile percorso che si era scelto. "Non sapevamo
ancora quanto doveva esserlo - commenta Nicoletta. L'abbiamo scoperto abbastanza
velocemente senza forse mai essere in grado di prevederlo e farci i conti in tempo: ma questo &

il costo dell'inesperienza femminile".

Un documento dell'aprile del 1991 riflette sui difficili rapporti con il PDS e denuncia una
"diffidenza" nei confronti delle rappresentanti del Gruppo Donne, delle loro proposte e delle
loro modalita di intervento; non si arriva mai allo scontro aperto, ma si frappongono ostacoli e
intralci al loro lavoro. Insomma l'intesa tra i due patners politici (PDS e Gruppo Donne) non
funziona. Il casus belli esplode nella primavera successiva. I fatti: 'assessore, Grazia Colombo,
postosi 'obiettivo di razionalizzare gli spazi scolastici, ha lavorato per un anno con una
Commissione istituita ad hoc e d'intesa con la Giunta. Rimane un punto controverso e spinoso
riguardo all'utilizzo degli spazi delle due scuole medie. Si chiede alle segreterie politiche di
arricchire gli elementi di analisi per arrivare in Giunta a una decisione all'interno, perd, di
criteri gia esplicitati e concordati. Le segreteria dei partiti trovano un accordo e presentano in
commissione un "documento di maggioranza" del tutto dissonante rispetto agli orientamenti
dell'assessore, che percio si dimette. La questione viene congelata dalla segreteria del PDS
perché si & alla vigila delle elezioni politiche. Dalla lettera dell'assessore dimissionaria alla

segreteria del PDS:

"Quali considerazioni su questi fatti? Di contenuto, poiché non intravvediamo criteri chiari nelle
decisioni assunte (lasciar "ferme " le due scuole medie? sviluppare la Marigoni? abbattere le spese d
affitto di spazi?) e nell'insieme non ci sembra un tipo di decisione di cui il PDS possa andar fiero presso i
suoi elettori. Di metodo, perché le segreterie dei partiti si sono sovrapposte agli organi istituzionali
amministrativi, anziché contribuire a sbrogliare nodi essenzialmente politici (ed era gia pesantemente
successo al momento del bilancio '92) e poi perché si gestiscono i rapporti con i "propri " Assessori con
modalita che potremmo definire della negazione anziché del confronto, della svalutazione anziché del

sostegno.

Leggiamo in tutto cio una grande debolezza (di linea, rispetto alla scuola, ma anche di tenuta rispetto a
grandi temi in sospeso, via Repubblica 80, servizi sociali e progetto infanzia, pedonalizzazione, impianti

sportivi, affitto locali ex Coop., ad esempio) che si appesantisce dalla mancata valorizzazione delle
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persone e situazioni considerate meno conformi (a cosa? vista la pretesa apertura del nuovo partito) al
PDS o alle poche persone che rappresentano il PDS. Per essere aperti occorre anche saper alzare il tiro e

non chiudersi di fronte ali 'articolazione dei problemi e delle possibili soluzioni.

Quello che vediamo accadere nell’ambito di questa Giunta ¢é lontano dalle speranze, dalle aspettative e
dalle intenzioni che ci avevano, tutti noi, animati. La mediazione ¢ una pratica politica che stiamo
imparando, in un nuovo esercizio che ci coinvolge nella "gestione della cosa pubblica ". L'identita e la
coerenza politica perd non possono tirarsi entro certi limiti, altrimenti c 'é soggezione e trasformismo
cioé poca affidabilita. Abbiamo scommesso su un modo diverso di amministrare e gli ultimi periodi ci
indicherebbero come perdenti. Vogliamo ancora continuare nell'impegno di dimostrare che
partecipazione, trasparenza, collegialita, non sono termini vani e che la loro applicazione paga. Nessuno
vuole ostacolare il PDS prima delle elezioni ma pensiamo che queste considerazioni possano contribuire

ad una elaborazione sul metodo e sulle modalita di approccio ai problemi. "

Alla fine un invito a rivedere la posizione assunta e a tentare ancora un confronto tra partito e
Gruppo Donne. Fallisce ogni possibile ricomposizione. Con rammarico ma ribadendo con

pacatezza le sue posizioni, Grazia esce dalla Giunta.

Si conclude dopo due anni di battaglie, il tentativo di introdurre nuove regole
nell'amministrazione e, a partire dal "patto tra donne", di stare come forza autonoma dentro
un partito storico. Sui perche del fallimento il Gruppo Donne, che comunque & sopravvissuto al

naufragio dell'ipotesi da cui era nato, continua a interrogarsi con passione, amarezza e lucidita.

"Non siamo riuscite a costruire attorno al nostro progetto una rete solida di alleanza - afferma
Grazia. Cambiare le modalita di funzionamento di un'istituzione di rappresentanza richiede
conoscenze, impegno, capacita propositiva, gestione di relazioni pubbliche, attivazione di
consenso e alleanze: tutte prassi in cui le donne scontano difficolta storiche, dovute al mancato
autoriconoscimento di autorevolezza e a una disparita di opportunita. Richiede una gran
quantita di energie, e se non si & un funzionario di partito o un lavoratore part-time
difficilmente si riesce a reggere serenamente l'incarico. Vorrei aggiungere anche che cio che si
impara non si puo pit spenderlo in altri ambiti, tanto la macchina burocratico-amministrativa
e di fatto autoreferenziale. Viceversa il bagaglio delle proprie competenze professionali

diventa inutilizzabile una volta che si diventa pubblici amministratori".

Ma nel programma del Gruppo Donne quali punti qualificanti si sono rivelati inattuabili alla
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prova dei fatti per una valutazione generosa ma in qualche misura errata? Per esempio la
partecipazione dei cittadini e delle cittadine alla formazione delle decisioni attraverso la

valorizzazione delle Commissioni consiliari che la legge prevede...

In una lettera del 25 settembre 1992, indirizzata alla Segreteria del PDS, all'Unione Comunale,

alle Donne del PDS, Grazia Colombo scrive:

"Il presupposto che esista il desiderio e la voglia di partecipare é un sogno: i cittadini non sono di per sé
una categoria né sociale né politica; sono presenti al momento della rivendicazione. In una dimensione
piu pragmatica non investono piu di tanto energie e impegno - ammette Grazia -. Se invitati a collaborare
possono subire la seduzione del Palazzo, la prossimita a un centro di potere incoraggia il pettegolezzo...
Qualcosa, pero, si puo fare, si é fatto: creare un buon clima tra i dipendenti dei diversi settori,
coinvolgendoli attivamente nell'attuazione di progetti. Alcuni cittadini di Novate hanno avuto la
opportunita di partecipare a gruppi di lavoro sperimentando la possibilita di costruire decisioni in
ambito pubblico e di portarne avanti davvero la realizzazione. Tutti quelli che si sono lasciati
coinvolgere hanno espresso la loro soddisfazione per aver capito che si pud fare un 'esperienza di
partecipazione, un fare reale nell'ambito comunale non perché sei stato messo li da qualche partito, ma

perché ti interessa la proposta, perché hai una competenza, perché hai desiderio.

Da parte dei rappresentanti dei cittadini ci dovrebbe essere la volonta, dopo la consultazione, di rivedere
le decisioni. Queste, invece, si prendono sequendo logiche ed equilibrismi di partito senza nessuna
considerazione e nessun confronto sulla qualita della decisione stessa e sulla qualita della sua gestione.
Cosa succede in genere in un consiglio comunale? Esistono opinioni diverse ma quando si arriva a
chiudere allora li succede il miracolo: molto spesso senza discutere ma solo avendo ascoltato chi ha
parlato dell'argomento, si decide che va bene. Sappiamo tutti che lo status di chi parla influenza chi
ascolta. Potrei tracciarvi una graduatoria su chi ha la possibilita di far chiudere al primo colpo o poco
pitt (talvolta tornare sull'argomento fa constatare che l'impostazione del problema é del tutto diversa
rispetto a quella data in precedenza, eppure sembra continuare ad andare bene lo stesso, cito per tutti il
problema delle proposte sulla gestione del personale comunale). Notate bene che chi ¢ ai primi posti in
classifica non lo é perché porta pit argomenti, piu esperienza o mostra una strategia raffinata di
creazione del consenso, no niente di tutto questo. Si tratta solo del posto che occupa, e con quali sostegni,
in quello che si continua a stigmatizzare, ma anche a farne pratica e protezione quotidiana, e che si
chiama sistema dei partiti, e per il superamento del quale mi sembra di poter dire che qui si é proprio

solo ancora a dei balbettii, soprattutto nella pratica .
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L'incompatibilita di Grazia con questi metodi si esprime con un dissenso dichiarato e senza
mezzi termini, il suo linguaggio riesce incomprensibile agli amministratori della cosa pubblica
avvitati in una prassi di cui non provano neanche distrattamente a domandarsi il senso. Ai
rilievi di Grazia, alle sue prese di posizione rispondono facce attonite o infuriate: non capiscono

perché voglia far perdere tanto tempo su questioni di lana caprina.

E egocentrica e piantagrane, ha un pessimo carattere: & il giudizio finale. Tra 1'assessore
indisciplinata da una parte e la Giunta e il gruppo consiliare dall'altra il problema & di mera
incomprensibilitd di carattere. Grazie risponde per lettera "Questo tentativo di versione
spicciola, che so essere circolata parecchio tra voi, la dice lunga sulla capacita e sulla volonta di
affrontare le questioni con un respiro pitt ampio e con uno sguardo pil aperto". A un anno di
distanza dalla querelle, dopo averne a lungo discusso con le sue compagne del Gruppo, Grazia
riconosce che sarebbe stata pili produttiva una politica dei piccoli passi. La chiarezza e
'impazienza sono state vissute come una forma di aggressione dai patners politici, che hanno
risposto con l'indifferenza o la diffidenza, provocando a loro volta I'arroccamento del Gruppo
Donna. Il bilancio, comunque, non & totalmente negativo, anche se ancora la ferita & aperta,
come dice Manila. Intanto un'esperienza concreta di gestione & stata fatta, il Gruppo anche se
molto sfoltito continua ad esistere, a riunirsi, a riflettere. Non & detto che alle prossime

elezioni amministrative non ci riprovi. E non € poco in tempi di Lega.
(ss.)
Premessa in soggettiva

Cogliere il momento propizio, di ispirazione: € cid che rincorro per dare avvio a uno scritto,
facendomi largo nel mio tempo avvitato intorno alle esuberanti occupazioni quotidiane
nell'istituzione, nella amministrazione regionale. E solo il mio vissuto - sono portata a pensare
- che rende esuberante una attivita professionale cosi ricca di inutili parole, cosi povera di
gesti significativi e costellata di simboli discutibili e ambigui: & il mio vissuto non disposto a
tacere, denso di potenze fantasmiche che produce esuberanza e super-attivismo nel luogo che
sarebbe dell'appiattimento e dell'insignificanza, ove il lavoro potrebbe chiamarsi banalmente
lavoro e il tempo potrebbe essere scandito dagli orari lavorativi stessi, senza eccessi né sul

fronte dell'investimento né sul fronte delle delusioni.

Percio, nonostante la presenza sollecita e chiarificatrice di Silvana, a lungo ho resistito prima
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di accingermi a questa scrittura. Sapevo che mi sarei piegata e 1'impegno ormai era assunto,

ma la coscienza di attendervi ha scombussolato non poco la mia vita.

L'argomento scalpitava dentro di me, e mi ha perseguitato e rincorso ovunque andassi e in
qualsivoglia situazione. Poi, qualche giorno fa, ho partecipato in via eccezionale ad una
riunione di eminenze istituzionali, regionali e non, ed ho osservato nel cerimoniale fatto di
reciproca deferenza quanto potenziale mediativo e sedativo fosse riposto. La reverenza e il

rimando al dialogo in luogo dello scontro diretto, verbale o fisico.

E allora ho pensato alla complessita della esperienza politica del Gruppo Donne di Novate, al
suo attuale stato di avvitamento sulla dimensione da far prevalere, di gruppo politico ancora
centrato su un progetto di partecipazione politico-amministrativa oppure sulle sue differenti
articolazioni possibili: movimento politico, che lavora sull'obiettivo dei cambiamenti culturali
e sociali, o circolo culturale, che non cerca l'incidenza sociale ma vuole creare opinione e
coscienza morale in totale autonomia da formazioni politiche precostituite. Una coscienza
collettiva, quella del Gruppo, ancora in movimento, autocritica e interrogativa sulle principali
questioni emerse nel dibattito interno: sulla efficacia del ruolo di sostegno della
rappresentante, costellato di rigidita e di contrapposizioni che hanno causato in parte il suo
isolamento all'interno della compagine politica; sulle appassionate dinamiche interne che
hanno impedito una maggiore lucidita di movimenti; sulla intempestivita delle azioni per la
notoria assenza tra donne della dimensione del Tempo; sulla difficolta di sanare le divisioni;

sull'esaurimento e dissanguamento del Gruppo proprio nella funzione di sostegno.
In-ludere: I'entrata nel gioco

Nell'intento consapevole e condivisibile di 'vivere meglio la propria citta' il Gruppo Donne di
Novate ha tentato un'impresa avventurosa: cimentarsi col governo della cosa pubblica, con
I'amministrare nel suo senso proprio di provvedere, accudire, assistere l'interesse generale di una
collettivita. Gli assunti-chiave attraverso i quali si intendeva qualificare 1'esperienza di
governo stavano nella fiducia che una forza di inciampo femminile dentro l'istituzione

portasse ad un differente modo di assumere la rappresentanza. Al Gruppo Donne premeva:

-farsi rappresentanti dei cittadini nell'istituzione comunale e non rappresentanti

dell'istituzione verso i cittadini;
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- sperimentare modalitd nuove di amministrare, fondate sull'impegno si di realizzare il
programma concordato, ma a partire dall'introdurre forme di partecipazione all'azione
amministrativa, di trasparenza e di percorsi verso la costruzione delle decisioni (ne & stato un
esempio 1'obiettivo di superare il ruolo delle Commissioni consiliari, da sede dell'esame
preventivo dei progetti proposti dagli assessori, - rispondente a logiche di spartizione - a una
sorta di ponte tra il Consiglio comunale e i cittadini, ove far confluire complesse esigenze da

tradurre in progetti della comunita);

- praticare una rappresentanza di elettrici ed elettori collegata ad una responsabilita
individuale diretta, che consenta di non pararsi dietro la responsabilita collettiva, che riguarda

sempre gli altri e mai noi stessi.

Ma i primi passi di relazione politica con il PCI misero subito in evidenza che la pretesa
'onnipotente' di modificare le regole del gioco all'interno del partito stesso aveva ben altra
posta. L'ostinazione con la quale il Gruppo Donne rivendicava la votazione complessiva della
lista femminile denunciava la necessita di sostenere una posizione di principio a priori, come
se a questa corrispondesse uno spazio di autonomia di pensiero e d'azione caparbio nella

ricerca di un riconoscimento a tutti i costi.

Il tema dei rapporti con il partner politico, esordito con questa vicenda, & marchiato dal peccato
originale di cui parla Grazia Colombo: una collaborazione mancata subito trasformatasi in
coscienza critica separata, in conflitto senza mediazione, in opposizione. Diventare oppositrici
per il Gruppo Donne di Novate, ricercare lo scontro con il partner politico mascherava
I'improponibilita della scelta della mediazione: sia per 1'urgenza del bisogno di dimostrare a
. . y : . : " '
piene tinte l'insofferenza e la protesta nei confronti di una gestione politica all'insegna del
compromesso sia per l'urgenza di un'autoaffermazione come bisogno di essere riconosciute

dagli esterni, gli uomini, e come segnale di un giudizio irrevocabile sulla mediazione.

Il bisogno di autorappresentarsi come forti ha prevalso su un'idea del fare politica che ¢
coscienza della necessita di aggregare per governare, e non di allontanare da sé, e non di esiliare
seppure allo scopo di salvaguardare la propria integrita. In qualche modo, con queste premesse,
'azione politica e stata sacrificata, in gioco non sono entrati pienamente i contenuti dei
programmi quanto il confliggere, ovvero la qualita della relazione, la scelta della relazione

nella forma del giudizio sull'altro e del pregiudizio su di sé.
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De-ludere: 1'uscita dal gioco

Una facile convinzione nelle donne & che attuare una differente politica della relazione
provochi cambiamenti radicali: ¢ quanto e successo al Gruppo Donne di Novate, dove al
governare, all'amministrare non e corrisposto il dominio di sé, dove il fare ha superato il
pensare provocando la 'grande assenza' della mediazione, della ricerca di alleanze, della
strategia consistente nell'amalgamare "forze politiche in campo allo scopo di dare eredita e

continuita ai contenuti, al servizio pubblico".

Questa assenza strategica, questo spinto senso di autosufficienza politica ha determinato
sfasature nel lavoro di traduzione dei presupposti teorici in pratica operante, e incontrato
intralci, ostacoli, inerzie nel faticoso funzionamento della macchina amministrativa.
'Immobilismo e paralisi' sono le impressioni che circolano nel gruppo nella fase dell'approccio
piut tecnico all'attivita politica: in onore di una illusoria perfezione si ritiene di dover discutere
tutto senza tener conto del tempo... Il fattore - tempo fa da alibi al decidere; se cosi non fosse la
discussione interna al gruppo sarebbe espugnata dalla concitazione con cui si affrontano gli
argomenti, dalla passione del dissenso, dal dubbio, dall'incertezza. La passione & il documento
di riconoscimento per affermarne il bisogno, la sua richiesta feroce e aggrovigliata. Subentra il
momento della presa d'atto dei problemi, del sovraffaticamento degli organi assembleari che
hanno perso la chiarezza di un metodo di lavoro andato in crisi, delle divisioni tra donne sulla
base dell'appartenenza politica, delle definitive difficolta nei rapporti col partner - P.D.S.,
dovute ad una sorta di diffidenza ormai 'contratta' dalla compagine politica tutta nei confronti

delle rappresentanti delle donne.

Lo scenario appena descritto prelude, infatti, ad un colpo di mano, al blitz delle segreterie
politiche che raggiungono un accordo sul problema degli spazi scolastici, sostituendosi
d'autorita ai preposti organi amministrativi e imponendo la decisione. Le dimissioni di Grazia
sono permeate dalla delusione di una negazione - svalutazione non meritata; & prevalso un
approccio ai problemi di chiusura piuttosto che di confronto, i soggetti politici 'non conformi'
sono esiliati. Il quadro su cui si chiude l'esperienza politica del Gruppo Donne di Novate &
dimostrativo del circolo chiuso, autoreferenziato della macchina politico-amministrativa

legata al 'sistema dei partiti':

"Quando la situazione si fa difficile al sistema di rappresentanza subentra il sistema dei partiti che si

arroga decisioni incuranti dei processi in atto. Questo 'modo ' della politica, pur avendo fatto lo sforzo
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di accogliere l'apporto ossigenante del gruppo delle donne, ha alla fine espulso l'elemento estraneo. Dopo
l'abbandono dell’assessorato la prassi amministrativa si é riassestata su solchi tradizionali, ove ogni
tentativo di innovazione é considerato uno strappo o un personalismo deteriore e ogni dichiarazione
esplicita di dissenso ¢ vissuta come una rottura o un tradimento. Lo schieramento del consenso si
ricompatta piu facilmente su cido che sembra non turbare un ordine costituito: una sorta di minimo
comune denominatore molto adatto per una amministrazione fin troppo ordinaria" (dal Documento

22.10.92 del sottogruppo Donne e Istituzioni).

La conclusione dell'esperienza di governo descritta, le difficolta di un nuovo esordio rievocano
il fronte di una estraneita femminile all'agire politico e dai nodi dell'azione che si sono

storicamente consolidati: ma € un ritorno solo apparente!

Infatti non si pud dire futuro lo sforzo mirato all'autoconservazione del potere sine die agito
dalle forze politiche in campo: i giochi sui vuoti equilibrismi sono ormai smascherati. Le donne
a cui piace il governo della cosa pubblica, dal canto loro, continuano a possedere un esubero di
passione, di interesse nel voler affrontare e risolvere i problemi di una comunita
amministrativa: procedere a piccoli passi, con una politica delle parziali, ma graduali
acquisizioni e con strategie definite sfatera l'inesattezza storica che nulla le donne hanno da

perdere perché sono fuori dalla ben nota ottica di potere.

(EL)
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I PARADOSSI DELL’EMANCIPAZIONE

Essere comunque altrove

di Rita Carcd

N\

E successo qualche giorno fa. Ero in ufficio e lei & entrata dopo aver bussato alla porta. Mi

ha chiesto di intervistarmi sul desiderio di emancipazione della donna attraverso il lavoro.
Incredula ma anche incuriosita le ho chiesto percé si rivolgesse proprio a me. Lei: "Per il suo
ruolo professionale: ¢ una donna che occupa un posto di dirigente della pubblica
amministrazione, che lavora fianco a fianco di amministratori locali e con loro gestisce servizi

pubblici".

Io ho imparato a passeggiare nei luoghi dove si consuma il rituale del successo personale e del
successo politico acquistando sempre maggior dimestichezza nell'uso di pratiche che mi
diventano sempre pil estranee. Io ho conquistato 1'accesso ai luoghi del potere e delle
decisioni imparando a convivere con la cacofonia dei loro rituali. Ma io non posso e non so

teorizzare o immaginare un percorso collettivo di accesso a simili pratiche.
Lei, cogliendo i miei pensieri: "Non le chiedo proposte. Le chiedo riflessioni".
I miei pensieri svelati.

Il mio sguardo sul suo, e mi colpisce il colore caldo e violaceo di quella sciarpetta cosi

vezzosamente annodata al suo collo.

Penso subito ai colori del mio foulard, e mi domando se sia troppo evidente il richiamo ai miei

occhi verdi.

Il suo sguardo sul mio e la sua osservazione: "Non le sembra che il foulard cosi rigidamente

sistemato sul suo collo sia un perfetta emulazione di una cravatta?" Una evidente distanza.
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La mia dimestichezza con i principi di realtd: questa & una intervista. La mia dose di

aggressivita: questa io sono, anche con la cravatta.
Eppoi come sostituire la "cravatta" per coprire i segni dell'eta cosi inclementi sul collo?

La mia voce scavalcando i miei pensieri: "Il luogo dell'emancipazione & uno dei luoghi
dell'eguaglianza. Un luogo in cui le donne devono poter accedere in modo libero. Ma io occupo,
e continuero ad occupare, un posto pensato e organizzato da altri. Non immagino altra mia

pratica che non sia quella di essere comunque altrove."

Lei: "Ritiene quindi che il lavoro sia destinato ad essere sempre aggiunto al resto della vita

delle donne?"

Io: "Contemplarsi nell'esercizio di pratiche decisionali € sicuramente affascinante, il peso delle
decisioni & gratificante e il riconoscimento pubblico accarezza la vanita. Ma la mia soggettivita
non € unitaria. Non posseggo gia tutte le tessere del mio mosaico. La strada dell'affermazione
sul lavoro non é un universo in cui io mi possa giocare per avvicinarmi ad una situazione che

pitt autenticamente mi corrisponda."”

Lei: "Non si pud occupare un posto ambito e che da autorita e sostenere che lo si occupa solo
per guardarsi. Questo diventa un modo per indugiare nell'autocontemplazione e per lasciare

totalmente immutati i luoghi di potere e di esercizio dell'autorita."

Io: "Non ho nessuna voglia di collocarmi all'interno di un sistema la cui logica & quella
dell'autorappresentazione maschile, per riappropriarmene nel tentativo di una diversa
pratica, seppure femminile. Io ho voglia di disordinarlo sottolineandone le vacuita e
ridicolizzandone le ambizioni. E sicuramente intrigante e affascinante, nella seriosita
dell'ufficio, far balenare l'idea del desiderio, del piacere, della ricerca del senso delle cose.

Ecco, amo il puro ribaltamento del comportamento maschile."
Lei: "Cosa vuol dire?"

Io: "Come fare a descrivere il piacere di insinuare uno sguardo durante, magari, una trattativa

di tipo sindacale, e sentire che almeno per un po' qualche fronte si e rotto...?"

Lei: "Ma questo non pud voler dire solo distrarre altre attenzioni?"
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Io: "Puo anche voler dire cogliere dinamiche di relazioni che non sono asessuate."

Lei: "Un argomento molto vecchio se si pensa alla classica relazione padrone maschio-

dipendente femmina."

Io: "Non mi riferisco alla seduzione del potere ma a quella che passa attraverso le allusioni, il
pensiero, il corpo. Mi riferisco a quel comportamento, ritenuto amorale, che da solo sottolinea

l'inganno dell'abdicazione all'autorita".
Lei: "Cosa intende per comportamento ritenuto amorale?"

Io: "I comportamento di chi si sente comunque estraneo ad ordini gia sperimentati ma

continua ad elaborare relazioni di tipo etico".
Lei: "Ma & questo il modo di esprimere la sua soggettivita nel luogo dell'emancipazione?"

Io: "Sento che il mio corpo incute timore in chi entra nel mio ufficio ritenendo di trovare un

maschio. Sento che quello che dico, lei - ora - lo ritiene riduttivo e mortificante".

Lei: "Cosi sposta sempre 1'asse del discorso, sfugge ed elude le domande, non vuole affrontare il

problema".

Io: "Forse non voglio affrontare il problema. E la mia collocazione che mi fa spostare altrove il
problema. Io voglio scrutare dentro tutti i frammenti di cui si compone la mia esistenza. Ho

voglia di contaminarmi, piuttosto che ritenermi protetta in una zona riservata".
Lei: "Cos'e una zona riservata?"

Io: "E quella in cui ci si sente inserite nella propria qualita di dirigente o di madre o di moglie o,
perché no, di donna". Lei non ha voluto aggiungere altro e se ne e andata. Sono rimasta ancora
un po' a pensare al silenzio e alla differenza della mia vita rispetto a quella delle mie amiche.
Sono rimasta ancora un po' a pensare all'amica che ¢ riuscita a farmi dare forma ad alcuni
pensieri. Sono rimasta ancora un po' a pensare al senso di questa auto-intervista che rivela
come il mio bisogno di non entrare nei dettagli sia uno dei miei modi per fuggire, per essere

comunque altrove, anche da me.
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IN LETTURA

Anche le donne sono perverse?

di Francesca Molfino

S adici, masochisti, voyeuristi, esibizionisti, zoofili, necrofili, pedofili, travestiti, transessuali

sono le etichette tradizionali che definiscono le diverse perversioni; ce n'é proprio di tanti tipi
tra i cosi detti perversi e nel vasto ambiente americano si moltiplicano, si ampliano, si
raggruppano in club, riviste, producono video, diventano intere popolazioni. Quelli che alla
fine dell'ottocento sembravano casi rari e mostruosi, oggi invece si propongono come i diversi
modi che la specie umana usava per soddisfare l'istinto sessuale. Certo guardando alle
numerose e bizzarre varianti dei comportamenti sessuali nasce un grande stupore per
l'ingegnosita umana, ma insieme emerge un altrettanto grande terrore che suscita il rapporto
con l'altro, con il diverso. Louise H. Kaplan ha intitolato il suo libro Perversioni femminili (1) ma
poi parla di tutti i tipi di perversioni, che si riteneva fossero appannaggio al 90% degli uomini,
perché veniva preso come elemento distintivo di questa patologia l'atto sessuale con un

oggetto diverso da quello considerato "normale" per la specie umana.

Oggi la perversione, per mitigarne 1'eco denigratorio, & stata ribattezzata pardfilia, cioé atto di
attrazione deviante; l'attivita sessuale in questo caso ¢ sempre uguale, coatta, imperativa e
implica 'uso di un oggetto inanimato al fine di raggiungere l'eccitamento sessuale, oppure
un'attivita sessuale con esseri umani che infligge sofferenze e/o umiliazioni reali e simulate,
oppure violenza. Nella perversione maschile c'é un'insostenibilita e insopportabilita della
donna e di conseguenza la soppressione e la disumanizzazione di desideri che possano mettere
in contatto con esseri vivi e umani, e dunque minacciosamente pericolosi e imprevedibili.
L'ideale della perversione & l'intercambiabilita delle parti corporee delle persone e degli
oggetti. "Nella perversione non c'e liberta, ma soltanto coazione, adeguamento a uno stereotipo
di genere, l'assunzione dell'odio a ideale erotico", (p. 316) "Nella perversione la coazione a

ripetere un trauma & decisamente piut potente della ricerca del piacere o del tentativo di
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evitare il dolore." (p. 57). La tesi della Kaplan segue con parole diverse quanto ¢ stato elaborato
dalla psicoanalisi dopo Freud, ma allarga il concetto di perversione. Non & mai il
comportamento in sé che determina se ci troviamo davanti a un perverso, bensi la strategia
mentale che da forza all'atto e le fantasie inconsce che lo accompagnano. Finora non si dava conto
delle perversioni femminili perché, secondo l'autrice, in esse 1'eccitamento e la performance
sessuale sono di rado fattori dominanti e in nessun caso elementi cruciali e decisivi; pero, se
riconosciamo che dietro le perversioni c'é la fantasia di sostituire le persone con feticci o
oggetti cosi tanto idealizzati da diventare esclusivamente fallici, le donne possono a buon
diritto rientrare in questa categoria. "Alcune donne riescono a sentirsi confermate nella loro
identitd femminile solo quando sono sessualmente eccitate e hanno rapporti con un tipo di
uomo che hanno identificato con un uomo fallico. Pensano a se stesse come esseri danneggiati
e agli uomini con cui hanno rapporti sessuali come ai possessori del fallo magico che le
riparera. Pensando il pene come fallo la donna trasforma il pene in oggetto feticistico... La
buona moglie che aspetta passivamente che il pene le sia messo in vagina e la buona madre che
dedica la sua vita alla cura dei figli sono probabilmente coinvolte in uno scenario perverso

tanto quanto lo & una pornostar (Hard)..." (p. 39).

"La straordinaria romantica resa che si accompagna al comune innamoramento diventa
perversione quando la sola possibile eccitazione sessuale sta nel sentire la propria
insignificanza a confronto con la magnificenza dell'amato. Abbiamo a che fare a questo punto
con la tirannia morale, che ¢ l'aspetto cruciale della strategia perversa" (p. 66). "L'illusione di
essere riparata e trasformata dal magico fallo é... la manifestazione di perversione piu diffusa
tra le donne e fornisce una spiegazione a tutte le altre perversioni del desiderio femminile.
Questa illusione centrale, questo modo particolare di sfidare e aggirare la realta e I'equivalente
delle perversioni feticistiche maschili" (p. 329). Per affrontare la crisi della diversita dell'altro
il maschio utilizza la strategia della sostituzione e della reificazione, la donna usa quello
dell'unione ideale e del rendersi sempre meno soggetto e sempre pilt oggetto desiderabile e
adeguato ai desideri dell'uomo. In termini freudiani potremmo dire: se lo scopo del perverso &
di negare la differenza, cioé la castrazione, se € da questa negazione che egli trae il suo piacere,
lo scopo della donna nella perversione sara di diventare la sola prova esistente della verita di
tale negazione. Vi € una sottile collaborazione tra 1'inconscio individuale, con le attribuzioni

infantili di genere e le strutture del sistema sociale.

Quando ho letto il libro della Kaplan avevo appena finito di scrivere la storia di una
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psicoanalista: Sabina Spielrein (2). Ricoverata in ospedale psichiatrico, era diventata paziente-
allieva di Cari Gustav Jung e tra loro era nata una storia di amore dai contorni assai poco
edificanti e in cui le collusione tra Freud e Jung avevano favorito l'espansione e l'affermazione
della psicoanalisi, ma certamente oscurato la comprensione del rapporto tra i sessi. Non solo
ma Freud e Jung si sono appropriati dei contributi teorici di Spielrein che & scomparsa per

cinquanta anni dalla storia della psicoanalisi.

Nei commenti degli analisti, quello di Bruno Bettelheim sembrava il pill spregiudicato e anche
quello che teneva in considerazione i diversi e contrastanti aspetti della vicenda. Da una parte
infatti, Bettelheim si fa paladino della giovane donna e accusa Jung di essersi comportato in
"maniera scandalosa" in questo "grande amore", poiché si era preoccupato piu per la propria
reputazione che della vulnerabilita psicologica della paziente. Dall'altra parte nota pero che le
esperienze vissute con Jung avevano "fatto guarire" Sabina Spielrein, che "la condotta di Jung
e l'atteggiamento che egli le comunicava nel loro rapporto (lo si voglia chiamare seduzione,
relazione transferale, amore, fantasticheria a due, delirio o che altro) furono strumentali
nell'effettuare la guarigione... Quale che sia la valutazione morale che diamo del comportamento
di Jung... non dobbiamo trascurare quella che ne fu la piti importante conseguenza: il fatto che
Jung la seppe guarire dal disturbo per il quale gli era stata affidata... soddisfece all’obbligo
primario di un terapeuta verso la sua paziente: quello di farla guarire. E vero che Spielrein pagd un
alto prezzo di infelicita, smarrimento e delusione per il modo tutto particolare in cui ottenne
la guarigione, ma d'altro canto lo stesso vale per molti pazienti con il suo tipo di malattia... in
ciascuna terapia c'e¢ molta pil ricchezza e molta pil vita di quanto riusciamo ad immaginare

nella teoria" (3).

Ma guardiamo ora il fatto attraverso l'ottica della Kaplan. Le affermazione di Spielrein
sull'amore sono un esempio assolutamente calzante di "perversione femminile". Cosi scrive
Spielrein in un saggio sull'istinto di morte: "Dunque il bisogno di identificazione con 1'amato
era cosi grande che essa si poteva tollerare solo identificandosi con lui.... 'uvomo vuole distruggere
I'amata, mentre la donna che si immagina pitt come oggetto d'amore vuole essere distrutta"
(4). Se proviamo a sostituire il termine perversione a quello di guarigione, otteniamo un
cambiamento di senso che ci fara riflettere. La terapia e 1'obbligo primario del terapeuta non
avrebbe avuto come scopo principale la guarigione, ma quello di spostare la paziente dal piano
della psicosi a quello della perversione. L'ipotesi sarebbe corretta anche clinicamente, poiché

la perversione puo essere una barriera alla psicosi, ed & spesso la valvola di sicurezza che
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previene o almeno riduce al minimo il tormento di una follia. Inoltre & sempre molto pit
piacevole cedere a una perversione che precipitare per sempre negli abissi della

frammentazione.

Quello che mi sembra interessante ricavare dal libro della Kaplan, non é tanto il consueto e
ormai abitudinario richiamo degli analisi alla necessita che la vita sessuale di ogni coppia vada
condita nei preliminari con il sale della perversita polimorfa, quanto che perversione e
normalita obbediscono alle stesse leggi, e che essendo 1'una il rovescio dell'altra appartengono
allo stesso codice e soprattutto che basta assai poco perché un rapporto di amore si trasformi
in rapporto perverso. Il segnale del passaggio dall'uno all'altro sta per esempio nel peso che la

componente aggressivo-distruttiva assume nella relazione. Dice Kaplan:

"Ogni argomentazione che enfatizzi e polarizzi le differenze tra sessualita femminile e
maschile finisce per confermare gli stereotipi sociali di genere, tanto femminili che maschili,
che sono la piti grave minaccia della liberta erotica e per colmo di ironia il terreno di coltura e
la base della strategia perversa" (p. 324). Pero d'altra parte: "Le convenzioni di genere servono
a catturare, contenere e disciplinare le forze fluttuanti e intrinsecamente nocive della

sessualita umana" (p. 313).

Si puod ritenere che gli stereotipi maschile e femminile siano per la mente delle
"rappresentazioni mentali privilegiate", che possono essere un modo con cui la mente da senso
al corpo e alle sue reazioni emotive e fisiologiche. Le perversioni alleviano l'ansia e hanno
l'utilita sociale di tenere sotto controllo l'aggressivita distruttiva. Ma in quanto agite ci tolgono
anche la possibilita di capire meglio i motivi delle angosce e delle colpe e da dove tragga

origine la violenza sadica.

La sessualita e dunque il genere possono essere manipolati in modo da fare di essi il sostegno

di qualsiasi struttura politica ed economica.

"I ruoli sessuali agiti nella perversione, tanto maschile che femminile incarnano in forma
plateale proprio gli stereotipi sociali di genere e le convenzioni sociali di ruolo che la
perversione pretende di sovvertire e di minare. Come sappiamo, molti sono gli inganni
incastonati nello scenario perverso. Uno di questi inganni & che le perversioni siano forze
rivoluzionarie, un modo per fare esplodere gli stereotipi sociali di genere e offrire nuove

possibilita alla sessualita umana. Invece pur dando l'impressione di distruggere ogni sacro
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limite, di fatto le perversioni commemorano e conservano quanto di pill conservatore e
reazionario vi & nello spirito umano... In altre epoche la sessualita & stata usata al servizio della
procreazione, della santita, per intensificare la tenerezza, l'intimita e il sentimento amoroso;

oggi ¢ al servizio del piacere erotico e della cosi detta liberta erotica." (p. 314).

La Kaplan suggerisce, secondo me, una bisessualita psichica come base per lo sviluppo di
una liberta erotica. Dove c'¢ adeguamento, adesione letterale di uno dei due ruoli sessuali c'e
perversione. Potremmo dire quindi che c'é perversione in una normalita "coatta". Dove non
c'é una distanza, una mediazione, una creativita, o uno spazio di liberta individuale sia rispetto
all'adesione che rispetto al rifiuto degli stereotipi di genere collettivi e sociali, c'e la
perversione. Tuttavia uno degli strumenti piu efficaci e potenti di socializzazione ¢ il
conformismo in genere. Nello scorso secolo c'era il timore della perversione, "oggi sono la
popolarizzazione e la commercializzazione delle deviazioni sessuali a realizzare gli obiettivi
dell'adeguamento di genere e della repressione sessuale; e la loro efficacia & equivalente a
quella dei metodi repressivi pit diretti ed ovvi che erano in voga agli inizi del secolo (p. 313)".
Ogni cittadino in una democrazia deve avere a disposizione beni materiali e un orgasmo, il
secolo si chiude con un conformismo della deviazione sessuale. Rispetto alla Kaplan, io mi
preoccuperei di caratterizzare di piu la differenza tra la strategia maschile e femminile
nell'affrontare la diversita sessuale, e quindi il modo diverso di essere perversi, perché
altrimenti si rischia di appiattire troppo il discorso. Esistono, per esempio, due modi di gestire
l'intimita con il diverso: gli uomini lo rendono un oggetto, le donne lo idealizzano, due diverse

pornografie, quella dei romanzi rosa e quella delle riviste per uomini.

Ogni conflitto tra il genere e la sessualita o 1'amore per l'altro propone soluzioni diverse
individuali, ma contemporaneamente socialmente vengono istituiti copioni o canovacci che
raccontano e costruiscono il desiderio. Quali sono le nuove variazioni dei vecchi cliché amorosi
che possono essere proposte? Se la cosiddetta normalita ha come fondamentale protagonista
la schiava d'amore cioé l'annullamento di sé nell'altro, Luisa Muraro, nella sua recensione al
libro della Kaplan suggerisce 1'unione mistica, come strategia del desiderio, sostituendo pero
'uomo, o la divinita, con la madre: "E 1'unica strategia che con questo squilibrio fa dell'amore
un movimento infinito capace di inabissarsi nel fondo senza fondo dell'essere". "Il vantaggio
(di un amore di questo tipo) sta nella ripresa integrale delle emozioni della prima infanzia

quando la creatura era nella totale dipendenza da altri, la madre in primissimo luogo".
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Per Nadia Fusini, che ha anch'essa recensito il libro, la variazione della strategia del desiderio
sta in uno scambio (ecologico?!) tra i sessi senza disuguaglianza, ma con reciprocita: "le
perversioni specifiche del nostro secolo hanno a che fare con la rigidita grammaticale astratta
di certi comportamenti che dovrebbero corrispondere a delle identita di genere.... hanno
ucciso in noi una volta per tutte 1'animale. Non siamo pitt semplici. Il nostro sesso non ha voce;
se parla e costretto a declinarsi in una grammatica dei generi e dei ruoli assolutamente
stereotipi... Cosa facciamo di noi, del nostro corpo, dei nostri desideri; come ci rivolgiamo
all'altra, all'altro... c'é perversione perché dovunque sulla cosa vera ha vinto il suo feticcio". Io
non saprei che strategia proporre al di 1a delle soluzioni individuali; & difficile, forse ancora
impossibile per noi trovare una strada nuova, scollare noi stesse dalle seduzioni e dagli
stereotipi del genere; ricordiamoci quanto Lea Melandri abbia insistito sulla onnipresenza del
"sogno d'amore". Rimettiamoci umilmente a quanto dice la Kaplan: "E perd necessario un
coraggio non indifferente per mettere in discussione i vari aspetti della femminilita che siamo
abituate a considerare parte della nostra personalita dandoli per scontati. In questa dolorosa
analisi del traviamento del nostro spirito & necessario non trascurare neppure i patti faustiani
che abbiamo stretto con 1'ordine sociale in cui viviamo, (p. 329)" Diamo valore anche alle
conquiste limitate, perché, come diceva Flaubert: "Un uomo almeno ¢ libero, pud passare
attraverso le passioni e i paesi, superare gli ostacoli, gustare le pit remote felicita. Ma una
donna & continuamente frustrata... ha contro di sé le debolezze della carne come la schiavitt

del codice".
Note
(1) L.H. Kaplan, Perversioni femminili, Cortina, Milano 1992.

(2) F. Molfino, Sabina Spirlrein, la paziente in Psicoanalisi al femminile (a cura di S. Vegetti Finzi),

Laterza, Bari 1992.
(3) B. Bettelheim, La Vienna di Freud, Feltrinelli, Milano 1990, pp. 96-97 (corsivo mio).

(4) Citato in F. Molfino, op. cit., p. 271.

135



IN LETTURA

Il gioco della memoria

di Silvana Sgarioto

Letteratura e storia si danno felicemente la mani nel libro di Clara Sereni (1). Lei che crede

di non avere le carte in regola per farsi storica della sua famiglia, che quasi con riluttanza ha
condotto la ricerca, riesce a restituirci intere nei frammenti le figure che mette in scena sullo
sfondo della storia del Novecento dai primi anni del secolo alla morte del padre, Emilio Sereni

(1977).

Pubblico e privato, politica e sentimenti, psicologia individuale e storia si intrecciano
inesorabilmente e, riportati alla luce i documenti, piu forte diventa la consapevolezza che i

condizionamenti personali sono ancora pil cogenti delle necessita della Storia.

La lettura risulta emozionante perché di persone si tratta, non di personaggi inventati. La
narrazione procede attraverso il montaggio di testi raccolti in archivi privati e pubblici
contrassegnati dalle virgolette: lettere familiari, notazioni personali, citazioni di testi scritti
dalla stessa Clara in altri tempi, stralci da libri e articoli, descrizioni di foto. A ricomporre in
unita coerente e intelligibile i frammenti c'é 1'intervento consapevole della narratrice che
ordina e raccorda attraverso brani di invenzione e momenti di riflessione. La sua presenza e
scoperta: raccontando degli altri & la sua memoria che si mette in gioco alla ricerca di una

identita ebraica e femminile piu avvertita, meno casuale e pit problematica.

1l gioco dei regni & un'invenzione dei tre fratelli Sereni, bambini eccezionali e intelligentissimi.
Simula la vita reale e gli da ordine. Ciascuno ha una parte e un ruolo ben definito: re banchiere
giudice ministro storiografo. Un gioco di bambini che si prendono molto sul serio e si
esercitano nel faticoso mestiere di diventare grandi. Enrico, Enzo, Emilio: la stessa iniziale
"perché crescessero uniti, per 1'orgoglio di casata di Lello, o per la riluttanza di Alfonsa a

cambiare le cifre sulla biancheria trasmessa dall'uno all'altro". Clara racconta dei tre fratelli
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Sereni, concentrando 1'attenzione via via sul piccolo Emilio, chiamato col nomignolo di Mimmo
in famiglia, I'unico che riuscira alla fine della seconda guerra mondiale a sopravvivere ai
fratelli, probabilmente suicida il primo negli anni trenta, ucciso nel campo di concentramento

di Muehldorf nel novembre del 1944 il secondo.

Emilio, divenuto insieme a Enzo fervente sionista, sceglie per sé il nome di Uriel (I'Angelo della
luce), ma & ancora un ragazzo per quanto serissimo e precocissimo. Da grande (dopo varie
vicissitudini, raccontate dalla figlia in capitoli brevi, che hanno quasi l'autonomia di una foto
dentro l'album di famiglia) diventa dirigente del P.C.I., ministro dei lavori pubblici e poi
senatore; € noto anche per le sue ricerche di storia dell'agricoltura. "Ma chi ha 35 anni oggi - si
chiede Clara in un'intervista - e legge di Sereni cosa mai capira? Sul padre, secondo lei, &
caduta una rimozione pesante, perche oggi dopo il 1989 risulta una figura ingombrante. Aveva
fama di settarismo, credo meritatissima, di rigidita". (2) Ma il libro della Sereni non prende le
mosse solo dal bisogno di riportare alla luce un ritratto del padre piu vicino alla sua realta
umana. Come lei stessa ricostruisce nell'ultimo capitolo, Dopo la storia: perché, il romanzo
familiare é il frutto di circostanze fortuite e della curiosita che si risveglia sempre piui viva nei
confronti delle figure femminili della sua famiglia ebrea e comunista. La nona Xenia e la madre
Xeniuska, anzitutto. Nella vita che si & scelta insieme al compagno Lev, di rivoluzionaria e di
terrorista, la maternita & imprevista, solo un incidente. La figlia eredita da subito il nome della

madre, che & convinta di non sopravviverle a lungo.

Ma la vita smentisce le previsioni materne: a Xenia non sara risparmiato lo strazio di vedere
quella figlia strana e lontana lasciare il mondo prima di lei. Dopo anni dolorosi di
incomprensioni di inimicizia di impossibilita di comunicazione. Neanche alla fine dei suoi
giorni la figlia, resa muta dalla malattia, concede una tregua. Anzi ribadisce puntigliosamente
la separazione dei loro destini. Xeniuska, divenuta moglie di Emilio, adotta altri nomi: Loletta,
Marina. Con il matrimonio lei, apolide, acquista la cittadinanza, entra nel Partito. Certo la
clandestinita rende necessaria la scelta di un nome di battaglia. Ma lei & Marina gia da subito
per Emilio "un nome qualunque che aveva non pit che una casuale assonanza con quello di
battaglia - Irina -adottato dalla madre". Come Marina si firma nelle lettere che scrive da
Mosca, da Losanna quando non € pili necessario nascondersi per sfuggire all'Ovra o alla
Gestapo, mentre combatte con disciplina 1'ultima battaglia della sua vita contro la devastante
malattia che la portera alla morte nel gennaio del 1952. La sua storia esemplare - ricordi, note,

lettere scritti nei tempi lunghi della malattia - viene pubblicata nel 1955 col titolo I giorni della
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nostra vita perché i comunisti abbiano una ragione in pit per essere fieri "dinanzi a tutti del
loro partito, che crea, educa e modella delle donne, delle spose, delle madri come Marina
Sereni". Attraverso questa autorappresentazione, la figlia Clara conosce da adulta la madre. E
deve averla confrontata con i suoi ricordi di bambina: "Il ricordo che ho di mia madre ¢ di una
bottiglietta azzurra di profumo col tappo dorato, di un tocco amoroso delle mani. Di una
distanza, forse cercata da me per evitare delusioni. E poi del letto, come se fosse tutto raccolto
Ii lo spazio che le era consentito di occupare.... Avevo imparato a toccarla con circospezione, ad
avvicinarmi a lei senza irruenza. A starmene seduta quietamente, disegnando per lei alberi e

regine. - Brava Clara - diceva lei con le labbra soltanto: e me lo facevo bastare".

Per le "figliette" Marina voleva scrivere le memorie degli anni giovanili e raccontarne gli
eroismi e la fede smisurata. Centro prospettico della narrazione & sempre Mimmo e il lavoro
per il partito e il loro amore e il loro "essere due in uno". Le parole sono talvolta velate da
un'ironia appena percettibile, una sorta di distacco umoristico, buon antidoto alla retorica;
uno sguardo sorridente si posa proprio sugli eventi pii drammatici: gli arresti di Mimmo, la
fuga a Parigi, i sette mesi nel braccio della morte, i tentativi di Marina di salvarlo da morte
sicura. La memoria seleziona e gerarchizza; cancella il passato sionista di Mimmo, cancella
l'infanzia randagia di Xenia Silberberg, cancella la madre social-rivoluzionaria, impresentabile
negli anni '50 e ancora prima negli anni delle purghe staliniane, quando la figlia decide per
disciplina di partito di interrompere la corrispondenza con lei emigrata in Palestina, sionista

senza essere ebrea.

La madre compare solo nelle prime pagine del libro di Marina, figura di scarso rilievo,
noiosamente iperprotettiva, semplice tramite per far giungere alla figlia la richiesta di
matrimonio di Mimmo. E la storia di sé che Marina racconta inizia con lo stupore per essere
stata scelta da un ragazzo cosi dotato e la paura che lui si sia sbagliato. E la riconoscenza
diventa dedizione generosa e totale a lui e alla sua causa. Scompare nel suo racconto
I'adolescente scostante, vergognosa della poverta, ansiosa di normalita, animata da
risentimenti profondi nei confronti della romantica madre, che non riesce ad essere come le
altre. E inconsapevole Marina di inseguire anche lei un sogno: il sogno di complementarieta
con un uomo che riempia la sua vita, le dia uno scopo e un senso. Un sogno che si realizza e che

lei pud raccontare come un'esemplare storia di amore e di lotta.

Degli scarti delle fatiche dei costi dell'impresa non viene fatto alcun cenno. E lo sguardo
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dell'ultima "figlietta" che in questa costruzione ideale mostra una crepa appena visibile: una
rara cena in famiglia, il padre che mangia voracemente e parla con irruenza "un fiume
concentrato su di sé". "Non c'é nessuna grazia nei gesti di Mimmo". La nausea di Xenia, (cosi la
chiama per tutto il libro la figlia-narratrice, non Marina come essa ha voluto ribattezzarsi),
dovuta, forse, alla malattia ancora in uno stato iniziale, il senso di estraneita nei confronti di
quel corpo di uomo, di quelle mani "che, finora, non ha mai smesso di amare"... ma & solo un
momento di smarrimento. Xenia riprende il controllo di sé, si rimprovera per quel rigurgito
"piccolo-borghese", che le mostra 1'altro come irriducibile a sé e di cui lei non puo essere
parte. Della necessita che Mimmo abbia accanto a sé una compagna Marina non dubita.
Nell'ultima lettera che & in grado di scrivergli prima di morire pretende che lui la trovi al pit
presto: "Dev'essere una ragazza coraggiosa che non abbia paura del nostro amore, e che non
abbia paura di diventare un pezzetto di Uriello... le voglio bene se sapra volere molto bene a
Uriello, se non sapra essere 'un'altra persona' ed essere in tutti i momenti al suo fianco, senza
mai flancher e che Uriello sappia che puo essere sicuro di poterci contare". Clara riporta alla
luce queste parole che il curatore del testo del 1955 (Ambrogio Donini? lo stesso Sereni?) ha
omesso senza sentire il bisogno di segnalare al lettore la soppressione di un paragrafo della
lettera. Cosa c'era di sconveniente in quelle parole? Cosa provocava imbarazzo? Una dedizione
che sconfina nell'annullamento di sé come persona: non é forse il sacrificio di sé a rendere una

sposa esemplare?
Nel paragrafo omesso Marina scrive anche:

"Certo non sara semplice con Marinella (la seconda figlia dei Sereni), specialmente se avrai
altri bambini; ma tu dici sempre che ti sentiresti capace di mandare avanti un harem..." (3).
Forse & questa la parola che urta il moralismo comunista. E poi il tono canzonatorio & proprio
fuori luogo. Marina & censurata, lei cosi disciplinata e sorvegliata, cosi brava da non lasciar

trapelare pensieri molesti, da non mostrare nessuna crepa, nessuna smagliatura.

Della nonna Xenia Clara sa assai poco, quando incalzata dal caso, sollecitata da conoscenti,
animata da un desiderio sempre piu forte di ricostruire la propria genealogia al femminile,
nell'archivio di Ef'al si trova di fronte a 28 scatoloni intitolati a Xenia Silberberg: appunti diari,
lettere, persino un racconto sui suoi problematici rapporti con la figlia. Nonna Xenia, con la
testa incoronata dalla lunga treccia ormai avanti negli anni, nel kibbuz di Na'an faceva la

barbiera e teneva conferenze di arte italiana e di letteratura russa. Durante tutta la sua vita
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aveva intrattenuto un rapporto profondo con la scrittura. Clara ¢ affascinata dal suo coraggio
dalla sua coerenza dalla sua irriducibilita. Sognatrice romantica agli occhi della figlia, per la
nipote diventa l'esempio raro di una donna gelosa della propria autonomia, capace nelle

avversita di trovare una sua strada, un suo progetto.

Del dissidio profondo tra madre e figlia pare che la Sereni voglia cercare una spiegazione, ma si
astiene dal parteggiare per l'una o per l'altra, restituendo intatto il dolore di una separazione
insanabile fino alla fine. Compassione, credo, provi per entrambe: per la figlia che ha dovuto
darsi un nuovo nome e rinascere dentro una ricercata, voluta, sognata complementarita di
coppia; per la madre sola e senza radici, libera e sognatrice, tormentata per anni e anni dalla
nostalgia acuta per la figlia lontana che la rifiuta e la nega. E niente puo il suo fascino la sua
cultura il suo amore di fronte a questa chiusura ombrosa e ostinata. Clara con pietas tutta
femminile ricompone la lacerazione, accarezza le loro ombre tormentate e rida alla nonna il
posto che la figlia le aveva negato. Chi legge sente il bisogno di schierarsi per 1'una o per
l'altra. A me pare confusamente di capire il dolore della madre e le durezze della figlia. Le
accomuna il bisogno urgente di trovare fuori da sé le ragioni della propria esistenza: il sogno
della rivoluzione, le "magnifiche sorti e progressive", il sionismo, il Partito. Essere uguali ai
proprio uomini nella volonta strenua di costruire un futuro migliore per i propri figli, per
I'umanita. In piu la responsabilita di garantire la vita, la fatica di tenere insieme i pezzi: la
figlia e la politica, il dolore e la lotta per Xenia madre: "vorrebbe uscire di scena e non pug, sua
figlia e le ultime volonta di Lev la inchiodano a una vita che neanche puo vivere a suo modo:
non pud abbandonarla nel mondo da sola, dunque deve risparmiarsi i rischi eccessivi, cioeé
quasi tutto, tutto cio che fino a ieri ha dato sapore e senso alla sua esistenza". Le "tendine
staccate e riappese, tante volte, per fare casa", la necessita di proteggere le figlie, di costruire
per loro un minimo di "normalita vivibile" insieme alle ansie per Mimmo e al lavoro minuto e

gregario per il partito: questa ¢ la guerra di Xenia figlia negli anni dell'esilio in Francia.

Una parabola tratta dalla tradizione orale di Kassidim apre II gioco dei regni, ma a margine come
una epigrafe. 1l rito celebrato nel luogo sacro, recitando la preghiera riusciva a salvare il
popolo dalla sventura. Da una generazione all'altra si perde memoria del rito e poi della
preghiera, infine del luogo. Quando tocca a Rabbi Israel di Rizin tutto & perduto perché non ha
ricevuto alcun insegnamento oppure 1'ha dimenticato. Tenendosi il capo tra le mani mormora:
"Tutto quel che so fare e tenere viva la memoria di questa storia: bastera?" Salvare la memoria

e anche l'intento di Clara, perseguito con umilta e pazienza, con la sensazione di scoprire una
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vena sepolta e di rispondere a un richiamo, che la fitta catena di coincidenza rende ineludibile.
E dopo lo spaesamento e il silenzio ritrovare un ordine "benché... precario e suscettibile di

modificazioni infinite".

Basta, almeno, la memoria a creare un ponte tra il presente e il passato, a rintracciare le orme

che i suoi genitori hanno voluto cancellare con metodo, sacrificando parti di sé.

Ma il vecchio Adamo si riaffaccia in Emilio negli ultimi anni della sua vita, le necessita
cominciano ad apparirgli colpe, sempre pit solo fa il vuoto attorno a sé e diventa muto. Come
Xenia, e non per malattia. E piena di strappi la rete di parole da lui costruita per catturare il
mondo; tutto gli appare ormai sempre pili incomprensibile. Con parole scritte da lei in altri
tempi, Clara racconta la morte del padre e sente il bisogno di ricorrere ancora una volta alla
saggezza antica della tradizione ebraica nell'exit del romanzo familiare, come a riannodare fili

troncati troppo bruscamente.

Ritorna un eroe conosciuto dai fratelli Sereni attraverso l'affabulare corposo di nonno
Pellegrino: Elisha ben Avuya sapiente solitario e irriverente. Alla sua morte solo la
testimonianza del discepolo, che pure aveva criticato i suoi errori, salva l'eredita delle figlie
del maestro e ottiene che "anche le sue parole - le parole della rivolta e della arroganza, della

passione e della solitudine" possano entrare a far parte del Talmud.

Note

(1) C. Sereni, Il gioco dei regni, Giunti, Firenze, 1993.

(2) "Quei nostri terribili padri e le donne che li forgiarono" in "Il Manifesto" del 12 marzo 1993.

(3) Prefazione di Ambrogio Donini a M. Sereni, I giorni della nostra vita, Edizioni di Cultura

sociale, Roma, p. 8.
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IN LETTURA

L'orizzonte della madre

di Marosia Castaldi

O gni paesaggio si costituisce entro un orizzonte che lo definisce e, per questo, gli

conferisce esistenza. Per la donna l'orizzonte della madre & fondante di ogni successivo
paesaggio perché all'interno di quello si struttura l'identita della figlia. Il rapporto madre-figlia
¢ un rapporto verticale, affonda le sue radici nel tempo e fonda il tempo. La poesia di II cantare
(1) di Maria Pia Quintavalla si inscrive in questo scenario per registrare l'esistenza di uno
scacco: lo scacco della dimensione temporale, cioe il dolore di non poter saldare i tempi
(passato, presente, futuro) in un paesaggio plausibile. Questo passa attraverso lo scacco
dell'orizzonte della madre. Essa pone dei problemi sulla condizione attuale della donna, di
quella donna che, come dice Vegetti Finzi ha dovuto sostituire il desiderio di "dare un bambino
alla madre" con quello di ricevere, passivamente, un bambino dal padre (2). Nei suoi versi,
Quintavalla cerca sempre 1'altra donna, il gineceo ideale che come una costellazione si stenda
sopra la terra, ma impossibilitata a riconoscere la propria appartenenza alla madre e, quindi a
se stessa, permane nella condizioni dell'esilio. E senza padre né madre, né terra, né luogo. E
un'apolide. Per questo la sua & una 'geografica memoria': il tentativo di ricostruire la mappa
dei luoghi scomparsi dell'anima. "Come sei bella sembri / una montagna, differenza che si
eleva / sopra di me il tuo ritmo & sapore rosso sapore blu. / Tutto ti appartiene, nessuno io non
ti appartengo". Sembra essere questo il paesaggio primario: il ritratto della madre. Allora, il
linguaggio, che & 1'unico strumento per formare il non detto, per porre mondi nuovi, oggetti e
rapporti nuovi, si pone in navigazione verso lidi celesti per individuare quelle costellazioni
dello spirito di un nuovo immaginario femminile. Questo nasce, appunto da uno scacco. "Non
voglio lo vedi pit parlare / starmene qui, semplicemente in attesa / di nulla nuocere nessuno:
eppure che ero nata dragonessa". "Volonta di capire o di credere / stanca pratica come mai di
preghiera di donne nelle case. / E venuta l'era delle macchine a provare / che siamo stanche,

in molte / a chinare la testa vicino a una meta".
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Questo scacco doloroso non & mai esplicitamente enunciato in questi versi. Esso & dietro le
quinte come se il dicibile si aprisse solo dopo che un sipario & calato sulla scena indicibile:
quella dell'amore realizzato tra la madre e la figlia, quella cioé del riconoscimento di sé. Da
cosa si intravede allora cio che non viene detto? Si intravede o si esplicita proprio nel
linguaggio che e sede di una distonia tra struttura e parola del testo. La struttura e fortemente
orizzontale, franta, paratattica, i versi e le singole poesie sono cosi brevi da costringere a
voltare pagina e a leggere il libro come se guardassimo, piuttosto, sinotticamente, la mappa di
un percorso su una carta geografica. La parola e invece ampia, lussuosa, carnale, ricca di echi e
risonanze, come se si ponesse all'origine di un immaginario testo ipotattico, in cui corpi suoni
colori hanno diritto di cittadinanza. E una parola evocativa e splendente che non torna su se
stessa ma si allontana dal suo fulcro per srotolare una marea di immagini, una sovrabbondanza,
un eccesso: il contrario della paratassi. Orizzontale e verticale collidono e tuttavia, coesistendo

nello stesso testo, svelano quello che c'e dietro il testo e ciog, la reale natura del testo stesso.

Se la madre non uccidesse dentro di sé il "bambino della notte", cioé il senso della propria
potenza generativa (fisica e mentale), la figlia potrebbe fare dono alla madre del proprio
"bambino della notte", potrebbe darle quel bambino, generato dalla sua propria potenza, che
dovra invece desiderare di ricevere passivamente dal padre, come appunto ipotizza Vegetti
Finzi. Ma la madre non pud non uccidere il proprio "bambino della notte", perché il potere del

mondo sociale culturale maschile le ha espropriato il senso della propria fecondita.

Solo in certa letteratura che si mescola con l'arcaico, il preedipico, il plebeo, la carnalita del
rapporto madre-figlia e donna-donna viene ampiamente riconosciuta, perché in questa sede il
corpo, con tutte le sue funzioni, nel bene e nel male, non ¢ mai misconosciuto. In Quintavalla
essa € nascosta, ma rimane nella sensualita-sensibilita delle singole parole. Nella poesia di
Maria Pia Quintavalla, predominano le figure della madre, della figlia e dell'amica sorella. E in
questa triade che si compiono i destini delle figure femminili. Gli uomini sono solo e davvero
un'irruzione che dall'esterno ne determina le sorti terrene, di salvezza o perdizione: "Per una
sera o due, mi vestird da festa / portami a cena portami all'aperto / che dica quanto coppia
d'amore / noi fingiamo". L'io poetante in Quintavalla non crede alla veridicita della scena in

cui il maschile la inscrive.

Ponendosi, come donna adulta, necessariamente e dolorosamente al di 13 della fase fusiénale,

Quintavalla elabora una forma letteraria in cui si realizza un particolare "ritorno del represso".
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"Qui il problema non interessa come problema psicologico riferito al destinatario empirico, ma
come problema linguistico riferito alla funzione destinatario", come dice Francesco Orlando
(3). Come si manifesta questo "ritorno del represso"? Proprio nella distonia che prima si
indicava tra struttura orizzontale dei versi e natura verticale della parola. La parola, cioe, in
questa sede, attraverso la sua sensualita riacquisisce la dimensione verticale, cioé
l'affondamento nel tempo attraverso il rapporto con la madre (con se stessa come madre, in
senso metaforico e non strettamente fisico). Questa distonia, nel testo si manifesta come
armonia ed infatti gli slittamenti, all'interno di un testo, tra significante e significato, forma e

struttura danno sempre luogo a una nuova unita, se il testo & esteticamente riuscito.

Noi abbiamo spaccato questa unita estetica per rintracciare dietro di essa i segni del dolore che
I'hanno generata. Una volta allontanato il rapporto con la madre, la madre diventa una statua:
"La mia signora naturale & una madre / di latte statua bianca I'ho fatta / ma solo per poco /
ride ascolta nelle parole / nostre lacrime e saliva". La madre & diventata una statua bianca. Si e
dovuto, infatti, allontanare da lei il sangue, "colore rosso colore blu" nella poesia prima
citata. Il rosso ritorna, allora, ma non piu collegato alla figura della madre, ma a quella
dell'amica sorella: "o, e te sorella cara / senza farci stancare dall'ora cattiva / mi aspettavi
vestita di rosso / su un balcone nuovo". Con 1'amica sorella, la figlia cerca di ricostruire il
rapporto perduto. Ma, appunto il rapporto con l'amica-sorella € orizzontale, mentre quello con
la madre é verticale. E qui si apre un'ulteriore chiave di lettura del testo: 1'orizzontale ¢ infatti
la sincronia e lo spazio, il verticale & la diacronia e il tempo. Lo scacco del verticale, del
rapporto con la madre, diventa lo scacco pit in generale della ricerca del tempo perduto. Non
pitt nel tempo ma nelle macerie, nei residui, nella polvere che lo spazio ci consegna andra
formata la geografia mentale: "progressiva la scala del tempo / dello spazio & la forma

femminile / nel tempo col vento".

L'io che per ora ne risulta e un io apolide, senza patria, né padre né madre, la cui identita si
poggia sul "momento": "Nessuna lingua umana mi dara ragione / sono come sono, senza
sottane d'oro / né bianche che solleva il vento / ma appoggio il mento e gli occhi / su un
momento". In alcuni punti l'autrice rivela la natura ambigua del testo in cui si muove e dice:
"Un idealismo pensiero che mi delizia / ha la mia donna ideale, sogna / su tutte le pene delle
altre donne / non sara la cerniera dei corpi la parola / ma la lingua di rosa / come meteora
venuta". "Lingua di rosa" € certamente un'espressione carnale, contrapposta “all’idealismo

pensiero". In alcuni brevissimi componimenti, 1'alto e il basso sembrano ricongiungersi, e il
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verticale e l'orizzontale: "Nessuna donna si mise a cantare / credenza nel creato / la pace le
stelle le comete sorelle / donne alberi rosa / calmi e poggiati a terra / come le mie vesti". O,
addirittura, padre e madre si identificano (come inesausto sogno di partenogenesi infantile):
"Mio padre & una madre lunga, distesa / il suo naso il mio seno / padre, la mia voce comincia /
che stavo gia parlando". Qui la donna si inscrive in una voce pil vasta, in un cantare che le
preesiste e riaccetta la voce della madre - padre, l'eterno sanguinoso succedersi delle
generazioni. Eppure c'e¢ distensione e voce come canto. Forse ¢ questo il figlio sognato da

donare finalmente alla madre.
Note
(1) Maria Pia Quintavalla, Il Cantare, Campanotto editore, Udine, 1991.

(2) silvia Vegetti Finzi, Il bambino del la notte, Mondadori, Milano, 1990: "Sappiamo che la
bambina fantastica di dare un bambino alla madre e di colmare cosi I'ombra che si insinua tra
loro e minacciosamente si allarga col procedere della loro separazione. Il dono ¢ teso a colmare
il lutto della madre e come tale, & volto alla riparazione ma anche alla soddisfazione della
figlia, nella misura in cui il desiderio, eccentrico al soggetto, &€ sempre desiderio dell'altro, nel
duplice senso: di identificazione con la sua mancanza e di pre-offerta d'amore. E come se la
bambina dicesse alla madre: Amami, perché io possiedo cio che tu vuoi [...] Ed & anche per
questa inadempienza che la bambina si rivolge successivamente al padre per ottenere da lui
quel bambino che non ha potuto dare alla madre. Ma, nel tornante, l'avere, presupposto del
prioritario dare (un bambino alla madre), si trasforma nel non avere, implicito nel chiedere (un

figlio al padre)", pp. 167-170.

(3) Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Einaudi, Torino, 1973.
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IN LETTURA

L'abbraccio materno del ranch

di Maria Attanasio

N\

E certamente molto bella: la immagino alta e bionda, con la pelle del viso abbronzata e

screpolata intorno alle labbra e sul naso, come succede alle bionde che vivono all'aperto. Lei,
modesta, non si descrive, annota solo il complimento che le rivolge un vecchio cowboy tutte le
volte che la incontra: "Ragazza, vederti € una cura per gli occhi". E poi & coraggiosa e indomita:
cavalca, lancia il lazo, conduce greggi di centinaia di capi per chilometri e chilometri lungo i
deserti d'alta quota del Wyoming, aiutata solo dal suo cane pastore. L'avessi letto, questo libro
di memorie di una cowgirl (1), quando ero adolescente, la bellezza e il coraggio di Gretel
Ehrlich sarebbero certo state le caratteristiche che di lei maggiormente avrei apprezzato. Avrei
letto il suo libro come un godibilissimo libro d'avventura, molto "americano", ambientato in
un West selvaggio e davvero lontano, anche se contemporaneo. Ma L’incanto degli spazi aperti

non ¢ solo un buon libro di avventure, cosi come Gretel non é solo una cowgirl.

A convincere Gretel a vivere la sua vita come un'avventura ¢, all'inizio, una tragedia privata: il
suo giovane, amatissimo compagno muore dopo una lunga malattia, lasciandola da sola a
completare le riprese per un documentario sul Wyoming che stavano realizzando insieme.
Wyoming vuol dire, in lingua pellerossa, "terra delle grandi pianure": altipiani rocciosi e
sconfinati, dove 'estate arde breve e violenta e l'inverno domina per gran parte dell'anno. Nel
Wyoming, patria fertile di greggi e mandrie, & ancora viva la leggenda del West: aggruppati in
grandi ranch distanti fra loro decine e decine di chilometri, o accampati precariamente sulla
montagna, vivono i cowboy e i pastori, solitari e silenziosi, burberi e pronti alla solidarieta. E
uno di loro, un rancher di nome John, a proporre a Gretel di restare a vivere e a lavorare
sull'altipiano, visto che null'altro sembra poterla acquietare. Lei accetta ma, a tutta prima,
agitata dai sensi di colpa per essere ancora viva nonostante tutto, ha un rapporto molto

masochistico col Wyoming e col suo nuovo mestiere. Decide, per esempio, di passare l'inverno
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da sola in una capanna di tronchi, insieme al cane Rusty, per accudire un gregge: "Stavo
facendo una scommessa con il masochismo, pensando che la solitudine potesse funzionare da
antidoto alla solitudine". Poi succede che, davvero, le cose si mettono a marciare meglio,
cristallizzato dal grande inverno polare, il dolore di Gretel ha trovato un senso, e una fine: "La

vera consolazione € non trovarne alcuna, il che significa che & dappertutto".

E a questo punto che per Gretel si rivela l'incanto degli spazi aperti. Per i suoi occhi esercitati
di "film maker" il dipanarsi dei giorni e delle stagioni sull'altipiano diventa spettacolo
quotidiano irrinunciabile, mentre il ritmo umile e caldo delle vite animali che le sono state
affidate (il gregge, il cane, il cavallo) penetra in lei come una nuova etica di rapporto,
improntata piu alla tenerezza che allo sfruttamento. Da quell'incanto e da questa tenerezza
viene alle pagine di Gretel Ehrlich come una naturale cadenza poetica, semplice e toccante, che
non abbandona mai il libro, neanche quando dagli scenari solenni degli esodi stagionali di
migliaia di capi di bestiame si passa alle ribalte meno grandiose di fiere e rodei. Al senso etico
nei confronti degli animali si accompagna sempre 1'affettuosa comprensione per gli uomini
che se ne prendono cura, una comprensione solidale che rovescia il mito del cowboy cosi come
ce lo hanno tramandato i film western. Nella lunga intervista che conclude il volume,
arricchendolo in modo sostanziale (intervista realizzata da Maria Nadotti, che firma anche la
bella traduzione del testo), Gretel mostra di avere in questo senso le idee molto chiare: "...di
fondo quello che si fa in un ranch é allevare animali, un'occupazione molto materna. Quello
che fai, se lo fai bene, ¢ in conclusione dare nutrimento alla terra. Irrighi e fai crescere l'erba in
modo da avere cibo per te. Raccogli fieno per gli animali. Fai partorire mucche e pecore. E una
societa di madri. La tenerezza degli uomini, che di fatto sono levatrici, non ¢ diversa da quella
delle donne. E vero, si fa un lavoro fisico pesante, ma & solo una costruzione culturale affermare
che si tratti di un lavoro da uomini. Ognuno di noi puo farlo. Nella mia valle c'erano molte
donne cowboy. Lavoravamo insieme. Quello che ho visto & stata una maternita collettiva". Nel
testo, lo stesso concetto viene espresso in forma ancora piu toccante: "Questi uomini lavorano
con animali, non con macchine o cifre. Vivono all'aperto in paesaggi di torrenziale bellezza e
sono relegati in un luogo e in una routine movimentati da spaventose variabili. I vitelli
muoiono tra le stesse braccia che ne hanno fatto nascere altri e gli uomini, per scoprire a cosa
sia dovuto il passaggio di un branco di alci, vanno sulle montagne come se andassero in
pellegrinaggio. Ecco perché la loro forza € anche morbidezza, la loro durezza una delicatezza
rara". Se i cowboy devono femminilizzarsi per poter fare bene il loro mestiere, le cowgirl

devono invece mascolinizzarsi: "Devono svilupparsi fisicamente per essere all'altezza delle
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sfide quotidiane... All'aperto ti servono semplicemente pitt muscoli. In Wyoming, di fatto, il
mio corpo & cambiato e naturalmente si tratta di un cambiamento irreversibile. Mi si sono
sviluppati i bicipiti, a forza di sollevare cose". Nel complesso, uomini e donne insieme, pastori
e cowboy compongono una societa bizzarra ma "naturalmente" saggia: "Tutto questo deriva
dall'essere insieme in situazioni che hanno a che vedere con la vita e con la morte. Si finisce
per conoscersi molto bene, in un modo che forse somiglia a quello che si crea tra genitori e
figli. La comunita & una sorta di abbraccio materno in netta opposizione all'abbraccio paterno
della societa economica della citta". Ma alla citta, nonostante tutto, Gretel € tornata. Dopo un
imprecisato numero di anni trascorsi a fare la cowgirl, e alla fine di un matrimonio durato
undici anni con un uomo incontrato in Wyoming, arriva di nuovo il tempo di partire. Anche il
distacco & segnato da un evento traumatico, di cui Gretel non parla nel libro (che in America &
stato pubblicato nel 1985), ma cui spesso fa riferimento nell'intervista: nell'agosto del 1991 un
fulmine la colpisce mentre sta facendo ritorno a casa, e le provoca un grave arresto cardiaco.
Dopo settimane trascorse tra la vita e la morte, peregrinando da un ospedale all'altro ("sembra
che da quelle parti la specialita dei medici sia curare ossa rotte. Davanti a cose piu serie si
arrendono"), decide di chiedere aiuto ai genitori, che vanno a prenderla su un aereo privato
per portarla dal miglior cardiologo della California. La fine della storia & molto americana,
drammatica ma a lieto fine: "Mi hanno resuscitata sul prato davanti all'ambulatorio. Poi mi
hanno portata in ospedale, in rianimazione... A letto provo un grande senso di sollievo per non
dovermi pil tenere in vita da sola. C'é qualcuno che pensa per me". Non del tutto guarita, ma
"felicissima di essere viva", Gretel & rimasta in California, e la scrittura, suo secondo lavoro da
sempre, ¢ diventata la sua attivita principale. Il Wyoming é rimasto nei suoi pensieri non solo
come luogo del ricordo: "Cio che conta sono la storia, il rapporto, I'intimita che ho avuto con la
terra, con gli animali, non il Wyoming o il lavoro di cowboy in sé e per sé". Resta anche il senso
dell'aver superato, col proprio corpo, prove che non a tutti & dato accettare: "C'é gente che mi
accusa di essere autodistruttiva, di avere un desiderio di morte, ma io non la vedo cosi. Il mio
desiderio & davvero di premere il mio corpo contro tutto, di mettermi a contatto fisico con
tutto... Mi piace sperimentare le cose non solo con il pensiero, ma anche con il corpo. Voglio

registrare in entrambi i modi, in modo da avere la totalita".
Note

(1) Gretel Ehrlich, L'incanto degli spazi aperti, a cura di Maria Nadotti, La Tartaruga, Milano, 1993.
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IN LETTURA

Segnalazioni

a cura di Maria Attanasio e Paola Redaelli

LOU ANDREAS-SALOME, Rodinka. Un ricordo di Russia, a cura di Paola Shulze Belli, Giunti,
Firenze, 1992, pp. 284, L. 20.000 - ROMANZO - In Russia, la 'piccola patria' del titolo, Lou Salomé
nacque nel 1861, ma il suo precoce trasferimento in Europa e i legami presto annodati con
I'area culturale di lingua tedesca finirono quasi per cancellare questo importante dato
biografico. In Rodinka, romanzo sorprendente per vigore narrativo, Lou riscopre le proprie
origini e delinea alcuni indimenticabili ritratti di giovani donne piene di vitalita e

consapevolezza.

INGEBORG BACHMANN, Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte, trad. Vanda Perretta, cura
ed. Renata Colorni, Adelphi, Milano, 1993, pp. 128, L. 22.000 - SAGGI DI TEORIA DELLA
LETTERATURA - Cinque lezioni tenute dalla Bachmann per inaugurare la cattedra di poetica
all'universita di Francoforte: dall'idea di letteratura come "affronto pitt che millenario [...]
contro una lingua brutta", alla certezza che il compito del poeta & quello di ricostruire in
continuazione quella comunicazione con la societa che ¢ sempre in pericolo, fino allo splendido

saggio su L'lo che scrive, "araldo della voce umana", che contiene la storia.

PAOLA BONO (a cura di), Questioni di teoria femminista, La Tartaruga, Milano, 1993, pp. 230, L.
26.000 - SAGGI - 1l volume raccoglie una selezione degli interventi sugli aspetti teorici del
femminismo al convegno svoltosi a Glasgow nel luglio 1991, con l'intento di mettere a
confronto il femminismo anglosassone -segnato dagli Women's Studies - e il femminismo
italiano - segnato dal primato della politica. Di qui una forte eterogeneita degli interventi
presentati e l'esclusione di altri forse piu attuali, anche se non in grado di costituire un vero

corpus teorico.

KARIN BOYE, Kallocaina, trad. Barbara Allinei, Iperborea, Milano, 1993, pp. 222, L. 24.000 -
ROMANZO - Kallocaina ¢ il nome di un siero della verita, messo a punto dallo scienziato Leo

Kall, per garantire stabilita e sicurezza al suo Paese; ma gli effetti della verita messa a nudo
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sono la cosa piu destabilizzante che si possa immaginare. Scritto nel 1940 da una delle grandi

voci della poesia svedese, Kallocaina & considerato un classico della letteratura di fantascienza.

VEZA CANETTI, La pazienza porta rose, trad. Emilio Picco, Anabasi, Milano, pp. 93, L. 16.000 -
RACCONTI - Sei racconti sullo sfondo degli anni Trenta in Germania: i migliori sono quelli che
con l'inesorabilita e l'ironia di un quadro espressionista parlano dell'inevitabile tragico destino
dei meno dotati e dei pit poveri sopraffatti e costretti a sopportare ogni angheria; la dove le

storie volgono al meno peggio, l'incisivita dei racconti diminuisce.

PAOLA CAPRIOLO, Vissi d'amore, Bompiani, Milano, pp. 118, L. 22.000 - ROMANZO - Una
rielaborazione della storia della Tosca, che fila, ben scritta, ma, decisamente, ci vuol altro anche

solo per far intravedere ragioni, modi e percorsi di un'attrazione fatale.

ANNA MARIA CARPI, A morte Talleyrand, Prefazione Niva Lorenzini, Udine, Campanotto, 1993,
pp. 79, L. 18.000 - POESIE - “Scene di vita metropolitana”, scene d'interno, scene d'inferno,
oscuro e quotidiano, in un verbo scontroso che accende beffardi quadretti nel teatro buio della

propria vita.

PATRIZIA CAVALLI, Poesie. 1974-1992, Torino, Einaudi, 1992, pp. 244, L. 20.000 - POESIE -
Vent'anni, quasi, di poesia e altrettanti di vita di un io poetico caparbiamente ancorato a se
stesso, che sempre ha orrore degli altri perché in loro si riconosce e tuttavia mai rinuncia a
scavare ed approfondire il suo rapporto con sé e con il mondo. Quasi sempre folgorante, in
questi versi musicali e ironici, la capacita di far affiorare in modo conciso cio che sta dentro

'esistenza di una donna.

ANNA CATALDI, Sargjevo. Voci da un assedio. Milano, Baldini e Castoldi, pp. 169, L. 20.000 -
LETTERE - A. Cataldi, consulente dell'Unicef, ha raccolto lettere, da e per Sarajevo, scritte da
persone che sono rimaste e da persone che sono scappate, diverse per etnia, religione, strato
sociale, cultura ed eta durante il primo anno di guerra. Un anno ancora pieno di incredulita e
di speranza, nel lento precipitare da un'economia della vita normale a un'economia della

sopravvivenza.

ASSIA DJEBAR, Lontano da Medina. Figlie di Ismaele, trad. Claudia Maria Tresso, Giunti, Firenze,
1993, pp. 355, L. 20.000 - ROMANZO - Alla morte del profeta Muhammad, tocca ai suoi successori

definire e organizzare 1'Islam. Alle figure femminili - le " figlie di Ismaele" - le testimonianze di
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cronisti e storici danno uno spazio limitatissimo. A partire da quelle tracce quasi invisibili,
Assia Djebar ha ridisegnato il profilo di quante, regine o guerriere, profetesse o schiave,
poetesse o vestali, hanno partecipato a quell'epopea, prefigurando la complessita della

condizione femminile nel mondo islamico.

LICIA GIAQUINTO, Fa cosi anche il lupo, Feltrinelli, Milano, 1993, pp. 126, L. 19.000 - ROMANZO -
In un'Irpinia arcaica e violenta - anche se contemporanea quanto alla collocazione temporale -
una ragazzina mette in scena i propri riti di passaggio dall'infanzia all'adolescenza. Pulsioni
erotiche e sensi di colpa, superstizioni e desiderio di normalita accompagnano il suo difficile

ingresso nel mondo degli adulti, mentre sull'Irpinia passa “lI’Angelo dell'Amen", il terremoto.

SILVANA GRASSO, Nebbie di Ddraunara, La Tartaruga, Milano, 1993, pp. 155, L. 24.000 -
RACCONTI -Volume di esordio di una scrittrice siciliana (& nata a Gela, dove vive) di formazione
classica e di grande talento linguistico. Oltre che sulla bellezza delle storie (quasi sempre tristi,
mai banali), la raccolta si regge sulla capacita di Grasso di piegare la lingua agli umori del
dialetto siciliano, che contamina il vocabolario, la sintassi e il sentimento profondo di ogni

frase.

ELSE LASKER-SCHUELER, La terra degli ebrei, trad. Margherita Gigliotti e Enrica Pedotti, La
Giuntina, Firenze, 1993, pp. 167, L. 25.000 - PROSA AUTOBIOGRAFICA - La grande poetessa
ebreo-tedesca, vissuta tra 1869 e 1945, scrisse questo libro al rientro dal suo primo viaggio in
Palestina, nel 1934. Terra di rivelazione, di pace e di amore universale, nella prosa di Else la
Terra Promessa diventa anche una metafora del corpo materno: "Anche le vette piu alte e

rocciose mi parlano e si chinano verso di me con il sorriso di mia madre".

EDOARDA MASI, Ritorno a Pechino, Feltrinelli, Milano, 1993, pp. 205, L. 30.000 - DIARIO IN TERZA
PERSONA - Accompagnato da una prefazione in cui brevemente da conto di un suo recente
viaggio in una Cina ridotta al rango di paese sottosviluppato, Edoarda Masi pubblica oggi il
lungo racconto del suo soggiorno come studentessa all'universita di Beida negli anni 1957-1958,
poco dopo l'inizio delle grandi trasformazioni culturali e politiche che segneranno la svolta
della Cina di Mao e i prodromi della Rivoluzione culturale vissuti, osservati e discussi con
grande partecipazione e sorprendente spirito critico. Entrambi inusuali in una giovane

comunista occidentale dell'epoca.

FATIMA MERNISSI, Charazad non é marocchina, trad. e cura Sandra Scaglioni, Sonda, Torino, pp.
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183, L. 20.000 - SAGGIO - Charazad riusci ad evitare la morte, a ricondurre a ragione il suo re e
infine a farsi da lui amare e sposare perché era una donna colta e padroneggiava l'intero
universo del sapere della sua epoca: da questo assunto prende avvio 'appassionata perorazione
dell'autrice - talvolta un po' ottimista, ma sempre interessante per capire i problemi con cui
deve confrontarsi una femminista del Terzo mondo - per convincere gli uomini del suo paese
della necessita che le donne marocchine (nelle campagne il 97 per cento ¢ analfabeta) vadano a

a scuola.

MARIE NDIAYE, In famiglia, trad. Leonella Prato Caruso e Anna Basso, Anabasi, Milano, pp. 298,
L. 27,000 -ROMANZO - Alla fine del lungo viaggio che la protagonista intraprende in un mondo
onirico che ricorda I'Europa ma anche un po' I'Africa, allo scopo di capire come mai la famiglia
si rifiuta di riconoscerla e la respinge, non c'eé risposta: cercare di appartenere significa
rinunciare a se stessi, cercare di esistere senza appartenere significa letteralmente consumarsi,

ridursi alla propria 'sagoma'. Problemi femminili, oggi di tutto il genere umano.

EDNA O' BRIEN, Le stanze dei figli, trad. Silvia Nono, E/O, Roma, 1993, pp. 322, L. 25.000 -
ROMANZO - Due maschietti da crescere e una quotidianita parca e difficile: ecco tutto quello
che possiede Neil, la giovane divorziata protagonista del libro. Dopo la battaglia - vinta per un
pelo - per ottenere l'affidamento dei bambini, per Neil si apre un ventennio di espropriazioni e
rinunce continue, nel quale l'incanto sempre ritrovato del rapporto con i figli si alterna alle

liti, alle gelosie, alle piccole miserie e ai grandi dolori.

MARIE LUISE WANDRUSZKA, Orgoglio e misura. Quattro scrittrici tedesche, Rosenberg e Sellier,
Torino, 1993, pp. 143, L. 22.000 - SAGGIO -Alcune scrittrici di lingua tedesca, vissute negli ultimi
due secoli, vengono proposte dall'autrice - insegnante di letteratura tedesca all'Universita di
Bologna - nella prospettiva della differenza sessuale. Bettina Brentano, Annette von Droste-
Huelshoff, Else Lasker-Shueler e Ingeborg Bachmann, secondo Wandruszka, hanno "scelto

l'estraneita" rispetto agli universi familiari e sociali e dato centralita all'esperienza femminile.

FAY WELDON, Giu tra le donne, trad. Giovanna Albio, La Tartaruga, Milano, 1993, pp. 260, L.
24.000 - ROMANZO "Giu tra le donne, che razza di posto!" commentano cinque ragazze
ventenni all'alba degli anni Cinquanta. Un posto dove puoi restare incinta al primo rapporto,
perdere 1'udito perché tuo marito (prima di lasciarti) ti ha mollato un ceffone, stare a guardare
mentre la tua migliore amica ti soffia il fidanzato. Per fortuna non mancano mai l'ironia e la

voglia di ricominciare: il piccolo drappello di amiche, pur con qualche perdita, approda infine
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al clima pit respirabile degli anni Settanta.

ELIZABETH YOUNG BRUEHL, Anna Freud. Una biografia, trad. Marco Balenci, Bompiani, Milano,
1993, pp. 472, L. 38.000 - SAGGIO - L'autrice, gia nota per la biografia di H. Arendt, traccia un
profilo umano e intellettuale della psicoanalista A. Freud, del rapporto tra la sua vicenda
personale e le sue posizioni teoriche, ma anche una storia laterale di Freud, soprattutto della

psicoanalisi e degli psicoanalisti che hanno dopo di lui continuato la sua opera.

MARGUERITE YOURCENAR, Racconto azzurro e altre novelle, trad. Francesco Saba Sardi, Bompiani,
Milano, 1993, pp. 73, L. 18.000 - RACCONTI - 1l titolo del libro & preso dal piu affascinante dei
tre racconti giovanili qui raccolti: una storia tutta in blu di mercanti alla ricerca di favolosi
lapislazzuli, in un'atmosfera che anticipa quella delle Novelle orientali e il cui finale raggiunge la
perfezione dei grandi romanzi nella capacita di restituire emozioni, stati d'animo, sentimenti.
L'amorosa prefazione di Yosyane Savigneau ¢ indispensabile per capire i rapporti tra questi

racconti e le opere successive.
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LE RUBRICHE

Fra sé e l'altro

Elemento formativo e costitutivo dell'individualita, la relazione con l'altro - rapporto tra sé e la
propria immagine, tra fisicita e pensiero, interno ed esterno, ecc. - € altrettanto determinante
nel definirsi della relazione sociale con gli altri esseri e col mondo. Legata ad alcune esperienze
elementari, quali la paura, l'amore, la confusione e la differenziazione, essa impronta, sia pure
in modo sotterraneo, anche i fenomeni pitt complessi della convivenza umana. Il groviglio delle
ragioni che rendono cosi difficile oggi riconoscere l'alterita si presenta in forme solo
apparentemente contrapposte: l'uniformita a un unico modello coesiste con l'esasperata
proliferazione di figure altre, nemiche, e pit simili ai fantasmi del mondo onirico che alle reali
diversita umane. La rubrica, fedele a una ricerca delle connessioni tra origine e storia,
vorrebbe esplicitare e dare un nome a tutto cio che, nell'agire del singolo o della collettivita,

viene di solito liquidato con l'etichetta di 'irrazionale'.
Testi/Pretesti

Stanche di quel genere equivoco che & ormai diventata la letteratura femminile - romanzi,
racconti, poesie, diari, lettere, autobiografie, che vengono accomodandosi pigramente in
appositi scaffali di alcune librerie, nella certezza di un pubblico su cui contare - tuttavia ancora
testi di donne vogliamo pubblicare, anche se sempre di piu ci pare utile che vengano

accompagnati da un pretesto.

Il pretesto € una riflessione, uno scritto che vuole far luce su cio che la scrittura del testo nel
suo disporsi costruisce, in esplicito o nascosto rapporto con quelle voraci "categorie dello
spirito" che sono il maschile e il femminile. Innanzitutto, un'immagine della donna/delle
donne, degli altri e del mondo. In secondo luogo, un percorso preciso, una scelta di temi e di
stile. Vorremmo anche che il 'pretesto' individuasse le condizioni reali e immaginarie che
spingono le donne a scrivere e che riflettesse sui criteri e sugli strumenti interpretativi

utilizzati dalle donne nell'analisi, nel rapporto, con le scritture letterarie di altre donne.
Il sogno e le storie

Affettivita e sessualita, da sempre pensate come estranee al vivere sociale, hanno finito per
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costituire il luogo di sedimentazioni mitiche, immaginarie, ora sopravvalutate ora svalutate, in
cui a fatica si comincia a intravedere la centralita di avvenimenti come la nascita e
'accoppiamento, il formarsi delle immagini di genere, maschile e femminile, e di tutti i
dualismi che attraversano il senso comune, prima ancora che la cultura. Materiali costretti a
scomparire dietro i confini della 'vita intima', e a seguire 1'alterna vicenda del pudore e della
spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla riflessione se si
ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni del sentimento il difficile percorso di

individuazione del maschio e della femmina.
Racconti del corpo

Dai "racconti di nascita" all'intera vicenda del corpo femminile: il silenzio, o la costrizione a
star dentro le parole e le immagini prodotte da altri caratterizzano non solo l'esperienza
procreativa, ma anche tutta la storia del mutare corpo, dell'assumere i tratti sessuali femminili.
Com'e il tempo di una vita, se a scandirlo sono anche - e con tanta forza - i mutamenti allusivi
delle forme, la comparsa del sangue mestruale, il primo accoppiamento, l'eventuale
procreazione, la menopausa? Come significano, questi eventi, la fine dell'infanzia, l'inizio della
giovinezza, di nuovo la sua fine? Come squilibrano, questi tempi, i tempi deliberati dalla
societa, come si iscrivono nella relazione tra uomini e donne, e tra donne e donne, come
incidono sulle idee di liberta e di individualita e su quelle di naturalita e di limite, di vita e di
morte? Esperienze da raccontare: un inventario di segni dai quali partire per pensare noi

stesse.
Proscenio

Zona pericolosa, quella dei media dell'immagine: compromessa com'¢ con il discorso
dell'ordine, dello stereotipo, dell'autorita. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di
cui si nutre onnivora ogni mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'e con il discorso

del corpo, della seduzione, del piacere. Vietato 1'accesso! Pericolo di contaminazione.

E cosi, cinema, fotografia, televisione, musica, danza, teatro, pubblicita e videomusic hanno
continuato a nutrire la nostra voracita di spettatrici poste al riparo da un "altrove" che
discipline di piu nobile e consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo,
alcune incursioni, alcune analisi, molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle

donne, la donna nella pubblicita, ecc.
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Da parte nostra, nessun ricorso a denominazioni di origine controllata, nessuna certezza di
trovare dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi
trasgressioni: solo la convinzione che I'accesso al regno dei media puo consentire a letteratura

e filosofia di non trasformarsi, per le donne, in opache e frigide zone di confino.
Il mosaico dell'identita

Trovare la propria identita & un po' come fare un mosaico. Ma, né possiamo disporre 'prima' di
tutte le tessere necessarie, né scegliere la dimensione e il colore di molte di esse. Alcune sono
rinvenibili dentro di noi, altre, per essere scoperte, abbisognano di un fascio luminoso che
accende solo l'incontro con persone, luoghi, saperi, culture, lingue, tempi. L'impegno che
mettiamo nell'opera pud durare a lungo ed esige non gia soltanto il lavoro di scavare dentro di
noi, ma anche quello di vagliare cid che ci appare come irrimediabilmente esterno o 'dato’. E

l'incrocio di questi due lavori che documenteranno gli scritti di questa rubrica.
Il paradossi dell'emancipazione

Il lavoro € il perno attorno a cui si € realizzato il desiderio dell'emancipazione femminile:
principio di indipendenza economica e di uguaglianza rispetto all'uomo, accesso alle decisioni
sociali e politiche, e infine speranza e pratica di individualita. Ma 1'emancipazione ¢ stata
vissuta per lo pili come una necessita 'aggiunta' alle altre della vita di una donna (relazioni
sessuali, affettive, maternita). Luoghi dell'emancipazione e luoghi della vita affettiva si sono
configurati spesso come rigidamente separati, in contrasto e immodificabili, luoghi da
'occupare' piuttosto che da plasmare e piegare alla propria unitaria soggettivita; in essi le
donne hanno profuso energie immense, oscillando dagli uni agli altri, realizzando pit che una
maggiore individuazione di sé e dei propri desideri profonde lacerazioni, ma consolandosi con
la speranza di poter sempre scegliere abbandonando gli uni per gli altri. Oggi quella speranza
si rivela pitt di prima irrealizzabile, anche perché quei luoghi - tutti - si sono trasformati,
talvolta sono implosi, attraversati da onde di crisi prima sconosciute che hanno travolto non
solo consolidate sicurezze sociali ed economiche ma lo stesso ordine tradizionale delle

relazioni tra uomo e donna.
Tra virgolette

Parole pigre, parole sospette, parole abusate, parole rinnovate, parole ricche, parole-offerta,
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parola-insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle,
per vedere cosa c'é dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto

che si pud avere a che fare solo con le proprie fantasie, che € di quelle che si sta parlando.
In lettura

E possibile che un libro diventi qualcosa di diverso dal consumo o dalla semplice registrazione
di un prodotto culturale, per entrare in un rapporto piu intrigante con il proprio pensare e
sentire? La rubrica suggerisce accostamenti alla lettura meno dipendenti dai modelli della

recensione e piu scopertamente interessati.
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