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IL SAPERE, LE ORIGINI: LA COSTRUZIONE DELLA MEMORIA

Gli artifici della memoria

di Paola Redaelli

Un padre, grande sostenitore della teoria 'digestiva' dei sogni, che talvolta amplia fino ad 

ammettere che essi possano anche avere origine da una brutta posizione assunta a letto, ha 

sempre detto alla figlia che lui non sogna mai. Vero è che ha uno stomaco di ferro, ma, sin dove 

giunge la  memoria  della  figlia,  egli  ha  sempre sofferto  di  fastidiosi  dolori  notturni.  Così  è  

sempre stato costretto ad alzarsi più volte e a sottoporsi ad ingegnose ginnastiche allo scopo di 

far tacere un muscolo, un'articolazione o di riallineare un paio di dolenti ossa scomposte. Di 

queste sue fatiche,  per quanto compiute nel colmo della notte e solo di rado testimoniabili  

ocularmente da qualche membro della famiglia occasionalmente insonne, tuttavia nessuno è 

all'oscuro, in quanto esse sono sempre state da lui raccontate con abbondanza di particolari.  

Fatto  è  che  la  figlia  non  ha  mai  creduto  né  a  lui  né  a  chiunque  asserisca  troppo 

perentoriamente di non sognare mai; anzi, ha maturato la convinzione che siano sommamente 

da  invidiare  coloro  che,  diversamente  da  lei  e  dal  padre,  ricordano  i  sogni  della  notte 

precedente.

Sostiene, la figlia, che i possessori di questa fausta facoltà abbiano in genere la possibilità di 

vivere le due vite che ci sono state concesse - quella diurna e quella notturna - nel tempo che è  

proprio  di  ciascuna.  Infatti,  la  memoria  della  vita  notturna  si  erge  come  lieve  e  naturale 

barriera ad impedire che l'una sconfini nell'altra,  e soprattutto che quella notturna dilaghi  

nelle ore diurne, specialmente nella forma medusiaca del sogno ad occhi aperti. Di altrettanto 

lieve, sempre secondo la figlia, ci sarebbe soltanto la memoria che occasionale e improvvisa  

affiora  di  volti,  fatti,  immagini,  emozioni  passate,  pronta a dileguarsi  appena il  presenta  ci 

ricattura.  Anch'essa,  lievemente  (che  non  significa  felicemente  o  senza  dolore)  si  

incaricherebbe di stabilire un confine tra due tempi, in modo del tutto naturale.

5



Sarei d'accordo con quella figlia se per esperienza diretta e indiretta non mi sembrasse che 

quelle  lievi  barriere  vengano  molto  frequentemente,  quasi  sempre,  travolte  e  che  la  vita 

notturna trabocchi inondando quella diurna e che la vita passata si avventi in quella presente,  

la assoggetti e se ne faccia signora. Perciò direi che la memoria e il memorare sono, non so da 

quando,  diventati  totalmente  artificiali,  l'arte  per  eccellenza,  un'azione raffinatissima della  

volontà,  un'opera  paziente  con  cui,  su  un  terreno  dove  si  aggira  il  caos,  si  tracciano 

indefessamente  confini  che  si  vorrebbero  solidissimi  a  delimitare  tempi  (e  vite)  passati  e  

presenti, tempi (e vite) notturne e diurne, tempi (e vite) individuali e storico-sociali. Di rado ci  

si avvede che, così operando ripetutamente, nella paura appunto che i confini per avventura si  

cancellino, le nuove linee non si sovrappongono mai a quelle già tracciate, né le nuove mura si  

innalzano sopra quelle già edificate. Scarti più o meno vistosi si producono e modificano gli 

spazi/tempi  precedentemente  individuati  e  ciò  che  essi  "contengono",  nonché  le  loro 

reciproche relazioni. Nel 1938, Elsa Morante scriveva che "forse, tutto l'inventare è ricordare",  

ma io penso di affermare un'ovvietà se dico che probabilmente ogni volta che si  ricorda si 

inventa.

Credo che siano vari gli impulsi che ci inducono a voler memorare, ma l'unico di cui io sia a  

conoscenza  assume le  sembianze di  un'acuta  percezione di  mancanza accompagnata  da un 

ineludibile  sospetto  di  menzogna.  Appartengo  a  una  generazione  che  non  ha  dato  molto 

credito alle parole dei genitori, né nella vita sociale, né in quella personale. Apparentemente,  

almeno. In me, la possibilità di aderire al presente e di immaginare un futuro si è configurata 

innanzitutto come necessità  di  colmare la  mancanza e cancellare la  menzogna a un tempo 

causa ed effetto  della  mia  sfiducia.  Si  trattava di  capire  che cosa  non mi  era  stato  detto e 

perché. E, massima illusione, di rinvenirlo una volta per tutte. La mia amatoriale passione per 

la  storia  all'epoca  del  mio  impegno  politico  aveva  questa  origine.  E  di  ugual  natura  fu  la  

passione che mi  prese quando incominciai  a  frequentare  i  gruppi di  sole  donne.  Anch'essa 

nasceva da una grande sfiducia maturata verso la sinistra, con la differenza che il terreno su  

cui cercavo di far operare la memoria era quello della vita mia e delle mie compagne.

Ricordo: Mia madre è alla finestra. "Bambine", dice, "dove siete state a giocare?".

Io: "In fondo al giardino".

Mia madre: "Siete uscite dal cancello!".
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Io: "No".

Mia madre: "Alza la faccia! Chi dice la verità non ha bisogno di abbassare gli occhi".

Io alzo la faccia: "No".

Per quanto mi sforzi,  non ricordo se fossimo o meno uscite  dal  cancello del  giardino.  E in 

effetti era al desiderio, alla furia di verità di mia madre che io rispondevo di no.

Ma ho ereditato la sua stessa furia. E a lungo ho coltivato la certezza che nel passato stesse il  

segreto del presente e del mio e del nostro presente soffrire. E che una volta messo a nudo il  

passato, la piaga del presente si sarebbe rimarginata e, proprio così, l'avvenire sarebbe stato 

radioso. Non è stato così. Però, finché resistette, quella furia di memoria e verità mi garantì  

parentele storiche e sorellanze reali  e simboliche, senso di appartenenza e di possesso, una 

sembianza di identità individuale e collettiva.

Ricordo: Sono seduta con altre dietro un lungo tavolo, nella sala di un convegno di donne del  

Manifesto a Rimini. La sera prima sono stata a fare una passeggiata sulla spiaggia: il mare fuori  

stagione e tutto il resto, ma, soprattutto, ho visto un gran numero di ossi di seppia. E quando  

mi  metto  a  parlare  io,  ri-raccontando  la  mia  storia  personale  a  giustificazione,  exemplum, 

spiegazione di non ricordo più quale scelta collettiva dovessimo fare, che mi rendo conto di 

come  il  mio  discorso,  la  memoria  di  me  trasformata  in  quel  discorso  più  volte  ripetuto, 

assomigli tremendamente a un osso di seppia. Lo stesso biancore, la stessa perfezione di linee e  

bombature, la stessa assenza di peso.

Di peso, di emozione, di vita, di invenzione. Da bambina nemmeno mi soffermavo a immaginare  

le  forme  del  cefalopode  cui  era  appartenuto  ciò  che  davo  al  canarino.  Non  pensavo  che 

esistessero le seppie. Pensavo che quello che mettevo nella gabbia fosse solo un cibo prelibato  

per  uccelli  dal  nome strano,  come strani  mi  suonavano  i  nomi  di  certi  cibi,  a  mio  avviso 

prelibati, per esseri umani: ossa di morti, lingue di gatto, chiacchiere.

Oggi  piacciono  molto,  sono  giudicati  squisiti,  i  discorsi  e  in  particolare  le  scritture  che 

ingabbiano  nelle  loro  diverse  guaine  la  memoria.  Si  raccontano  storie  d'infanzia,  si  

costruiscono  alberi  genealogici.  A  che  pro?  Già  sul  finire  del  secolo  scorso  con  Tess  degli  

Ubervilles,  Thomas Hardy ci spiegava come a niente valga possedere una genealogia, persino 

nobile e antica, di fronte alle miserie e alle felicità dell'oggi. Ciò che manca a Tess non è il suo  

7



lignaggio, ciò che la perde non è che esso le sia stato sottratto, o meglio le sia stato falsificato  

da  Alee,  ma un'ordinaria  vicenda  d'amore  cui  affida  tutta  se  stessa  e  la  sua  possibilità  di  

salvezza.

Che cosa distinguono gli usi inerti della memoria da altri più creativi? Per esempio l'uso che  

della memoria faceva Edward Munch. Lui scriveva: "Non dipingo mai ciò che vedo, ma ciò che 

ho visto". Ciò che aveva visto  attraverso  un soggetto. Comunque, una volta trovatolo, questo 

soggetto  lo  ripeteva  più  volte,  sempre  diverso  eppure,  in  un  certo  senso,  sempre  uguale, 

rinnovante miracolosamente la stessa emozione o variazioni della stessa emozione. Ma anche,  

oggi possiamo vedere bene, la stessa ossessione e la stessa omicida nostalgia. Con tutta la sua 

opera Munch ci ammonisce che quest'uso volontario della memoria è rischioso.

Che dire? È quasi lo stesso messaggio che dallo schermo televisivo ci inviano quelle celebrazioni  

del  presente,  splendidamente  ripetitivo  perché  sempre immemore,  che  sono le  soap  opera 

americane.  Da mesi  con profondo interesse,  soprattutto nei  periodi  premestruali  quando la 

memoria del corpo mi riempie di accidia forse perché ho mancato di essere madre, seguo gli 

sforzi  disperati  che  l'intera  famiglia  Forrester  compie  affinché  uno  dei  suoi  membri  non 

ricordi  ciò che potrebbe disintegrarla.  Thorn infatti  obnubilato da alcool  e psicofarmaci  ha  

tentato di uccidere in un impeto di gelosia suo fratello.
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IL SAPERE, LE ORIGINI: LA COSTRUZIONE DELLA MEMORIA

Quel raccontare femminile

di Lea Melandri

Il  femminismo è stato ai  suoi inizi,  e  per molte ha continuato  ad essere,  il  tentativo più originale di  

costruire,  attraverso "oggetti  seppelliti" nelle  vite  singole,  se  non una memoria comune delle  donne,  

quanto meno il tracciato di percorsi analoghi. Per questo faticoso e lento lavoro di scavo nel profondo era  

stata inventata una lingua, parlata e scritta, che oggi rischia di confondersi con quelle più consolidate e  

facilmente  riconoscibili  della  cultura  maschile.  L'articolo  che  segue  è  stato  scritto  in  relazione  a  un  

dibattito che per la prima volta, in modo chiaro, si è posto il problema di come ogni "raccontare di sé",  

ogni  scrittura  femminile,  che  non  sia  saggistica  o  specialistica,  finisca  per  essere  considerata  

"letteratura".

Nel convegno "In forma di rivista", svoltosi a Roma il 26/10/91, è stato posto al centro del 

dibattito  il  fatto che il  confine  tra  "scrittura  e  letteratura"  appaia,  per le  donne,  piuttosto  

"labile".  Se  penso  alla  mia  esperienza  -  che  è  quella  della  rivista  "Lapis",  dei  corsi  tenuti  

all'Università delle donne di Milano, e di rubriche basate sulle lettere, come è quella attuale su  

"Noi donne" -non posso che essere d'accordo. Si tratta però di chiarire quanto questa "labilità" 

o  "indeterminatezza"  di  confini  provenga  da  una  trasformazione o  da  un  atteggiamento 

innovativo, del pensiero prima ancora che della scrittura delle donne, quanto invece da  uri  

ambiguità antica,  che  ha  radici  profonde,  e  che  forse  proprio  per  questo  è  diventata  luogo  

comune. Questo dubbio mi viene confermato dall'insistenza con cui sia "Lapis" che la rubrica su 

"Noi  donne"  vengono  scambiate  per  "spazi  letterari",  benché  dichiaratamente non  vogliano 

essere tali. Nell'articolo di apertura della rivista si diceva che essa avrebbe potuto costituire:

"uno  spazio  di  scrittura  da  cui  tornare  a  interrogare  l'esperienza  delle  donne  e,  dove  è  possibile,  

delineare i percorsi attraverso i quali esse hanno cominciato a porsi in modo più autonomo rispetto a  

modelli interiorizzati, relazioni sociali, schemi interpretativi storicamente dati".
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E inoltre che si voleva "tener fede a un progetto" che mettesse in risalto "le connessioni non viste tra  

un sapere e l'altro, tra i luoghi comuni della vita affettiva e le scritture legittimate a esprimerli, tra i  

percorsi individuali e la complessità del fare collettivo". A dimostrazione che la letteratura doveva 

essere  uno di  questi  linguaggi  da  interrogare,  era  la  presenza,  tra  le  altre,  di  una  rubrica 

apposita, intitolata "Testi/Pretesti".

Ancora più esplicita è la didascalia che accompagna la rubrica su "Noi donne":  "Le scritture  

femminili  che  nel  privato  conservano la  memoria di  una riflessione  quotidiana,  possono costruire la  

mappa  di  un  territorio  che  la  civiltà  dell'uomo  ha  voluto  restasse  oscuro  e  misterioso… con  questa  

rubrica si intende aprire uno spazio per le lettrici che vorranno con le loro lettere (ma anche altri scritti)  

tracciare le linee di un pensiero comune".

Questo  vuol  dire,  a  mio  avviso,  che  tutto  ciò che  non è riducibile  a  un pensiero  riflessivo 

tradizionalmente  inteso,  quale  è  quello  dei  linguaggi  disciplinari,  specialistici,  tecnici,  o 

professionali,  passa per letteratura.  (Una semplificazione analoga è quella che si  verifica in 

tutti gli incontri che hanno per tema la scrittura femminile - e sono stati tanti in questi anni - 

dove si dà per scontato che si tratta di scrittura letteraria).

Una supposizione immediata e un po' malevola, che si può fare, è che, chi ha taciuto così a 

lungo, come le donne, non si accontenta di parlare, e vorrebbe avere subito una voce sublime, 

quale è quella della poesia. Una ragione più profonda può essere rintracciata nel fatto che la  

letteratura,  così  come  si  è  configurata  finora,  ha  raccolto  tutto  il  materiale  di  esperienza 

(passioni, sogni, affetti, vicissitudini più vicine al corpo, al mondo interno), che la storia si è  

lasciata a lato; quell’altrove della vita sociale in cui si sono trovate, confuse insieme, la natura, la 

donna, l'origine, il quotidiano e l'eterno, il contingente e l'infinito. Ciò spiega anche perché 

essa abbia potuto essere confusa col "femminile". I poeti stessi hanno contribuito a rafforzare 

questa identificazione. Nel suo saggio, Del sublime: la prossimità dell'assente (in "Il gallo silvestre", 

Ed. Barbablu, Siena, n. 2), Antonio Prete, con riferimento a Leopardi, L’Inno alla sua donna, scrive 

che l'oggetto della poesia è l'"assente", “l’infinitamente distante”, "la donna che non si trova",  

un tu privo di volto eppure causa di affanno amoroso,  privo di lingua eppure ragione della 

lingua".  Il  rapporto  che  il  poeta  intrattiene  è  con  questa  "figura  cancellata"  e  con  il  suo 

"impossibile ritorno"; la poesia è "il procedimento che rende prossimo l'assente, vissuto il non  

evento,  proprio  il  totalmente  estraneo".  Di  tutte  le  costruzioni  storiche  dell'uomo,  la 

letteratura, e in particolare la poesia, è dunque quella che va più vicina alle origini, portata 
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dalla nostalgia per una "lingua perduta" che non a caso appare disegnata nel corpo o nella  

voce di una madre. La memoria che lì si celebra, è essenzialmente la memoria dell'uomo-figlio.

Che cosa  sia  diventata  la  letteratura  in mano a  donne consapevoli  dell'incidenza  che ha il  

rapporto tra i sessi sulla storia, sulla cultura, sulla creatività, non so dire, perché mi mancano  

conoscenze sufficienti.

Posso raccontare invece come le donne hanno cominciato a costruire memoria di sé - memoria di 

vicissitudini sepolte, che hanno lasciato più segni nel corpo, nei sogni, che nel pensiero - dal 

momento in cui hanno preso coscienza della loro individualità e del rapporto con l'altro sesso.

Già  nel  primo  femminismo,  nella  sottolineatura  dell'"inesistenza"  delle  donne,  c'era  stata 

l'intuizione che l'essere reale di una donna si trovava dislocato rispetto alle immagini con cui è 

stato  rappresentato  e  alla  percezione  che  noi  stesse  ne  abbiamo;  che  si  doveva  perciò 

disseppellirlo o farlo nascere. Quel raccontare femminile, prevalentemente parlato, che è stata 

l'autocoscienza, testimoniava che c'era una parte di storia non ancora scritta e che, una volta  

portata alla luce, avrebbe costretto a guardare con altri occhi anche la storia sociale. Su che 

cosa sia questa "memoria di sé" non ancora scritta, e che si pone oggi in modo sempre più 

evidente come oggetto della ricerca delle donne, occorre tuttavia discutere, perché c'è molta 

confusione e diversità di giudizi. Quando, per esempio, V. Woolf in Una stanza tutta per sé, parla 

di  "oggetti  seppelliti",  "storie  non  registrate"  che  la  letteratura  femminile  non  ha  saputo 

raccogliere, si riferisce ancora al quotidiano, alle vite singole come polo di una dualità nota. 

Anche il primo femminismo si era mosso in questo ordine dualistico: si recuperava la sfera  

privata, intima (corpo, sessualità) conferendole la dignità che la politica, la cultura, la scienza, 

le  avevano  negato.  Il  "personale"  diventava  di  per  se  stesso,  per  semplice  processo  di 

ribaltamento, "politico". Ciò che per alcune donne è diventato chiaro in seguito, è che nella  

memoria  sedimentata  nel  corpo,  nei  sogni,  negli  affetti,  negli  avvolgimenti  del  pensiero 

interno, si possono cominciare a vedere le linee di quella storia della specie che si è dimostrata 

non riducibile  alla  storia  sociale:  è  la  vicenda  che interessa  il  rapporto  tra  i  sessi  nei  suoi 

risvolti profondi, la nascita, l'accoppiamento, e i miti che vi sono cresciuti sopra.

Quelle che ho chiamato in varie occasioni, "scritture di esperienza", non vanno perciò confuse 

né con la diaristica e l'autobiografia letteraria né con le scritture autocoscienziali (anche se 

non sempre si possono fare distinzioni nette). Si tratta di una produzione scritta ancora esigua, 

che  nasce  insieme alla  coscienza  che  le  donne  vanno  acquistando  di  sé,  del  rapporto  con 

11



l'uomo e col mondo. La forma che prende, generalmente, è quella di un raccontare di sé - tutto 

quello che passa nell'esperienza, soprattutto in quella più nascosta che ha a che fare col corpo,  

gli affetti, i sogni - ma anche del riflettere su di sé. Questi due elementi - il racconto, e quindi il 

sogno, e la lucidità d'analisi - tuttavia, prima di trovare un'intersecazione naturale (e non un 

artificioso abbinamento, come poli complementari) passano attraverso una  zona di confusione, 

su cui influiscono modelli  storici,  ma anche figure e modi della rappresentazione di  sé che 

hanno radici nel profondo di ogni essere, in quella che potremmo chiamare la  preistoria degli 

individui e della specie.

Dal modello storico discende:

a) la contrapposizione tra privato e pubblico, tra l'aspetto particolare, contingente del vissuto, e 

quello generale, che sembra appartenere solo alla teoria e al pensiero interpretativo;

b) il velo di pudore calato sul mondo interno;

c) la  gerarchia di valori che colloca la vita personale e tutto ciò che l'attraversa, in un ordine 

inferiore,  marginale,  rispetto  ai  saperi  e ai  linguaggi  della  cultura.  Quando non la si  pensa 

come "muta", la vita reale e tutto il suo carico emotivo e riflessivo, la si tratta comunque come 

un parlare di minor conto.

Da  questo  scarto,  o  disparità,  che  implica  quasi  sempre  anche  esercizio  e  attribuzione  di  

potere, non sono esenti i rapporti che si stabiliscono all'interno dei corsi tenuti da donne per 

altre  donne:  da  un  lato  un  pensiero  teorico  e  riflessivo,  che  raramente  diventa  scrittura, 

dall'altro scritture legate all'esperienza, sollecitata da quello stesso pensiero, rispetto al quale 

si pongono però come corollario o complemento. Qualcosa di simile avviene nel lavoro delle 

storiche basato sulle fonti orali, o delle sociologhe rispetto al materiale raccolto attraverso le 

interviste.

Questi ostacoli, che vengono dal modello culturale ereditato, ma anche da un radicamento più 

profondo,  e  inconsapevole,  degli  schemi dualistici,  si  attenuano man mano che diventa  più 

chiaro  come  l'esperienza,  la  memoria  personale,  siano  teatro,  e  campo  di  ricerca 

indispensabile, non solo di ciò che riguarda il corpo, la sessualità, i sogni, ma anche di tutte le 

connessioni  che  passano  tra  privato  e  pubblico,  tra  interno  ed  esterno,  tra  inconscio  e 

coscienza.  Se  è  vero,  come  scriveva  Freud,  che  è  possibile  costruire  una  "scienza 
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dell'individuo",  una sorta  di  "nexologia  umana" (E.  Fachinelli),  deve  essere  possibile  anche 

tracciare  un  campo di  sapere  che  includa  l’individuo  donna, che,  interrogando  l'esperienza, 

delinei le traiettorie di una storia della specie vista dal profondo, dalle sue radici, a partire 

dalla  vicenda dei  sessi.  Ma è bene anche tener presente che il  confronto tra  un sapere -  e 

quindi un pensiero, una scrittura -, nato da questa consapevolezza e sviluppatosi attraverso la 

riflessione individuale e collettiva delle donne, con i "saperi" che abbiamo ereditato,  non si 

risolve una volta per sempre. Anche quando nasce in stretta aderenza con la vita, il processo  

conoscitivo  può  distaccarsene,  dietro  l'imperativo  di  un  condizionamento  esterno  (per 

esempio il rispetto di metodologie accademiche, il bisogno di competere con modelli culturali 

maschili), oppure per una spinta interna, come il bisogno di rigore concettuale per far fronte al  

caos,  alla  dispersività  del  vivere  quotidiano.  Viceversa,  può  esserci  il  rischio  opposto:  

trincerarsi in una pretesa di "sincerità", "autenticità", avvalorando tutto ciò che è trascrizione 

di esperienza in quanto tale, contro l'astrattezza dei linguaggi colti.

Perché si costituisca un campo di ricerca che porti nella direzione di una maggiore autonomia  

dell'essere femminile, è necessario un duplice scostamento:

- dalla  percezione  riduttiva  e  limitante  che  abbiamo  del  "vissuto",  come  contingenza,  

quotidianità, appendice dell'organismo, fatti, accadimenti, "a fondo perduto" (Aleramo). Tutto 

ciò  che  nasce  in  così  stretta  aderenza  con  la  vita,  anche  se  sono  acquisizioni  generali  del 

pensiero, sembra destinato a perdersi, a scadere insieme ad essa;

- dai linguaggi della cultura, dalle metodologie del sapere che vengono dalla storia dell'uomo e 

che portano il segno di come l'uomo si è rapportato alla sua origine, alla natura, ai suoi simili.

Se è così difficile "raccontarsi", accedere con la scrittura a un'interiorità inesplorata, è perché  

sulla  realtà  concreta  del  nostro  essere  pesa  l'effetto  deformante  di  una  rappresentazione 

immaginaria di sé, del corpo proprio e di quello dell'altro sesso. Le scritture di esperienza, se  

analizzate attentamente,  possono mostrarci  ciò che ci ha incantato o reso cieche e sorde,  e  

metterci  sulla  strada  che  conduce  a  una  maggiore  "somiglianza"  a  noi  stesse  (maggiore 

aderenza  tra  corpo  e  pensieri).  Non  c'è  dubbio  che  questi  scritti  rappresentano 

un avvicinamento a sé, uno sforzo di percezione più reale del proprio organismo e della propria 

psiche, ma stentano a oltrepassare la barriera delle fantasie profonde, restano impigliati loro 

malgrado nel  sogno. Scrive Francesca Grazzini in un "racconto di nascita" pubblicato sul n. 7 

della rivista "Lapis".

13



"Quando penso al mio desiderio di maternità, mi viene l’aggettivo 'retorico' … E dalla retorica che mi  

devo guardare".

Per "retorico" credo si possa intendere, non solo la letterarietà, la patina lirica con cui si tenta 

di abbellire il racconto di un'esperienza, ma anche l'impianto fantastico, di sogno, che ci tiene 

lontano da noi stesse, in una sorta di esilio e di estraneità che sembra non avere fine.

Lavorando  per  molti  anni  intorno  a  questo  tipo  di  materiale  scritto,  mi  sono  posta  alcuni 

interrogativi:

a) che  peso  ha  l'istruzione  sulla  capacità  delle  donne  di  volgere  la  riflessione  su  di  sé? 

L'imperativo, che ancora attraversa il femminismo nelle sue varie componenti, del "partire da 

sé",  per  molte  intellettuali,  professioniste  della  cultura,  è  rimasto  spesso  solo  un  buon 

proposito. Dallo scavo nella vita personale stenta, d'altra parte, a nascere un sapere che faccia  

luce  su  tutto  ciò  che  la  storia  si  è  lasciata  dietro,  una  generalizzazione  meno  astratta  e 

deformata di vicende come la nascita, la morte, il rapporto tra i sessi.

b) come influisce la relazione, e quindi lo sguardo di altre donne, nell'imprimere una maggiore  

lucidità al "narrare di sé"? Quali sono invece gli interlocutori, o interlocutrici, della scrittura 

solitaria, in cui il sogno sembra avere maggior peso?

c) perché  lo  "svelamento"  di  aspetti  di  vita  considerati  "intimi"  suscita  nelle  donne  che 

ascoltano o leggono, reazioni così diverse, di totale adesione o di fuga?

d) è possibile pensare che, sia pure attraverso una costruzione lenta e paziente, la memoria di sé 

e dell'esperienza vissuta, anziché essere consegnata soltanto alla registrazione orale, come "fonte 

di archivio" su cui si esercita l'interpretazione colta, possa parlare direttamente, attraverso la 

scrittura o altre forme espressive?

Una considerazione conclusiva, che mi si è fatta più evidente in seguito al seminario che ho 

tenuto all'Università delle donne di Milano.

Quasi  tutti  gli  scritti  che  nascono  con  questa  particolare  attenzione  a  sé,  insistono  sulla  

frattura tra corpo e pensiero,  tra ciò che viene abitualmente consegnato alla parola e una larga 

parte  di  esperienza  che  rischia  di  rimanere  indicibile.  A  ciò  si  accompagna,  di  riflesso,  il  

desiderio di una ricomposizione che, a volte, coincide con la preoccupazione di darsi una "bella 
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veste  letteraria",  che  funziona  in  questo  caso  come  "pudore",  copertura  formale  di  un 

"disagio" inesprimibile.

La polarizzazione sembra evidenziarsi proprio nel momento in cui ci si accosta alla scrittura. 

Nello  scritto  di  una  delle  partecipanti  al  corso,  c'è  una  metafora  rivelatrice.  La  scrittura 

appare, anche se non è detto esplicitamente, come l'incontro con un amante: sogno d'amore, di 

sintonia perfetta di mente e di  corpo,  che si  colloca fuori  dal  tempo sociale,  fatto di ruoli,  

abitudini, divisioni. Ma l'incontro non avviene nel modo in cui è sognato: di fronte alla penna e  

alla luce "indagatrice" di una lampada, che mette a fuoco la scrittura, non ci si può concedere 

senza pudore.

Ma mentre svanisce il sogno che le sta dietro,  di fatto la scrittura c'è stata, e il suo percorso è 

stato proprio di mostrare il sogno da cui ha preso le mosse. La possibilità di dare avvio, attraverso 

la scrittura, a una memoria profonda di sé, ancora inesplorata, non comincia là dove finisce il  

sogno, ma dove il sogno comincia a poter essere visto e additato.
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IL SAPERE, LE ORIGINI: LA COSTRUZIONE DELLA MEMORIA

Il golfino della psicanalista

di Teresa Corsi Piacentini

“Che orribile golf verde elettrico! - Pensò la paziente entrando in seduta - mi irrita, com'è possibile che si  

sia messa una cosa simile!”.

La seduta si trascinò stentatamente; la paziente diceva cose qualsiasi, tanto per parlare, ma 

era ossessionata da quel colore insopportabile. L'analista taceva, e anche la paziente finì per 

rinchiudersi  in  un silenzio  ostile.  Mancavano pochi  minuti  alla  fine  della  seduta;  l'analista 

disse: "oggi mi sembra arrabbiata!", e la paziente sbottò: "oggi la odio perché ha quel brutto 

golf addosso; non mi era mai successo prima d'ora di avercela così tanto con lei". L'analista 

chiuse la seduta dicendo che questa rabbia non doveva andare perduta e che ne avrebbero 

parlato  la  prossima  volta.  Nell'intervallo  fra  una  seduta  e  l'altra  la  paziente  cominciò  a 

meravigliarsi della persistenza e dell'intensità della sua reazione; ma nello stesso tempo non la  

ricacciava indietro e se la tratteneva dentro con la pervicace volontà di venirne a capo; proprio 

come  aveva  detto  la  sua  analista,  nulla  deve  andar  perduto.  L'elaborazione  dell'episodio 

occupò diverse sedute; il momento centrale della ricostruzione mnestica fu quando la paziente 

attribuì all'analista un dispregio verso se stessa che la induceva a mettersi indumenti brutti  

come quel golf. A questo punto l'interpretazione della proiezione transferale che la paziente 

poneva sull'analista aprì la porta alla comprensione profonda del processo psichico in atto; la 

paziente  si  rese  conto  di  come  si  era  sempre  svalutata  e  di  come  si  era  sempre  sentita 

trascurata  dai  familiari;  in  particolare  aveva  sempre  pensato  che  la  madre  la  vestisse  con 

indumenti di poco prezzo o di scarto; emerse a questo punto il ricordo di un vestitino verde 

passatole da una sua cugina e di cui fino a quel momento si era completamente dimenticata.  

Cos'è accaduto in questo spezzone di analisi? Ad una prima lettura sembra trattarsi di un fatto 

apparentemente semplice:  uno spunto casuale (il  golf  verde)  provoca una forte emozione e 

l'elaborazione  che  ne  è  seguita  ha  messo  in  moto  la  catena  associativa  che  ha  portato  al  
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ricupero del ricordo doloroso, fino a quel momento rimosso. Ma se ci soffermiamo su tutti gli  

aspetti di questo evento ne scopriamo la grande complessità: prima di tutto vediamo che la  

rimozione  riguarda  il  ricordo  del  fatto  reale  (il  vestito  smesso  della  cugina),  ma  non  ha 

cancellato l'emozione legata a tale oggetto, emozione rimasta per così dire fluttuante finché 

non si è imbattuta nel richiamo metaforico costituito dal colore verde. Ma questo è solo l'inizio 

del  processo  di  ricostruzione  mnestica;  il  fatto  più  importante  sta  nella  ripetizione  del  

sentimento di  rabbia  infantile  che  si  rinnova nei  confronti  della  sua analista,  la  quale si  è  

trasformata  in  un duplicato  di  se  stessa,  di  quell'immagine di  sé  odiata  e  svalutata  che  la 

paziente ha fissato nel suo mondo interno, senza sapere perché e senza poterla modificare. 

Inoltre l'analista si è trasformata anche nella figura materna perché, nel vissuto della paziente, 

non si era data la pena di vestirsi bene e quindi l'aveva mantenuta nell'atmosfera deprimente e  

svilita  del  suo  passato.  La  complessità  del  transfert  corrisponde  alla  complessità  dei  

meccanismi  psichici  e  alla  loro  contraddittorietà.  Nell'inconscio  della  paziente,  per  effetto 

dell'analisi, si era riattivato il conflitto tra la tendenza a soffocare, mediante la rimozione, i  

sentimenti  ostili  verso la madre spostati  su se stessa e sulla propria immagine interna,  e il  

desiderio opposto di liberare finalmente l'aggressività soffocata; questo secondo elemento del 

conflitto è paragonabile ad un cane tenuto fino allora al guinzaglio che si accorge di non essere  

più trattenuto e si lancia sulla pista di caccia cogliendo tutte le tracce che incontra sul suo  

cammino.  Il  superamento  della  resistenza  si  rende  possibile  grazie  ai  ripetuti  interventi 

preparatori dell'analista che permettono alla lunga di superare gli ostacoli nei quali il paziente 

si imprigiona, e di ricuperare la facoltà della memoria e della consapevolezza.

In questo senso si spiega come la paziente abbia potuto cogliere il segnale del golf verde, e  

come il tranquillo riconoscimento della sua rabbia da parte dell'analista le abbia consentito di  

riappropriarsi dei contenuti connessi all'emozione. Questa lotta straordinaria fra forze opposte 

- da un lato l'imperativo super-egoico, dall'altro la spinta a liberarsene e a raggiungere la piena 

consapevolezza di sé - si dipana lungo tutto il percorso dell'analisi coinvolgendo in pari misura  

paziente ed analista, a volte avversari, a volte alleati nel perseguire passo passo con movimenti  

alternativamente  progressivi  e  regressivi  la  scoperta  della  conoscenza.  Tale  scoperta  è 

direttamente legata alla memoria, le cui rivelazioni sono ostacolate dal bisogno di mantenere 

l'oscurità, ma che attraverso la ripetizione transferale finisce il più delle volte per farsi strada 

grazie alla riedizione di emozioni e contenuti fino allora sommersi nell'oblio.

Per capire come ciò possa accadere conviene chiedersi cosa accade all'interno del fenomeno 
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del transfert che si instaura nella relazione analitica. Ciò che emerge via via non è tanto la vera  

e reale storia obiettivata del paziente,  ma la ricomparsa delle fantasie e delle emozioni che 

hanno  costellato  la  vita  infantile  e  che  si  sono  incise  nell'esperienza  esistenziale, 

mantenendone  immodificata  l'intensità  come un potenziale  nascosto.  Tutto  questo  fardello 

che ognuno di noi, con diversi livelli di consapevolezza, si porta appresso, viene ulteriormente 

modificato e rafforzato nella relazione con l'analista, che dal canto suo lo arricchisce con le 

proprie  emozioni,  proiezioni,  identificazioni;  ne  risulta  una  storia  che  da  solitaria  diviene 

duale, ed è costituita ad un tempo da elementi vecchi e nuovi. Così le risposte emozionali di  

entrambi  si  intrecciano  e  si  corrispondono  per  dare  vita  ad  una  trama comune  che  viene 

elaborata ed interpretata nel qui e ora, all'interno del chiuso contenitore dell'analisi.

Ciò che in questa interazione differenzia l'analista dal paziente è la conoscenza dei significati 

interiori, acquisita attraverso la propria analisi personale e il training successivo, e quindi la  

capacità di distinguere ciò che appartiene solo a sé da ciò che invece fa parte della relazione  

col paziente.

I momenti più produttivi dell'analisi, secondo la mia esperienza, si verificano quando, dopo 

sedute apparentemente poco significative o piene di razionalizzazioni. Il/la paziente si ferma 

di colpo e dice: "un momento, mi viene in mente una cosa che non c'entra con quello che sto 

dicendo…". È come il risveglio da un letargo, e il pezzo che mancava nella trama della memoria 

viene ad incastrarsi nel buco, nell'istante preciso in cui l'analista si è inserito nel fluire dei  

pensieri del paziente,  magari dicendo banalmente "sento che lei  parla meccanicamente,  ma 

che emotivamente è altrove", oppure "l'espressione del suo viso contrasta con quello che sta 

dicendo".  Questi  interventi  fanno  parte  del  lavoro  sulla  resistenza  con  cui  il  paziente  si  

impedisce di far emergere i ricordi legati a fantasie, emozioni,  contenuti  troppo dolorosi,  o  

troppo pieni di sensi di colpa e di vergogna.

Freud nel suo scritto del 1914, Ricordare, ripetere, elaborare, descrive così il procedimento: "… il 

medico… si accontenta di studiare gli elementi superficiali che si presentano di volta in volta… 

per riconoscere le resistenze e per renderle accessibili alla coscienza del malato. Si stabilisce 

così  una  nuova  specie  di  divisione  del  lavoro:  il  medico  scopre  le  resistenze  ignote 

all'ammalato; e solo in seguito al superamento di queste resistenze, l'ammalato, spesso senza 

alcuna fatica, racconta le situazioni e le connessioni dimenticate".

Ma cosa induce l'analista (che Freud nel '14 chiamava ancora "medico") a scegliere tra i tanti  
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elementi  superficiali  che  il  paziente  mostra  nel  suo  dire,  nel  suo  silenzio,  nel  suo 

comportamento,  nei  suoi  sogni,  quello  che  poi  si  rivelerà  la  chiave  d'entrata  nella  stanza 

segreta della memoria? Certamente non esiste e non può esistere una catalogazione dei segni 

che devono far drizzare le orecchie all'analista. Si tratta invece di un collegamento sottile e 

profondo fra l'inconscio di quell'analista e l'inconscio di quel paziente, che si va strutturando 

nel  progredire  dell'analisi,  per  cui  in  certi  momenti  piuttosto  che  in  altri  l'analista  viene 

catturato emotivamente da immagini, sentimenti e anche ricordi della propria vita interiore 

che hanno una risonanza con la vita psichica del paziente; entrambi i partners si introducono 

in uno spazio comune sul quale si riproduce quel pezzo di storia affettiva fino allora rimasta  

nascosta. Questo processo di identificazione non si limita quindi a ricostruire le vicissitudini 

psichiche del paziente, ma porta anche l'analista ad una aumentata conoscenza di sé, che a 

volte è addirittura un'autorivelazione. La reciproca induzione emotiva è lo strumento principe 

che, nel corso del lungo e a volte impervio cammino dell'analisi, perviene ad abbattere il muro 

ottuso della resistenza e della rimozione. Quando si giunge a percepire con la coscienza ciò che 

si  temeva  di  sapere,  l'emozione  della  scoperta  è  intensissima  sia  per  il  paziente  che  per 

l'analista, e ripaga il dolore che l'accompagna, il più delle volte. Dopo il pianto, la frustrazione,  

la rabbia, si fanno strada la  vis conoscendi, la curiosità che supera la paura, e il desiderio di 

proseguire l'esplorazione delle proprie terre sconosciute insieme al compagno di viaggio.

C'è  da  chiedersi  però  a  questo  punto  se  l'appartenenza  dei  compagni  di  viaggio  all'uno  o  

all'altro sesso non determini una sostanziale diversità di convivenza reciproca. Le risposte al  

quesito possono variare da persona a persona; nella mia esperienza di analista-donna l'incontro 

con le pazienti del mio stesso sesso è stato sempre segnato, rispetto al rapporto con i pazienti  

maschi, da una più profonda e diretta condivisibilità del sentire, indotta dalla comunanza di  

genere, dall'essere ugualmente figlie di madri, dall'aver attraversato in modo analogo le tappe  

fondamentali  della  crescita  psico-biologica,  nel  cui  corso  l'inconscio  di  ciascuna,  pur  nella 

varietà delle storie individuali, ha sviluppato la stessa percezione del vuoto e del pieno dentro  

di sé, e di quel vissuto specificamente femminile che fa sentire la vita interiore direttamente 

collegata alle proprie radici corporee. Nell'esempio riportato in apertura di questo scritto si 

può cogliere l'elemento specifico al quale il contenuto emotivo della paziente si è agganciato;  

si tratta infatti dell'unione diretta fra il corpo della madre e il corpo della figlia, confusi uno 

con l'altro, nella comunanza della stessa miseria; se il corpo materno è mortificato e privo di  

femminilità, la figlia non può che rispecchiarsi in esso, anzi si vive addirittura come il duplicato  

della  madre,  dalla  quale  non  è  possibile  separarsi.  Nel  transfert  si  è  riprodotto  lo  stesso  
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fenomeno di  commistione trasferito sull'analista, assimilata dalla paziente a sé stessa e nel  

contempo anche alla propria madre. Ma la riflessione sull'interazione che si è instaurata in  

questo rapporto analitico, va rivolta anche all'intuizione profonda e diretta della terapeuta che 

si  è  identificata  con il  nucleo primario della  paziente,  cogliendo il  livello arcaico della sua 

sofferenza.  Ciò  ha  consentito  all'analista  di  scegliere  fra  le  tante  interpretazioni  possibili,  

quella che andava al cuore del problema; è stato così scartato l'intervento inerente all'area 

edipica, che si sarebbe focalizzato sull'aggressione alla madre in quanto rivale.

In seguito all'episodio del golf verde, elaborato unicamente sulla base del rapporto simbiotico 

con la madre, l'analisi ha compiuto una svolta, e lungo il suo proseguimento la paziente ha  

potuto percorrere le tappe successive fino al recupero della figura paterna e dei ricordi ad essa 

connessi,  e  giungere  infine  all'assunzione  della  propria  identità  con  la  separazione  dalla 

potente immagine materna.

Sicuramente anche un analista uomo sarebbe pervenuto alla radice primitiva del malessere 

della paziente, ma attraverso canali molto più elaborati e un accostamento costellato di prove 

ed errori,  rispetto  alla  connaturata  capacità  femminile  di  percepire  e  di  condividere  senza 

transizioni l'intimo travaglio intessuto nel mondo interiore della donna e nel suo stesso corpo. 

Tutte noi abbiamo in comune questa matrice dalla quale prende forma nei modi più svariati la  

strutturazione della vita interiore; qualunque sia il risultato di questo processo, ciascuna di noi 

si  può  riconoscere  nell'altra  e  rintracciare  insieme  i  segni  dell'antico  e  tenace  connubio 

madre-figlia. La differenza fra l'analista donna e la sua paziente sta unicamente nel fatto che la 

prima si è riappropriata nel corso della sua analisi dei contenuti, mentre la seconda è tuttora 

immersa nel velo dell’inconsapevolezza calato sul proprio scenario interno.

Questa disparità va gradatamente riducendosi durante l'analisi  grazie all'allargamento della 

coscienza arricchita dalla ricostruzione mnestica; si arriva così al momento finale del rapporto,  

quando cioè la separazione è divenuta possibile, pur con il sentimento di appartenere insieme 

con l'analista alla medesima condizione originaria.
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TESTI/PRETESTI

Marie Bonaparte. Diario di una 
piccola principessa

di Laura Kreyder

L'anno in cui muore Freud, Marie Bonaparte pubblica a proprie spese il primo volume del 

suo diario infantile, tredici anni dopo che, insieme, l'avevano letto e analizzato. Nel frattempo,  

lei ha fondato la Società Francese di Psicanalisi, creato l'omonima Rivista, pubblicato alcuni  

saggi  sulla  sessualità  femminile  e  sull'opera  di  Edgar  Allan  Poe,  che  poi  raccoglierà  e 

pubblicherà in volume.

Marie Bonaparte ha cominciato la sua analisi tardi, a quarantatre anni, nel settembre del 1925.  

Prima,  era  nota  soprattutto  per  essere  contemporaneamente  bisnipote  di  un  imperatore,  

ereditiera  del  fondatore  del  Casinò  di  Montecarlo,  moglie  di  un  principe  di  casa  regnante 

(Giorgio di Grecia), amante di un Presidente del Consiglio (e futuro Nobel della pace, Aristide 

Briand).  Scriverà  nelle  sue  memorie:  "Tutta  la  mia  vita,  ho  dato  valore  solo  all'opinione,  

all'approvazione, all'amore di alcuni 'padri', scelti sempre più in alto, e il cui ultimo è stato il  

mio grande maestro, Freud" (1). Freud presta subito la debita attenzione allo strano materiale 

autobiografico che gli viene presentato dalla sua paziente (all'inizio del '26), ma quando lei, 

ormai entusiasta seguace della nuova scienza, parla di pubblicare i  quaderni,  le consiglia di 

aspettare e la indirizza verso lo studio della sessualità della donna. In questo campo, Marie  

Bonaparte si rivelerà rovinosa.

Freud  non  era  stato  così  guardingo  quando  aveva  patrocinato  l'edizione  del  Diario  di  una  

giovinetta (1919), sulla cui autenticità sono ormai confermati i dubbi che sin d'allora nacquero.  

Il  Diario è  un falso confezionato,  a partire dalla propria esperienza riletta attraverso le tesi 

freudiane, da Hermine von Hug-Hellmutt, la prima psicanalista di bambini, che se ne fingeva la 
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curatrice.

Ma, dal lontano 1915 in cui Freud scrisse la lettera prefazione al  Diario, sono successe molte 

cose. Freud si è ammalato di cancro, e nel '23 subisce la prima delle numerose operazioni alla 

mascella, alla quale aggiunge, di sponte propria, un'operazione ai testicoli ("legatura bilaterale 

del  vaso  deferente")  (2)  nella  speranza  di  ritrovare  qualche  vigore.  Marie  Bonaparte  che 

ancora non lo conosce, dal canto suo, sta concependo con un chirurgo un intervento ispirato 

alla  clitoridectomia per guarire  le  donne dalla frigidità (3).  Lei  stessa vi  si  sottoporrà  dopo 

l'inizio dell'analisi. Ad aprile, le muore l'adorato padre e tra le carte, ritrova i suoi quaderni  

infantili. Lo stesse mese si svolge il Congresso di Salisburgo dove Melanie Klein presenta una 

comunicazione sulla piccola Erna. Hermine Hug-Hellmutt pubblica: Nuove vie per la comprensione  

della  giovane età.  Freud sta analizzando sua figlia  Anna.  D'altronde,  anche Melanie Klein ha 

analizzato suo figlio e Hermine Hug-Hellmutt, suo nipote. L'8 settembre, quest'ultimo strangola 

la zia, dopo essersi introdotto nell'appartamento per reclamare denaro. Durante il processo, il 

ragazzo non smetterà di addossare la colpa del proprio delitto alla psicanalisi. Esterrefatta, la 

comunità psicanalitica tace. In dicembre Freud rompe con Otto Rank, rottura causata dal suo 

saggio Il trauma della nascita. Anna Freud, sostituendolo, diventa membro del "Ring", il Comitato 

ristretto intorno alla persona del padre. A lei viene affidato il compito di rifondare la psicanalisi 

dei  bambini.  Pochi  mesi  dopo  Freud  comincia  a  ricevere  lettere  di  un  collega  e  discepolo 

parigino che funge da intermediario per chiedergli di prendere in analisi Marie Bonaparte.

I  quaderni  che gli  mostra  Marie sono un documento straordinario,  forse unico,  del  lavorìo 

fantasmatico di una bambina, in piena latenza, tra i sette e i dieci anni. Ma l'analisi nasce sotto 

tutt'altro segno: "La situazione dei due protagonisti  li  predispone a un legame indissolubile  

dove  la  mutilazione  occupa  un  posto  centrale"  (4).  Sono  abitati  da  un  sogno,  o  chimera 

chirurgica  dalla  quale nemmeno Freud è immune.  Eppure non lavoreranno su questi  temi, 

lasceranno  che  l'analisi,  per  loro,  cresca  come  consolazione  reciproca,  per  Freud  di  esser 

vecchio, malato, fisicamente diminuito; per la Bonaparte, di esser donna e orfana. Nei quaderni,  

verranno indagati soprattutto la scena primaria, i  ricordi di copertura,  l'Edipo. Se Freud ne  

ritarda la pubblicazione, è forse perché l'età alla quale sono stati scritti rimette in discussione 

la teoria della latenza, perché sono pieni di mutilazioni e di morte, temi che nel suo rapporto  

con Marie, sono agiti più che elaborati,  perché infine sono assai più illustrativi delle tesi di  

Melanie Klein che non di  quelle,  ragionevoli  e  didattiche,  di  Anna Freud.  Marie Bonaparte 

finirà per altro coll'accorgersene, nel 1934, ormai troppo tardi. I legami che ha tessuto con la  
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famiglia Freud, la passione che ha sviluppato nei confronti del Maestro, rendono impossibile 

ogni controversia (la Klein e Anna F. ormai rivaleggiano), e lei rimarrà fedele ai suoi amici. 

Anche  se  colpisce  che  l'unico  commento  di  Anna  a  proposito  dei  quaderni  suoni  in  fondo 

piuttosto malevolo: "Anna Freud mi fece osservare un giorno che c'era una discordanza tra il  

mio sviluppo intellettuale, la mia inventività da bambina precoce quale ero e la mia ortografia 

di allora" (5).

Marie li  scriveva al  riparo degli  sguardi:  "Lì,  nella  penombra degli  scialli  buttati  sopra due 

sedie, componevo in quadernetti neri quelle storie fantastiche che solo quarantanni più tardi 

Freud mi insegnò a decifrare e dove, in inglese, la mia lingua segreta, in un linguaggio figurato  

e simbolico rivivevano le osservazioni dei miei primi anni. Non sono mai riuscita a ricordarmi 

di averli scritti neanche dopo averli ritrovati e analizzati, tant'era forte la rimozione del loro  

contenuto" (6). La principale caratteristica dei quaderni infantili di Marie Bonaparte consiste 

nella  lingua  in  cui  sono stati  redatti.  Non  solo,  la  bambina  ha  scelto  di  scrivere  in  lingua 

straniera (inglese e tedesco), ma usa anche un codice, più o meno consapevole, consistente in 

strani nomi propri e nomi di cose. L'inglese e il tedesco sono le lingue che il padre conosce e ha  

voluto  venissero  insegnate  prestissimo alla  figlia.  In  tedesco  (lingua  della  madre  morta  un 

mese dopo il parto) le viene rivelato come si fanno i bambini e ciò che l'uomo fa alla donna: 

"Etwas geht hinein", le risponde l'istitutrice tedesca. In tedesco e in inglese, Freud accetta di  

analizzare Marie, ad eccezione del francese (che pure conosceva bene, ma che si sente troppo 

stanco e arrugginito da poter usare).  Da piccola, Marie le usa come linguaggio segreto;  non 

vuole che sua nonna e la sua dama di compagnia, Mme Proveux, possano leggere le sue pagine,  

mentre  le  lascia  vedere  al  padre  e  all'istitutrice.  Sono  piene,  quelle  pagine,  di  esplosioni,  

allucinazioni, pezzi di corpo, oggetti  animati, animali mostruosi, detonazioni,  puzze, vomiti,  

ferite, smembramenti. Piene di giochi di parole, di enigmi, di piante topografiche immaginarie. 

Marie è un'Alice veramente vista dall'altra parte dello specchio, cioè senza la mediazione di 

una  scrittura  adulta.  Marie  non  scrive  solo  fiabe,  ma  anche  poesiuole,  aforismi,  scenette  

teatrali.

Usa tutte le forme che conosce, dal semplice sfogo diaristico ai proverbi. Sin dalle prime pagine 

del diario, nella serie di proverbi qui riprodotti  compare il fascino per la magia, o meglio il  

gioco  della  magia,  la  prestidigitazione che fa sparire e  rapisce.  La  possibilità  di  sparire,  di  

diventare  invisibile  è  un  tema  presente  durante  tutti  i  quaderni,  così  come  l'aggressione 

violenta  e  sanguinosa,  lo  squartamento,  lo  sgozzamento.  La  storia  della  bambola  è  quella 
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dell'interazione  tra  ossessioni  adulte  e  infantili.  L'importanza  del  giocattolo  nell'infanzia 

femminile viene enfatizzata da metà dell'Ottocento, mentre contemporaneamente in Francia si  

sviluppa un artigianato, poi un'industria molto raffinata della bambola. La contessa de Ségur,  

autrice per l'infanzia di grande successo e le cui opere Marie leggeva da bambina ("Da piccola  

mi  piaceva  leggere,  dapprima,  le  fiabe,  poi  i  libri  di  Mme de Ségur")  (7)  crea  nel  1859  un 

personaggio di bambina quattrenne, Sophie, alle prese con una bambola cui infligge ogni sorta 

di cattivo trattamento:  la lascia al sole e la bambola di cera fonde; le fa il  bagno ed essa si  

stinge; le arriccia i capelli e la bambola diventa calva. Infine, smembrata, vecchia, distrutta, 

viene seppellita  con un lietissimo funerale.  Nel  frattempo Sophie ha imparato,  educandosi,  

come  trattare  il  proprio  corpo.  Nel  1862,  compare  un'altra  bambina  destinata  a  diventare 

ancora  più  famosa,  Cosette,  nei  Miserabili. Anche  per  lei,  il  fulcro  dell'infanzia  sarà  una 

bambola,  splendida,  che  somiglia  a  una signora.  Ma contrariamente  a  Sophie,  gioca con la 

bambola senza toccarla, solo contemplandola.

Tra  questi  due  atteggiamenti  sta  tutto  il  destino  dell'infanzia  femminile:  riprodurre  sul 

simulacro un'esperienza corporale educativa che passa attraverso la distruzione; d'altra parte, 

proiettare in un'esperienza mistica,  sull'apparenza della bambola,  il  fascino narcisistico del  

proprio intoccabile e splendente corpo. Questo dicono gli adulti. Trent'anni dopo una bambina 

dice  la  sua.  La  bambola,  prima  disdegnata,  diventa  oggetto  d'amore  perché  ha  un  vestito  

barometrico  (il  cui  colore  varia con il  tempo)  durante una malattia  (cioè quando sorge un 

dubbio  sull'onnipotenza  del  corpo).  La  bambola  è  "matta"  (segno  di  distanza 

nell'identificazione), viene mutilata, ma anche riparata grazie al padre, è adulta, ha famiglia e 

riceve regali. La lezione è insieme più violenta, ma meno brutalmente didascalica.

Il viaggio all'interno del corpo si completa con l'eruzione del vulcano: dal corpo, non fuoriesce 

più segatura, bensì lava e vermi e fiamme. In questi brani emergono alcune costanti che ben  

poco spesso vengono attribuite alle bambine: un'intensa riflessione, morale e cosmica, che si  

esprime  oscillatoriamente  tra  terrore  e  burla.  Le  bambine,  come  ha  saputo  intuire  Lewis 

Carroll,  nell'esperire  la  loro  identità  nel  mondo,  conoscono  le  maggiori  angosce  umane, 

cercano di esorcizzarle nel sogno, nel turpiloquio, in un gran ridere. Questo era inedito. Anche 

i quaderni di Marie rischiarono di rimanere inediti, se la principessa Bonaparte non fosse stata 

così ricca e eccentrica da potersene permettere una stampa. Il suo maestro era convinto che 

nella loro origine stesse la verità degli uomini, e quindi la si dovesse ricercare nelle fantasie,  

nelle grida e negli scherzi dei bambini. L’infans era colui al quale gli antichi avevano assegnato 
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il  predicato di non parlare.  Con Marie Bonaparte,  trova non solo una voce, ma perfino una 

scrittura.

Note

(1) Marie Bonaparte, A la mémoire des disparus, 1958, 1, p. 113.

(2) Peter Gay, Freud. Una vita per i nostri tempi, Milano, Bompiani, 1988, p. 386.

(3) Pubblica il frutto delle sue ricerche, con lo pseudonimo di Narjani: "Considérations sur les 

causes de la frigidité chez la femme" nell'aprile '24, in una rivista medica.

(4) Questa  considerazione,  insieme a numerose  altre  molto acute,  è  fatta dalla  storica  della 

psicanalisi francese, Elisabeth Roudinesco, in un'intervista pubblicata nella rivista "L'Infini", n.  

2, primavera 1983.

(5) Marie Bonaparte, Cinq cahiers…, III, p. 271.

(6) Id., A la mémoire…, ed. cit., p. 125.

(7) Id. Cinq cahiers, II, p. 449.
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TESTI/PRETESTI

Dai cinque quaderni

di Marie Bonaparte

Redatti tra i mesi di novembre 1889 e maggio 1892, pubblicati in quattro volumi tra il 1939 

e il 1951 dalla Imago Publications (530 esemplari spediti ai membri della Società Francese di 

Psicanalisi) con riproduzione in facsimile degli originali, i Cinque quaderni scritti da una bambina  

tra i sette anni e mezzo e i  dieci con commento  sono stati trascritti,  tradotti,  infine commentati 

dall'autrice. Solo per il primo brano, si riproduce qui anche la versione originale, per fornire  

un esempio dell'eterodossa lingua creata dalla bambina. Nei brani successivi, si è cercato di 

conservare, quando era possibile, alcune scorrettezze di tale linguaggio.

Proverbes

1. L'escamotage est 1'image du ravissement.

2. The bad bousem is the servant of the good one.

3. A good bull will be always recoverd of flowers, but a but one of longnoses.

4. The strars are spartling like goodness, the night is drark like badness.

5. Make always good when you can, some times you are not regarded, but you have the sadisfaction - to  

have been good.

6. Il vaut mieux ne rien dire, que de mentir. The days of manifestations, never go out!!! - for you could  

see "Jack l'eventreur!".

Mimi
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Proverbi

1. L'escamotage è l'immagine del rapimento.

2. Il cattivo seno è il servo del buon seno.

3. Un buon toro sarà sempre ricoperto di fiori, ma uno cattivo di lunghi nasi [i.e. maramao].

4. Le stelle scintillano come il bene, la notte è scura come il male.

5. Fa sempre il bene quando puoi, a volte non sei ricompensata, ma hai la soddisfazione - di essere stata  

buona.

6. È meglio non dire niente, piuttosto che mentire I giorni di manifestazione, non uscire mai!!! - poiché  

potresti vedere "Jack lo squartatore"

Mimi. (Cinq cahiers, I, pp. 24-26)

Storia completa di Clinette la matta

Clinette la matta stava in un negozio ed era una bambola barometrica. Un giorno la Nonna di 

Mimi ha comprato questa bambolina. È rimasta per sei mesi sopra una biblioteca. Si rovinava e 

stava lo stesso sopra la biblioteca. Poi Mimi si è ammalata e Mimau* la divertiva con questa 

bambolina,  e  il  suo  amore  rimase  sopra  di  lei.  Poi  ha  avuto  tre  bambini: 

Traderideralonlilonlaflonfliflonfla,  Gamberetta  e  Fanfaluca:  e  lo  strano  da  dirsi  era  che 

Traderideralonlilonlaflonfliflonfla, la più giovane,  aveva i capelli  al  didentro.  Poi Clinette la 

matta ha avuto un marito chiamato Clinet il matto poi dopo che il barometro è stato tolto,  

siamo andati nel bosco e madame Proveux* l'ha fatta saltare, io ho voluto fare lo stesso ed è 

caduta dalla carrozza!!!…. Urlavo e piangevo tutto quello che potevo il piccolo Louis* è andato 

a prenderla e ha fatto smettere questi pianti!… (Ho dimenticato di dirvi che quando è stato 

tolto il barometro Mimau ha fatto un vestito per Clinette la matta) tre carrozze le sono passate 

sopra!…. Ha perso un po' della sua segatura, è stata ricucita la stoffa che era sul suo corpo,  

perché non potesse più perdere tutta la segatura, poi siccome si erano fatti dei buchi nella  

stoffa il suo corpo è stato ricoperto di calicò.

Un giorno,  Mimau stava per vestirla quando Mimi vide con spavento  che le  si  era  rotto  il 

piede!… Mimau me l'ha fatto vedere che stavo quasi piangendo, poi le lacrime rotolavano giù 
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sulla mia faccia ed ero molto triste!…

La  nonna  disse  che  si  poteva  metterci  un  po'  di  stoffa  sopra,  ma  Papà  ha  avuto  un'idea 

migliore!… Cioè di comprare bamboline, di prenderne i piedi e di metterli a Clinette la matta. 

Così è stato fatto, ed ero molto contenta. Si è rotta molto - si è rotta molto le braccia, le gambe, 

ma non il corpo e la testa.

Poi ha cominciato ad avere vestitini e Nonna le ha comprato un letto!… Lei, insieme ai figli e al  

marito, stava nello stesso letto poi - ho dimenticato di dirvi che aveva il marito e anche i figli e  

anche le camicie da notte!

Poi Nonna le ha comprato dei mobiletti. - Poi per Natale (1889) Nonna le ha dato due scatole di  

cosette e cosine, e un albero da Natale. - Poi dopo ha avuto una casa e - poi un quadro piccolo e  

un'immagine smaltata.

(Cinq cahiers, II, pp. 224-247)

* Mimau è la bambinaia di Marie; il piccolo Louis, il groom di casa Bonaparte; Mme Proveux, la dama di  

compagnia della nonna.

Un viaggio in un vulcano

Una volta sono andata in un Vulcano. E molto curioso. Questo vulcano era in erruzione. Prima 

quando entri sei abbagliato da quelle fiamme splendide e dai vermiciattoli dorati vivi che sono 

nella "lava", sono chiamati "Vermi Vulcanici". Poi senti il "Rumore Formidabile" che fanno i "Vermi  

Vulcanici".  Volevo andar via ma, "O cara me!!" ho visto un enorme  "Leone Vulcanico".  Avevo 

paura e sono andata "Arditamente" nel lago di "Lava". Poi ho visto una "Balena Vulcanica" che 

nuotava nella "Lava" e sono stata "Quasi Bruciata" dalla "Lava" così "Bruciante". Poi, Oh! Se non 

fosse successo sarei  ancora  "Nella  Lava" sono caduta in una "Corrente  di  Lava" e  andavo più 

veloce delle  "Ferrovie" scivolando giù dal  "Vulcano"  Oh! Com'era piacevole!!! Ma stavo sempre 

"bruciando"! e "se" qualcuno mi avesse toccata - sarebbe stato per loro come se avessero toccato 

il fuoco!!!… Ma  "fortunatamente" sono caduta nel mare e sono tornata sulla spiaggia! Un'altra 

volta sono andata in un altro "Vulcano" e sono "Balzata" fuori e sono tornata alla riva.

(Cinq cahiers, II, pp. 425-426)
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Dettato di Juliana Reichenbach!

La partenza del tappezziere

Giovedì 17 Dicembre 1891

1

Il tappezziere è via Con il falegname E sta camminando Su per le colline! Ha lasciato cadere 

Un'ascia, Sopra un Bel tappeto Dove quest'ascia Ha rotto Più di un asino*.

2

Va nella sua stalla Cosa vede? La sua capra in due pezzi E l'asino in tre! Il montone in quattro E  

[la vacca*] il gallo in sei Cosa sente? Sette barbagianni che urlano "Sei [un ladro*] un briccone 

Riporta a Parigi, Quel che hai portato via".

3

"Ah! Ah! Disse / Cos'ho preso / Solo la puzza / Della sedia?" / Poi ha preso una borsa / Soffiato  

tutte le puzze dentro / Era tutta gonfia / E l'ha portata indietro / In cammino è scoppiata /  

"Oh! Povero me ha urlato / Cosa farò / Dove troverò / Un negozio di puzze" / E andò in un  

negozio / Dove ha visto solo tappi / Ne ha comprati centinaia / Li ha fatti bruciare un minuto / 

E raccolta la puzza / Che volava via.

Firmato II Giovedì Verdognolo

(Cinq cahiers, IV, pp. 291-293)

* I termini fra parentesi quadre sono stati corretti dalla bambina. E interessante notare come i  

sensi osceni delle parole inglesi usate, sia pure con ortografia erronea ("as", ovvero "ass", culo; 

"cock", cazzo) non sono presi in considerazione da Marie Bonaparte adulta che li traduce con 

"asino", "gallo".
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TESTI/PRETESTI

La poesia, un nido fuori casa

di Carmela Fratantonio

Della poesia posso dire quando è nata e come. Non perché. È nata intorno ai miei dieci 

anni, smossa da un grande mutamento: di luogo, d'età, e sentimento di me. Da allora, torna  

sempre così, sull'orlo tra ciò che è stato e ciò che sta per essere. Ho imparato a distinguerne i  

passi  approssimanti,  mi  predispongo  a  lei,  mi  metto  calma.  Ma  nulla,  nel  frattempo,  ho  

imparato sul perché sia toccata proprio a me.

La poesia è arrivata precocemente, confusamente. In mezzo a uno stuolo d'altre cose: gli albori 

dell'adolescenza, i palpiti della sessualità, la miopia, la fobia. Non da sola, non segno di luce nel  

cielo, non angelo al cui annuncio ineluttabile chinare il capo e dire "sì". Mescolata col resto,  

nuvola d'indistinto che attrae verso di sé pericolosamente.  Se i primi versi sono precoci,  la 

tendenza  alla  poesia  è  precocissima.  Comincia  con  l'ascolto  smodato  d'ogni  voce  e,  prima 

ancora  dell'ascolto,  comincia  con  un  senso  di  mancanza  riguardo  al  linguaggio.  Le  parole 

esistenti sembrano poche, elementari,  spoglie. Dove sono quelle che potrebbero dire la voce 

del sangue, la parte muta del pensiero, i sensi intraducibili? Si ascolta, si origlia: niente.  La 

lingua di tutti è goffa, opaca, ridotta e falsa. Solo gli uccelli, le foglie, la pioggia, oppure gli  

oggetti inanimati, oppure il rollìo del corpo e i suoi mistici interni parlano una lingua più ricca,  

più vera. Ma, come si fa a parlarla? Poi trovi la lingua che cerchi, ed esulti. Ciò che ti assomiglia 

è nei libri e i libri sono infiniti, l'ascolto si sposta alle pagine e ripaga d'ogni insoddisfazione 

precedente. Non è ancora riconoscimento di sé come poeta. I libri ti sono compagni, alzano una  

barricata contro il mondo, un piedistallo in mezzo al fango: nessuna idea, però, che dietro di  

essi ci sia qualcuno che li ha scritti, qualcuno che un giorno potresti essere tu. La scoperta della 

lettura  è  inebriante,  ogni  libro  sembra  il  seguito  dell'altro,  tutti  insieme  cantilenano  il 

mmmmmmmm dell'esistenza, il suo motivo più promettente e oscuro. Dall'ascolto forsennato 

di voci, nasce l'urgenza di emettere la tua. Come un coro incessante nelle orecchie, ti spinge a 
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unirti  ad esso,  in qualunque tonalità,  purché canti.  Per questo,  non ho mai  creduto  che la 

poesia culli in solitudine, è piuttosto la risposta a un richiamo che a sua volta risponde: come  

un abbaiare di cani che si riconoscono a distanza nella notte.

È nell'incoscienza più totale che ho scritto le prime poesie, dietro un impulso incoercibile, più  

forte d'ogni volontà ragionevole. Chi ero, infatti, io per osare tanto? Una bambina di quinta  

elementare,  i  cui  genitori  mai  avevano  letto  libro  né  regolatogliene  uno,  in  un  mondo 

stentatamente  vivo  tra  le  miserie.  Allo  scrivere  orgoglioso  si  associò  immediatamente  la 

vergogna, ed ora so che era il sentimento più adeguato: coi primi versi s'intraprende la via  

degli sfrontati, dei grandi egoisti, dei bari incalliti che nel gioco avranno sempre un jolly di  

troppo.  Travolti  da  sconquassi,  perdite  e  dissesti,  srotoleranno  la  loro  striscia  bianca  e 

cominceranno  a  scrivere.  Il  gesto  non  li  salva:  come  tutti  i  mortali,  anche  i  truffatori  

perderanno infine la partita. Ma il gesto li illude: scettici e disincantati quanti altri mai, pure  

continueranno a credere che scrivere abbia un senso, che riempire un foglio riempia il vuoto.  

La percezione vaghissima d'essere un poeta giunge accompagnata dal timore che si pagherà 

per questo, che giustamente te la faranno pagare.

Intorno ai dieci anni, dunque. La mia famiglia, immigrata dal sud a una città del nord, si sposta  

dalla città a una frazione di campagna e, qui,  tutto cambia in meglio per me. Nel borgo di  

poveracci, la mia inferiorità sociale e psicologica subisce un rovesciamento inaspettato. Se in  

città vivevo nelle case popolari e la mia condizione era al di sotto d'ogni mia compagna di  

scuola, qui, con una casa nostra, la mia bicicletta rossa, il mio italiano contro il ruvido dialetto,  

sono beata. La cosa più stupefacente è lo spegnersi di mia madre. I villani sono insensibili alla 

sua bellezza e affabilità, da sempre strumenti del suo successo e della mia sconfitta. I punti che 

lei perde, magicamente s'aggiungono al mio punteggio in ascesa.

È un caso, se a quel periodo data il mio esordio poetico? Non credo. Credo, anzi, che non il 

dolore,  ma  la  vittoria  sul  dolore  tramuti  la  tendenza  alla  poesia  in  poesia.  Ci  vogliono 

condizioni  favorevoli  perché  l'essere  vaporoso  e  disperso  che  sei  abbia  un  moto  di  

rapprendimento, una scossa di vitalità e dica Io sono, io posso, io scrivo. Qualcuno costantemente 

schiacciato dall'impotenza non può scrivere, ammesso che ne abbia la capacità virtuale. È la 

forza, l'esuberanza, che consente l'atto poetico. Non è un io dimidiato quello che scrive, ma un 

io che si raddoppia, un io tanto eccedente da poter traboccare fuori di sé senza perdere terra.

"Felicità del comporre", dice Leopardi dei suoi acerbi tempi poetici, e nessuno dopo meglio di 
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lui.  Scrivere,  infatti,  è  una forma di  felicità,  nel  trasformare il  dolore  distruttivo  in  parola 

creata, nel togliersi il sasso dal petto e scagliarlo lontano. E mai è così viva come nelle prime 

prove,  così  stordente,  così  incomunicabile  ad  alcuno.  E  nessun  verbo  più  appropriato,  per 

indicare la  scrittura  di  versi,  che "comporre".  Già al  principio l'ho interpretato in maniera 

particolare: comporre, non vuol dire per me raccogliere frantumi del mondo e ricomporli alla 

luce della bellezza, essendo la bellezza molto di più dell'ordine pacificante. E vero, la poesia usa 

artifici  che sembrano dar ordine  al  caos,  dirigere un'immensa orchestrazione dove tutto si  

accorda. Ma non bisogna mai prendere la poesia alla lettera: essa agisce per contrasto, allude 

ad altro,  segnala col suo pieno la mancanza.  Con una mano liscia il  pelo al linguaggio, con 

l'altra ne drizza tutti gli aculei. E non compone mai nulla senza lasciar intravvedere le fessure,  

gli  spigoli  taglienti,  gli  sfregi.  La  poetica  di  un autore  nasce insieme alla  sua poesia  e,  nel  

tempo, si fa più consapevole: la mia idea di poesia era implicita fin dai primi versi, non è molto 

cambiata. Per questo non capisco chi non vuole parlarne, quasi la scrittura poetica fosse un 

delitto compiuto in stato di raptus.

La scoperta della poesia è contemporanea alla miopia. La vista del reale dev'essermi parsa ben 

presto insostenibile se v'intromisi la nebbia dell'imprecisa visione. Le cose nude e crude mi 

vincevano con la loro preponderanza, non c'era posto per me in un mondo troppo nitido.

La miopia me lo rese sopportabile, arretrando la vista impaurita e disgustata dalle immagini  

nette. La miopia corrisponde a un offuscamento del pensiero che, stornandosi dalle idee chiare 

e distinte, procede per associazione e disgiunzione, senza rispetto per la veridicità. Scrivere 

versi è prima di tutto un diverso funzionamento del pensiero.  Nel pensiero poetico, i  suoni 

delle parole e le immagini da essi evocate hanno tutta la forza di una realtà incontrovertibile.  

Le parole hanno un sapore, un colore, una consistenza, un respiro, cioè tutte le qualità degli 

organismi  viventi.  E  come i  corpi,  si  attraggono e  respingono  secondo  leggi  mai  del  tutto 

decifrabili: rientrano nella sfera dell'eros, contro la luce della ragione e contro la morte.

La fobia dei cani giunse nello stesso fatidico anno, come sintomo delle mie paure. Io credo nel 

valore protettivo delle fobie che, restringendo la libertà d'azione, facilitano la conoscenza del 

recinto.  E  nello  spazio  circoscritto  che l'identità  stabilisce  i  suoi  contorni  e  le  tendenze  si  

rafforzano.  "Hortus  conclusus"  chiamavano i  latini  lo  spazio  della  poesia,  della  riflessione,  

della preghiera, e forse io non avrei mai scritto senza il terrore di qualcosa là fuori, senza un  

limite entro il quale concentrarmi. Fobia e poesia, inoltre, mi sono sempre sembrate simili nel 
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funzionamento  di  base:  entrambe,  invece  di  affrontare  lo  scontro  diretto  con  la  realtà, 

frappongono un'immagine, attuano un meccanismo di geniale défaillance.

La sessualità esplose, all'epoca, in fragore assordante. Da quando ho memoria mi riconosco un 

essere  desiderante.  Ma,  nell  '  infanzia,  il  desiderio  era  espansione  corporea  verso  le  cose, 

mentre  alle  soglie  della  pubertà  divenne  accorato  bisogno  di  persone.  E,  quali,  era  facile 

capirlo: quelle della mia famiglia, quelle più proibite.

Il primo amore, esaltato di desiderio non chiamato tale, fu per mio zio, di passaggio da noi per  

qualche giorno. Per lui spesi i miei pochi soldi, risi alle sue risate, piansi tutte le lacrime di  

un'innamorata quando andò via. Fu chiaro anche a me di allora quanto pericolose fossero le  

mie mire? La rivelazione fu accecante? Direi di sì, ma mi lasciò un barlume di salvezza. Infatti,  

presi  su  simbolicamente  le  mie  cianfrusaglie  e  traslocai  un  po'  più  in  là,  qualcosa  come 

piantare una tenda nel cortile di casa. Vivevo ancora coi miei, ma non ero più lì. A tavola, io  

sola  vedevo  pendere,  dal  soffitto  sulle  nostre  teste,  il  ragno  della  mia  abiezione,  elezione. 

Avrebbe potuto cadere nel piatto, svelando il mio avvenuto tradimento: comunque fosse, per 

troppo amore me n'ero andata.

Come l'eros, la poesia è uno stato d'allegoria. Una potenza che dà alla realtà uno splendore in 

sovrappiù. Essendo una donna, nulla m'indispone come lo stereotipo della poetessa esangue, 

frivola,  lacrimevole  e  assatanata  di  sesso.  Se  anche  lo  fosse  nei  fatti  contingenti,  il  gesto 

poetico sconfesserebbe la sua debolezza. Sono i poeti uomini che paragonano il farsi poetico 

alla gestazione e al parto, con tutte le dolcezze e i travagli connessi. Per le donne, o almeno per 

me, è un atto saliente di forza creatrice. Nella mia nascita alla poesia, e dopo, nel suo ripetersi  

a intervalli, non ho mai sentito nessuna fecondazione estranea. La poesia somiglia, per me, a 

un nido che si va facendo, nella testa, nel ventre, nel sesso, sotto l'ascella. Son io che all'esterno  

raccolgo  paglia,  ramoscelli,  piume,  a  mia  completa  discrezione.  Mia  la  saliva  che  li  tiene 

insieme. Mia la gioia del movimento, mia la linea dell'andirivieni.

Non covo nulla. Il nido è vuoto: il suo contenuto tutto intrapreso nella forma.
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TESTI/PRETESTI

In versi

di Rossella Mosca, Francesca Rotondo, Cristina Gualandi, Mara Cini

Rossella Mosca*

Al giardino

Se aria erba il treno, rotolando come un cerchio, se scalpita la ghiaia nei vialetti e in alto il  

padiglione cede con la forza, la dolcezza del vecchio leone, se una palla rossa sta scappando e la  

panchina tiene d'occhio la scena se l'aiuola muggisce snervata io, cosa sono?

Giugno 1985

Selvatica

Iniziai docile come cera cadendo in stampi vuoti. Ora l'esistenza m'invade come un giardino 

incolto.

Maggio 1982

Marta

Ha la pelle bianca, lisci i capelli, indossa sottane scozzesi, e quando siede raccoglie le pieghe 

della gonna tracciando con la mano un arco e sembra una regina. È fatta, anche, di un solo  

piccolo polso danzante nel cerchio sottile che l'avvolge, dove spesso la incontro. L'aspro della 

sua giovinezza nel punto fine della vita dove l'abito scatta a campana e l'anima è dritta come 

un fuso. La ragazza che sa d'elastico e d'arancio.

Aprile 1984
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Ascolto

Come una lepre sbigottita il temporale come il vivace rosaio la cedrina elegante come la mano 

il cuore, suo maestro e la bambina vestita di rosso una storia e il mare di settembre ogni cielo 

come la casa gialla i suoi abitanti come l'arancio il viola il rosa il bianco io ti ascolto.

Settembre 1986 - A Cristina - in mortem.

*Rossella Mosca, amica e collaboratrice di "Lapis", è morta a Firenze il 12.2.1990. Faceva parte  

del Centro Documentazione Donna di Firenze.

Francesca Rotondo

Un uomo piangeva tra le ciglia, e un uccello di sangue usciva dal suo cranio sul marciapiede i 

sedicenni conoscevano dell'alba il  necessario: le allodole cantavano tra i  capelli,  se non era 

stato deciso l'azzurro di una sirena, svolazzando, piegava in due l'ansia, la piegava di traverso  

trattenendola in sé moribonda. I calligrafi celebrano di una sconfitta la parte sinistra hanno 

pollici che non si toccano e cellule invase da un pensiero frontale, senza alberi: la poesia è qui 

un vortice di rovine. Leggiamo i libri accanto alla finestra e niente è perduto, neppure quella 

briciola ingoiata, al mattino che chiama la sorella ed è muta nel mondo di ieri. Ecco le strade 

nella  prospettiva  si  mescolano  alla  coscienza:  è  una  partenza  rettilinea.  E  l'addio.  E  finito 

questo tempo e i segni che muovono le panchine, e gli invisibili insetti vengono da oriente e  

dal sud straripante e invocato. L'algebra è di chi prevede. È la purezza impastata nella parola 

ignara: accorre, è.

1987

Cristina Gualandi

Filigrana di filo d'inchiostro, pece che t'incolla qui rigida sasso di fiume possedermi perdermi 

andavi, venivi a brandelli ogni sera finivi nel silenzio di un pensato vivente, impallidivi vivida 

al classificare dividere il puntello, del punto di fuoco luccicante di bellezza riflessa rubata di un 

tu.

***

Non la luce il buio la veglia il sonno a cifrare lo sporgere dei giorni vengono la voce il silenzio 
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la  ferita la sutura a rivolgere il  mento nell'altrove vanno sillabando trattano pieni  e vuoti,  

pieni e vuoti, mattone rosso cupo, su mattone rosso cupo e tra quel rosso e rosso la pausa è 

bianca della calce viva.

***

a.V.

Ingravidato il  muro d'incerta  traccia a  pennello lo zigomo è sommessa curvatura via scura 

stradello  di  acquarello  e  guancia  e  mento  e  collo,  giuntura  concava  della  convessa  spalla  

tondeggio scivolio geografia di tornanti al gomito a riposo se mano alla cintura come di raggi 

d'aria è già ventaglio d'un tratto andante a terra seduto ricadevi là, fuori di me in glosse di  

curve, sinuoso balbettio, rituffato il pennello nel bicchiere ritornano traslucide spirali, qualche 

macchia scura, in ventagli di raggi d'onde, regolari dove minuta trovo la sagoma scomposta 

andare dove la quiete.

Arcobaleno

Porgi  sguardo  all'uno  nell'altro  vegliandosi  esistono  sfumano figurano  altri  l'altro  dall'uno 

confondono il distinto nei confini di ciascuno.

***

Ho pronto per te un ripetuto alloggio credendo alla tua fine e che sia lì sulla sua porta c'è  

scritto non entrare soltanto non entrare.

Mara Cini

Primi esercizi sulle ambientazioni

Dicono è così strano averne uno nuovo. E non sprecare il tuo tempo. Che è nostro. Piatti da 

lavare, in sostanza. Non la (di lei) coscienza. In fin dei conti è evidente che ci vuole molta legna 

da ardere (come per Marina C.). Legna occhi di cerbiatto.

Dicono siamo fottute. Da quel punto di vista è certo che lo siamo. Dicono anche sono i soldi il  

motore. Che qualcosa sia veggente poco importa. Poi è fragilissimo. Lo si coltivi in serre.
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Dicono si cercherà mai conforto nei bambini? Che non sono fragilissimi. Che vivono all'aperto…

Dicono l'ottica dell'osservatore, se cambia… Capovolta diventa l'immenso bersaglio dell'ansia.

Dicono alla prova dei fatti non arrivarci. E per quanto la riguarda le prove sono state molte, i 

fatti  pochi.  Per  esempio:  vuole  restare  da  sola/ma  piange/allora  mette  un  disco/ma  si  

dispera/allora prende una pillola/aspetta/come niente/al primo sgarbo crolla/senza rumori/si 

spegne la lampada/si restaura la facciata/si imbiancano le stanze/si oliano le porte/si serrano 

i chiavistelli/ognuno nel suo lettino/la notte porta qualcosa/se si  leggesse dentro/farsi non 

capire/assicurarsi vie d'uscita/soprattutto bere di più. Allora, dicono, sfregamenti più fluidi,  

umori meno concentrati e pesci finalmente dentro acqua.

Primi esercizi sulle paure

Ogni volta che entra in un bagno, non quello di casa sua, pensa di trovarci un morto. Un corpo 

accasciato tra il cesso e il muro. Raggomitolato su se stesso, con gli occhi debitamente sbarrati.

Ogni volta che entra in un bar teme di dimenticarsi di pagare. Se è successo se ne è dimenticata.

Ogni volta che sale  su un autobus teme di  aver sbagliato linea,  di  restare su oltre fermata 

giusta. Con i treni questo timore si fa più complicato ancora.

Ogni volta che entra in autostrada teme di avere un incidente. Sull'autostrada Bologna-Firenze, 

nel marzo di quest'anno, crede di essere destinata a sicura morte. Fa una specie di voto che poi  

non mantiene. Perciò teme di meritare ancor di più questo castigo stradale.

Ogni volta che entra nell'atrio, in fondo alle scale, teme ci siano stati i ladri. Questo lo teme sia  

prima che dopo il loro effettivo passaggio.

Ogni volta che entra nell'appartamento pensa che qualcuno suonerà alla porta nel momento 

peggiore. Cioè che il momento migliore si trasformerà nel momento peggiore.

Ogni  volta  che  entra  in  un  museo  ricorda  con  timore  quando  al  Louvre  le  hanno  detto 

remettez-vous vos chaussures, mademoiselle, s'il vous plait! I suoi piedi nudi stavano godendo 

del liscio parquet.

Ogni volta che entra in una chiesa guarda in alto. Il timore qui non c'entra. E che lei ha uno  
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sguardo regolato sul gotico, si può dire.

Ogni volta che entra  in un ristorante  sa che mangerà meno di  quanto è  possibile per quel 

prezzo. Lei teme di sprecare cibo e denaro.

Ogni volta che vede una fila di campanelli, se sono d'ottone al di qua di un giardinetto con del  

verde, lei vorrebbe spingerli e scappare. Ma naturalmente ha paura di farlo per davvero. Ha 

paura che lo farà per davvero.

Ogni volta che quella volta deve arrivare lei è piena di timori. Ogni volta che quella volta è  

passata lei pensa che ci sarà un'altra volta.

Primi esercizi sulle incapacità

Ormai viene considerata un'incapace. Giovani si è inesperti, passano gli anni, le cose non le 

impari, diventi un'incapace.

Giovani  si  viene  perfino  scelti  per  la  propria  inesperienza.  Qualcuno  si  diverte  a  farti  da 

maestro, passano gli anni, le cose non le impari, il maestro non si diverte più. Non c'è tanto da  

civettare con la goffaggine. L'approssimazione non è più tollerata. E neanche una ragionevole 

imperizia.

Fai le cose, sai che ti guardano e niente è più orribile che sapere come andrà a finire. (Andrà a 

finire)

Non riesci a scuotere un termometro senza far staccare il  mercurio.  Non riesci  a chiamare 

Bologna. Non riesci a dosare gli ingredienti delle torte (benché il risultato spesso sia ottimo, 

qualche  volta  è  disastroso:  è  di  questa  seconda,  negativa  alchimia  che ci  si  ricorda).  Guidi 

l'automobile velocissima per una strada secondaria però non superi la linea immaginaria che 

separa città e campagna. Non t'avventuri nelle vie urbane (infatti non sei per niente urbana).  

Scrivi  poesie  o  brevi  testi.  Finché  non  si  scrive  un  romanzo  si  è  degli  incapaci.  Hai  

dimestichezza con legna e fascine (sai per esempio quanto sia piacevole spezzare il pioppo e  

quanto spiacevole l'acacio) e malgrado questo non riesci ad accendere la stufa.

A cosa non riesci ancora? A stirare bene le camicie. A pulire a fondo la casa. A fare gli acquisti  

giusti.  A  vestirti  con  gusto.  A  non  far  tardi  di  continuo.  A  decidere  qualcosa.  A  cantare 
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un motivetto. A disegnare in prospettiva (e anche non in prospettiva). A citare una fonte.

E  poi  non  sei  una  semplice  incapace.  Si  potrebbe  dire  che  sei  un'incapace  complessa.  

Doppiamente colpevole. Con i piedi per terra non sai stare ma - ritornello - voli basso tu che sai 

volare.

Quando  va bene le  sue  incapacità  sono disarmanti.  Quando va  male sono indisponenti.  Da  

selvatica allieva (così distratta dalla cose e perciò così eccitante) a svogliata ripetente (non ci  

sei mai con la testa).

Incapace di prendere le dovute precauzioni si ritrova a dover ammazzare nidiate di gattini (li  

butta nella spazzatura dentro un sacco di plastica, incapace di una vera violenza. Quanto più 

liberatorio il gesto di Pel di Carota, la zappata in fronte e così sia).

Incapace di prendere e di pretendere, di darsi e di lasciarsi veramente prendere.

La  situazione  è  questa:  la  paura  di  sbagliare  la  blocca.  I  movimenti  s'impacciano.  Se  non 

succedono guai è un miracolo. In effetti lei si sente una miracolata. Maldestra & Miracolata.

Incapace di lavarsi i capelli sotto la doccia (le sembra di affogare). Incapace di nuotare.

Se in qualcosa è capace (certo in qualcosa di invisibile) non lo si può tollerare. Incapace perfino 

d'essere perfettamente incapace.

Primi esercizi sui segreti

Il problema è che non ha mai confidato niente a nessuno. Le piacciono i segreti anche quando 

non ci sono. Il segreto è che non c'è segreto. C'è il posto del segreto: un angolo.

Quando ne resta prigioniera - anche dei più sciocchi, sciocchi segreti - trasuda ansia d'animale 

braccato. I bracconieri negano la cattura di questa preda spaurita che mette in loro una segreta 

voglia di tacere.

Doveva avere circa cinque anni quando si innamorò di un ventenne molto indulgente con lei.  

Chi ha mai saputo che solo per lui venivano preparate quelle tarde colazioni estive in piatti di  

bambola? In casi speciali, quando accettava di essere accudito a letto, lei poteva infilarsi gli  

zoccoli  della  sorella,  che  la  alzavano di  qualche centimetro,  e  servire tacchettando le petit 
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déjeuner  come  una  vera  fidanzata.  Spalancava  la  finestra  sulla  giornata  non  ancora 

contaminata dai libri, dalla radio, dalle voci degli ospiti e si sedeva regalmente sulle coperte 

aspettando che il suo innamorato assaggiasse le piccole cose (mai l'ha visto goloso): una foglia, 

uno stelo, un acino. Pronta a lasciare il campo prima di ogni segno d'impazienza. Con il suo 

segreto. Appagata signora del mattino.

Allora, da allora, segreto uguale fidanzato, senza altro significato.

Quando le amiche chiedevano hai un fidanzato? Lei arrossiva. Un fidanzato l'aveva sempre. Un 

fidanzato che non sapeva di esistere. Al sicuro nell'apposito angolo.

Quando la madre le chiedeva ma tu hai soltanto degli amici mai dei fidanzati?

Lei arrossiva. Un fidanzato c'era sempre tra i suoi amici. Un amico che subiva, senza saperlo,  

una dose esagerata di inconfessabile amicizia.

Quando il marito diceva al figlio, ah, è così, la mamma ha un fidanzato! Lei arrossiva. Con una 

sorta di riprovevole insistenza qualche parte di lei continuava a farsi segreta (si fidanzava, si  

prometteva).

Poi, nell'incerto funzionamento del segreto rimase prigioniera. A nessuno interessò più sapere 

ciò che non sapeva. Lei  si  trovò segregata a svelare prove occultate e cambio di sesso e di  

dislocazione.  Come  spesso  succede  (negli  archivi,  nel  mondo  a  parte  degli  uffici)  si  ebbe 

un'efficiente mutazione: la pratica segreta apparve (segretaria) qual era.
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IL SOGNO E LE STORIE

Mal di madre

di Paola Cavallari

Il mito di Medea

La forza del  mito,  nell'evocare  e  nell'accendere  l'immaginario e  il  pensiero,  mi sembra 

straordinaria. Il sapere mitico, dove la fluttuazione di significato costituisce il tratto distintivo 

più autentico, e dove s'insinuano sensi dovunque e in nessun luogo si fissano, s'apparenta con  

le costruzioni oniriche e dischiude un affastellarsi di domande e risposte sul senso dell'origine. 

Se  non  avessi  incontrato  Medea,  non  avrebbero  trovato  a  che  legarsi  le  mie  fantasie,  non 

avrebbero intravisto uno specchio per apparire nel mondo come forme compiute.

Tempo fa, insieme ad un gruppo di donne, ho riletto Medea di Euripide. A molte non è piaciuto, 

io l'ho difeso.  Se è vero che un testo classico vive mille vite,  allora io dirò che in me si  è  

insinuata,  in  quella  lettura,  una  fitta  trama  di  sensi,  difficilmente  riconducibile  ad 

un'architettura ordinata, con un punto di fuga inequivocabile. Anzi, due letture quasi opposte 

mi pareva emergessero dalle pagine, due profili interpretativi di quel corpo tragico. Come se il  

testo fosse materia che, sottoposta a un esperimento chimico, rivelasse ad un reagente prima 

una immagine e uno sfondo; ma, sottoposta ad un altro reagente, desse forma a linee e colori  

diversi  dai  primi,  percepibili  addirittura  come il  rovescio  di  quelli.  Mi  è  sembrato  poi  che 

questi profili si potessero ricucire in un unico sguardo. E ne ho provato un gran sollievo, come  

se la necessità dell'ordine dovesse per forza dominare.

In quella figura di donna, sublime e crudele, sovrana e abietta, mostro protervo che attua un 

gesto estremo - l'uccisione dei propri figli - risuonavano echi e modulazioni di senso che in me, 

lettrice  lontana  nel  tempo,  si  sono  riallacciati  al  mio  abitare  nel  mondo.  Medea,  malefica, 

artefice di  magici  filtri,  barbara,  è  colei  che,  per donarsi  all'uomo amato e  seguirlo,  aveva 

41



spezzato,  "rinnegato"  ogni  legame  di  appartenenza.  Aveva  lasciato  la  patria,  ingannato  il 

padre,  ucciso  turpemente  il  fratello.  Nel  monologo  iniziale,  Medea  dice  espressamente  a 

Giasone: "Qui tu hai patria e la casa paterna, hai comodità di vita e compagnia di amici, e qui io  

sono sola, senza patria, esposta agli oltraggi di un uomo che mi ha rapita da una terra straniera 

come una preda, io non ho madre, non ho fratello, non ho congiunti, a cui riparare da questa  

tempesta". Con risentimento, ricorderà a Giasone le tappe della sua epica impresa quando "più  

innamorata che saggia", la travolgente passione la infiammò e la indusse a confortarlo ("e te 

liberai  da ogni  altro timore")  a salvarlo,  a consentirgli  di  trionfare.  I  misfatti  compiuti  con 

tanta temerarietà per l'amato complice cementeranno l'unione, santificandola come in un rito 

sacrificale. E s'illudeva di poterne essere ricompensata, poi.

Ma il sacrificio è stato compiuto e non ci sarà restituzione della "donazione elargita", che ora si 

riveste dei colori di rapina subita.

("Tutto questo hai avuto da me; e ora tu, scellerato e vile, mi abbandoni, e ti congiungi in nuove 

nozze,  tu che anche figli avevi da me. […] Ahimè, quante volte prendesti  questa mia mano,  

quante volte mi pregasti per le mie ginocchia! E fui toccata ogni volta da un miserabile, e fui  

ingannata in ogni speranza, e tutto fu vano").

Nel  testo,  la  consapevolezza  della  sudditanza  sociale  del  ruolo  femminile,  è  sgombra  da 

equivoci. Non è su questo piano che il testo può deludere: "Quando poi l'uomo di stare coi suoi 

di casa sente noia, allora va fuori e le noie se le fa passare; ma noi donne a quella sola persona  

dobbiamo guardare". Ma anche: "Noi donne […] dobbiamo anzitutto, con dispendio di denaro, 

comprarci il marito e dare un padrone alla nostra persona".

Inoltre,  Medea  troneggia  nella  sua  nobiltà  per  i  suoi  attributi  di  esiliata  e  di  orfana.  Si 

assommano in lei i tratti della "non appartenenza" ai codici di valori esistenti. Medea è stata 

istruita fuor di misura dai propri genitori: "Ora è proprio questa la mia sorte. Il mio sapere ad 

alcuni mi rende odiosa, ad altri difficile e ostile". La sua sapienza la estrania da quella dialettica  

e sofisticata di un certo mondo maschile, che Medea respinge -e con lei Euripide, che in lei 

celebra  l'aurea  decadenza  d'un  mondo  arcaico  soppiantato  dalla  modernità  della  polis  "Se 

esponi a gente ignorante novità sapienti, passerai per uomo inutile, non per uomo sapiente; e  

se d'altra parte sei reputato superiore a coloro dei quali si dice posseggano gran varietà di  

conoscenze, alla città apparirai molesto". "Per me l'uomo iniquo che insieme è abile parlatore 

merita il maggior castigo. Confidando colui di poter accomodare e celare con le parole le sue 
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nequizie, è capace di tutto. Ma la sua abilità non va poi troppo oltre". Ma nemmeno altri codici  

di riferimento più viscerali o preverbali ella condivide con il suo stesso sesso, l'universo delle 

donne.

Da queste le distingue il coraggio, la forza ("di essere maltrattata non tollera", di lei dice la 

nutrice) l'audacia del regale gesto, fiero fino ad uccidere, la lucida pianificazione dei propri atti.

Non trova rifugio e conforto né tra le domestiche ancelle che l'accompagnano nella casa - e tra  

queste la fedele nutrice, che per lei si strazia - né tra le donne del coro, che pure si dolgono 

accorate  della  sua  sventura.  Pur  patendo  con  lei,  la  invitano  alla  rassegnazione  paziente:  

"Assuefarsi a vivere tra eguali è il meglio - dice la nutrice - "E così possa io invecchiare in una  

magnifica mediocrità. Il giusto mezzo già nel nome vince".

Tragica e solenne, si erge la ribellione di Medea.

Intorno a questa polimorfa figura tragica,  vittima ed assassina ad un tempo, si  affastellano 

sentimenti che non si compongono nello sfociare della catarsi finale.

Avverto  in  me  qualcosa  che  questo  corpo  tragico  non  riesce  a  rinchiudere  dentro  di  sé 

compostamente, con la sua uscita di scena. In questo essere sventurato, sondando, trovo gli  

echi  di  una  non  risolta  ossessione,  di  un  irriducibile  amore/odio  nei  confronti  del  corpo 

femminile. Sento emergere,  evocati, i  vapori di un antico Torto,  sepolto nell'oblio, ingiunto 

dalla  legge dei  Padri.  Medea,  la  malefica,  la  straniera,  la  maga,  è  colei  che  è  stata  tradita,  

"rapinata", che ha subito un tradimento "di letto" (di latte), e allora ella sa osare pensare e 

attuare il gesto più empio e al tempo stesso più trasgressivo, l'uccisione della propria prole.

Ma,  vendicando  l'onta  subita,  ella  s'avviluppa  e  precipita  nel  fondo  della  rete  con  cui  il 

desiderio maschile ha disegnato, simbolicamente,  il  mondo. Uccidendo i propri figli,  ella dà 

corpo a quel velato nodo di ambiguità da cui ogni madre è segnata: che i figli sono "suoi",  

simbolo della  propria  onnipotenza,  sfera  da cui  il  sesso maschile  è  escluso,  materia  su cui 

rivendicare i propri diritti; ma al tempo stesso si svela che i figli non sono suoi, essendo lei 

tramite e strumento di filiazioni patriarcali; finché tramandare nomi sarà atto maschile, finché 

non si porrà l'interrogativo:  cos'è generare? In Medea dimora allora, per questa sua natura  

anfibia, sia il simbolo della potenza vitale cosmica sia quello della potenza devastante maligna.  

A queste connotazioni estreme, sempre ammantate di sacralità e di mistero, una impalcatura  
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discorsiva enunciata dal logos ha incatenato il rapporto Madre/Figlio-a. Con questi archetipi ai 

limiti  del  territorio  trascendente,  la  madre  è  stata  violentata  e  fissata.  Medea  li  inscena 

entrambi.

Giasone, del resto, non è essere spregevole, né agisce, dal suo punto di vista, da vile traditore. È  

poco audace, è un opportunista, ma la sua decisione di intraprendere nuove nozze non è stata  

dettata da passione travolgente per un'altra, ma bensì egli ha agito per un guadagno comune,  

in vista di un futuro più illustre e fastoso anche per Medea stessa, oltre che per i loro figli.  

Basterebbe assimilarsi  e soggiacere alla  potestà di Creonte,  il  re,  la legge,  l'unico che teme 

Medea. Medea, orgogliosamente, attua la sua vendetta.

E così, diviene paradigma:

- di quel sogno d'amore, sublime ed estatico, che ogni donna nutre e coltiva dentro di sé, da cui 

vuole essere avvolta e travolta, e a cui non rinuncia - se non cerebralmente - nonostante le  

sconfitte.

- di quell'avidità di carezze, mai saziata, il cui non soddisfacimento ha dato luogo ad una sorta 

di  "accaparramento"  negli  affetti,  alla  pretesa  di  amori  "recintati",  alle  rivendicazioni  di  

"proprietà private" in materia amorosa, e a divoranti desideri di vendetta qualora il monopolio 

fosse  perduto,  l'esclusività  violata.  Ma  l'accaparramento,  la  rabbia  e  la  vendetta,  istinti  

primordiali, si dislocano altrove rispetto al bersaglio originario (la seduzione materna), e nel 

melodramma sempre identico della "coppia innamorata" si perpetua all'infinito, su un oggetto 

spostato, la richiesta e il reclamo estenuante per il riconoscimento di un antico amore umiliato 

e di un antico torto subito. Il vero dramma, così, si dà e si sottrae. I sentimenti fatti deragliare  

dai loro solchi originari, hanno seguito un calco sostitutivo, già predisposto, che un demiurgo 

interessato, siglato al maschile, ha manipolato.

- di quella confusa voce, straziante e sublime, che chiama ogni donna all'appuntamento con il 

Dono di sé, la Dedizione, l'Accoglimento dell'altro in sé, il Confondersi - anche se per rinnegare 

poi  tutto bestialmente,  come in questa tragedia -  appuntamento cui  il  suo essere biologico 

conferisce il supporto di una "ovvia", autoevidente necessità.

Ma la risposta alla sventura che Medea invoca è un gesto che - come in Dostoevskij - confonde 

libertà di sé con apertura alle seduzioni del Male. Dunque il suo scacco è duplice: da un lato è 
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vittima di un doppio - ma lo stesso - abbandono amoroso, d'altro lato è vittima di un ordine 

simbolico  che  le  impone  di  incarnare  l'Abiezione.  La  Legge  dei  padri,  infatti,  governa  un 

orizzonte di attese per cui una donna è soccorritrice o è reietta. Assumendo su di sé le attese,  

che invocano la presenza del Male incarnato e ne celebrano poi la Caduta e la Dannazione - e  

qui si dislocano emblematicamente le rimozioni sul corpo della madre - Medea è eroe d'un 

vagheggiato/aborrito universo maschile.

Eppure, oltre a questo palcoscenico "maschile", c'è anche altroché inquieta. Medea era devota 

ad Ecate. Ecate era la dea Luna stessa, e doveva essere assai venerata in Grecia se, come si dice, 

davanti  alla  maggior  parte  delle  porte  che  davano  sulla  strada,  essa,  "si  ergeva  quale 

Prothyraia, che portava aiuto, o crudeli vessazioni, alle puerpere. Dire in quale modo e a quali 

scopi essa venisse invocata dalle donne esperte, rientra nella sfera della magia…". Così chiude 

C. Kerenyi, con smagliante insensibilità sul tema (Gli dei e gli eroi della Grecia).

Una  forte  risonanza  femminile  si  ispessisce,  e  un  vago  ondeggiare  di  materno  minaccioso 

prende forma. Sento che Medea è figlia che uccide nei figli il suo essere madre. Con la morte  

dei figli ella recide l'universo in cui deve recitare come madre e dove nessuno ascolta più il suo 

essere figlia. Con l'infanticidio commesso, distrugge la madre che è lei e nello stesso tempo 

uccide la madre che è dentro di lei. Uccide sé infante abitando ella ora, finalmente, il corpo di  

una madre onnipotente. Medea è squarciata dentro di sé. Né la potenza di vita, né quella di  

morte saranno mai strappate alle paludi del sacro e del trascendente fino a che, nel mondo 

delle donne, non troverà ascolto una pratica di discorsi, irriverenti, che si cimentino su questa 

materia.

Il coincidente "adesivo". L'identico, il troppo identico, quasi inesistente.

Un enunciato di Maria Zambrano (da Chiari di Bosco), così recita: "Per non essere divorato dal 

nulla,  dal  vuoto,  uno  deve  farlo  in  se  stesso".  Vuoto/Pieno,  Nulla/Tutto,  Divorare/essere 

divorati: coppie antitetiche asfissianti che si susseguono nelle pratiche discorsive comuni e nei 

pensieri ingordi individuali delle donne. La frase della Zambrano mi accende una cascata di  

pensieri. Essere divorati dal nulla.

La perenne ricerca di Pienezza cui ogni individuo tende, è marcata dal ricordo della rotondità 

avvolgente, materialmente sperimentata nel soggiorno intrauterino. La nostalgia del contatto 

sublime e l'insopprimibile paura per la sua assenza generano il  senso del terribile vuoto.  Il  
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tentativo di recuperare quello stato aurorale, tentativo necessariamente votato al fallimento,  

condanna all'idea di essere "gettati nel nulla".

Uno/a  deve  farlo  in  se  stesso/a.  Bisogna  riattraversare  un  antico  tragitto  contrassegnato 

dall'arcano "corpo-a-corpo" con la madre. Risentirne,  nei muscoli e nelle viscere, i  richiami 

delle passioni avide e gli echi dei tormenti causati dalle disillusioni. L'andare incerto per questi  

sentieri impervi porta a percepire emanazioni disgustose, odori acri, soprattutto l'acido odore 

del rancore; porta al desiderio di vendetta, all'ira rappresa in gola nella fanciullezza e ai dolori  

intestinali, di cui finalmente si conosce, si sente l'inequivocabile senso.

Come equilibristi inetti, in una sofferenza senza fascino, si esce da un corpo - che è poi quello 

della madre scambiato per il proprio - e se ne abita un altro, nuovo ma più vecchio insieme, più  

avaro di innocenze, più segnato da rughe, più vuoto, forse. E cogliere i confini, allora, disgiunti,  

sciolti, di due corpi che erano fusi, un giorno. Gesto sempre così "disumano". Scrutare quel 

groviglio  raccapricciante  che  giaceva  nel  fondo,  significa  incontrarsi  faccia  a  faccia  con  i 

desideri accecanti, ma anche con i fantasmi di furti, rapine, inganni e tradimenti che due corpi,  

uno solo, un tempo, si sono scambiati e inferti l'un l'altro; quando, oltre ad un estatico delirio  

di pienezza, s'avvertiva anche, poi, la tirannia d'un nodo avviluppante due esseri, proiettati a 

guadagnare o a difendere il proprio spazio nel mondo.

Lotta  insostenibile  al  pensiero.  Dunque,  passare  per  questo  percorso  è  svuotarsi.  È  uno 

specchiarsi e vedersi vuoti d'amore; il pieno d'amore da"donare generosamente" non s'avverte 

più,  troppo  essendo  stato  dato  "invano",  e  al  tempo  stesso,  vedendosi  il  corpo 

bambino/vecchio, bisognoso e sprezzante a un tempo.

Tutto ciò che vela, con enigmi seducenti, il nodo del materno, la relazione madre/figlio-a, tutte 

le sacre rappresentazioni che divinizzano, smaterializzandoli, i misteri della vita, la potenza 

salvifica della vita, l'ignoto che governa il riprodursi della vita e, insieme a queste, le categorie  

estese del Sacro, dell'Ignoto, del Misterioso, dell'Ineffabile, sono le aree di pensiero in cui si  

tramanda e si perpetua la culla in cui può concedersi il suo sonno il sesso maschile, pronto per 

giocare alla caccia quando si risveglia.

Nell'epopea edulcorata del materno si sono velati i crimini più vili. Entrambi, uomini e donne, 

inceppano nelle insidie che la separazione dalla fusione con la madre fa affiorare. Per gli uni e  

gli altri, la madre si è dilatata, aprendo i contorni della propria pelle per accogliere e nutrire.  
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Per gli uni e per le altre, per molto tempo dopo la nascita, la madre sentirà uno spazio cavo in 

sé, luogo che pare ancora contenere l'altro; l'altro da cui non sa più sgravarsi; l'altro che è  

prolungamento di se stessa.

Per uomini e donne, c'è stato un soggiorno "claustrofilico" (mutuo tale concetto da Claustrofilia 

di  E.  Fachinelli,  Adelphi  1983)  che  ha  segnato  con  una  impronta  indelebile  il  tracciato 

dell'esistenza. E così vero che la relazione madre/figlio-a è l'impensato della cultura, che di 

tale legame - che Fachinelli chiama "coidentità" - si dice: "L'esistenza di una relazione tra due 

persone che siano, nello stesso tempo, per una certa parte, la stessa persona, (…) questo stato 

di  cose  viene  facilmente  negato  (in  quanto)  si  tratta  di  una  relazione  impossibile". 

L'occultamento  di  tale  universo  diventerebbe  allora  l'origine  di  tutte  le  disincarnazioni,  di 

tutte  le  metafisiche  da  cui  siamo  salvati  e  perseguitati  nella  nostra  tradizione  di  sapere?  

Sempre in Claustrofilia: "Ho l'impressione che questo elemento di segreto mistero faccia parte 

integrante di quella particolare comunicazione con la madre che è a mio avviso il modello per  

la successiva consonanza telepatica. Al feto-bambino accadono cose che egli non è in grado di 

comprendere, che lo permeano, diventano lui, rimanendo un segreto per lui. All'altro polo la 

madre  nota  il  passaggio  di  cose  sue  al  bambino,  ma  questo  passaggio  rimane  per  lei  un  

mistero".

Le sovrane architetture dei miti cosmogonici, i cerchi escatologici, gli eterni ritorni, sembrano 

nient'altro che superbe variazioni sul tema del medesimo nascondimento.

La materialità diviene materia troppo ardente, là "dove l'uno non può più confondersi col due, 

perché c'è il tre". Per uomini e donne c'è, pertanto, da costruire una semiotica del corpo-a-

corpo.

Ma,  se  la  relazione  "adesiva"  è  tra  due donne?  Se il  feto/neonata  è  femmina?  Alle  insidie  

originatesi  nell'intreccio  della  dipendenza,  comuni  ad  entrambi  i  sessi,  dissimulate  dal 

discorso, si assommeranno in lei, figlia, quelle del suo essere come la madre anche nel sesso. 

All'idea di simbiosi di due corpi, si sovrappone quella ancor più fondante di identica a sé.

Mi rifaccio  qui  ad  alcuni  spunti  assai  interessanti  tratti  dalla  voce  "Incesto"  -  Enciclopedia  

Einaudi. "La nozione di identico si concentra sulla comunanza di sesso. Allorché ai fini della 

determinazione dell'identico è privilegiato il concepimento e non il rapporto tra germani, la 

comunanza  di  sesso  rimane  ancora  il  criterio  fondamentale:  i  rapporti  madre/figlia  e/o 
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padre/figlio sono concepiti da alcune società come supporti privilegiati dell'identità".

Nelle società primitive prese in considerazione da Francoise Heritier, emerge quanto le donne 

temano lo squilibrio delle parti - identico, differente -, che deve essere sempre evitato al fine di 

scongiurare  malattie  e  sciagure.  Riporto  un  esempio:  "Presso  i  Samo,  quando  una  donna 

sposata viene a sapere che il marito ha rapporti sessuali con una delle sue cugine, se ne va per 

la paura e la collera contro il marito e la parente che le fanno correre dei rischi. Un cumolo 

d'identico provoca sempre una perdita dell'equilibrio, un eccesso". Ancora: "La masturbazione 

è un cumulo di identico, forse il più perfetto". Cosa è mai tale cumulo di identico? Il contatto  

con il  proprio corpo nell'orizzonte di  un godimento,  sembrerebbe;  ma forse tale esperire è 

oggetto di sanzione proprio perché prefigura la rappresentazione più perfetta di autoerotismo: 

l'avvolgimento nel "proprio" corpo della "propria" madre? Ancora da F. Heritier: una figlia, se 

ha contatti sessuali con un partner della madre, deve compiere, per riportare la madre in stato 

di  purezza,  un  rito  purificatorio  che  ristabilisca  gli  antichi  legami  e  sopprima  il  rapporto  

incestuoso tra le due. Tramite un terzo, la figlia si riunirebbe alla madre; una sanzione lo vieta. 

Ella non può riannodarsi in quel corpo da cui. per altro, non è mai uscita come altro, differente 

da lui.

Dunque,  la  figlia,  è  l'immagine  speculare  in  cui  la  propria  identità  di  madre  si  duplica,  

evocando  un  sogno  di  partenogenesi? ("Tutte  le  società  o  quasi  hanno  dei  vecchi  fantasmi 

partogenetici").  Dopo  il  soggiorno  intrauterino,  il  maschio  prenderebbe  la  via  del  forzato 

distacco dal corpo matrice, in una vertigine lacerante. La femmina rimane avvolta nel magma 

della confusione con lei.

La  recisione  non  può  avvenire  proprio  perché  non  si  è  data  prima  la  dimora,  ovvero  la 

rappresentazione  dell'avvolgimento  che  ho detto  sopra.  O,  se  lo  strappo avviene,  -  come i  

principi regolativi sociali ingiungono - è in una lotta di ambivalenze della mente e del corpo,  

essendo la copia ciò da cui,  per eccellenza, si vuole sia coincidenza, sia separazione,  in una 

spirale logica senza sbocco.

(Le  coincidenze  tra  questo  percorso  "genealogico"  e  il  sapere  logico-filosofico  paiono  non 

causali:  nella  sua  fondazione  della  metafisica,  “l’ostetrico"  Platone  colloca  come  principi:  

l'essenza,  l'identico,  il  diverso.  Identico  e  diverso  sono proprio  i  paradigmi risultanti  dalla 

comunanza o meno di sesso seguendo il discorso antropologico che ho riportato).
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Dal  doppio  si  originano  allora  -  o  meglio  -  si  risvegliano  nella  madre,  i  fantasmi  di 

annientamento e morte, fantasie distruttive, minacce di spodestamento, di usurpazione.

E "l'ingenua" voracità della figlia, catturata in questa rete di messaggi ambivalenti e a sua volta 

tirannicamente ingorda di nutrimento e di cure, di questa materia non ne saprà nulla, e ne  

saprà tutto.

E sarà madre a sua volta e tramanderà. Tramanderà anche quel disagio inspiegabile alla vista, o 

all'olfatto, degli umori viscerali del corpo femminile. Mentre le fantasie persecutorie, riguardo 

il corpo delle donne e/o della propria madre, non troveranno ascolto e saranno espulse da un 

sapere che le nullifica, o le deride.

Basta considerare il silenzio quasi totale sull'incesto omosessuale, di cui, secondo F. Heritier,  

esistono tracce.

In un'epoca così propensa a divinizzare le madri, sento necessario interrogarci sulla domanda  

intorno a quel "vuoto di madre" che pare renderci tanto naufraghe, anche se questa domanda 

inquietante si camuffa spesso ricorrendo a simulacri.

Esprimere  gratitudine  è  un  grande  atto:  significa,  anche,  essere  usciti  dalla  prigione  della 

dipendenza, che ci distorce la visione ("in/video"). Ma è un sentimento presbite, spesso. Prima 

di  giungere  al  porto  della  comunicazione  con  Lei,  dobbiamo  compiere  un  lungo  periplo,  

individualmente e nel nostro sapere.

Nulla è cambiato, se la madre non sopporterà di sentire, se la figlia non sopporterà di sentire la 

verità bruciante che l'altra vorrebbe lasciar fluire, lasciare nominarsi intorno al loro poema 

d'amore e d'odio.

Per  ora,  siamo  costrette  a  essere,  per  lo  più,  vuote  e  sole,  in  un  universo  di  non 

co/appartenenza con chi ci ha generato, ad essere costantemente all'erta, ascoltando e spiando 

se mai sia giunto l'attimo in cui sciogliersi le giunture dei tendini; ma sempre più rassegnate.  

Non ho raccontato questi pensieri a mia madre; ne potrò farlo. "Una madre che ha conosciuto  

la disperazione, desidera che la figlia non debba provare lo stesso dolore, ma se vuole tenerla 

vicina, non può che catturarla dentro la sua sorte. La libertà produce separazione, il piacere  

rompe  la  catena  della  sopravvivenza  familiare  e  sociale,  che  impone  vincoli,  rinunce,  

ripetizione degli  stessi  percorsi… Se una figlia  diventa  più forte  della  propria  madre,  deve 
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rassegnarsi a non avere più bisogno di lei, e prendere su di sé l'autorità che fino a quel momento 

apparteneva solo all'altra". (Da Come nasce il sogno d'amore di Lea Melandri, Rizzoli 1988).
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RACCONTI DI NASCITA

Paesaggio del figlio

di Marosia Castaldi

Tutto  il  mondo  era  il  paesaggio  del  movimento  e  tutto  il  mondo  si  pose  a  un'altezza 

vertiginosa come un alto dirupo cadente in un mare bluissimo e barche e barche passavano tra 

i  canali  formati  tra  scogli  paurosi.  Dove  andavano?  In  quale  periferia  o  centro  del  mondo 

andavano tutti a conficcarsi sicuri di trovare ovunque una casa? Arrivavano tutti alla meta.

Tutti  ci  arrivano tranne  i  drogati  le  donne  incinte  le  donne  sterili  i  barboni  gli  emigrati  i  

vagabondi. Non arrivano e basta e le donne incinte regrediscono e le donne sterili invecchiano. 

Prima del tempo. E mi dicono: fai viaggi e fai questo e fai quello, ti assicuro che quando son  

grandi questi figli ti voglio vedere a stargli dietro quando litigano a tavola e gomitate sotto il  

tavolo e vestiti da comprare e professori da sfamare, beata te che non ne hai, ti assicuro che è 

meglio non averne. E io rispondo si forse hai ragione perché da dove cominciare a spiegare dal 

momento che è tanto più facile capire le cose che si vedono: i figli drogati i figli handicappati i 

figli disobbedienti ma non i figli non nati? Chi può vedere intorno alla testa di ognuno le ombre 

di cui il suo mondo è popolato? I  rimpianti i desideri le speranze frustrate le speranze che 

muoiono?  Chi  potrebbe  vedere  questo  indicibile  corteggio  intorno  alla  testa  di  ognuno?  Io 

cominciai a vederlo come se ognuno camminasse con sulle spalle una montagna e ognuno si 

portasse due o tre gruppi di nubi appesi alla cima di quella montagna e feci l'abitudine a vivere  

così: con le cose che non esistono. Come i bambini i deficienti i drogati tutti quelli che non 

servono a nessuno e sanno vedere solo montagne. Andavo in giro abbagliata dall'oscurità che 

promanava dalla mia personale montagna: un cratere spento come il mio ventre prosciugato.  

Ognuno ha la sua montagna e tutte le montagne hanno forme diverse. I picchi si innevano, il 

verde si dirada perché anche le montagne invecchiano.

Mi dissero che le tube erano chiuse.  Le cause infinite:  infiammazioni  aderenze interiezioni  
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cattive disposizioni, tantissime, bisognava vedere. Mi misi nel letto d'ospedale accanto a una 

donna che aspettava cose ben più terribili  di  me.  Entrambe avevamo dimenticato  il  nostro 

corpo che riceveva sul  collo  la  carezza del  vento e  tutte  le promesse dell'aria  e dei  giorni 

futuri. Avevamo dimenticato nel nostro letto verde nella stanza verde con i guanciali verdi col  

pavimento verde con le coperte verdi. E oltre, il corridoio verde e le infermiere verdi e i medici 

verdi e il paesaggio verde e i fiori finti verdi e il dentifricio verde e il colore della notte verde.  

Anche le voci erano verdi e i passi silenziosi verdi e la lucina di notte verde e il sole al mattino 

verde.

Entrai in un'altra stanza verde con tante apparecchiature metalliche verdi e le facce verdi e mi  

addormentai nel verde e mi svegliai mentre una donna verde mi dava buffetti sulla guancia e  

diceva si svegli, è finito.

Aspettai sul mio letto verde che la nausea passasse e c'erano intorno a me altre donne che 

tutte volevano un figlio. Un figlio tutto verde perché negli ospedali i figli sono verdi e le madri  

sono verdi e il latte è verde e le culle sono verdi e i parenti sono verdi. Anch'io aspettai un 

figlio  e  andammo in  vacanza  a  Bruneck.  Per  arrivare  a  Bruneck  bisognava  attraversare  le  

montagne e la strada era strettissima e le montagne altissime. A Bruneck c'era un albergo di 

legno e intorno il  paesaggio bianco con le montagne bianche e il  cielo bianco e la padrona 

dell'albergo bianca che diceva a tutti Wilkommen.

Di  notte tutto diventava bianco e invisibile.  Ci  sarebbero voluti  gli  occhi  di Dio per vedere  

l'albergo bianco nella neve bianca nella valle bianca e come si faceva se si aveva bisogno di  

qualcosa?

Le montagne si incuneavano dappertutto e sembrava non ci fosse un punto in cui dovessero 

finire come se tutto il mondo non fosse che un'unica montagna e la vita si incuneava negli  

esigui spazi concessi dalla montagna in vallate che viste dall'alto sembravano senza respiro.

Sognavo di notte mari bluissimi e ospedali verdissimi e montagne bianchissime e andavo di 

giorno solcata dai colori  della mia ossessione.  Una notte il  rosso tinse la  camicia e i  colori 

dell'ansia si fusero in un nero uniforme che inondò il paesaggio e lo fermò nel tempo come una 

cartolina stampata di  dolore.  Mi ricordai  della lettera  di Beatrice… "Se il  signor Papa fosse 

stato qui presente mio padre non avrebbe potuto morire".
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Telefonammo al medico che ordinò assoluto riposo.

Mi stesi nel mio metto di montagna aprii il mio quaderno e lessi: La montagna è lì. Io sono qui.

L'orizzonte è molto vicino e ripido. Le montagne stringono intorno come una cintura. Sopra le 

nuvole.  E  lessi:  "La  campana  della  chiesa  ha  suonato  le  quattro  e  quarantacinque  minuti.  

L'orologio di questo paese e il mio orologio segnano la stessa ora. Ma cosa ha a che fare con me 

quest'ora?" E ancora: "Io non desidero vedere che il paesaggio che si apre davanti alla mia 

finestra".

L'ospedale era avvolto dalle nuvole, branchi densi di nuvole che si abbarbicavano sulle cime.  

Dalla finestra vedevo l'altra ala dell'ospedale dalla  quale si  affacciavano uomini  a  guardare  

fuori. È come in prigione. C'è un silenzio assoluto. Ogni tanto passa un carrello o si sente una 

voce parlare in tedesco e il rumore uguale del condizionatore come un vento artificiale nella  

stanza tutta  chiusa.  Sentivo  le  voci  dei  neonati,  mi  sembrava  così  lontano  il  giorno  in  cui 

arrivando a Bruneck scrissi: "la montagna è lì. Io sono qui. L'orizzonte è molto vicino e ripido. 

Le montagne stringono intorno come una cintura. Sopra le nuvole". Entrò un'infermiera e mi 

chiese: vuole il tè?

Si grazie, risposi e alzai di nuovo gli occhi verso la finestra. Le nuvole si addensavano sulle 

cime intorno alla  città.  Era  tardi.  In alcune stanza del  padiglione laterale  le  luci  erano già 

accese. L'infermiera poggiò il bicchiere di tè sul comodino e se ne andò sorridendo. Stavo quasi 

per chiederle dove vive? Ma non feci in tempo e riabbassai lo sguardo sul mio quaderno. Mi  

ricordai di me stessa bambina a letto malata, circondata di fogli di giochi di figure mentre fuori  

pioveva e le mie compagne erano interrogate a scuola e vidi scritto sul quaderno: "tutto quello  

che scrivo è il mio vero paesaggio" e guardai fuori le nubi nere convertirsi in pioggia sui tetti  

rossi della città di Bruneck.

Andammo via dalla città di Bruneck. Passarono mesi o anni ed è nata Lidia ed è cambiato il  

paesaggio.  Non  più  montagne  e  dirupi  riversatisi  sulle  pareti,  non  più  scogli  puntuti  che 

impedivano l'accesso non più sirene striate di silenzio e mari bluissimi dal nero cuore profondo 

non più pareti scivolose e imprendibili non più sibili notturni non più distanze incolmabili. Ma 

prima che nascesse ho conosciuto tutto il paesaggio dell'immobilità e ancora a lungo ho dovuto 

star ferma nella stanza per cominciare a camminare e uscire dalla stanza. Prima di lei tutto il  

pensiero delle cose impossibili mi aveva fatto perdere la stazione eretta. Quella posa "naturale" 
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così faticosa per sostenere la quale tutti i muscoli sono in funzione e devono voler reggere il  

corpo.  Mi  aggrappavo alle  pareti  e  guardavo tutto  da sotto  in su  e  questo  era  il  mio  solo 

paesaggio perché a chi cerca le cose impossibili il nulla è il suo solo paesaggio. Ora guardo le  

sponde del  nulla  le  rive anguste di  quel  fiume nero  lungo il  quale  a  lungo ho passeggiato 

parlando coi fiori deserti tra i sassi coi sassi abbandonati a se stessi vedendo passare le anime 

dei morti dei cari scomparsi di tutti quelli che passano senza lasciar traccia. Di tutti quelli che  

passiamo senza lasciar  traccia  e  intorno  al  fiume si  ergevano altissime montagne e  mai  io 

potevo superare la montagna mai arrivare a quel cuore di fuoco che la polverizzasse un attimo 

e indicasse la strada dell'uscita la strada verso il tempo futuro perché le strade vanno sempre 

nel tempo e nello spazio come dolorosamente sanno coloro le cui miglia son le ore e i cui passi  

son minuti e di ogni brandello di spazio sanno che è un brandello di tempo. Sono stata a lungo 

sdraiata nella stanza e la crescita di un corpo dentro il mio mi ha fatto muovere i primi passi  

dopo anni nel tempo e poi ho potuto muovere i passi nello spazio e aprire la porta della stanza.

Mi  circondai  di  libri  riviste  di  ore  silenziose  di  bibite  ricordi  appena  accennati  brusii  

impercettibili  scricchiolii  sul  muro  imbiancato  di  fresco.  Era  finalmente  dolce  stare  nella 

stanza  perché  non  per  mia  volontà  vi  ero  chiusa  ma  per  necessità  dettata  da  un  altro  e 

finalmente potevo marinare il mondo marinare la scuola e avere la giustificazione in anticipo.  

Non come figlia cattiva ero chiusa nella stanza ma come madre buona che provvede al figlio.  

Forse  è  anche  questo:  anche  il  poter  godere  senza  colpe  l'esilio  nella  stanza  che  ha  fatto 

cambiare il paesaggio. Oltre la stanza c'erano le strade e il mondo. Il mio posto non era là. Era  

nella stanza. Come tutti i drogati i disadattati le donne i bambini i pazzi tranquilli non ambivo 

ad altro che all'esilio nella stanza. C'era un grande letto due comodini l'armadio bianco che è 

stato trascinato per tutte le mie case era la mia stanza ed ora è la sua stanza e in quell'esatto 

margine di spazio dove ero sdraiata sul letto ora c'è la sua culla e la mia impronta si ridisegna 

sulla sua nel tempo. Tutti i mobili sono stati spostati ma le nostre sagome presenti e passate si 

incontrano di notte nella stanza e parlano tra loro e Lidia mi chiede se mi annoio a star sempre 

sul letto e sul muro ridisegna la mappa della sua stanza. Questa stanza non bastò più perché lei  

rischiava di  uscire anzi  tempo dalla sua prima stanza nel  mio corpo e strusciava contro  le  

pareti e premeva e premeva e dove c'era una gobba a destra era la sua testa e una gobbina a  

sinistra c'era un piede e ora non c'è più nessuno perché intorno alla sua testa c'è l'aria della  

stanza e intorno alla stanza c'è l'aria della strada e della città e della regione e della nazione e  

la stratosfera e la ionosfera e gli spazi astrali e il grande nero e le stelle lontane nel nero come  

diamanti punteggiati  sul manto del nulla. Così prima in questa stanza c'era un armadio un 
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letto due comodini ma non c'era nessuno che chiama nessuno che piange nessuno che sorride 

nessuno che fa smorfie nessuno che ha bisogno di te nessuno che ti guarda nessuno con le  

guance rosse nessuno così piccolo da entrare nelle braccia. Quando è stesa sul fasciatoio stende 

le gambette le flette le agita le batte sul mio petto e la sua presenza riempie la stanza e viene  

assorbita dalle pareti e colora il pavimento e la luce che filtra dalle tapparelle. Questa luce che  

un tempo cadeva a illuminare un letto vicino alla finestra dove hanno dormito mio padre e il  

padre di C. quando venivano a trovarci nella nostra casa sicché questa è stata anche la stanza 

dei padri e invisibili le generazioni si seguono e le pareti erano verdi e su un tavolo immobile  

era  posato  un  vaso  di  margherite  fotografato  nella  memoria  a  intrecciare  uno  degli 

innumerevoli  fili  che  solcano l'aria  e  rendono  proteiforme e  complesso il  grande  semplice 

lineare spazio della stanza.

E dato che lei faceva pressione anzitempo mi sono trasferita in una stanza d'ospedale e lì sono 

ricomparse le altissime montagne e i  mari bluissimi e neri e uccelli  svettanti  nel  silenzio e  

stridore di treni di intrecci di affari lontani passi felpati nel corridoio come pesanti mannaie su 

un  acciottolato  grigio  e  giorni  e  giorni  spaventosamente  uguali  ma  anche  questa  era  una 

condizione di pace. Era la condizione dell'immobilità e da quell'immobilità io sapevo che avrei  

riconquistato il movimento. La stanza era grande o gialla o verde o bianchiccia come tutte le 

stanze d'ospedale come l'azzurra stanza di Bruneck anche lì tutto era verde. I mobili verdi le  

vestaglie verdi le finestre verdi gli spazzolini verdi i dentifrici verdi le infermiere verdi che  

sembrava non uscissero mai dalla stanza come se facessero parte del mobilio.

In realtà i colori delle vestaglie cambiavano e cambiavano le persone accanto a me. Ne ho viste 

tante con problemi di ipertensione di diabete di ghiandole asportate e poi c'erano quelle che 

erano  lì  non  per  far  nascere  un  figlio  ma  per  farsi  levare  qualche  parte  del  corpo  mal  

funzionante come se i  medici non fossero che raffinatissimi macellai  senza i quali  il  gregge 

umano si  inceppa.  Ne ho sentite  piangere accanto a me di notte e io stessa mi son sentita 

piangere per l'incertezza la fatica l'attesa.

Al mattino ci lavavamo, come si poteva, ai lavabi in fila. Chi vestita chi spogliata. Alcune senza 

capelli per la chemioterapia si passavano un velo di rossetto o di cipria perché è più importante 

non arrivare brutte alla morte che non il fatto di arrivarci  tout court. Passeggiavano da una 

stanza all'altra per raccontare e farsi raccontare alleviare la tensione e chiedere spiegazioni  

che ai medici non osavano chiedere o che i medici davano male. Tutto era scandito e regolare: i  
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pasti il tè la camomilla il giro dei medici.

Il cielo mutava colore dietro i vetri. Venivano i parenti poi andavano via e arrivava il pasto 

della sera. Quando gli uomini fuori erano appena usciti dagli uffici dalle fabbriche e la città era  

immersa nel caos, noi ci preparavamo alla notte e quando la città silenziosa era ancora avvolta  

dalla nebbia per noi cominciava il giorno. Io non uscivo quasi mai dalla mia stanza. Ero come 

un'isola e alcune approdavano all'isola e raccontavano tutte le navi che avevano preso, tutte le 

strategie di attraversamento per uscire incolumi dall'ospedale verde, per combattere contro la 

cattiva  informazione  l'incuria  la  routine  la  burocrazia  la  stanchezza  la  meccanicità  dei  

rapporti l'impazienza l'usura la delusione il verde. Nel sottobosco della struttura intrecciavamo 

relazioni  regalandoci  confidenze  libri  conforti  giornaletti  e  carnicini  per  i  futuri  bambini.  

Tante volte mi sono sorpresa a dire che i  medici  non sono pazzi  e che se facevano così lo  

facevano "per il nostro bene", poi ho visto che il massimo bene era per loro che ognuno se ne  

stesse nel suo letto senza fare troppe domande. Così non parlavamo coi medici parlavamo tra 

noi e con le infermiere per rabbonirle per ottenere che non facessero storie all'ora dei pasti 

con frasi come "ma lei prende sempre insalata?" E non portassero la camomilla fredda e non ti 

facessero scendere dal letto anche se avevi mal di pancia e paura di perdere il bambino e non ti  

accendessero il neon sulla faccia alle cinque del mattino per infilarti un termometro in mano.

Ma in quella stanza sono stata anche felice perché ero già in compagnia di qualcuno che non si 

vede  che  allungava  il  mio  tempo  nel  tempo  futuro  e  guardavo  il  cielo  schiarire  dietro  la  

finestra come nella adolescenza aspettavo l'alba dopo lunghe notti  insonni e vedevo il cielo 

lievitare come un pane denso e dorato e non dilatarsi e striarsi come uno straccio slavato dagli  

anni consunto dalle attese illividito dalla depressione. Ho guardato di nuovo il paesaggio del 

cielo e da lì piano piano è cambiato ogni paesaggio perché ora guardo il paesaggio come gli 

altri che si muovono o come gli altri che stanno dritti io che strisciavo lungo le pareti e non 

sapevo più stazionare eretta. Come fanno gli uomini. Stando ferma nella stanza sono andata 

avanti, come diceva Plotino: anche stando fermo sei andato avanti, frase che avevo attribuito a 

mia madre nei lunghi mesi d'agonia che la portarono alla morte, perché come le principesse 

delle favole mia madre s'ammalò d'amore e morì. Morì per la morte di un figlio. Biondo bello 

alto sotto l'arco di un tempio sepolto. *

Ho imparato a camminare perché in quella stanza verde d'ospedale ho imparato a star ferma 

senza  fuggire  senza  essere  presa  dal  panico  senza  esser  travolta  dall'urgente  bisogno  di 
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tornare a casa che è il segno esatto che non c'è più una casa e una stanza non è più una stanza 

e lo spazio diventa un intrico di segni indecifrabile e bisogna fare ordine e dare a ogni cosa il 

suo nome e mettere sul lavandino gli spazzolini e i dentifrici e i saponi e per terra il pavimento 

e  le sedie intorno ai  tavoli  e  le  coperte  sui  letti  e  il  soffitto  in alto e  le pareti  di  lato e  il  

paesaggio ordinato dalla stanza così ordinato che somigli all'ordine mortuario di un lager o 

alla quiete funesta che succede al  terremoto alle maree alle eruzioni  alle guerre quando la 

terra giace devastata e smembrata e offesa nelle profonde viscere del senso che attribuiva a 

ogni cosa il nome e a ogni nome la cosa prima che la furia degli elementi scompaginasse i fili  

che  legano  cosa  a  cosa  sulla  terra  e  nomi  e  cose  e  uomini  con  uomini  in  una  catena  di  

solidarietà accettabile che fa lavare i denti col dentifricio e non con l'abrasivo e fa tendere una 

mano in segno di saluto anziché dare un pugno che stenda per terra l'avversario. Anche quella  

stanza  era  una  stanza  e  se  anche  quello  era  il  possibile  paesaggio  di  una  stanza  io  avevo 

ritrovato la mia casa perché ovunque potevo stare senza smarrirmi senza cercare furiosamente 

la mia casa perduta per sempre. Ho cominciato ad abitare in me da che un altro ha abitato in  

me e dalla mia casa riconoscibile posso attraversare il paesaggio. Perché stare in un luogo, 

stare nella stanza, come diceva Pascal, è una cosa difficile. Stare fermi. Stazionare. Accettarsi  

come cosa nel tempo e nello spazio. Non fuggire non divincolarsi da sé e cioè dagli altri e dai 

luoghi. Camminare non è che una conseguenza del saper stare fermi. I  grandi camminatori 

sono spesso uomini solitari. Uomini cioè che sanno portare il peso di se stessi. Camminare per 

un'ora in un bosco o in una città significa contare su di sé come luogo del riconoscimento e 

dell'inizio dell'azione.  Quando questo inizio si  perde si  perde il  luogo e l'azione.  Si  diventa 

stranieri e il bosco è il luogo della solitudine pericolosa e la città è il luogo della moltitudine  

pericolosa.

Ora cammino. Brevi tragitti per strade che non percorrevo da anni. Ritrovo immagini e odori 

della mia ultima giovinezza esiliata e che credevo persi insieme al tempo. Invece sono ancora 

là incastonati nelle pietre nel colore dell'aria nei tratti delle fisionomie nelle sagome delle case 

nella particolare curva che la strada fa proprio lì in quell'angolo che tante volte avevo percorso  

felice  per  poi  precludermene  l'attraversamento  e  la  visione.  Non  più  angosciato  dai  suoi  

bisogni il mio corpo, dimentico di sé, ha reimparato a guardare fuori e il mondo diventa un 

enorme paesaggio in cui si  può entrare.  Non un immobile paesaggio da cartolina. Ci si  può 

entrare e attraversarlo. Illesi.

Il paesaggio, identico, cambia per l'anima con gli anni e un giorno gli occhi perderanno ogni  
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paesaggio. Il pensiero che un figlio potrà vedere lo stesso paesaggio dà il piacere di attraversare  

il mondo coi suoi occhi e di "tradere", di essere tradizione. Io già schierata dalla parte di quelli  

il cui tempo finisce mentre per lei appena comincia. Lei è dopo di me eppure è a fianco, mi  

accompagna. Mi prende per mano mi insegna a vedere il paesaggio. È dietro di lei l'ombra di 

mia madre. Come se in mia figlia vedessi me stessa figlia e sentissi che al di là delle elaborazioni 

consce e inconsce che gli anni ci hanno buttato addosso, anche mia madre deve avermi rivolto 

i sorrisi che io ora le rivolgo quando sul fasciatoio agita le gambette le flette le stira le batte sul  

mio petto. E mia madre a sua volta deve averli ricevuti. E sua madre a sua volta. Dura legge del 

tempo a  cui  tutto  si  piega.  Nell'accettazione  della  morte  risiede  dunque la  conquista  dello 

spazio? È questo il regalo che mi ha fatto mia figlia? O forse (horribile visu) nel sentimento del 

tempo  come  lunga  catena  a  cui  tutti  siamo  sospesi  come  alle  pareti  scivolose  del  mondo 

mentre  in  eterno  le  generazioni  si  seguono?  Ora  camminiamo insieme  e  vediamo tutte  le 

pentole  i  libri  le  televisioni  i  passanti  i  vestiti  i  lampioni  il  cielo  la  strada  le  auto  i  tram 

arancioni i binari le insegne le carni le carte gli alberi i cani i bambini le mamme i carrozzini i 

drogati i soli gli spaiati i ragazzi coi vestiti stretti il verde di un prato il grigio della strada un 

cane randagio i sassi del cortile i banconi di prugne di arance di mele di pere di cachi di kiwi di 

fragole nespole mandorle noci banane rosse gialle verdi marroni violette verdine. Compriamo 

burro frutta pentole pane giornali merende guanti e magliette guardiamo la faccia di chi ci  

viene  incontro  col  suo  corteggio  di  nuvole  sulla  testa  come  la  cima  di  un'imprevedibile 

montagna. "Stai dritto" suonava il comandamento del padre all'orecchio di Dario biondo bello 

alto sotto l'arco di un tempio sepolto. Io non ho più bisogno di star dritta. Mi basta camminare.  

Cammino cammino e un giorno ho incontrato una donna che non vedeva altro che montagne e 

andò in una città che si chiamava Bruneck e lì perse un figlio e di nuovo lo attese e non faceva  

che camminare come cercando pareti che non c'erano e incontrò una donna che vedeva solo 

montagne ed era figlia di una donna che vedeva solo montagne che era figlia di una donna che 

vedeva le nuvole che era figlia di una donna che vedeva le cose che non esistono ed era figlia di  

una  figlia  di  una  figlia.  "Alma  Venus  […]  efficis  ut  cupide  generatim  saecla  propagent".  

("Venere  nutrice […]  fai  in modo che attraverso le generazioni  amorosamente si  seguano i 

secoli". Lucrezio). E tutte guardavano il cielo e le stelle trapunte sul cielo come diamanti sul  

manto del nulla.
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PROSCENIO

Le muse dei surrealisti

di Dora Bassi

Belle,  giovani,  apparentemente  ardimentose  e  disinibite;  tali  apparivano  le  donne  che 

ruotavano intorno al gruppo dei surrealisti di Parigi negli anni trenta.

La  nuova  avanguardia,  sull'ondata  dello  scalpore  suscitato  fin  dal  suo  primo  apparire  e 

alimentata dall'estro inesauribile di Breton e dei suoi compagni di cordata Eluard, Arp, Ernst, 

Tanguy, Tzara, Ray, Dalì,  Penrose,  prometteva l'apertura di nuovi orizzonti  di conoscenza a 

ognuno, maschio o femmina che fosse, tenendo sempre tesa l'emergenza e la dirompenza dei  

postulati teorici e dei comportamenti.

Le donne provenivano da situazioni spesso simili e da contrade diverse. Si chiamavano Eleonor 

Fini, Valentine Hugo, Leonora Carrington, Jaqueline Lamba, Kay Sage, Gala Eluard, Eileen Agar, 

Meret Oppenheim, Remedios Varo, Ithel Colquhoun e non tutte sono qui citate.

I loro nomi e le loro storie si trovano nel lungo saggio di Withney Chadwich, Women Artists and  

the Surrealist Movement (Thames and Hudson, New York 1991).

Si tratta di un'accurata indagine, ricca di materiale inedito e mirata a cogliere gli aspetti di una 

storia sommersa che, come dice l'autrice in chiusura, "pone delle pietre miliari nello sviluppo 

dell'arte del ventesimo secolo aprendo nuove strade alle artiste delle generazioni successive". 

Le linee generali tracciate dal gruppo portavano alla valorizzazione della vita individuale, delle  

forze psichiche, dell'inconscio, della libera espressione della sessualità, e su queste tematiche 

si misuravano artisti e poeti. I testi a cui i surrealisti si riferivano erano Sade per l'erotismo,  

Freud per le teorie dell'inconscio e del piacere, Engels per il diritto della donna alla libertà e 

per l'abbattimento dei modelli borghesi.
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Tra i  surrealisti  si  parlava molto della  sessualità e del  ruolo fondamentale della  donna per 

consentirne  la  libera  espansione,  ma  alla  donna  si  attribuiva  anche  la  facoltà  di  accedere 

attraverso l'intuito alle regioni dell'inconfondibile. Senza di lei il ciclo creativo non giungeva a 

compimento, le sfere della vita e della morte erano nelle sue mani, nei recessi del suo essere 

custodiva le rivelazioni che la natura le aveva trasmesso e che soltanto l'eros poteva illuminare.  

Queste  le  teorie  e  le  divagazioni  che  attiravano  le  fantasiose  ragazze  al  fianco  dei  grandi 

sciamani. Nel miraggio di un ' autonomia il cui solo prezzo fosse il privilegio di essere nate  

femmine esse conobbero momenti inebrianti. Erano protette dalla giovinezza. Esibivano le loro 

stravaganze  e  talvolta  il  trionfo  dei  loro  corpi  nudi  nei  caffè,  paghe  dello  scandalo  e  del  

compiacimento  dei  loro  compagni,  leggevano  in  pubblico  i  loro  poemi  e  qualche  volta 

esponevano i loro quadri ma nelle riunioni tacevano, ed ecco queste creature di grazie e di 

felicità  di  botto  imprigionate  in simboli  che  le  negavano,  ben diversi  da  quelli  imposti  dai 

grandi  sistemi  totalizzanti  -  religione,  società,  famiglia  -  ma  altrettanto  nefasti.  Venivano 

dunque  trafitte  da  sguardi  adoranti  che  le  trapassavano  senza  vederle,  perché  puntati  su 

un'immagine  ideale  che  sconfiggesse  per  sempre  lo  spettro  tormentoso  dell'impotenza, 

travaglio perenne della vita psichica maschile. A queste donne si chiedeva di lasciarsi amare, di 

mantenere vivo il loro mito, di sollecitare con la loro generosa presenza la creatività. La loro  

coscienza doveva intrattenersi in una luce aurorale, tra la veglia e il sonno. "La donna-bambina 

-  dichiara  Peret  -ridesta  l'amore  del  maschio  totale  perché  lo  completa,  punto  per  punto.  

Questo amore la rivela a se stessa e la proietta in un mondo meraviglioso da lei atteso come il  

sole, per fiorire, ed è pronta a riceverlo, più sontuoso di quanto lo abbia mai sognato". Così 

doveva essere la donna da amare e la musa del poeta.

Dall'imposizione di questa immagine molte furono travolte, ebbero collassi nervosi e furono 

messe in terapia nelle cliniche.  Altre impararono a ricavarne vantaggi di status sociale, ma 

alcune,  da  questa  esperienza  straordinaria,  trassero  lucidità  e  forza  creativa  e  su  di  essa 

costruirono la loro identità di artiste. Alla musa surrealista Valentine Hugo somigliava poco,  

essendo assai sottile d'ingegno e non proprio giovanissima, pertanto fu poco amata. Leonor  

Fini, che Breton definì "furia italiana", metteva paura per la sua passione per il rischio e per la  

sfida della sua totale spregiudicatezza. Leonora Carrington imbarazzava per la sua sensibilità e 

fragilità emotiva.  Meret  Oppenheim impensieriva perché sospettabile di autentica genialità. 

Quale donna dunque impersonava la musa ideale?

Indubbiamente  Gala,  la  russa  dai  lineamenti  duri  e  dallo  sguardo  indecifrabile.  Entrò  nel  

60



gruppo come moglie di Eluard che conobbe in un sanatorio e si impose subito a tutti come  

simbolo sessuale. Infine si unì a Salvador Dalì che ne eternò le sembianze e il mito. Non dipinse 

nessun quadro importante, non scrisse poemi, eppure la sua fama sopravvisse alla giovinezza e 

forse  durerà  nei  secoli  dei  secoli.  La  ragione?  Soltanto  il  fanciullino  che,  come  afferma 

Giovanni  Pascoli,  sta  in  ogni  uomo e  specialmente  nei  poeti  potrebbe  dircela.  I  surrealisti 

cercarono più volte di descrivere i connotati della musa, figura indispensabile per scatenare la  

creatività dell'artista maschio. Essa prese sembianze diverse.

Fu Nadja, la giovane isterica che Breton, amò finché non venne chiusa in manicomio e che poi  

straziò nell'omonimo racconto.

Fu la sposa bambina di Max Ernst, prelevata dal convento, una figuretta trepida e incantevole 

che non appena aprì i suoi large blue eyes alla cruda realtà della vita venne liquidata e di lei si è 

perduta memoria.

La  musa  doveva  comunque essere  assai  giovane:  "Una creatura  ricca  di  grazia  e  promesse 

chiusa nella sua sensibilità tra i due mondi sacri della femminilità e dell'infanzia".

Se la musa non era bambina doveva comunque sembrarlo, ed ecco quei bianchi collettini da 

collegiale, quelle maniche chiuse al polso come appare sulla copertina dell'opuscolo  Ecriture  

Automatique del '27.

In un'altra foto molto interessante vediamo Gisele Prassino poco più che quindicenne intenta a 

leggere le sue poesie a un gruppo di intellettuali. La sua apparenza infantile viene accentuata 

dal vestitino scuro e dall'atteggiamento da scolaretta.

Interrogate  di  recente  sul  loro rapporto  col  surrealismo alcune artiste  importanti  prese in 

esame dalla Chadwich così risposero: "Non ho mai fatto parte del gruppo, non sono mai stata 

surrealista e neppure Carrington lo era. Lei era una rivoluzionaria, una vera rivoluzionaria…"  

(Fini).

"La visione di Breton, della donna libera e adorata, non è stata di nessun aiuto per le artiste".  

(Ithel Colquhoun). "Il surrealismo? Bull-shit!" (Carrington).

"Malgrado mi definissero surrealista io non ho mai dipinto i  miei sogni ma soltanto la mia 

realtà"  (Kahlo).  Questi  rifiuti  espliciti  rivelano  la  fierezza  di  aver  ottenuto  un'autonomia 
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espressiva a caro prezzo e nello stesso tempo fanno pensare a una volontà di rimuovere ricordi  

di  sofferenza.  Fini,  Colquhoun,  Carrington,  Kahlo  non  sono  le  sole  a  non  riconoscersi  nel  

surrealismo,  il  rigetto  è  generale.  Questo  fatto  induce  a  riflettere  sull'ultima  frase  della 

Chadwich che lascia aperto un interrogativo. Quali dunque sono stati i motivi di dissenso, quali  

le differenze, quali le strade aperte da queste artiste?

Chadwich indica alcuni punti di divergenza dei percorsi.

Il più evidente sta nel modo di affrontare il tema della sessualità attraverso gli oggetti e i corpi 

che la rappresentano. Mentre negli artisti il corpo di donna è una proiezione del desiderio,  

nelle artiste è percezione di sé e superficie emergente del proprio mondo interiore. Chadwich 

osserva inoltre che la figura della musa non esiste nel mondo fantastico delle donne le quali  

attingono  alle  loro  sorgenti  senza  intermediari.  Questa  giusta  osservazione  può  essere 

ampliata.

La ridondanza letteraria di cui abbiamo spesso sentito accusare il surrealismo non costituisce 

un pericolo per le artiste e non inquina i loro percorsi solitari la cui direzione sembra volgersi  

soprattutto  alla  conoscenza  di  se  stesse.  Eppure,  anche  se  autonome  e  indifferenti  al  

martellamento teorico dei compagni surrealisti, da quella esperienza incandescente qualcosa 

di  straordinario certamente ricavarono.  Innanzi  tutto la  legittimazione della loro libertà  di 

pensiero e di parola,  - e allora soltanto i  maschi  potevano darla -  e poi  una indicazione di 

itinerario,  verso un luogo in cui le contraddizioni entrano in fusione.  Fu proprio Breton ad 

immaginarne  l'esistenza.  "Esiste  un punto  nella  mente  umana in  cui  vita  e  morte,  reale  e 

immaginario, passato e futuro, dicibile e indicibile, alto e basso cessano di essere intesi come  

contraddizioni". Alla ricerca di quel luogo mossero Frida Kahlo, Leonora Carrington e Remedios 

Varo,  superando  decisamente  i  modelli  contenutistici  e  formali  dei  surrealisti,  mentre 

Dorothea Tanning e Leonor Fini per ragioni diverse mantennero più stretto il contatto con il  

surrealismo. Per adesione la prima, per opposizione la seconda.

Americana, ricca di danaro e di talento Dorothea Tanning approda a Parigi nel '39, ma soltanto  

nel '41, con la prima mostra importante alla galleria Levy di New York e l'unione con Max 

Ernst si apre la sua carriera d'artista. I motivi ricorrenti della sua opera - la stanza, la porta, la  

soglia - potrebbero essere interpretati come simboli della sua condizione di spettatrice di se 

stessa, dell'altro, del qui, dell'altrove, come coscienza di una dualità accettata. Una sua frase 

significativa  riportata  dalla  Chadwich  sembrerebbe  confermare  questa  interpretazione.  "La 
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storia dell'uomo può essere vista come da una finestra". Come in un sogno tormentato Tanning 

si guarda nella bambina che dà anima alle favole della propria fantasia. Leonor Fini modella se 

stessa e la sua arte sul dissenso nei confronti della cultura a lei contemporanea. Le situazioni  

che inventa esistono per dare immagine alla sua opposizione. In tutta la sua opera viene messa 

in discussione la interpretazione del mondo in generale, quella dei surrealisti in particolare  

con la messa in scena di  personaggi,  oggetti,  pantomime che introducono l'inquietudine di  

sottili e velenose ambiguità. Il suo è un gioco colto condotto nei termini eleganti del certame,  

dei quadri viventi, da cui sembra essere uscita indenne, sia nel corpo che mantenne splendido 

fino a tarda età, sia nella mente protetta da un sano scetticismo.

Kahlo, Carrington e Varo cercavano la sorgente,  la "source",  perforando la carne viva della  

loro vita e i simboli che raccolsero durante il cammino si marchiarono spesso di sofferenza 

vera.  Un'operazione a cuore aperto  che introduce silenzi  di  rispetto,  provvide distanze  tra 

narratore  e  ascoltatore  e  per  questo  la  loro  opera  si  pone  all'infuori  di  ogni  possibile  

contaminazione. Frida Kahlo, la cui storia scritta da Hayden Herrera è stata di recente tradotta 

da Maria Nadotti,  (Frida, vita di Frida Kahlo, Serra e Riva editori, Milano 1991) era la moglie di 

Diego Rivera. Herrera definisce affettuosamente la coppia "l'elefante e la colomba". A Città del  

Messico,  nello  studio  di  Trotzky,  conosce  Breton  e  si  sdegna  per  la  sua  arroganza.  Breton 

invece  rimane  affascinato  dalla  sua  bellezza,  dalla  sua  personalità,  e  ricorda  il  giorno 

dell'incontro  e  un autoritratto  della  pittrice,  che  giudica  straordinario,  appeso  alla  parete.  

Definisce subito Frida surrealista, ma per la verità né il Surrealismo né Rivera incidono tanto 

profondamente la sua opera da deviarne il corso. Frida è legata con un filo tenace alla cultura 

messicana, alla religiosità degli ex-voto e a tutte le religiosità popolari che attraverso i fioretti,  

le storiette, le agiografie meravigliose esprimono la dimestichezza con il divino.

Ognuno  dei  suoi  piccoli  quadri  testimonia  un  giorno  guadagnato  alla  vita  attraverso  la 

presenza  quasi  costante  del  proprio  viso,  del  proprio  corpo,  con  tutte  le  stigmate  della  

sofferenza che di volta in volta ha ricevuto.

Il  martirio  del  suo  corpo  è  cosa  vera  poiché  a  quindici  anni  Frida  venne  coinvolta  in  un  

terribile incidente e ne ebbe la spina dorsale fracassata.

Morì  a quarantotto anni dopo essere sopravvissuta a diciassette operazioni,  a due aborti,  a  

molti amori tempestosi, a sofferenze fisiche costanti, ai ripudi di Diego.
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Il tema ricorrente della sua pittura è la coesistenza dolorosa ma non conflittuale degli opposti, 

il luogo del racconto è il corpo, lo schema compositivo è la presenza frontale dell'evento, da 

icona medievale, il segno magico è il numero due.

Due sono  gli  astri  che  presiedono  al  suo  sdoppiamento  nel  quadro  intitolato  L'albero  della  

speranza,  in cui separati  convivono il  chiaro e lo scuro, il  giorno e la notte,  la malattia e il 

risanamento; due sono gli animali che vegliano sul suo silenzioso tormento nell'autoritratto 

con collare di spine del '40. Nel dipinto Le due Fride del '39 identico e speculare è il gesto della 

donna  in  bianco  e  della  donna  in  bruno  e  i  due  cuori  anatomici,  da  mater  dolorosa,  si 

alimentano a vicenda attraverso un'arteria artificiale, ma il sangue trattenuto da un forcipe, 

cola  denso  sull'abito  bianco  da  sposa  messicana.  Un  senso  di  sacralità  profonda  pervade 

quest'opera laica e il ritmo rituale, la solennità boschiva della natura in cui si iscrivono molte 

delle sue immagini sembrano confermare la superstiziosa credenza dei surrealisti per cui alla 

donna è dato il controllo sul doppio mistero della vita e della morte. Mentre il racconto della  

Kahlo è di presenze e di corporeità e si svolge attraverso la presentazione di eventi pietrificati,  

quelli  di  Carrington e Varo parlano di  fughe,  di  situazioni  instabili,  di  metamorfosi.  Il  loro 

segno è l'infinito, il luogo è l'altrove, la cultura è l'esoterismo e l'alchimia.

Carrington e Varo si conobbero a Parigi ma il loro sodalizio iniziò molto più tardi.  A Parigi  

Carrington conobbe Max Ernst, lo sposò e poi la coppia si stabilì a St. Martin d'Ardeche. La vita  

con Ernst era difficile, era scoppiata la guerra, il mondo cadeva a pezzi. L'ultima estate nella 

loro casa di campagna fu bellissima, con loro c'erano tutti gli amici di Parigi, ma poi Ernst,  

politicamente  compromesso,  venne  preso  e  internato  in  un  campo di  concentramento.  Fu 

allora  che  iniziò  il  grave  esaurimento  nervoso  di  Leonora  e  la  sua  fuga  da  una  realtà 

insopportabile e dai luoghi. Per una bottiglia di wiskhy vendette la casa, lasciò la Francia per  

un lungo vagabondare che la portò a Madrid e poi a Lisbona.

Venne  ritrovata  da  Ernst  e  dalla  sua  nuova  compagna  Peggy  Guggenheim  in  una  clinica  

neurologica.

Poi ci furono altro dolore, altri motivi di alienazione. Leonora non si rassegnava all'abbandono 

del compagno ma Peggy non era disposta a cederlo. Per un periodo i tre vissero insieme finché  

un amico comune, il diplomatico Renato Le Due, non la tolse da questa situazione, la prese in  

custodia e poi la sposò portandola con sé a New York ma l'incubo non era finito.
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A New York incontrò ancora Max Ernst, la pena si rinnovò per entrambi e le opere di quel 

periodo testimoniano il persistere di un forte legame. Solo a Città del Messico, dove la coppia si  

stabilì poco più tardi, ci fu per Leonora un po' di pace. La loro casa non era lontana da quella di  

Varo e di suo marito, lo scrittore francese Peret. "La presenza di Remedios in Messico cambiò 

la mia vita" dichiarò Leonora in una recente intervista. Da questo incontro, dalle affinità che 

già esistevano tra le due donne, da una tensione comune verso il mistero prese vita una ricerca  

che  le  portò  lontano  dai  tracciati  surrealisti  e  dai  loro  fini.  Nella  loro  opera  i  mostri  

dell'inconscio dileguarono nel processo di metamorfosi delle cose e progressivamente vennero  

assorbiti dal rovescio magico dell'universo. Per quanto simili le opere di Carrington e di Varo 

non si possono confondere. La pittura di Carrington rivela nostalgia per l'infanzia favolosa del 

mondo,  tuttavia  questa  nostalgia  è  mediata  dalla  cultura  cortese  tardo  gotica  e  filtrata 

attraverso Beato Angelico, Bosch, e lo stupore, l'incantesimo di certi codici miniati irlandesi.

La riflessione sull'uomo, sul suo destino, sulla sua dipendenza da un ordine cosmico i cui scopi  

sono imperscrutabili è il motivo dominante dell'opera di Varo.

Nelle stanze inquietanti, nelle celle sospese, nelle lande bruciate lei pone solitamente un solo 

essere umano dai connotati sessuali consunti, forse una donna, forse un androgino, che aziona 

la  macchina  elementare  della  trasformazione alchemica.  Raccolto  nella  pazienza  dell'attesa 

questo essere compie i gesti consueti della vita di una donna -filare, cucinare, riordinare - e per 

mezzo di  questi  gesti  avviene il  sortilegio:  la  polvere di  stelle si  fa  nutrimento per la  luna 

ingabbiata,  le  acque  del  fiume  di  cristallo  risalgono  il  monte  Analogue  riguadagnando  la  

sorgente,  alla  sommità;  la  navigatrice solitaria  trova le sorgenti  dell'Orinoco:  un calice che 

stilla acqua goccia a goccia, portando a dimensioni domestiche un impressionante spettacolo 

naturale.

Queste e altre cose avvengono come in un sogno e c'è da dire che la trasformazione alchemica 

in Varo non soltanto viene rappresentata ma trova la sua attuazione nell'opera. Normalmente 

un'opera d'arte non può essere descritta o ben poco della sua potenza espressiva si riversa 

nelle parole che tentano di raccontarla. Varo ha dato rappresentazione all'indicibile dandogli 

forma e  strutturandolo  in un racconto  diacronico  che può a  sua volta  essere  raccontato  a 

parole,  rispecchiarsi  nell'immagine,  risalire  i  suoi  livelli  per  ridiventare  magma  com'era 

all'origine. Probabilmente lei e Carrington hanno scelto questa strada, questa catena di simboli 

per  liberarsi  dal  dolore.  Forse  volevano  riportare  l'immagine  alla  sua  funzione  originaria,  
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quella  che  aveva  prima  che  la  parola  "arte"  venisse  pronunciata,  di  segno  magico  attivo. 

Fortunatamente  molte  delle  loro  opere,  anche  se  sono  raccontabili,  non  sono  spiegabili  e 

l'ermetismo dei simboli fa da scudo trasparente ai significati e nello stesso tempo all'artista,  

alla persona. Questo è già molto, ma il valore dell'opera sta ancora più in là, cioè nella capacità 

di dare vitalità a mondi paralleli rendendoli credibili e non alieni. I luoghi di Carrington e di  

Varo erano forse nel sogno, nell'utopia di Breton tuttavia furono loro ad accedervi e a tracciare  

le mappe di una navigazione stellare che affrontarono da sole e con risultati che nemmeno i  

surrealisti potevano prevedere.

Alla  fine  della  sua  vita  Varo lottava  contro  una  gravissima depressione  che  minacciava  di 

distruggerla. Carrington negli anni settanta entrò nel movimento femminista. Nel corso di una  

conversazione con una giornalista disse: "Molte di noi oggi sanno che non devono chiedere  

giustizia. All'inizio la giustizia era con noi, ora dobbiamo soltanto riprendercela".
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PROSCENIO

Tempo che incombe: Corpus di Mary 
Kelly

di Laura Mulvey

Scritto come testo per il catalogo di Corpus conservato ai Riverside Studios, Londra, e alla Kettle's Yard  

Gallery, Cambridge, nel 1986.

Corpus, la prima sezione del vasto progetto Interim di Mary Kelly, rimescola sensazioni che 

non possono essere fissate in parole, immagini che sono sul punto di essere scoperte e idee che 

potrebbero essere sulla punta di una lingua collettiva. Questa sensazione è dovuta al soggetto  

della mostra e alla sua presentazione visiva. Entrambi si alleano ai dibattiti e agli esperimenti 

intorno  al  rapporto  delle  donne  con  il  linguaggio  e  le  immagini,  che  portarono  l'estetica 

femminista  all'alleanza  con l'estetica  d'avanguardia  durante  gli  anni  '70.  Il  lavoro  di  Mary 

Kelly, come artista e come teorica, ed il mio lavoro di film-maker e di teorica, si identifica con 

questo  movimento  ed  entrambe  abbiamo guadagnato  dalla  sua  esistenza  un'identità  e  una 

struttura culturale.  Ma le nostre comuni origini  politiche risalgono a più indietro,  ai  primi  

giorni del Women's Movement nel 1970. E per questa ragione che scrivere l'introduzione a questo 

catalogo significa per me più che il piacere di discutere e celebrare il lavoro di un'artista che  

ammiro, e che considero avere grande significato politico e poetico.

Paradossalmente,  l'esperienza  che abbiamo condiviso nel  Women's  Liberation dà  per  me alla 

mostra  un  significato  che  va  al  di  là  dell'immediato  livello  di  impegno  nella  politica  e 

nell'estetica  femministe.  Il  fatto  che  ora,  dalla  prospettiva  del  1986,  possiamo  guardare 

indietro a un'origine e a un coinvolgimento comuni in un movimento che ha necessariamente 

acquisito una storia, solleva domande su come il passare del tempo diventa storia e, quindi, 

domande sugli aspetti politici dei nostri concetti del tempo. E queste riflessioni trovano un'eco 
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nel contenuto della mostra: la crisi del corpo femminile ad una certa età, e gli aspetti formali  

della mostra: la crisi  di un'avanguardia in una certa epoca. Ad un primo sguardo, potrebbe 

sembrare  che  Corpus parli  di  finali.  La  bellezza  della  donna  è  come  un  memento  mori,  che 

suggerisce  con  la  sua  stessa  perfezione  l'inevitabilità  del  declino  umano.  Analogamente, 

un'avanguardia dev'essere sinonimo di innovazione, convalidata da una lucentezza di novità, 

ed è così inseguita dal suo primo apparire da una minaccia di entropia e di obsolescenza. La 

mia tendenza, nella prima metà degli anni '80, era di accettare la morte dell'avanguardia. La  

congiuntura fra politica radicale ed estetica radicale, che era stata così importante negli anni  

'70,  sembrava essere sopravvissuta alla  sua utilità.  Sembrava lasciar posto alle richieste del 

tempo, seguendo lo stesso destino di una donna che perde la sua capacità di desiderare quando 

si piega alla valutazione superficiale che il mondo dà della sua desiderabilità.

Ad  un  secondo  sguardo,  Corpus si  oppone  in  modo  specifico  alla  visione  fatalistica  che  la 

chiusura  di  un'epoca  coincida  con  una  fine.  La  mostra  non  è  sulla  donna  anziana  ma  su 

un Interim, un tempo intermedio durante il quale il "qualcosa" che potrebbe essere incombente 

può essere trasformato con una modifica della comprensione e delle prospettive in modo che si 

possa aprire ad eventualità inattese.  Il tempo è "trattenuto", per così dire, e disteso per un 

minuto esame orizzontale, non con una resistenza da Canuto al passare del tempo, ma come 

modo  di  analizzare  le  immagini  e  le  mitologie  che  predestinano  e  costringono  la  nostra 

esperienza del tempo vissuto. In maniera simile, la posizione estetica di Mary Kelly sembra 

aver  evitato  la  tendenza  dell'avanguardia  ad  oscillare  come  un  pendolo  tra  la  Scilla  del  

purismo  ai  margini,  e  la  Cariddi  del  recupero  al  centro.  Sembra  anche  avere  trasceso  la 

paranoia degli anni '70 nei confronti del piacere visivo. Benché vi siano numerosi riferimenti  

alla teoria, e in particolare alle note difficoltà della teoria psicoanalitica, ci sono altre vie per 

arrivare  a  comprendere  e  a  godere  il  lavoro.  È  in  sé  spudoratamente  bello  e  soddisfa  lo 

spettatore.  Senza rinunciare a dei principi  e al  vigore intellettuale,  la poesia e l'esperienza  

visiva  sono  ora  immediate,  e  fanno  sperare  in  un'avanguardia  che  possa  vivere  oltre  il  

momento fondante  dell'estetica  negativa.  C'è qualcosa che rende opportuna questa  mostra, 

come se Mary Kelly avesse, con un sesto senso, suggerito che, nel considerare la crisi del corpo 

della  donna  come  una  costruzione  nel  discorso,  l'avanguardia  deve  affrontare  la  propria 

posizione nel tempo storico e le costruzioni critiche della storia dell'arte che hanno soffocato 

la sua presenza come movimento. Del tutto a parte dai problemi sollevati dal "naturale" tempo 

di vita di un'avanguardia, la transizione dagli anni '70 agli anni '80 è stata particolarmente 

difficile. Retrospettivamente, gli anni '70 avevano in sé una propria identità. L'arte e la teoria  
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femminista nascevano e diventavano per la prima volta progetti politici ed estetici, consapevoli 

di sé, articolati. C'era una coincidenza importante fra questo momento di trasformazione e una 

diffusa reazione contro l'estetica del realismo, che faceva eco a molti aspetti delle posizioni  

femministe sulla rappresentazione e l'immaginario. Nella più ampia sfera sociale ed economica, 

gli  anni  '70 e gli  anni '80 sono divisi,  con gli  effetti  del thatcherismo che hanno aggravato 

recessione, disoccupazione, povertà, crisi industriale. Potrebbe sembrare più appropriato, di 

fronte  alle  esigenze  di  questa  situazione,  distogliersi  dalle  questioni  specialistiche 

dell'avanguardia degli anni '70 e guardare ai problemi sociali ed economici reali che ci sono.  

Ma c'è qualcosa da imparare, forse, da quell'altra difficile e disastrosa transizione, dagli anni  

'20 agli anni '30, quando la politica della rappresentazione e la preoccupazione su questioni  

quali  la  rappresentazione  dell'inconscio,  divennero,  da  prioritarie,  irrilevanti  di  fronte  alla  

crisi politica ed economica. Ora sembra cruciale non abbandonare l'impegno femminista nella 

forma  e  nel  linguaggio  come  aree  di  lotta  (dato  che  da  una  prospettiva  femminista  la  

rappresentazione deve essere una questione politica), mentre si ricolloca il rapporto fra arte e 

politica in un momento di cambiamento storico. E l'uso femminista della teoria psicoanalitica  

ha  stabilito  che  c'è  una  realtà  della  psiche  e  della  fantasia  collettiva  che  non  può  essere  

ignorata.  L'estetica dell'eterogeneità cresciuta durante gli anni '70 consente di giustapporre  

livelli di discorso diversi, frammentando la visione del mondo come sistema integrato e della 

storia come sviluppo lineare che progredisce attraverso il tempo su un asse verticale. La mossa  

del cavallo, la deviazione attraverso l'inconscio, la mancanza di sincronizzazione, queste sono 

tutte  strategie  ora  associate  con  il  post-moderno  che  possono  anche  espandere  la 

comprensione dei rapporti fra pratica artistica e società.

Ma c'è un pericolo, che la fascinazione per l'immagine in quanto tale, con l'auto-sufficienza del 

simulacro,  possa  separare  la  rappresentazione  dai  suoi  ormeggi  per  farla  galleggiare  sulla 

superficie  delle  cose  in  un  dialogo  con  se  stessa  appassionato  e  significativo  ma  chiuso. 

Mentre  Corpus tratta  dei  problemi  della  rappresentazione  e  delle  immagini,  esso  riguarda 

anche la realtà materiale e storica. Il corpo della donna non è presentato semplicemente come 

un oggetto di discorso, ma è vissuto nel tempo, nella sessualità, nell'emozione. Mary Kelly usa  

l'eterogeneità  come  mezzo  per  suscitare  curiosità  poetica,  e  c'è  una  rigorosa  incertezza 

riguardo alle risposte finali alle domande che solleva. C'è anche un problema di transizione 

specifico  di  questa  artista.  Il  tema  del  tempo  in  Corpus può  far  luce,  all'indietro,  sul  suo 

precedente  lavoro,  Post-partum Document, e  sulle  difficoltà  di  allontanarsene.  Complicato  ed 

esigente, ad un tempo monumentale e intricato come un arazzo, Post-partum Document riassume 
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l'ascetismo teoretico del suo tempo. Kelly ha documentato, a partire dalla propria esperienza, 

lo  spazio  della  maternità  fra  la  nascita  e  il  sorgere  del  complesso  di  Edipo.  La  traiettoria 

attraverso il complesso di Edipo si conclude con la quasi comprensione del bambino del suo 

posto nella dimensione storica e con una sua prima esitante intuizione della natura continua, 

progressiva della visualizzazione conscia del tempo. In contrasto, la relazione diadica madre-

bambino è basata sull'esperienza dello spazio in un tempo presente continuo.

"La prima infanzia è un presente perpetuo. Questo si potrebbe collegare con la straordinaria  

memoria del bambino piccolo - che non è una memoria ma una attualità continua. Anche così, 

a causa dei complessi di Edipo e di castrazione, solo gli umani hanno degli ieri. Per quanto ne 

sappiamo, né gli animali né i piccoli umani pre-edipici dividono il tempo in passato, presente e 

futuro.  Il  tempo per loro sembrerebbe essere più prossimo ad un rapporto spaziale: qui,  lì;  

venuto, andato; una durata orizzontale, piuttosto che una prospettiva verticale, temporale" (1).

Oltre a fare la cruciale distinzione fra rapporto spaziale e temporale, questo punto suggerisce  

che la nostra concezione del tempo è generalmente dipendente da una costruzione di immagini  

nello spazio, quali una verticalità lineare contrapposta a dei punti orizzontali. In lavori recenti  

sulla struttura narrativa, è diventato usuale descrivere la linearità temporale causa-effetto di 

una storia come una linea orizzontale di sviluppo. Nella difficoltà di afferrare l'idea del passare 

del tempo, è interessante considerare quanto possa essere significativa la visualizzazione del  

processo,  e  quanto  sembri  limitato  il  nostro  vocabolario  concettuale  quando  è  necessario.  

Entro la dimensione estetica. Maya Deren, in un famoso simposio tenuto a New York nel 1963,  

cercò di usare le immagini del verticale e dell'orizzontale per distinguere fra la sua concezione 

della poesia e della narrativa:

"La distinzione della poesia è la sua costruzione (ciò che intendo per struttura poetica), e il 

costrutto poetico nasce dal fatto, se volete, che è un'investigazione verticale di una situazione, 

in quanto indaga le ramificazioni del momento, e si preoccupa in un certo senso, non di ciò che  

succede, ma di come lo si sente e di che cosa significa. Ora, può anche comprendere dell'azione,  

ma il suo attacco è ciò che chiamerei un attacco verticale, e questo può essere un po' più chiaro  

se  lo  mettete  in  contrasto  con  ciò  che  chiamerei  l'attacco  orizzontale  del  dramma,  che  si 

preoccupa  dello  sviluppo,  diciamo,  entro  una  situazione  molto  piccola,  da  sentimento  a 

sentimento".

Non è particolarmente importante che Deren e Mitchell usino le loro immagini di spazio/tempo 
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in modo diverso. È importante che entrambe evochino uno spazio immaginativo (poesia da una 

parte  e  fantasia  dall'altra)  che  esiste  accanto  o  al  di  fuori  di  un'immagine  di  linearità 

sequenziale, che ha solo spazio per riconoscere il suo movimento inesorabile verso e dentro il 

futuro. (C'è sicuramente un posto, fra queste due citazioni, per il concetto della semiotica di  

Julia Kristeva, in cui essa collega i ritmi e gli schemi della poesia all'eterogeneità, alla non-

linearità, del pre-edipico). Juliet Mitchell più tardi commenta: "I grandi teorici della tradizione 

del diciannovesimo secolo - Darwin,  Marx e Freud - spiegano il  presente con il  passato.  Le 

fenomenologie sociologiche dominanti del ventesimo secolo cui ha partecipato Klein, studiano 

rapporti  laterali,  orizzontali,  non  verticali".  La  teoria  femminista  ha  tracciato  un'altra  

dimensione del "laterale", attirando 1 ' attenzione sull’area di contatto fra l'inconscio e la sua 

manifestazione nella fantasia collettiva, ovvero, semplificando, nella cultura popolare e nelle  

sue manifestazioni.  Anche Freud vedeva strati e livelli della psiche umana in cui il tempo è 

intricato e  fossilizzato nello  spazio dell'inconscio.  Ma le cicatrici  e  le tracce che emergono  

sintomaticamente nel linguaggio, nelle immagini e nelle simbolizzazioni, così come i fenomeni 

culturali, erano per lui, primariamente, un mezzo di utilizzazione del passato per interpretare 

e curare l'individuo nel presente. Il femminismo, d'altra parte, come movimento politico deve 

sforzarsi  di mettere in questione,  di reinventare il  terreno della fantasia popolare in cui la 

posizione secondaria della donna è ratificata dalla psiche collettiva. Interim è più focalizzato su 

quest'area di quanto lo sia  Post-partum Document,  specialmente nel suo riferimento ai discorsi 

della  pubblicità  e  della  medicina  popolare.  In  Post-partum Document  una narrativa  implicita 

corre attraverso il lavoro, una linea di sviluppo organizzata intorno al progresso fase per fase 

del bambino verso il complesso di Edipo. L'artista-narratrice-teorica Mary Kelly sa in anticipo 

che,  alla  fine  della  storia,  la  madre  Mary Kelly  dovrà accettare  gli  esiti  della  narrazione  e  

lasciare posto al futuro nel Nome del Padre. (Come mi ha fatto notare Lynne Tillman: la teoria  

in sé sembra occupare il posto del terzo termine, una presenza paterna riepilogata). D'altra 

parte, quasi in contrasto con il suo movimento narrativo, c'è una diversa raffigurazione del 

tempo.  Post-partum  Document ha  luogo  entro  minute  modificazioni  del  tempo reale,  poiché 

Mary Kelly usava la dimensione stessa della vita, la crescita effettiva e lo sviluppo effettivi del  

suo  bambino,  per  generare  le  diverse  sezioni  del  lavoro.  Così,  il  dubbio,  le  domande,  le 

incertezze e le ansie della quotidianità della madre tengono in sospeso la linearità verticale del 

tempo, propagandosi lungo fili che si  ramificano allineandosi e giustapponendosi  fra loro. I  

concetti  confliggenti di spazio, tempo e narrativa sono fondati nel contraddittorio desiderio 

della  madre.  I  suoi  memorabilia sono  incorporati  nella  mostra  come  un  peso,  o  una  forza 
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d'inerzia,  che  cerca  di  trattenere  il  passare  del  tempo,  ma  anche  come  un  segno  di 

riconoscimento  che  questi  ricordi  un  giorno  formeranno  un  collegamento  con  il  passato,  

attraverso la risoluzione edipica e la fine della storia. Ma la fine della storia porta uno strano 

rovesciamento di ruoli nel suo risveglio. L'artista/narratrice/teorica ha visto il melodramma 

della  madre fino alla  fine,  ma nel  processo ha portato  se stessa fuori  di  esistenza.  Monika 

Gagnon ha sottolineato che uno dei pannelli finali dice:

(Che cosa farò?)/S

prevedendo acutamente il  vuoto lasciato dalla fine del  lavoro così  come dalla perdita  della 

diade.

Mentre  Post-partum  Document doveva  accettare  la  sua  chiusura  narrativa,  Corpus rende  un 

importante contributo all'apertura della questione dei finali, sia nella parola che nei pannelli  

di immagini.  Uso degli aspetti  affascinanti di questo lavoro è il  suo rifiuto di farsi fissare o 

categorizzare.  Benché  i  testi  scritti  non  siano  sistemati  come  storie  convenzionali,  essi 

contengono  molti  riferimenti  al  narrare  storie,  deviando  dall'aneddoto  e  dal  resoconto  di 

"esperienze  personali"  al  mondo fantastico delle  storie  fiabesche.  Il  lettore/la  lettrice deve 

spostarsi  dal  registro  della  vita  reale  e  dei  suoi  desideri  irraggiungibili  a  quello  

dell'immaginazione in cui quei desideri possono essere "vissuti" nella fantasia. Nel cinema le 

femministe hanno largamente rifiutato di seguire l'estremo ripudio modernista della narrativa. 

Storie,  miti  e  leggende  appartengono  alla  struttura  della  nostra  fantasia  collettiva  e  non 

possono essere ignorati. Ma la narrativa solleva anche questioni complesse per il femminismo, 

che  hanno  particolarmente  a  che  fare  con  la  distribuzione  delle  funzioni  attivo/passivo, 

maschile/femminile entro una storia, ed anche con la questione dei finali,  e dell'esito della 

narrazione.

Vladimir  Propp  ha  teorizzato  il  rapporto  fra  carattere  e  funzione  narrativa  nelle  fiabe  

popolari. Gli sforzi e le tribolazioni dell'eroe hanno un punto stabile, specifico, di partenza, e si 

spostano attraverso una serie di punti discreti, un processo di trasformazione fino a che egli  

emerge trionfante per entrare in una nuova stabilità alla fine, un momento di trascendenza 

eroica e di risoluzione narrativa. Mary Kelly costruisce a partire dalla storia del dibattito e 

della  sperimentazione  oggi  esistente  come  un  corpo  di  lavoro  relativo  a  quest'area, 

utilizzandolo come trampolino e come punto di riferimento. La sua protagonista principale è 

ricavata dal melodramma, genere femminile per eccellenza che fa centro su un'eroina vittima, 
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e  produce  un  tipo  particolare  di  identificazione,  basato  sulla  simpatia  piuttosto  che 

sull'idealizzazione.  I  contrasti  schiaccianti  e  i  problemi  reali,  insolubili,  che  la  vittima 

protagonista affronta, possono trovare un "finale" soddisfacente solo grazie a una improbabile 

fortuna a una via di fuga. Questo è il tipo di chiusura narrativa che Douglas Sirk cita come 

il  "deus  ex  machina” o  il  "tenere  insieme  la  storia  con  dei  nastri  rosa". Allo  spettatore/lettore 

l'artificio è chiaro. Mary Kelly attinge indubbiamente a questa tradizione quando termina la 

sua serie di  testi  scritti  a  Disneyland con un "e vissero felici  e  contenti".  Mette insieme la  

struttura di Propp e il riconoscimento che vi è in essa dell'importanza dei finali con il minare 

ironicamente questi aspetti  che è proprio del melodramma. Sia le fiabe che il  melodramma 

dipendono  dalla  transizione  da  uno  stato  di  sfortuna  alla  felicità.  La  cattiva  sorte  si  basa 

caratteristicamente  su condizioni  riconoscibili  di  oppressione,  l'ingiustizia del  mondo verso 

quelli  senza  potere.  Lo  stato  di  felicità  è  manifestamente  da  raggiungere,  in  realtà,  solo 

attraverso l'immaginazione collettiva.

Corpus è sia documentario che fantasia. Ad accompagnare i riferimenti alle fiabe, ai discorsi 

della pubblicità, alla medicina popolare e alla  fiction romantica vi è un registratore. Le storie 

riflettono vividamente i dilemmi reali delle donne e i testi scritti a mano ricordano un diario,  

ma sono anche immagini, trame, tracce del corpo in senso emblematico. Ad un altro livello 

questa combinazione del reale con la fantasia si riferisce al procedimento analitico stesso, con 

il suo illusorio doppio registro che si riferisce sia all'esperienza individuale di eventi reali che 

agli invisibili processi dell'inconscio. I riferimenti alla psicoanalisi come discorso e come storia 

percorrono l'intero lavoro. Le immagini, sistemate in cinque serie di tre, sono indicate con i  

nomi delle pose che Charcot identificò come espressioni dei sintomi di disperazione sessuale 

nelle sue pazienti isteriche, e questo mette in gioco due diverse tradizioni storiche. Anzitutto 

c'è la storia della psicoanalisi ed il suo fondare una conversione dallo studio del sintomo fisico 

(Charcot)  allo  studio  della  parola  e  del  linguaggio  (Freud).  Poi  c'è  anche  la  storia  della 

psicoanalisi all'interno del femminismo, e delle sue origini in una fascinazione intuitiva per 

l'isteria come specifica delle donne e della loro oppressione sessuale sotto il patriarcato. (La 

storia-caso clinico  di  Dora  in  Freud è  un punto  cardine  per  entrambe  queste  ricostruzioni  

storiche e Mary Kelly nella serie finale dei testi si riferisce al rapporto di Dora con la madre).  

Sia la psicoanalisi che il femminismo desiderano produrre trasformazione. Facendo riferimento 

alla  narrativa,  apparterrebbero  alla  sezione  di  mezzo  di  una  storia  in  cui  cambiamento, 

avventure  e  traumi  si  riconoscono  all'interno  di  una  struttura  temporale,  ma  capace  di  

mettere in questione l'inevitabilità della conclusione e della risoluzione, il punto fermo alla  
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fine di una "linea corretta" di sviluppo.

Corpus è  fatto  di  una  serie  di  pezzi,  ciascuno  sistemato  in  un  trittico,  ciascun  trittico 

organizzato intorno ad un indumento femminile. Le prime due immagini in ciascun trittico 

sono  strettamente  collegate  insieme  in  un'opposizione  binaria.  La  prima  rappresenta  una 

mascherata, la patina lucente delle eroine bionde di Hitchcock, e anche la pervasiva presenza 

femminile  nella  pubblicità  che  condensa  il  rapporto  delle  donne  con  il  consumo di  merci,  

rappresentando  il  corpo  della  donna  come  una  merce.  La  seconda  immagine  strappa  la 

maschera per rivelare un disordine nascosto, rappresentando la vulnerabilità del corpo, le sue 

ferite,  per  così  dire,  ed  i  suoi  effettivi  sintomi  incontrollabili.  Negli  indumenti,  nella  loro 

sistemazione  e  nella  loro  relazione  con  il  parlare/lo  scrivere  delle  donne  e  il  loro  ancora  

indicibile  desiderio,  Corpus raggiunge  un  equilibrio  molto  riuscito  fra  la  repressione 

iconoclastica del corpo degli  anni  '70 che portò la donna a divenire irrappresentabile  e un 

riconoscere  che  tale  reazione  contro  lo  sfruttamento  delle  donne  nelle  immagini  poteva 

portare ad una repressione del discorso del corpo e della sessualità. Ma è sbagliato esagerare 

l'importanza dei  rapporti  di  dipendenza delle prime due immagini.  La presenza della terza 

irrompe nella dualità netta che costruisce le nostre mitologie e ne fa delle polarizzazioni quali  

pubblico/privato,  interno/esterno,  voyeurismo/esibizionismo,  madre/puttana,  mascolinità  / 

femminilità e così via.

La terza immagine, con il suo esplicito riferimento sessuale a un discorso di perversione, apre e 

tiene  aperta,  al  di  là  dell'equilibrio  tra  attrazione  superficiale,  desiderabilità  e  sensazioni  

interne, fisiche ed emotive, la questione del problema del desiderio sessuale femminile. Mary 

Kelly lascia intendere che il desiderio non può essere espresso senza un'immagine capace di  

rappresentarlo. Questo terzo pannello, allora, parla al futuro, al bisogno comune di ridefinire il 

rapporto  delle donne con la propria immagine,  al  di  là  della  questione dell'appropriazione 

maschile della loro immagine per il piacere dei maschi, per scoprire un desiderio femminile e 

capire  la  sessualità  femminile.  L'interrogativo,  il  vuoto  da  colmare,  quindi,  è  rivolto  a 

"noi". (traduzione di Erica Golo)

Nota

(1) Juliet Mitchell, Introduzione a The Selected Melarne Klein (Harmondsworth; Penguin, 1986).

74



PROSCENIO

Fare video: una forma di anoressia

di Matilde Tortora

Fare video: una forma di anoressia. Mangiare senza mangiare. Toccare, seguire i contorni 

con discrezione.  Il  presepe nel  guscio di  noce al  Museo di  San Martino a Napoli.  Ma come 

poteva in una forma tanto piccola stare tutto, proprio tutto? E la noce, chi l'aveva mangiata? 

Portavo all'analista dei dolcetti di pasta reale. Tondi, colorati. Ma troppo zuccherati. Inutili alla  

gola. Egli un po' li assaggiava, poi li deponeva sulla piccola "guantiera". Rifare quei dolcetti là,  

tondi, colorati. Ma nell'assenza di zucchero. Ho vissuto in luoghi, in cui circolavano donne, che 

avevano nome "Consiglia", "Cunsigliella" e percorso strade, in cui c'erano edicole con diverse 

Madonne del Consiglio. Nei miei video c'è, consigliandomelo da me, il cartiglio, il consiglio, il  

gheriglio.

L'insegnante  di  prima  media:  Ferretti  Angela,  di  Roma,  si  raccomandava  che,  quando 

scrivessimo i  temi,  non fossimo zuccherosi,  ma lineari  ed essenziali  dovevamo essere  nello 

scritto d'italiano, per meritare la sufficienza.

La  domenica,  in  Convitto,  solamente  chi  non  aveva  avuto  nessuna  insufficienza  nel  primo 

trimestre, poteva andare fuori, preferibilmente al cinema Corso o al cinema Moderno, a vedere 

il film.

Io sola nella mia squadra, in assenza di insufficienze, meritavo di andarci. Mai sofferto tanto di 

solitudine, come in quei cinema là, dove pure amavo andare per vedere un film, dove pure  

invocavo d'avere una qualche insufficienza, una qualche compagna con me. Per il mio sei in 

italiano,  mi  tagliavo fuori  dalla  squadra.  Mi  destinavo al  cinema domenicale.  Le  altre,  per 

quanti  sforzi  facessero,  erano un po'  tutte poi  tradite  dallo  scritto  d'italiano.  O forse dallo  

scritto di latino. Chissà!
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Ida non era solamente il nome di qualche amica con qualche insufficienza, la cui compagnia io  

invocavo.  Ida  era  anche  il  nome del  monte  asiatico  (all'epoca apprendevo),  dove era  stato 

allevato Giove. Alimentato, forse, da colorati dolcetti di marzapane.

Il  secondo trimestre (il  più feroce di tutti)  terminava il  quindici di marzo.  Cadevano le Idi.  

Ricorrevano. Implacabili, bellissimi film attendevano in quel cinema al Corso o giù in borgo me 

solamente. Viduata, privata, resa vedova o Vidua, donna indipendente, non maritata o traslato 

detto di alberi, su cui non si fa salire alcuna vite, parimenti detto di viti che stiano sole, senza 

essere  unite  ad  alcun  albero  (Catullo,  Ovidio,  privo  dell'amante,  senza  amore,  solo,  puella, 

cubile,  torus all'incirca in quei  trimestri  lì  incontravo nella lettura,  nella scrittura,  facendo 

versioni).

Il video di che cosa è mai versione? O è di per sé un verso? A luci spente poi la sera a letto, le  

istitutrici  finalmente  assenti,  un "dai,  raccontaci  il  film,  che  hai  visto"  ed  io,  nel  buio  più 

assoluto, raccontavo, raccontavo e dicevo "ma come faccio a raccontarvi i colori, le immagini  

quanto erano belle" ed esse ancora "dai, racconta, arriva alla fine".

Video: vedere, ma anche veggente, avere forza visiva e per mezzo di questa poter riconoscere,  

vedere gli  oggetti.  Ma anche vivere,  campare,  raggiungere un tempo, vivendo. Utinam eum 

diem videam, cum etc… (Cicerone).

Io arrivavo alla fine. Al finale del film. Quanto ad arrivare a vedere eum diem disperavo. C'era  

solo una sbiadita lucina da notte (per quando avessimo avuto bisogno di alzarci di notte: per 

urinare o talvolta vomitare nei pressi di qualche febbre o influenza stagionale).

Ma, mentre raccontavo e giungevo alla fine, al finale del film, un altro daccapo ne componevo 

sotto le palpebre della mente. Ma quelli, quelli non li raccontavo. Me li digitavo nella mente, in  

attesa  dell'oggi,  di  sedermi  adesso  ad  un  computer-graphic  (ma  allora  chi  lo  poteva  mai 

immaginare? Chi l'avrebbe mai detto?).

Digito se caelum attigisse putare: credere di avere toccato il cielo con un dito (Cicerone). Oggi 

con un apparecchio, che si chiama Virtuality a distanza si possono toccare in Video altre mani,  

altre persone, altri oggetti. Insomma chiamare a sé una compagna. Un'Ida forse. Non essere 

più, mai più alle immagini possenti abbandonati.
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SPAZI PERCORSI PERSONE

La meteca

di Paola Zaccaria

Scritture in esilio

Nel  viaggio,  che  comporta  movimento  spaziale  e  psichico,  tutto  quel  che  precede  la 

partenza, lo spazio abitato in precedenza, si trasforma in tempo, si configura come passato. Il 

presente è porta che si apre verso due tempi-spazio: verso il futuro - città da visitare, luogo di  

possibilità  -  e  verso  il  passato  -  terra  d'origine,  luogo  fermo  della  memoria.  Inoltre, 

l'alienazione spaziale e linguistica, l'adozione dei costumi, oggetti, lingua dell'altro paese fa di 

chi  viaggia  un  soggetto  attraversato  da  barre,  un  dislocato;  in  particolare,  fa  del  soggetto 

donna in viaggio una meteca, una fuori (meta) - casa (oikos), cioè colei che pur abitando una città 

non usufruisce di tutti i diritti dei nativi. La meteca è comunque soggetto in trasformazione,  

come indica il prefisso meta: è la senza luogo, marchiata come forestiera e pertanto assimilabile 

all'espatriato, l'espulso, il  rifugiato, il  vagabondo, l'errante, lo straniero,  l'esiliato che, come 

tutti i senza terra, preferisce vivere in grandi città, pur restandone ai margini, spesso respinta  

nella  foresta  umana  che  popola  la  notte  illustrata  nelle  opere  degli  espatriati  del  primo 

novecento, per esempio nel romanzo La foresta della notte e nei racconti del volume Passione di 

Djuna Barnes.

La meteca, non avendo diritto di parola, finisce per parlare qualsiasi lingua. Ora qui ora là,  

passa  da  una  lingua  all'altra  non  sentendo  nessuna  lingua  come sua.  Priva  di  diritto  e  di  

discorso, adotterà la lingua della città in cui vive, s'impossesserà nel suo viaggio di più lingue 

perché come poliglotta si sente al  di fuori dell'uno - fuori dalla famiglia unica, dalla lingua  

unica, dalla legge unica, da una visione unitaria del reale, da interpretazioni di sé come una, 

sempre la stessa; abiterà un inter-spazio poli-linguistico in cui la donna, dice Rossi Braidotti, la  

meteca aggiungerei io, svela la sua natura polimorfa (1). Le donne di tutti i racconti di Djuna  
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Barnes sono le dolenti, le passeggere che non s'installano stabilmente in nessuna città; vivendo 

per sempre extramuros non fermano mai il piede, migranti per le quali alcun ritorno è in vista. 

Sono attratte da quel che Braidotti chiama "forma desertica", "una forma di puro annullamento 

del 'me',  da reti  di desolazione che oltrepassano qualsiasi parola; ogni enunciato.  Niente da 

dichiarare? In transit passengers" (2), Sempre nomadi, sempre in affitto, affittano anche la vita. 

L'erranza, la non appartenenza, la dislocazione, la smobilitazione connotano l'essere e il suo 

dire. A sua volta meteca, la Barnes scrive da meteca, la sua scrittura ponendosi come eterna  

partenza  senza  destinazione  fissa,  ruotando  intorno  a  nuclei  semantici  quali  treni,  strade, 

cavalli, boulvards, termini stranieri che parlano di erranza, viaggio "senza carta di soggiorno, 

senza credenziali, senza visto né passaporto".

Scrittura della città di nessuno, passi che ritornano da nessuna parte, nei punti tipici della città  

della meteca del 1930: il cafè, l'hotel, il teatro, che sono più che altro luoghi mentali di ogni 

città. I personaggi di Djuna Barnes, a parte Robin Vote (Foresta di notte) e Gay a ultimo atto di 

"Cassazione"  (racconto  di  Passione) conoscono  la  città  e  conoscendone  una  è  come  se  le 

conoscessero  tutte;  non  sono  né  le  nostalgiche  della  selva  né  le  deprezzatrici  del 

contemporaneo. Sono oltre la città così come sono oltre la casa. Nei suoi testi Barnes sembra 

suggerire che il destino della metropolitana senza terra non si spezza abolendo tutto, tornando 

indietro, alla selva, alla terra fungosa e al mare fosforoso di cui sa la carne di Robin. Il destino  

tragico  della  meteca  non  si  spezza  tornando  alla  donna-bestia  (Robin  la  cagna), 

all'indifferenziato - quello sì sarebbe tragico. Personaggi cosmopoliti quali Nora Flood e Katya 

sanno  che tornare  al  primordiale,  al  silenzio  e  al  nulla  non risolve.  Nora  (Foresta) e  Katya 

("Cassazione")  impotenti  assistono  alla  scena  di  coloro  che  si  volgono  indietro  -  verso 

l'inumano  come  bestiale  (Robin),  verso  l'inumano  come  non-significazione  (Gaya)  -  ma  da 

raffinate poliglotte sanno che non è il ritorno, la regressione la way out. Per cui il loro sguardo 

sull'adesso -New York e Parigi - e sul passato come regressione - la foresta di Robin cagna, la  

stanza con enorme letto su cui Gaya giace infine con la figlioletta idiota, imitandone i suoni 

insensati  -  non  può  che  essere  tragico:  la  regressione  è  ulteriore  caduta  e  non  risolve  le  

contraddizioni  e le problematiche della  cittadina del  mondo che si  sente  meteca,  che deve 

sempre  fare  i  conti  con  i  luoghi  delle  tenebre  dove  regnano  follia,  inquietudine,  malattia, 

indicibile spaesamento, silenzio.

Meteca è chi sperimenta l'inesorabile precarietà, l'inesorabile solitudine di chi viaggia lungo 

frontiere, alla ricerca del porto impossibile.
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Meteca è chi si  proietta  sempre in avanti,  nel  futuro,  verso il  porto dei  desideri.  Sosta per  

interrogarsi:  è il viaggio una strada che allontana dalla terra d'origine dove il  mio essere è 

predeterminato  da  ruoli  preconfezionati  per  proiettarmi  verso  una  terra  (utopica?)  che  io 

eleggo come terra d'elezione-adozione perché più disponibile ad accogliere il mio dire-sentire?

Le protagoniste di Foresta di notte, "Cassazione" e "La grande la malade" sono in ogni luogo fuori: 

decentrate  etniche,  linguistiche,  esistenziali  perché  hanno  dimenticato  l'elementare 

appartenenza di genere. Si cercano fra donne, ma senza scambiarsi, nient'altro se non dolore. 

Centrate sulla sofferenza individuale, non si accorgono di quanto inutile sia il decentramento 

spaziale. Cittadine senza residenza, sempre in viaggio, sono le coatte del viaggio che devono il  

loro  decentramento  alla  storia  stessa  della  città,  solitamente  storia  di  rapine,  guerre,  

sradicamenti e irradicamenti: la città o è stata strappata con violenza da uomini a altri uomini, 

oppure è stata paternalisticamente consegnata, inviolata (!) da padre a figlio (4). Città inviolata 

come non violata  è  la  donna  mentale  idealizzata  dal  maschio.  A  questa  rapina  o  a  questa  

eredità del corpo materno inviolato della donna-città, le donne non hanno preso parte e non 

provano pertanto sentimenti epici verso la città in cui si sentono sempre viandanti straniere.  

Di  contro  al  fuori,  all'apertura  della città  in cui  nella  folla  si  muovono corpi  in solitudine,  

l'interno, la stanza, appare nei testi barnesiani come un santuario. E il luogo del ritiro, dove il 

corpo si ferma, si ascolta, si attende. La stanza della meteca è una specie di museo di estratti da 

altre culture. Gli arredi parlano infinite lingue come l'abitatrice poliglotta.

In questi interni si può origliare al monologo della meteca con se stessa, le sue paure, i suoi  

desideri. Nel finale del racconto "Cassazione" non v'è più diaframma casa-città. La casa-tomba 

in cui una giovane donna, Katya, era stata trattenuta dalla matura Gaya per essere iniziata alla 

religione  del  silenzio  e  del  nulla  e  da  cui,  dopo  un  anno,  Katya  era  fuggita,  non  ha  più  

protezioni sull'esterno nel momento in cui Gaya decide di abitare insieme con la figlia il vuoto, 

il letto che non ha più la valenza di nascita, ma di sarcofago in cui espiare la nascita. Nessuna  

tapparella  maschera  la  scena  della  regressione di  Gaya che è  giunta  a  quel  punto  di  auto-

annientamento in cui tutte le barriere cadono.

Djuna  Barnes  non  si  preoccupa  di  coprire  il  vuoto,  il  bianco,  l'assenza  di  parola. 

L'extraterritorialità porta ad elidere le cesure dentro/fuori,  casa/strada; il  viaggio porta ad 

una  città  che  non  ha  nome,  non  ha  lingua  perché  smarrendosi  nell'indistinzione,  per  le 

protagoniste  di  questi  racconti  ogni  lingua  vale  l'altra,  fino  a  quella  completamente  non 
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sensica, il "rumore da mosca" di Gaya e Valentine, fino all'abbaiare e urlare di Robin. Il vuoto  

linguistico denuncia la morte al  mondo dell'essere che abita il  racconto che,  non a caso, in 

entrambi  i  testi,  termina  nel  punto  in  cui  i  personaggi  abbracciano  lingue  altre  da  quella 

umana. La scelta di Katya di trarsi fuori dalla filosofia del nulla cui pure Gaya l'aveva iniziata, è 

scelta  di  narrazione  da  opporre  al  rumore  insensato,  scelta  di  non  lasciarsi  inghiottire  

dall'afasia  di  cui  cadono  vittima  molte  di  coloro  che  non  comprendono  più  il  logos 

predominante.  Katya  è  la  sopravvissuta  alla  dislessia  continua.  Come  dice  nella  "Grande  

Malade"  di  sé  e  sua  sorella  Moydia:  "noi  siamo  dove siamo".  Come  le  emigrate,  da  vere 

poliglotte, Katya e Moydia imparano presto che la città è lingua di cui bisogna capire il senso  

per  essere  dentro  e  al  contempo  fuori;  imparano  che  il  polilinguismo salva  dal  significato 

univoco, permette di dirsi in più modi. Le esiliate barnesiane si perdono e si ritrovano nelle  

strade della città linguistica altrove -  strade polilinguistiche pavimentate  dalla  scrivente in 

esilio e battute da protagoniste espatriate, cittadine d'altrove che abitano la città fantastica del 

desiderio, della notte - abitano il testo.

Cittadine della notte sono i personaggi nel cui intimo si annidano le tenebre, personaggi che 

abitano la città della foresta notturna, l'hinterland della coscienza popolato di strane forme,  

fantasmi  angoscianti  e  attraenti  che  nel  regime  notturno  si  rivestono  delle  tenebre  della 

profondità  da  cui  emergono.  Le  cittadine  della  notte  costruiscono  luoghi  del  desiderio 

sovra-linguistici  e  sovra-nazionali,  o  meglio  translinguistici.  Il  translinguismo  non  è 

semplicemente poliglottismo, ma una lingua che attraversa tutte le lingue e che si manifesta  

come quel male oscuro che di  notte spinge i  trans- a vagare e cantare,  come Robin,  strane 

canzoni,  come  "quelle  di  viaggiatori  giunti  da  terre  straniere;  canzoni  come  quelle  di 

un'esperta prostituta che non rifiuta nessuno se non l'unico che l'ama". Lingua sconosciuta 

che nomina un desiderio straniero, canzoni di ogni dove in cui non conta la lingua ma quel che 

la melodia suggerisce, lingua del desiderio che Robin conosce per istinto e che Nora impara ad  

apprendere ripetendo "con la trepidazione di una straniera" poiché l'americanissima Nora è la 

nuova venuta, la forestiera della passione.

(A questo proposito un altro testo bussa con prepotenza alla memoria, L'ora della stella di Clarice 

Lispector, chiedendo venga aperta una parentesi: anche qui v'è una nuova venuta alla città,  

Mecabea,  la  protagonista  che  di  "protagonistico"  non  ha  nulla,  che  non  offre  spunti 

romanzeschi al narratore il quale, come il narratore del Bartleby melvilliano, deve combattere 

contro la mancanza di "presenza", di pieno di Macabea). Eppure, persino Macabea, di cui si 
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dice  "parlava,  d'accordo,  ma era  estremamente  muta",  di  cui  si  dice  "non badava  alla  sua 

persona: lei non si sapeva" (5), sollecitata dall'emozione del canto di Caruso, che la fa piangere, 

le fa intuire la possibilità di "sentire", prova a cantare nonostante l'uomo le dica: "Sembri una  

muta che canta [E non era forse muta Macabea fino ad un attimo fa?]. La voce di una cagna 

spezzata". Dolcemente lei riconosce: "Dev'essere perché è la prima volta che canto in vita mia"  

(6). Persino Macabea si prova a cantare sull'onda della suggestione di  una lingua straniera, lei 

che aveva finora ignorato che esistesse lingua diversa dal brasiliano.

Persino Macabea, mentre muore, si tiene abbracciata e ripete "io sono, io sono, io sono". E il  

narratore,  a  partire  da  questo  personaggio  "vuoto",  si  dice  che  non  bisognerebbe  scrivere 

ornando le cose minime, "accumulando, bensì denudando. Ma la mutezza che è la parola finale 

mi mette paura" (7). (Parentesi della parentesi): La lingua che muove al canto è sovranazionale?  

E si giunge alla parola più vera scarnificando, scrostando, fino a giungere al cuore della cosa 

tanto da non esserci più bisogno di nominarla?. Translinguismo, transartistico, travestitismo: 

pericolo  che  dal  rifiuto  di  unicità  e  dualità  si  cada  nella  trappola  dell'indifferenziato, 

dell'indistinto, nel ghetto della notte.

Questo procedimento della Barnes di edificare le costruzioni linguistiche su strade straniere  

denuncia  la  consapevolezza  dell'alienazione  lingua-realtà.  La  dislocazione  spaziale,  la 

sovversione linguistica e sessuale si riflettono nella disruption dello stile e dei generi. La chiave 

d'ingresso  nei  testi  viene  proprio  data  dai  prefissi  dis- e  trans-. L'uno  indica  separatezza, 

dispersione,  opposizione;  l'altro  viene  dalla  consapevolezza  dell'impossibilità  di  acquisire 

unità e vuole essere pertanto un tentativo di mescolare attraversando, portandosi dietro nella  

traversata frammenti, schegge del tutto.

Dis-: dis-agio,  dis-ordine,  dis-locazione,  dis-affezione,  dis-affiliazione,  dis-patrio,  dis-lessia  - 

termini che riconducono all'extraterritorialità esistenziale e linguistica che fa dei personaggi 

delle meteche; termini che rinviano all'esilio che Djuna Barnes, come in altre espatriate del 

primo '900, prese la fuga dalla legge del padre. L'artista del XX secolo, sostiene Julia Kristeva 

(8), è un dissidente che parla della condizione d'esilio in cui tutti i legami si spezzano, anche 

"quelli più profondi, quelli  del senso" che nasce dal radicamento.  Niente si  scrive senza un 

qualche esilio: dalla terra, dalla lingua, dal sesso. È proprio così? Non è anche vero che l'esilio  

può essere luogo di nascita poiché sollecita il rinnovamento e nel caso della scrittura comporta 

il  dono  del  plurimo  che  nell'esiliato  si  accresce  grazie  allo  sradicamento,  alla  pratica  di 
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dis-possessione dal sapere acquisito? Infinite possibilità nascono dall'esilio: in quanto assenza, 

esso provoca la parola - la nostalgia sollecita parola evocatrice,  poesia: l'assenza provoca la 

(presenza della) scrittura che tenta di ricucire le lacerazioni ingenerate dalla dissidenza. La 

città  dell'esiliata  è  quella  che  si  coagula  intorno  alla  sua  scrittura  ibrida,  composita,  

da desparecido alla propria lingua, al proprio suolo, al padre - scrittura sperimentale.

O, almeno, questo è quello che connota la meteca anni '20-'30. La meteca contemporanea è 

sempre colei che è fuori della casa (dall'antico linguaggio), la straniera di oltre il focolare e  

pertanto  all'esterno  viene ancora  letta  come perturbante  per  la  sua  indecidibilità.  L'essere 

fuori,  lo  spaesamento  rende  il  soggetto  meteco  indifeso  eppure  aperto,  rende  possibile  il  

transito  da  un  frammento  all'altro,  da  una  lingua  all'altra,  da  uno  spazio  all'altro;  rende  

possibile l'ingresso nei luoghi del silenzio che la meteca non vuole colmare interamente della 

sua parola, ma vuole segnare della sua differenza, lasciando alle altre, agli altri, lo spazio per 

entrarvi e nominarli a loro volta. I luoghi della meteca sono i luoghi del poliglottismo, della  

polimorfía, della possibilità. Luoghi che ella non invade, ma segna della sua parola differente,  

del suo sapere diverso che non è volontà di fagocitare ogni interstizio, invadere ogni fessura. 

La meteca lascia spazio per altri ma dice: di qua, dove abito al momento, posso parlare anch'io;  

domani, nella città senza mura, potrò muovere i miei passi  altrove e parlare da altrove.  La 

meteca è oltre la mendicante - figura dell'abietto,  della separazione - ferma, come indicava 

Patrizia  Calefato  (9),  all'afonia  dell'infanzia.  La  parola  meteca  può  occupare  lo  spazio  fra 

superficie e profondità, può illuminare le penombre, può auscultare le pulsazioni segrete della  

città e trarre dalla condizione di chi non si sente mai veramente a casa il vantaggio di guardare,  

come  i  viaggiatori,  a  tutto  con  occhi  al  contempo  estranei  ma  vogliosi  di  penetrare/farsi 

penetrare dal nuovo. Necessaria una sosta di riflessione: vogliamo avere una dimora fissa, un 

indirizzo presso cui ci si può rintracciare o vogliamo essere per sempre le erranti, le dislocate, 

le extraterritoriali che si perdono nella foresta metropolitana come nella foresta-profondità di  

quel  che  più ci  muove? Certamente  possiamo al  momento contare  sulla casa comune delle 

meteche: l'appartenenza al genere femminile. Con questo indirizzo in mente anche l'esperienza 

dello  smarrirsi,  del  perdersi,  dello  sprofondamento  totale,  la  sensazione  di  essere  in  un 

labirinto,  in  una  terra  di  cui  non  è  stata  tracciata  alcuna  mappa  non  condurranno  più 

all'annientamento, all'asimbolia. Con questo indirizzo nelle mani potremo trovare la forza, il  

desiderio, l'enorme senso di potenza che viene dalla certezza che stiamo tracciando la mappa 

di una nuova terra, fuori dal labirinto, fuori dal senso unico dello stradario logo-centrico, verso 

la luce, trattenendo gloriosamente fra le mani sia pure schegge, frammenti: di parole, tempo, 
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verità, nomi, emozioni, paesi visitati e paesi sognati. E entrando in terre ignote da meteche che 

il viaggio può avere inizio ("Mi rendo conto che è spaventoso uscire da se stessi, ma tutto ciò  

che è nuovo spaventa") (10). Il labirinto può assumere forma di spirale e offrire, insieme con la 

possibilità di risalita, la conoscenza. La condizione contemporanea della donna che riconosce il  

suo  appartenere  al  genere  femminile  può  dirsi  attraverso  la  figura  della  meteca, 

sperimentatrice di precarietà che accetta il decentramento poiché sa che lo slegamento dal già 

dato permette di creare il  nuovo; accetta la disgregazione sapendo che può trasformarsi in 

costruzione permettendo (al di là del vuoto, del dolore, dell'asimbolia) di aprirsi - tramite, ad 

esempio la scrittura - il passaggio che dal niente porta alla possibilità e infine alla presenza.

La (scrittrice)  meteca vuole approdare,  costruire città  nuove dove s'innalzano dimore dalle 

forme così diverse da far trattenere il fiato. In questa città nuova si potrà abitare l'alcova in cui 

si espande il desiderio libero di fluttuare; in questa nuova città si abiterà la casa del va e vieni,  

si  percorreranno  strade  illuminate  dal  desiderio,  si  parlerà  infine  anziché  rimasticare 

all'infinito un'orazione stremata e la donna (meteca)  non sarà più "guardiana delle tombe" 

(11), la sedentaria posta a custodia dei sepolcri dell'indicibile, ma colei che aprirà le porte del 

dire-sentire su una terra che finalmente sentiremo come natia, familiare perché accoglie la 

nostra singolarità, perché caduta la barra estraneo/familiare non ci sarà più bisogno di vagare  

all'infinito  sentendosi  ovunque  straniere,  forestiere  nella  città  dell'altro  o  abitatrici  della 

notte, della selva dove s'incontrano figure senza volti, perversioni.

I punti  tipici  della  città  della  meteca  non saranno gli  anonimi  hotels,  teatri  o  cafès,  ma la 

meteca sarà ovunque a casa, nelle stanze di sua fattura, nelle strade pavimentate anche dal suo 

desiderio.  Non  vi  saranno  frontiere  che  delimitano  l'ignoto  dal  noto  -  solo  gli  spazi  

interminabili dove il non familiare diviene la strada non ancora percorsa che però non genera  

angoscia,  strategie  di  difesa,  ma  voglia  di  percorrerla  per  conoscere  ancora  quella,  anche 

quella, ancora anche quell'altra via.

Non vi sarà stasi, crogiuolamento nel noto, ma voglia di andare, partire, divenire, da parte di  

chi  ha conosciuto il  mutismo, l'arresto della  coscienza-conoscenza e ha creduto di  sfuggirli 

andando altrove per scoprire che i veri viaggi, quelli che comportano la crescita interiore, si  

possono  compiere  in  ogni  luogo  purché  non  ci  si  illuda  di  poterli  compiere  in  assoluta 

solitudine: contro la fissità, la metamorfosi ha luogo grazie al contatto con le altre meteche.  

Dalla forza congiunta nascerà il paese senza limiti, la terra nuova che non è né quella natia né  
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quella oltre frontiera, ma quella creata con la passione, il sangue, il sudore di mani di muratori  

che  sperimentano  nuovi  amalgami,  immaginazione  di  architetti  che  sperimentano  nuove 

forme.

Il linguaggio che le meteche parlano non è codificato, è lingua in costruzione. Di certo, sempre  

più comprensibile/estraneo diviene alle meteche il logos che finora era la legge unica. Non si  

tratta  tuttavia  di  sostituire  una  lingua  con  un'altra,  quanto  piuttosto  di  metamorfosi  (12), 

trasformazione  dell'informe  in  forma,  dello  slancio  in  progetto,  delle  rovine  in  nuova 

costruzione, della voce in canto. Si tratta di star dentro le cose, dice Carmela Fratantonio (13),  

pur  sentendosi  sempre  quelle  venute  da  fuori  -godendo  i  privilegi  dei  forestieri. 

L'individuazione della figura della meteca pone una serie di domande o punti di riflessione:

- La  meteca  deve,  come Iside (artista,  creatrice)  che  riuniva il  corpo smembrato  di  Osiride, 

ricostruire a partire da frammenti, elementi linguistici minimi, corpo linguistico a pezzi? Deve 

disperdere per ricomporre come il continuo andare e venire, fare e disfare del corpo luteo, del  

corpo che sa allorché si compone ma con un gesto disfa ciclicamente quel che fa per ricomporlo 

in una nuova forma? Da cui nasce la domanda:

- La metamorfosi è l'infinito lavorio di disfare per fare del corpo/del corpo luteo/del corpo che 

viaggia?

- Resteremo in esilio,  sparlanti,  dislessiche anche in patria se non riusciremo a portare  nel 

mondo la nostra visione - la logodi versificazione.

- Non è possibile, o comunque altamente improbabile e rischioso, giungere da sole alla verità e  

dirla senza rischiare, come Cassandra, di essere fraintese, inascoltate, ritenute folli. Non a caso 

Christa Wolf costruisce il monologo di Cassandra su ellissi, subordinate, frasi interrotte, flashes 

temporali che riflettono la posizione di estranea di Cassandra rispetto al mondo come fortezza 

militare e alla lingua che al mondo aderisce (14). Cassandra la straniera ovunque - in patria e 

nell'esilio forzato di Micene - Cassandra le veggente, non ha altra scelta, dopo aver svelato i 

truci meccanismi della guerra, di un mondo in cui impera il bisogno necrofilo di morte, che la  

morte.

Morte predeterminata già nel momento della distruzione della comunità di Scamandro, che 

fuori dalla città trasmetteva attraverso anziani, levatrici, moire antichi saperi di donne che 
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altro non erano se non la capacità di  vedere oltre, che non è veggenza donata da un dio, ma 

capacità di "attivare il corpo" per vedere e dire il reale, "di lasciar apparire sul verso di una 

immagine il suo rovescio non visibile, di non accontentarsi di simulacri" (15). L'esempio di una 

"comunità di estranee",la comunità di Scamandro, dice tutto sulla possibilità della nascita del 

sapere in un luogo di donne e sul pericolo che essa rappresenta per il logocentrismo "epico". 

Se molte mete che si riconosceranno a casa nella dimora del genere femminile, se attiveranno i 

loro corpi per vedere oltre e tutte insieme si faranno mondo/visibili, sarà possibile l'inscrizione  

del soggetto donna nel mondo - accadimento che determinerà il crollo del simulacro-donna

Note

(1) R. Braidotti, La poliglotta e il deserto, "Noi donne", marzo 1989.

(2) Ivi, p. 84.

(3) Ivi, p. 87.

(4) Cfr. P. Conrad, The art of the City, Oxford University Press, 1984.

(5) C. Lispector, L'ora della stella, Feltrinelli, Milano, 1989, p. 73.

(6) Ivi, p. 55.

(7) Ivi, p. 92.

(8) Cfr. J. Kristeva, Eretica dell'amore, La Rosa, Torino, 1979.

(9) P. Calefato,  Intervento per il  ciclo "Mostruosità,  differenza,  abiezione",  tenuto l'8-2-1989 

per il Centro Documentazione e Cultura di Bari.

(10) C. Lispector, op. cit., p. 32.

(11) R. Braidotti, op. cit., p. 87.

(12) Cfr. F. Rella, Metamorfosi, Feltrinelli, Milano, 1989.

(13) Cfr. C. Fratantonio, Donne di fuori, "Lapis", 1989, 6; si vedano anche, nello stesso numero, gli 

interventi di Paola di Cori, Paola Melchiori e Paola Redaelli. Alcune connessioni fra il discorso 
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che vado facendo e l'insegnamento di una lingua straniera erano presenti nelle relazioni di  

Maria grazia Tundo e Maria Mosca al Convegno sulla "Pedagogia della differenza" (Bari, 3-4  

giugno, 1989).

(14) Cfr. L'Introduzione di Annarita Raya a C. Wolf, Cassandra, e/o, Roma, 1989, p. 13.

(15) Ivi, p. 14.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Paesaggi di guerra con figure

di Rosella Prezzo

Spettri  del  tempo  di  guerra (1)  è  il  titolo  dato,  nella  versione  italiana,  ai  racconti  della 

scrittrice  anglo-irlandese  Elisabeth  Bowen  elaborati  durante  la  seconda  guerra  mondiale  e 

ambientati nella Londra distrutta dai bombardamenti. Il titolo non è fedele a quello originale 

(che suona piuttosto Incubo d'amore e altri racconti), ma, in questo caso, l'infedeltà risulta molto 

più aderente allo spirito stesso dalla narrazione perché evidenzia immediatamente il carattere  

particolare di queste "storie di guerra".  Esse costituiscono - come l'autrice stessa dice nella 

prefazione - "il solo diario che abbia scritto", registrano l'evento bellico in tempo reale, ma lo 

fanno da una prospettiva del tutto inusuale.

Diversamente dalla vasta letteratura di genere cui siamo abituati, i racconti della Bowen non 

sono realistici,  non parlano di  grandi e piccoli  eroismi,  non hanno un intreccio d'azione (i 

personaggi sono anzi impossibilitati ad agire, bloccati, sospesi). "Io vedo (o dovrei dire) sento 

la guerra - spiega la Bowen - più come un territorio che come una pagina di storia: del suo lato  

storico,  attivo  e  impersonale  non  ho,  mi  accorgo,  scritto".  La  guerra,  prima di  essere  una 

"pagina  di  storia",  distrugge  ogni  articolazione  coerente  dell'esperienza,  sconvolge  le 

separazioni abituali così come i nessi logici; è una lesione traumatica che produce una "lucida  

anormalità". Ciò che la Bowen coglie e descrive in modo straordinario, anche attraverso una 

scrittura sincopata e aritmica, è quella vita urbana e civile che, sotto l'irruzione della guerra in 

una capitale  che  sei  anni  di  oscuramento  hanno trasformato in una "rete  di  impenetrabili  

canyon", diventa terra di nessuno; territorio segnato da "un'anarchia funzionale" dove ciascuno 

ridisegna  continuamente  nuove  mappe di  un  possibile  orientamento  e  dove  figure  umane, 

soprattutto femminili, si aggirano cercando di recuperare frammenti di sé dalle macerie della 

propria esistenza: negli oggetti, nei ricordi, nelle parole. Ed esattamente in ciò sta l'assoluta 

veridicità di questi "racconti d'invenzione": "so che sono tutti veritieri, fedeli alla vita generale  
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che era in me all'epoca".

In tempo di guerra - a partire proprio dalla seconda guerra mondiale quale guerra "totale", 

quando la popolazione civile diventa per la prima volta un obiettivo strategico in sé - succede 

infatti  alle  esistenze  individuali  ciò  che  accade  alle  case  bombardate:  rivelano 

improvvisamente, colorandolo di una luce irreale e metafisica, quanto è abitualmente custodito 

nella privacy. È con l'immagine spettrale,  quasi onirica, di  case sventrate,  in una delle rare 

descrizioni di esterni, che si apre infatti il primo dei racconti: "Nella piazza". "Verso le nove di  

quella  torrida  sera  di  luglio  la  piazza  appariva  misteriosa;  era  completamente  vuota  e  un 

riflesso  bianchiccio,  fantasma  della  luce  vivida  di  mezzogiorno,  proveniva  dalle  facciate 

sbiadite sui quattro lati  e sembrava colmarla fino in cima […]. Il sole, ora troppo basso per 

entrarvi normalmente, riusciva a penetrarvi tuttavia brillantemente in un punto ove tre case  

erano state spazzate via dalle bombe […]. Sui due lati della breccia le tinte della carta da parati 

venuta  allo  scoperto  si  caricavano  di  verdi  di  Verona,  di  gialli  e  di  rossi  corallo  che  

probabilmente non avevano mai avuto. […1. La scena morta sembrava appartenere ad epoca 

lontana. Il tempo essendo stato spinto innanzi per ragioni che non potevano più interessare la 

piazza, qui in pratica erano le otto". Attraverso un interno messo allo scoperto e una sincope  

sintattica del linguaggio, ricalcante la brusca interruzione e la sconnessione del flusso regolare 

del  tempo  generate  dall'evento  bellico,  ci  si  inoltra  nel  territorio  di  guerra  descritto  da 

Elisabeth Bowen. Crollata la parete divisoria fra fronte guerreggiato e fronte interno, tra sfera 

privata e luoghi sociali, l'interno viene catapultato nel fuori diventando estraneo ("Di questi 

tempi le nostre vite sembrano irreali"; "Non si ha più nulla tranne i propri sentimenti. Certe  

volte mi pare quasi di non conoscermi"), ma in un certo senso anche più visibile a se stesso. Se  

il  familiare  diviene  luogo  di  fantasmagorie,  il  "fuori"  subisce  d'altra  parte  un  processo  di 

addomesticamento.  Al  volto  anonimo  della  guerra,  quale  annientamento  che  minaccia,  le 

donne e gli uomini di questi racconti cercano di dare un aspetto più familiare che assume i  

tratti di un fantasma personale. Gli spettri di cui qui si racconta sono delle presenze fantasmate 

in cui prende forma la distruzione senza nome che piomba dal cielo e rispetto a cui non c'è 

riparo possibile, ma sono anche fantasmi difensivi o rivelatori di parti sepolte di sé. Fantasmi 

cui ci si aggrappa in qualche modo per andare avanti, per animare un presente "anestetizzato  

e stupefatto", per ridare vita alla radice di esistenze "disseccate".

Così, in alcuni racconti ("Incubo d'amore" e "Canzoni che mio padre mi cantava") è lo spettro  

dell'altra guerra che ricompare: nelle sembianze di un fidanzato disperso e non più atteso che 

88



rapisce la signora Dover; nei ricordi, innescati dalla note di una vecchia canzone, che rievocano 

il legame con un padre reduce dal primo conflitto mondiale il quale, non trovando più un suo  

luogo ("Mio padre era uno dei giovani che non erano rimasti uccisi durante l'ultima guerra. È  

stato un uomo, durante l'ultima guerra, finché non è finita; poi non so proprio cose fosse e 

credo  che  non  lo  sapesse  neanche  lui"),  preferisce  dissolversi  nel  nulla  dopo  un  ultimo 

colloquio con la figlia carico di oscure implicazioni.  In altri  casi  è un oggetto a coagulare i 

fantasmi  del  tempo  di  guerra:  una  casa  ormai  senza  proprietari  in  una  zona  evacuata  e 

soffocata  dai  rampicanti  ("L'edera  avvinceva  gli  scalini"),  una  vecchia  foto  ("I  beati  campi 

d'autunno"), un orologio, come nel bellissimo "L'orologio ereditato", nei cui meccanismi del 

tempo,  rappresentati  da  quel  suo  "nulla  dietro  le  lancette",  è  racchiusa  la  chiave  di  una 

nevrosi.  Oppure  è  il  fantasma  di  un'altra  città,  letteraria  e  utopica,  la  "Misteriosa  Kór" 

dell'ultimo racconto,  rimasta intatta  per miglia di  anni,  ad alimentare  la  fantasia di  Pepita 

come difesa contro lo spettacolo di  una Londra ridotta ormai a "capitale della  luna: piatta, 

bruttata da crateri, estinta" e come sogno di una libertà personale vagheggiata.

Certo, Elisabeth Bowen, parlando del secondo conflitto mondiale, non parla di storia o almeno 

di quella Storia impersonale che vede in campo solo forze politico-economico-sociali, masse o 

classi,  soggetti  neutri  o  individui  eccezionali;  eppure  nel  modo di  raccontare  le  sue  storie 

d'invenzione è racchiusa anche una lezione per gli storici, indicando la complessità con cui la  

storia generale attraversa gli individui che di volta in volta si trovano a "farla". I racconti di  

guerra  della  Bowen  rappresentano  quindi  -  come  lei  stessa  dice  a  conclusione  della  sua 

prefazione - "il particolare. Ma è attraverso il particolare che in tempo di guerra ho sentito  

passare la corrente ad alto voltaggio del generale".  E questo è il  modo in cui non solo una 

straordinaria scrittrice anglo-irlandese ma anche molti uomini e moltissime donne "comuni" 

hanno vissuto il tempo di guerra.

Ma le pagine stesse di storia stanno registrando un cambiamento di prospettiva, grazie anche 

alla  consapevolezza e al  serio lavoro di  alcune storiche.  Esemplare di  questo cambiamento, 

dovuto a  nuovi  interrogativi  di  senso e  alla  modalità  di  porli,  è  il  volume curato  da Anna 

Bravo, Donne e uomini nelle guerre mondiali, che raccoglie voci femminili e maschili sulla guerra 

(2). In esso viene posto al centro il  nesso fra comportamenti  femminili  durante la guerra e  

relazione di genere; lo studio dei percorsi individuali e collettivi (si veda a questo proposito il  

bel saggio di Giovanni De Luna); le forme di individuazione, nel farsi sconvolgente degli eventi, 

dei soggetti  storici  - cioè uomini e donne -analizzate come "luoghi di tensione tra norme e 
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pratiche, tra determinismo e libertà", in un quadro che intreccia processi materiali e simbolici, 

immagini di genere, codificati e interiorizzati, e momenti in cui i fili della trama si scuciono.  

Tutto ciò attraverso uno spettro molto ampio di fonti, che va da quelle archivistiche a quelle  

memorialistiche, iconografiche, letterarie, orali. La guerra è stata fino a pochi anni fa un'area 

di studi che sembrava non poter avere a che fare con la storia delle donne. La guerra, ogni  

guerra, ripropone la primitiva divisione dei sessi: gli uomini che "vanno" a difendere armi in  

pugno la propria terra, le donne che "restano" a tutelare i sentimenti e la vita; e così in questa 

originaria rappresentazione che si perpetua, attraverso due immagini che si tengono la mano 

l'un l'altra, si perpetua anche il "luogo comune" (sia da parte maschile che femminile) che la  

guerra è un affare  di e  da uomini. Eppure proprio perché essa mobilita, insieme agli eserciti, 

grandi passioni individuali e collettive, trattando in ultima istanza di vita e di morte, si rivela 

essere - a ben guardare - il luogo in cui aspetti diversi e profondi dell'immaginario sessuale e 

culturale, spesso nascosti nelle pieghe della società, prendono visibilmente posto sulla scena 

storica, drammatizzandosi e drammatizzandola. Ciò si rende ancora più esplicito a partire dal  

secondo conflitto mondiale in cui le donne vengono coinvolte in prima persona a vario titolo.

Chiamate o costrette dagli eventi fuori dalla sfera domestica per una partecipazione attiva e 

diretta della vita nazionale, le donne assumono infatti, massicciamente e velocemente, ruoli 

tradizionalmente  attribuiti  agli  uomini:  nell'industria  pesante,  nella  burocrazia  statale,  

nell'esercito,  nei  gruppi  armati  della  resistenza.  Questo  fatto  ha  indotto  alcuni  storici  a 

considerare gli  anni  fra il  '39 e  il  '45 come un momento di  svolta decisivo nel  processo di 

modernizzazione e di emancipazione femminile. Anche in questo contesto tale tesi è sostenuta,  

in  modo  perentorio  e  convinto  pur  se  non  altrettanto  convincente,  da  Ernesto  Galli  della 

Loggia, il quale connota addirittura il secondo conflitto mondiale come "femminile": in esso, 

secondo l'autore,  "la donna […] ebbe modo di cominciare a stemperare il suo tratto arcaico 

(centrato  sul  binomio  famiglia/amore)"  mettendo  finalmente  "piede  nell'età  della 

modernizzazione".  Ma non è di queste posizioni che mi interessa qui parlare; posizioni,  del  

resto, già ampiamente criticate o per lo meno fortemente ridimensionate da studi che hanno 

mostrato quanto siano spettacolari ma superficiali e provvisori i molti mutamenti legati alla  

guerra  i  quali  non  alterano  in  profondità  i  ruoli  tradizionali  degli  uomini  e  delle  donne. 

Meritano invece ben altra considerazione le riflessioni, ricche di interrogativi e di nodi teorici,  

presenti nei testi  di Emma Fattorini e di Anna Bravo. Ma è soprattutto sugli scritti  di Anna 

Bravo (1'"Introduzione" e "Simboli  del  materno")  -  frutto di  una ricerca ormai pluriennale 

avente come nucleo numerose interviste a donne dell'area torinese - che vorrei soffermarmi. Il 
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rapporto fra donne ed evento bellico non è qui assunto come un "braccio di ferro eroico" o nei 

termini  di  un "eterno  subire"  ma nei  suoi  aspetti  molteplici  intimamente  vissuti  e  spesso 

intimamente  contraddittori.  Le  storie  che  Anna  Bravo  sceglie  di  mettere  sotto  la  lente  

d'ingrandimento - anche attraverso la voce e il linguaggio delle stesse intervistate - sono di  

"ordinaria eccezionalità", né di vittime né di eroine ma di donne cosiddette "semplici", "scelte 

proprio per conoscerne e mostrarne la complessità".

Nelle forme di autorappresentazione e negli autoritratti che queste donne forniscono di sé, un 

primo tratto che viene ripetutamente evidenziato - ma che va calibrato anche sull'incidenza 

del presente nella ricostruzione del proprio passato e sul tipo di relazione che l'intervista orale  

instaura - è dato dagli aspetti positivi di forza, dalla capacità di resistenza, di iniziativa e di 

autodeterminazione dovuti alla situazione di emergenza:  ciò che le donne "sono costrette a 

subire" è strettamente legato a ciò che esse "sono capaci di fare". Nelle donne, infatti, la guerra 

innesca un processo di attivazione: esse devono procurare gli alimenti, organizzare la famiglia 

negli  sfollamenti,  cercare  luoghi  sicuri,  porsi  sulle  tracce  dei  mariti  deportati  per  poterli  

raggiungere  nei  modi  più  disparati  attraverso  lettere  e  messaggi,  supplire  al  vuoto 

organizzativo e di gestione delle autorità di fronte alla drammatica quotidianità della guerra.

Sotto questo aspetto si registra quindi uno scarto significativo dal ruolo tradizionale, codificato 

e accentuato dall'ideologia fascista, al molo che le donne stesse si assumono o sono indotte ad  

assumersi.  Anche  rispetto  alle  immagini  di  genere,  la  guerra  produce  certamente  un 

rimescolamento  delle  carte.  Il  maschile,  come  è  dato  cogliere  in  questi  racconti,  sembra 

scivolare nel posto della vittima: la parola più ricorrente per designare gli uomini combattenti  

è  quella  di  "soldatini",  dall'aspetto  scalcagnato  e  sfortunato.  Ciò  non  può  essere  valutato 

correttamente,  sottolinea  Anna  Bravo,  se  non  si  tiene  conto  del  fatto  che  un  milione  e 

seicentomila uomini, cioè la metà dei soldati italiani, furono fatti prigionieri e che la prigionia, 

estremamente precoce per molti, rappresentò una vera diaspora in tutto il mondo. In essa gli  

uomini  sono  ridotti  alla  passività,  fissati  nell'attesa,  "vivono  una  dimensione  arcaica  del 

dominio  in  cui  ci  si  sente  sempre  meno  soggetti  tutelati  dalla  normativa  internazionale,  

sempre più vere e proprie prede di guerra": occupano cioè il posto assegnato normalmente alle 

donne nella guerra. Da questo punto di vista la resistenza, "grande racconto di purificazione 

che rovescia la sconfitta in vittoria", ha segnato - nota acutamente Anna Bravo - oltre che un 

riscatto nazionale, "una sorta di riscatto del maschile dalla passività e dalla irresponsabilità". E 

questa  riassunzione  della  centralità  del  ruolo  da  parte  maschile  è  anche  alla  base 
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dell'incapacità  dei  combattenti  partigiani  (ma  anche  di  molti  storici  della  resistenza)  di 

"vedere  nei  comportamenti  femminili  dell'8  settembre  e  del  dopo,  qualcosa  di  diverso 

dall'espletamento di una funzione naturale" di assistenza. Tanto è vero che "in  nessuna delle 

zone  temporaneamente  liberate  dai  partigiani  nell'autunno-inverno  1944,  al  voto  per  gli 

organi di autogoverno sono ammesse le donne. L'ideologia delle sfere separate è così radicata 

da aprire una contraddizione fra il bisogno che il movimento partigiano ha di donne capaci di 

uscire  dalla  domesticità  per  appoggiarlo,  e  la  diffidenza  verso  le  protagoniste  di  questo 

sconfinamento". Ma anche da parte delle donne le cose non sono per niente lineari. Quando ci  

si  pone  infatti  sul  piano  dei  comportamenti  soggettivi  e  dei  nessi  inter-soggettivi, 

dell'immaginario individuale e collettivo e dei suoi simboli; quando cioè si sposta lo sguardo, 

come fa  Anna  Bravo,  "dalla  guerra  che  si  fa  all'esterno  a  quella  che  si  fa  all'interno  delle  

persone", allora i nodi della storia si ingarbugliano, le vicende si complicano necessariamente 

e richiedono un'analisi complessa. Così Anna Bravo portando avanti la sua ricerca, scevra da 

ideologie e discorsi a tesi,  si  trova di fronte al  "tema cruciale della maternità",  o meglio ai 

"simboli del materno", perché "quando il  clou è la guerra sul territorio, la maternità tende a 

signoreggiare  nei  racconti"  e  il  registro  materno diventa  pervasivo mostrando tutta  la  sua 

ricchezza e  vulnerabilità.  Se infatti  la  guerra  dà spazio e  possibilità  di  azione pubblica alle  

donne,  contemporaneamente  rafforza  in  forma  più  profonda  la  dimensione  simbolica  del 

materno quale dimensione della vita e della salvezza chiamata a contrastare quella della morte 

e della distruzione. E ancora, a guerra finita, prosegue privatamente il lavoro per "resuscitare 

le abitudini alle regole e ai riti quotidiani" negli uomini reduci: "le donne assumono ora il volto 

della natura ora quello della cultura per disfare quello che la guerra ha fatto". Durante gli anni  

di  guerra,  la  maternità  deborda  dall'ambito  domestico  diventando  un  vero  e  proprio 

"maternage di  massa"  dopo l'8  settembre quando le  donne,  non più madri  solo del  proprio  

figlio, rivestono in abiti civili, danno accoglienza e nascondono migliaia di soldati alla sbando:  

si fanno cioè "pubblicamente" madri dell'altra metà del genere umano. La guerra quindi altera 

o ribalta i ruoli in una sorta di macabra festa carnescialesca, ma ribadisce la polarizzazione dei 

generi. La maternità, debordante dalla maternità reale ("fare la madre entra in urto col fare la  

mamma"), mostra tutta la potenza, ma anche l'ambiguità, del simbolo. Se la madre è per molte,  

come rivelano anche queste memorie, una figura attraverso cui pensare il proprio "corpo a 

corpo col mondo", "quanto pesa in queste esperienze il mito perenne della donna che riscatta 

il  mondo?" e lo riscatta attraverso la vita e la morte del  proprio figlio? Le pagine di  Anna 

Bravo,  oltre  a  tracciare  una  storia  pensata  diversamente,  ci  inducono  a  riflettere  molto 
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sull'incidenza  storica  del  simbolo  del  materno  "così  denso  di  implicazioni  -  dedizione  e 

possesso, sacrificio e potere, nutrimento e voracità, bellicosità e pace".

Note

(1) Elisabeth Bowen,  Spettri del tempo di guerra, a cura di Ottavio Fatica, Roma-Napoli, Theoria, 

1991. Dei dodici racconti che compongono questa raccolta quattro sono stati precedentemente 

pubblicati in E. Bowen, È morta Mabelle, a cura di Benedetta Bini e Maria Stella, Verona, Essedue, 

1986.

(2) Anna Bravo (a cura),  Uomini e donne nelle guerre mondiali, (saggi di A. Bravo, Giovanni De 

Luna, Emma Fattorini, Ernesto Galli Della Loggia, Lucetta Scaraffia), Bari, Laterza, 1991.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Nel labirinto del materno

di Erica Golo e Silvana Sgarioto

Quando la lettura di un libro risponde a domande - o ne provoca di nuove - su quello che  

si vive e si è consapevoli di vivere, e quando queste domande hanno l'immediatezza e l'urgenza 

del bisogno intellettuale ed emotivo di ricercare, di capire, si ha la sensazione che cada il muro 

che tende così spesso a separare i saperi dall'esperienza, lasciando nuovi problemi ma anche 

una  rinnovata  energia  per  affrontarli.  I  due  libri  che  cerchiamo di  "raccontare"  in  queste 

pagine -  La funzione materna di Nancy Chodorow e Legami d'amore di Jessica Benjamin, usciti a 

distanza di pochi mesi l'uno dall'altro - sono stati due libri così. Il testo della Chodorow, che 

avevo letto con entusiasmo anni fa, quando la mia sorella-mentore me ne aveva fatto dono, e 

che ho riletto  ora con maggior senso critico,  o disincanto,  ma con immutata simpatia,  e il  

lavoro della Benjamin hanno incrociato e orientato la  selva di  interrogativi  sorti  nella  mia 

esperienza di protratta non-maternità e di poi di recente, tardiva maternità: come arrivano le 

donne a essere delle madri? È possibile pensare a un mondo in cui il ruolo materno non sia solo 

delle donne? Che significato viene ad avere, nella vita reale delle donne, la valorizzazione del 

materno che sta ritornando in auge anche nel pensiero femminista? Può cambiare qualcosa, 

nel profondo della realtà psichica degli uomini e delle donne, il fatto che in certe aree socio-

culturali, come quella in cui viviamo, i padri tendono ad assumere atteggiamenti e funzioni 

materni? O le ragioni della polarizzazione di genere sono altre e più radicate?

Questi due libri, così diversi per impostazione, modalità di indagine, scrittura, indagano l'area  

del materno (ma perché bisogna usare questo aggettivo sostantivato maschile per non essere 

sospette  di  parlare  di  "maternità"  in  termini  antifemministi?)  in  modo  diversamente  co-

impegnato e coraggioso: coraggio dell'ottimismo utopico e battagliero che è stato propulsivo 

del  Women Liberation Movement, quello della  Chodorow;  coraggio dell'indagine scomoda,  che 

non  arriva  a  conclusioni  gratificanti  ma  fissa  lo  sguardo  sul  disagio  della  civiltà  e  sulla 
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difficoltà a pensare una via d'uscita dall'esistente, quello della Benjamin. Con Silvana ci siamo 

scambiate commenti, entusiasmi, riflessioni su questi due libri; condividere queste pagine di 

"Lapis" e il tentativo di rendere leggibili le nostre scoperte di lettura - dopo aver condiviso 

l'esperienza della ricerca in merito a questi temi in un corso dell'Università delle Donne tenuto 

da Lea Melandri, che da anni indaga "le figure della dualità" e il rapporto madre-figlio - è stato,  

nel nostro piccolo, un modo di coniugare saperi ed esperienza. Anche perché questo articolo è  

nato mentre i nostri figlioletti ridevano, dormivano, si esploravano l'un l'altro o erano accuditi 

dai  loro rispettivi  padri  (con effetti  sulla  loro formazione di  genere  su cui  gli  interrogativi  

restano aperti); un quadretto, senza dubbio "di genere", se mi si passa il giochetto di parole,  

ma  anche  un  quadro  realistico  di  quell'intreccio  fra  esperienza  quotidiana  di  vita  e 

interrogativi che questa stessa esperienza pone al "sapere".

Una funzione che si riproduce

Non soltanto si nasce di donna, come sottolineava Adrienne Rich nel primo della serie di testi  

che indagano il  materno a partire dalla metà degli  anni  Settanta (1):  da donna si  è nutriti, 

accuditi, confortati nel periodo cruciale della prima infanzia; da donna, quasi esclusivamente 

da donna. In inglese c'è un verbo, to mother, per dire, fare la mother, la madre. E a fare la madre 

sono le donne: questo il punto di partenza, in sé semplice, del libro di Nancy Chodorow,  The  

Reproduction of Mothering, uscito negli Stati Uniti nel 1978 e tradotto da qualche mese in italiano 

(La funzione materna, La Tartaruga, 1991). Da questo punto di partenza si sviluppa un'analisi 

ampia e  anche complessa che ha esaminato il  legame madre-figlio e quello madre-figlia,  la 

centralità della funzione materna nello sviluppo psichico e nell'organizzazione sociale. Con gli  

strumenti  della  psicoanalisi,  della  sociologia,  del  pensiero  (americano)  della  differenza  di  

genere e direi con quel tocco di utopismo che è di rado assente dagli scritti delle statunitensi,  

la Chodorow affronta i nodi della differenza di genere, della complessità del rapporto d'amore 

madri-figlie e del riprodursi del ruolo materno delle donne nella nostra come in altre società.

"Il ruolo materno" sottolinea la Chodorow "è oggi un ruolo eminentemente psicologico, che 

consiste in un'esperienza psicologica e personale di sé in rapporto al figlio o ai figli". In che 

cosa consiste questa base psicologica, ben più importante della base biologica, delle esperienze  

biologiche della donna,  per quanto  "potenti"  queste siano? Perché sono le  donne a fare le 

madri? E nella realtà in cui la funzione materna è svolta esclusivamente da donne, quali sono 

le conseguenze dell'accudimento sullo sviluppo dei bambini, figli e figlie? Le risposte a queste 
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domande si incrociano e in una certa misura si saldano, componendo l'analisi di uno scenario 

psicologico e sociale in cui la funzione materna, il "fare la madre", si  riproduce,  generazione 

dopo generazione. (Il titolo italiano ha perso l'idea della riproduzione della funzione materna, 

idea che in realtà non è secondaria nel libro). Il particolare rapporto del lattante con la madre  

che lo  accudisce  "influisce  a  livello  molto  profondo sul  senso  di  sé  del  bambino,  sulle  sue 

successive relazioni oggettuali e sui suoi sentimenti verso la madre e le donne in generale".  

Queste sono associate alla dipendenza della prima infanzia, la dipendenza del neonato da chi lo 

cura e gli permette di sopravvivere. All'esperienza della propria totale dipendenza si associa 

l'idea,  d'altra  parte,  della  totale  disponibilità  della  figura  che  presta  le  indispensabili  cure 

materne. Di qui, il  perenne rivolgersi alle donne come dispensatrici di cure materne; di qui  

anche, però, l'esigenza di allontanamento emotivo dalla donna, ovvero dalla dipendenza dalla 

madre. "Il  fatto che il primo accudimento sia fornito da una donna crea allora nei bambini  

atteggiamenti o aspettative ben precisi, consci e inconsci. Sia le bambine che i maschietti si  

aspettano  e  danno  per  scontate  nella  donna  speciali  ed  esclusive  capacità  di  sacrificio, 

assistenza e accudimento, e associano la donna con la propria paura della regressione e della 

mancanza di potere. Sugli uomini, invece, bambini e bambine fanno più fantasie; li associano 

con  virtù  idealizzate  e  con  il  crescere".  In  questi  atteggiamenti  ed  aspettative  si  può 

riconoscere la radice degli stereotipi del femminile/materno e la duplice aggressione che essi 

comportano  verso  la  donna:  la  dispensatrice  inesausta  di  cure,  naturalmente  capace  di 

dedizione  e  di  sacrificio;  e,  d'altronde  e  per  ciò  stesso,  la  castratrice,  disprezzabile  e 

segretamente temibile come minaccia alla propria indipendenza.  Il  papà è tutt'altra cosa,  e  

tutt'altra cosa è l'amore per lui: "Il bambino conosce il padre fin dall'inizio come un essere 

separato, a meno che egli non gli fornisca lo stesso tipo di rapporto e di accu-dimento primari  

della madre". (Si riaffaccia la domanda che già abbiamo messo tra parentesi: che cosa, fino a  

che punto cambierà, cambierebbe, in un mondo dove le cure materne fossero dispensate anche 

ed egualmente dai padri?).

La storia di bambini e bambine inizia dunque così, da neonati dipendenti totalmente da una 

donna  che  attua  tutte  le  cure  necessarie  alla  loro  sopravvivenza  fisica  e  psichica,  in  una  

famiglia "male dominant father absent", "caratterizzata da dominanza maschile ma anche da 

assenza del padre", della quale tutte le dinamiche messe in luce dalla psicoanalisi - sottolinea  

Chodorow - sono il portato. In questo tipo di relazione con la madre si struttura la differenza di  

genere: "Il rapporto con la madre presenta differenze sistematiche nel caso dei maschietti e 

nel caso delle bambine già a partire dai primi momenti di vita. Lo sviluppo di capacità materne  
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nelle  bambine,  e  non  nei  maschietti,  è  il  risultato  di  esperienze  di  rapporto  oggettuale 

differenziate e del diverso modo in cui queste vengono interiorizzate e organizzate". A partire  

dall'osservazione freudiana dell'esistenza di una fase preliminare di attaccamento alla madre  

che nella bambina è - rilevava lo stesso Freud - "così ricca di contenuti e duratura", Chodorow 

(che passa in rassegna i contributi degli studiosi e soprattutto delle studiose di psicoanalisi in  

tema di sviluppo maschile e femminile) sottolinea l'importanza fondamentale per la bambina 

dell'attaccamento  preedipico  alla  madre,  insistendo  sulla  diversità  del  suo  attaccamento  da 

quello del figlio maschio, ed affrontando, nella parte centrale del libro, le cruciali questioni del 

difficile  rapporto  d'amore  della  figlia  per  la  madre  e  della  complessità  della  relazione 

femminile con gli altri oggetti d'amore e con il proprio sé, questioni che vengono viste come 

conseguenze dirette della particolarità dell'attaccamento preedipico nelle figlie.

"Il contenuto dell'attaccamento della bambina alla madre differisce da quello del maschietto 

appunto nel senso che esso, a questa età, non è edipico (non è sessualizzato e focalizzato sul 

possesso, il che è come dire che non è focalizzato su qualcuno chiaramente diverso da sé, anzi 

opposto).  L'attaccamento  preedipico  della  figlia  nei  confronti  della  madre  continua  a 

riguardare i temi del primo rapporto madre-lattante. Esso rafforza l'esclusività madre-lattante 

e l'intensità, l'ambivalenza e la confusione dei confini in un essere umano ancora assorbito dai 

temi  della  dipendenza  e  dell'individuazione.  Al  contrario,  “l’attaccamento  attivo"  del 

maschietto nei confronti della madre esprime il suo senso della differenza,  dell'opposizione 

maschile rispetto alla madre, oltre a essere calato nel triangolo edipico.  Quell'attaccamento 

aiuta il maschio a differenziarsi dalla madre e a differenziare la madre dal padre".

L'interesse di queste pagine - forse ancora di più a leggerle ora, dopo alcuni anni in cui nel 

pensiero  delle  donne  i  temi  della  relazione  madre-figlia  e  delle  differenze  di  genere  sono 

venuti in primo piano, affermati ed indagati - è nell'interconnessione che l'autrice ricostruisce  

fra questi vari aspetti dell'identità femminile. Aspetti che vengono indagati, non celebrati. Se è  

vero  che,  come  osserva  Percovich  nell'Introduzione,  "Chodorow  compie  una  duplice 

operazione significativa: restituisce tutta l'importanza alla fase preedipica e privilegia la messa 

a fuoco sulla relazione madre/figlia", è vero anche che questa operazione non comporta alcuna 

semplificazione assertiva o celebrativa; ad essere messi in luce e correlati  sono anche i dati  

dolorosi (l'indagine prende in considerazione, come è nella tradizione analitica, le dinamiche 

di  relazione  e  di  sviluppo  di  sé  evidenziate  nei  casi  clinici)  dell'identità  femminile,  la 

drammaticità  della  relazione  d'amore  primaria  per  le  donne,  le  difficoltà  a  sviluppare  un 
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riconoscimento  di  sé  come  persona  separata.  "Balint  descrive  uno  stato  che  definisce  un 

'essere svuotati del proprio essere' un senso di assenza di sé, di vuoto. (…) Quando una donna si  

sente svuotata del proprio essere, ha l'impressione che non le venga accordata realtà separata  

né una soggettività atta a interpretare in modo autonomo il mondo. Questa sensazione trae 

origine  dal  primo rapporto  madre-figlia".  "Gli  schemi  della  fusione,  proiezione,  estensione 

narcisistica (…) tendono a ricorrere più frequentemente nel primo rapporto tra madre e figlia 

che in quello tra madre e figlio (…) in tutti i casi riportati, la madre non riconosce oppure nega  

l'esistenza della figlia come persona separata e, da parte sua, la figlia non arriva a riconoscere,  

o ha difficoltà a riconoscere, se stessa come persona separata". Dall'attaccamento all'oggetto 

d'amore primario, una madre esclusiva dispensatrice di cure materne, deriva alle figlie -per le 

quali  la  speciale  natura  del  rapporto  preedipico  con  la  madre,  caratterizzato  da  intensità, 

lunghezza e ambivalenza, continua ad avere importanza, sottolinea la Chodorow prendendo le 

distanze  dalla  descrizione psicoanalitica  tradizionale  -  una particolare  e  difficile  situazione 

nella percezione di sé e nel rapporto con gli altri: una difficoltà a "riconoscere se stessa come 

persona separata", a stabilire dei confini fra se stessa e la madre e, successivamente,  fra se 

stessa  e  gli  oggetti  d'amore;  la  tendenza  quindi  a  relazionarsi  con  gli  oggetti  d'amore  

concentrandosi "su tutti quei temi squisitamente relazionali che fanno inevitabilmente parte 

del rapporto con un neonato: sentimenti di identificazione primaria, mancanza di separatezza 

o di  differenziazione,  problemi  di  confini  dell'Io  e  dell'Io  corporeo e  amore primario,  tutti 

processi che non ubbidiscono al principio di realtà".

La  relazione  d'amore  della  bambina  con  la  madre  è  profonda,  durevole  e  ambivalente,  la  

"fissazione"  sull'oggetto  d'amore  esclusivo  coesiste  con  il  tentativo  di  identificazione  e  di 

separazione; nella fase edipica è la figura del padre che può diventare simbolo di libertà dalla  

dipendenza dalla madre, dalla fusione con lei (come è stato sottolineato da una serie di studi  

sulla complessa e discussa questione “dell'invidia del pene". "Il rifiuto della madre da parte 

della bambina, e l'attaccamento edipico al padre, dunque, non significano la fine del rapporto  

affettivo della bambina con la madre. Piuttosto, il mondo diadico, interno ed esterno, formato 

dalla coppia madre-lattante, diventa ora triadico. (…) La qualità stessa del nascente rapporto 

con la figlia tenderà a non avere la stessa schiacciante importanza che ha avuto il precedente 

rapporto con la madre, giacché il rapporto con il padre non riguarda il problema dell'essere 

una persona separata".

Ciò su cui la Chodorow insiste è che la situazione entro cui si sviluppano le caratteristiche di 
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genere descritte  è un modello sociale caratterizzato da un certo  tipo di  organizzazione dei 

ruoli  familiari  e  delle  cure  primarie  alla  prole:  un  modello  sociale  (lo  stesso  presupposto 

dall'analisi freudiana) in cui la funzione materna è assolta dalle donne. È in questa situazione 

che si formano i bambini e le bambine, gli uomini e le donne di cui la psicoanalisi descrive le  

dinamiche emotive e relazionali. Il fatto che solo le donne siano il genitore primario, che esista 

cioè un'asimmetria  nella cura della  prole,  genera,  secondo la Chodorow,  le differenze nelle 

modalità maschili e femminili di identificazione e di orientamento nei confronti delle relazioni 

d'oggetto. L'autrice individua nell'indicazione - o denuncia - di queste asimmetrie un contesto 

entro cui collocare la descrizione freudiana delle differenze di genere.  In quest'ottica viene 

riletta la questione della diversa risoluzione che ha nei bambini e nelle bambine il complesso di 

Edipo,  la  cui  importanza,  secondo  la  tesi  del  libro,  sta  nel  "costituirsi  di  forme diverse  di 

'potenzialità relazionali' negli individui di genere diverso", È il modo in cui è organizzata la 

cura della prole, secondo questa tesi, che genera una particolare situazione relazionale.

"Fin da un'età molto precoce, dunque, per il fatto di essere accudite da una persona del loro 

stesso genere (una persona che ha già a sua volta interiorizzato tutta una serie di significati  

inconsci, di fantasie e di immagini di sé in relazione a quel genere, e che immette nella propria 

esperienza con la figlia la rappresentazione del suo primo rapporto con la madre), le bambine  

arrivano a sperimentare se stesse come persone meno differenziate dei maschi, più aderenti e 

più in connessione con il mondo oggettuale esterno, nonché con un diverso orientamento nei 

confronti del proprio mondo oggettuale interno". "Il fatto che siano le donne a fare le madri,  

dunque, produce delle asimmetrie nell'esperienza relazionale delle bambine e dei bambini".  

Questo spiega, sostiene Chodorow, le differenze esistenti fra la personalità femminile e quella 

maschile: "La donna e l'uomo crescono con una personalità segnata da una diversa esperienza  

dei propri confini e con un mondo oggettuale interno costruito e vissuto in modo diverso, e 

sono concentrati su problematiche relazionali di tipo diverso. La personalità femminile si basa  

meno sulla rimozione degli  oggetti  interni  e  su rigide e  stabili  scissioni  dell'Io,  e  più sulla  

conservazione  e  la  continuità  dei  rapporti  esterni.  (…)  Il  senso  di  sé  femminile  è 

fondamentalmente  connesso  con  il  mondo,  il  senso  di  sé  maschile  è  fondamentalmente 

separato".

Nel  descrivere  le  differenze  di  genere  in  questi  termini,  Chodorow  si  avvicina  al  discorso 

affrontato, pochi anni dopo la pubblicazione di The Reproduction of Mothering, da Carol Gilligan 

in  Con voce di donna (In a Different Voice,  1982); ma mentre la Gilligan opera uno spostamento 
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promuovendo  una  rilettura  del  diverso  atteggiamento  maschile/femminile  nei  confronti  di 

valori e scelte etiche, proponendo in sostanza una valorizzazione della "voce differente" della  

donna in materia di etica, alla Chodorow quello che preme sottolineare è il nesso causale che  

esiste tra l'asimmetria nell'organizzazione della cura della prole e il formarsi di differenze di 

genere, "i differenti bisogni e le differenti paure dell'uomo e della donna riguardo ai rapporti".

Le asimmetrie descritte generano la "riproduzione" della funzione materna delle donne, non 

solo perché le aspettative nei  loro confronti  sono di  loro totale  disponibilità alla  cura e di  

capacità di accudimento, e non solo perché le donne, più degli uomini, hanno sviluppato fin 

dalla  infanzia il  senso di  connessione più di  quello di  separazione,  ma anche e  soprattutto 

perché nella ricerca di una relazione totale appagante come quella preedipica con la madre, la 

donne  eterosessuali  nelle  loro  relazioni  d'amore  con  gli  uomini,  sono  destinate  ad  una  

inevitabile  delusione.  Riprendendo  considerazioni  che  già  avevano  fatto  Freud  e  studi 

psicoanalitici successivi (Deutsch, Balint, Chasseguet-Smirgel) e ponendole in diretto rapporto 

con la propria tesi, la Chodorow sottolinea come "per effetto dell'organizzazione sociale della 

cura della  prole,  gli  uomini  sono presenti  a  due livelli  nella  psiche femminile.  A un primo 

livello, essi sono emotivamente secondari e amati, ma non in modo esclusivo: non sono cioè  

oggetti primari d'amore come lo è invece la madre.

A un altro livello, vengono idealizzati e vissuti come necessari, ma dal canto loro sono incapaci  

tanto di esprimere i propri bisogni emotivi quanto di rispondere a quelli della donna". Il vuoto 

mai  colmato  dalle  relazioni  con  l'uomo,  viene  riempito  in  parte  da  importanti  rapporti  

personali, emotivi, con altre donne; soprattutto, però, dalla relazione con il proprio figlio "a 

livello  di  struttura  psichica,  dunque  è  il  figlio  che  completa  per  la  donna  il  triangolo 

relazionale". Nel rapporto con il figlio per la donna il rapporto originario con la madre "viene 

ricreato a due livelli: al livello più profondo e inconscio del legame primario madre-lattante; e,  

sovrapposto  a  questo,  al  livello  del  rapporto  del  triangolo  edipico  bisessuale".  Le  donne  

cercano  la  madre  (o  meglio,  il  rapporto  che  avevano  con  lei)  e  non  la  ritrovano;  e  allora 

diventano madri a loro volta,  riproducendo una situazione funzionale alla perpetuazione delle 

asimmetrie di genere, e in definitiva al dominio maschile, in un sistema economico fondato 

sulla divisione sessuale e familiare del lavoro. "La funzione materna contiene in sé lo strumento 

per il  suo perpetuarsi,  e  tale  strumento consiste nella produzione di  donne provviste,  e  di 

uomini sprovvisti, di quelle particolari capacità psicologiche e di quella particolare posizione 

relazionale  che  servono  all'accudimento  dei  neonati  e  dei  bambini";  lungi  dal  celebrarla, 
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quindi, Chodorow sostiene che "la funzione materna femminile costituisce anche un anello di 

congiunzione tra l'organizzazione dei generi  e l'organizzazione della produzione" e afferma 

che la trasformazione della vigente organizzazione della famiglia e della cura "in favore di un 

sistema in cui uomini e donne si assumono alla pari la responsabilità di accudire i bambini 

rappresenterebbe uno straordinario progresso sociale". La Chodorow mantiene dunque aperto 

un discorso di contestazione sociale che è andato allontanandosi dallo scenario del dibattito 

femminista degli ultimi anni. In particolare, nel porre con forza e convinzione l'istanza di una 

trasformazione del  modello sociale della  maternità questo lavoro si  colloca ben distante da 

alcune recenti prese di posizione a favore di una rivalutazione del materno che sembrano non  

rimettere in discussione tutti i problemi legati al come la maternità può essere concretamente 

vissuta dalle donne e che cosa implica per la loro libertà da una parte e per il mondo interno  

dall'altra. Questo libro sembra porsi, piuttosto, dentro al percorso delle lunghe battaglie per 

l'emancipazione  dall'obbligatorietà  della  maternità,  e  quindi  della  "riproduzione"  della 

maternità. Un libro "vecchio", dunque? Forse, ma francamente non sembra questo il limite di 

un lavoro la cui lettera ha, semmai, il pregio di riattivare considerazioni sulle trasformazioni 

possibili o almeno pensabili.

Il  limite  risiede  piuttosto  nella  relativa  facilità  con  cui  si  prospetta  come  possibile  una 

trasformazione  profonda  nell'identità  di  genere  a  partire  da  un  cambiamento,  sia  pure  

radicale, dei ruoli familiari  e parentali.  Le perplessità nascono non rispetto alla validità del  

porre la questione dei ruoli come questione pertinente all'analisi della formazione dell'identità 

di genere, ma rispetto alla fiducia che un cambiamento socio culturale possa in sé essere in 

grado di modificare la polarizzazione di genere così profondamente radicata nell'intera nostra 

civiltà. (E.G.)

Note

(1) Adrienne Rich, Nato di donna, Garzanti, 1977.

Acquistandolo  in  libreria  arrossisco  quando  mi  viene  richiesto  di  ripetere  il  titolo,  Legami  

d'amore, di Jessica Benjamin, (Rosenberg & Sellier, 1991) e devo aggiungere Come nasce il sogno  

d'amore, di Lea Melandri (Rizzoli, 1988), che voglio regalare ad un'amica.

È imbarazzante. La mia immagine di donna emancipata si appanna. Rischio di apparire una 

incallita sognatrice.  Al  sogno d'amore alludono l'uno e  l'altro  titolo,  entrambi  riscattati  da 

101



sottotitoli  più  pertinenti  (sarà  un  caso?).  A  casa  già  dalla  prima  pagina  la  lettura  diventa 

appassionata e vorace: mi convinco che ho finalmente trovato una teoria alla mia prassi, una  

guida  lucida  ma  anche  problematica  ai  miei  primi  incerti  passi  di  madre,  una  prospettiva 

nuova da cui guardare i  miei rapporti  con gli  uomini. Ne discuto con Erica, ne consiglio la 

lettura ad amiche, ne regalo un esemplare a "lui" (che ovviamente non lo legge). La proposta di  

scrivere una presentazione per "Lapis" sotto forma di dialogo con La funzione materna di Nancy 

Chodorow  mi  riporta  sul  testo  con  una  sorta  di  accanimento.  Diventa  sostanza  di  una 

riflessione su di  me che tento  faticosamente.  Mi aiuta a capire di  più.  Si  incrocia  con altri  

pensieri sollecitati  dai corsi dell'Università delle Donne, tenuti da Lea Melandri negli ultimi 

due anni (Il rapporto madre-figlio e le figure della dualità. La scrittura d'esperienza tra finzione e inizio  

di storia propria):  l'origine della dualità, i perché della difficile convivenza di racconto di sé e 

riflessione su di sé nella scrittura d'esperienza.

Supero anche, non senza esitazioni, il disagio che mi viene dal dover affrontare il linguaggio  

psicoanalitico che non mi è congeniale per una mia diversa formazione culturale. Come parlare 

di un testo senza conoscerne a fondo il contesto teorico? Ma l'autrice, generosa, vuole farsi 

capire, i riferimenti al dibattito sono sempre esplicitati con semplicità e immediatezza. Perché 

mi sono tanto ritrovata nelle parole di questa psicoanalista newyorkese? Perché ho fatto mie 

tante delle sue tesi?

Ho  l'impressione  che  senza  il  retroterra  della  ricerca  avviata  con  le  altre  donne,  senza 

un'esperienza  di  maternità  non  vissuta,  per  una  specie  di  radicata  inadeguatezza,  come 

destino ma come possibilità aperta e fonte di riflessione ininterrotta,  senza il rovello di un 

pensiero che cerca di dare conto del rapporto con l'"altro", il diverso, questo libro mi avrebbe 

scalfito solo superficialmente, lo avrei probabilmente apprezzato, ma non avrei provato quel 

piacere intellettuale ed emotivo insieme che ha, invece, caratterizzato la mia lettura odierna.  

In altri,  forse,  Legami d'amore non susciterà echi e risonanze così profonde.  Potranno essere 

critici  migliori  perché prenderanno  le  distanze  dal  testo.  Io  confesso una sorta  di  istintiva 

adesione, che ha nutrito la mia quotidianità di pensieri e riflessioni anche fuori dalla "stanza 

tutta per sé". Si è ridotta, a momenti, la distanza tra produzione intellettuale e riproduzione 

della vita (per chi è madre lo scarto diventa talvolta incolmabile) e in fondo non mi sembra un 

risultato da poco.

Polarità e dominio
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Legami d'amore di Jessica Benjamin esce negli Stati Uniti nel 1988, dieci anni dopo La funzione  

materna: un decennio in cui il pensiero teorico femminista ha approfondito la riflessione sulla 

differenza sessuale e la polarizzazione di genere.

Il gender è diventata una categoria della storiografia, non solo femminista, ed è il presupposto 

da cui è partita una riflessione critica sulla scienza. Oltre alla critica femminista la Benjamin si 

avvale dei contributi della teoria psicoanalitica e del pensiero sociologico per fondare quella 

che chiama "visione intersoggettiva".

Il  rapporto  madre-figlio/figlia  è  inserito,  quindi,  in  un  contesto  di  analisi  più  ampio  (che  

indaga "i rapporti d'amore nelle relazioni amorose") e su uno sfondo teorico più complesso e 

variegato. Limitare, in queste note, l'attenzione al legame primario permette di intrecciare un 

confronto  con  il  libro  della  Chodorow,  ma  contemporaneamente  di  seguire  un  filo  per 

orientarsi "nel labirinto del dominio e arrivare al cuore del riconoscimento".

Ci sono libri che non si lasciano consumare. Invitano insistentemente a una nuova lettura. Se 

ripercorsi con pazienza restituiscono la densità del pensiero, sollecitano domande senza dare 

risposte  definitive,  producono  riflessioni  e  pensieri  nuovi.  Legami  d'amore pare  proprio 

appartenere a pieno diritto a questa categoria. Soddisfa al bisogno profondo di un pensiero 

teorico  che  sfugga  alle  facili  scorciatoie  dell'ideologia.  Perché  non  offre  certezze,  addita  

contraddizioni  e  problemi  senza  proporre  soluzioni.  Giunge  tuttavia  ad  una  conclusione 

"modesta e insieme utopica" dopo aver attraversato il problema del dominio come prodotto 

dei rapporti umani (non della natura umana) e dell'interazione tra vita psichica e vita sociale.  

Centrale  in quest'analisi  è  capire  come il  dominio  è  radicato  nel  cuore  di  chi  è  dominato,  

intrecciandosi inestricabilmente con i legami d'amore.

Nella  "visione  intersoggettiva"  proposta  l'individuo  cresce  all'interno  e  per  mezzo  della 

relazione con  gli  altri  soggetti.  L'altro  che il  Sé  incontra  è  a  sua  volta  un Sé,  un soggetto 

maschile  o  femminile  a  pieno  diritto,  che  deve  essere  riconosciuto  come  diverso  e  anche 

simile, se non si vuole cadere in un rapporto di dominio. La teoria intersoggettiva non si pone 

in alternativa né si contrappone alla teoria intrapsichica, che mette a fuoco la relazione tra un  

soggetto e il suo oggetto; non si tratta di "rovesciare la scelta di Freud per il mondo interiore 

optando per il mondo esterno, quanto piuttosto cogliere entrambe le realtà". La modalità di 

pensiero che la Benjamin propone di costruire è paradossale perché tende a mantenere aperta  

la tensione tra forze contraddittorie: i due soggetti che devono simultaneamente affermarsi e 
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riconoscere  la  propria  dipendenza  reciproca.  Come  nei  quadri  di  Escher  si  è  costretti  a 

guardare  contemporaneamente  in  due  direzioni  in  modo  affatto  diverso  dal  nostro 

orientamento sequenziale di pensiero.

La relazione madre neonato/a offre un primo modello di riconoscimento reciproco. Il bambino 

è per la madre familiare e totalmente sconosciuto, altro; la madre può provare sentimenti del  

tutto banditi dal sentimentalismo che circonda la maternità: noia, insicurezza, preoccupazione 

per  sé,  rabbia,  sgomento.  Nonostante  ciò  riesce  a  mantenere  un  forte  legame  e  prova 

gratitudine per le prime intense reazioni del bambino. Riconosce che il "tu" che sei "mio" sei 

anche diverso, fuori da me, reale. Alterità e fusione in questo primo processo di riconoscimento 

si  mescolano  in  modo  paradossale.  La  ricerca  ha  mostrato  che  il  bambino  è  attivo 

nell'interazione con il mondo esterno: non esprime solo bisogni (di cibo, di conforto) ma anche  

una  gamma  vasta  di  emozioni  (curiosità,  reattività  alla  voce  al  suono,  insomma  inizi  di 

socialità).

Rifacendosi  alle  conclusioni  dello  psicoanalista  Bowlby,  la  Benjamin  concorda  con  lui  nel 

ritenere  la  socievolezza  un  fenomeno  primario  piuttosto  che  secondario  e  contesta 

l'interpretazione  psicoanalitica  (non  solo  l'originaria  concezione  freudiana  ma  anche  la 

psicologia dell'Io dominante in America) il cui presupposto implicito è che si cresce al di fuori 

delle  relazioni,  anziché  diventare  più  indipendenti  e  attivi  all'interno  di  esse. Per  altro, 

nell'ultimo  decennio,  grazie  anche  al  rilevante  contributo  di  Winnicott  molta  parte  del 

pensiero psicoanalitico si è spostata verso l'analisi e l'interpretazione dei conflitti preedipici. 

L'Io monadico e chiuso della teoria psicoanalitica è stato,  dunque, messo profondamente in 

discussione.  Sin dalle prime fasi di vita il bambino è in grado di rispondere e differenziarsi 

dagli altri e ha bisogno, per la Benjamin, di vedere la madre come soggetto indipendente, non 

come "mondo esterno" né come appendice del suo Io. Nessuna teoria psicoanalitica ha prestato 

attenzione all'esistenza indipendente della madre: "la madre non può, e non dovrebbe essere, 

uno specchio;  non deve limitarsi  a  riflettere  ciò che  il  bambino afferma;  deve  incarnare  il  

non-io;  deve essere un altro autonomo che risponde in modo personale".  L'autrice afferma 

quindi con decisione che riconoscere la madre come persona è un obiettivo della crescita che 

ha dignità pari alla separazione, tanto enfatizzata dalla psicoanalisi. Passando ad analizzare il  

modello edipico freudiano la Benjamin individua una contraddizione: la soluzione edipica, che 

dovrebbe  differenziare  il  Sé  dall'altro,  realizza  la  separazione  non  riconoscendo  la  madre, 

simbolo del "narcisismo illimitato", sirena tentatrice di regressione. Alla madre regressiva si  
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oppone il padre liberatore, riproponendo una polarità insanabile, frutto in termini psichici di  

una  scissione,  in  termini  culturali  del  rifiuto  della  femminilità  "roccia  basilare",  "dato 

biologico"  ineliminabile  per  Freud.  Dunque,  la  psicoanalisi,  che  ha  avuto  il  merito  di 

individuare  il  problema,  di  fatto  si  è  limitata  a  normalizzare  la  svalorizzazione  della 

femminilità.  Il  dominio di  genere  è  dato per scontato.  Quando si  interroga sui  meccanismi  

fondamentali del dominio, Freud vede solo la lotta primigenia tra il padre e il figlio. La donna è  

assente: vertice del triangolo o ricompensa o istanza regressiva.

La donna, primario altro dell'uomo, è ridotta ad oggetto da un Soggetto monadico e assoluto. 

Lo  stesso  che  ritroviamo  in  Hegel  nella  dialettica  padrone-servo:  la  reciprocità  del 

riconoscimento  è  postulata  astrattamente,  nei  fatti  la  contraddizione  insanabile  tra  due Sé 

entrambi soggetti, reciprocamente autonomi e dipendenti dall'altro, è considerata insostenibile 

e deve essere risolta nell'asservimento dell'uno all'altro. La logica del paradosso è soffocata dal 

principio di  razionalità,  che fonda l'ideale dell'individuo autonomo e autosufficiente,  la  cui  

libertà si definisce in negativo come libertà dalla dipendenza, dai legami primari. Paradossale  

risulta, dunque, l'esito finale: "La dinamica per cui prima si distrugge la madre, poi si tenta di  

ripararla attraverso un rinnovato incantesimo simbolico, dà luogo a due figure ideali: la madre  

perfetta e l'individuo autonomo, uniti in una relazione di dominio. Più l'individuo respinge la 

madre, più si sente minacciato dalla propria distruttività e dalla debolezza onnipotente o dalla 

ritorsione di  lei.  Più il  soggetto scinde la  propria dipendenza più cresce la  sua dipendenza 

inconscia,  minacciando  dall'interno  il  suo  senso  di  indipendenza.  L'aspirazione  del  Sé 

all'assolutezza  distrugge  il  Sé,  insieme  con  l'altro,  perché  fino  a  quando  l'altro  non  può 

affrontare il Sé da pari a pari la battaglia finisce con una perdita, non con il riconoscimento  

reciproco.  La madre ideale è  la  controfigura dell'altra madre,  vera e perduta,  che può fare 

ritorno solo quando non è più scissa dall'individuo autonomo". La polarità soggetto-oggetto è  

lo  scheletro  del  dominio  di  genere,  difficile  da  cogliere  e  da  definire  anche  da  parte  del 

pensiero  critico.  I  processi  di  razionalizzazione  della  società  odierna,  ben  descritti  già  da 

Weber come affermazione dell'impersonalità e della burocratizzazione, confondono lo sguardo 

e impediscono di vedere il fondamento del dominio di genere. Che è dominio maschile al di là  

della volontà di uomini e di donne. La sua apparente neutralità e universalità non devono far 

dimenticare la sua origine e natura maschile, come ormai la critica femminista ha ampiamente  

dimostrato.

Ma la polarizzazione di genere, vera e propria causa del disagio della nostra civiltà, cattura 
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nella  sua  insidiosa  struttura  binaria  anche  i  suoi  critici  più  radicali.  Il  rovesciamento  è  la  

tentazione a cui  non si  sottrae molta parte del  pensiero femminista,  quando esalta i  valori  

legati alla femminilità. Il femminile, però, che si è costruito come complementare al maschile,  

non può custodire tesori incontaminati a cui attingere per rigenerare la società e la cultura.  

Facendo riferimento al panorama americano la Benjamin, dedica ampio spazio a una critica 

della idealizzazione della maternità, vista come rimedio ad una cultura sempre più sciupona e 

insensibile,  da  parte  di  quelli  che  l'autrice  chiama "conservatori  di  genere"  (all'interno  di 

questa categoria si ritrovano radicali come Lasch e sedicenti femministe come Elsthain) i quali 

mentre criticano la razionalizzazione ne accettano il presupposto, vale a dire la scissione tra 

accudimento e razionalità (ossia la polarità pubblico/privato) come inevitabile.

L'ideale sentimentale della maternità è per l'appunto il prodotto della separazione storica tra 

sfera pubblica e sfera privata, che ha conferito alla polarità di genere la sua forma attuale di  

contrapposizione  istituzionalizzata  tra  razionalità  maschile  e  accudimento  materno. 

All'interno del fronte femminista, mentre apprezza e valorizza fino in fondo i contributi della 

Gilligan  e  della  Chodorow,  la  Benjamin  rileva  aspetti  di  rovesciamento  nella  critica  alla 

psicologia morale della  prima e forse un eccessivo ottimismo nella proposta  della  seconda.  

L'accudimento  da  parte  di  entrambi  i  genitori  dovrebbe  portare  alla  fine  di  tutte  le 

polarizzazioni  (pubblico/privato;  universale/particolare,  razionalità/empatia; 

soggetto/oggetto).  Ma si osserva che riorganizzare le cure parentali non basta a spezzare la  

polarità di genere,  perché non si tratta solo di intervenire sulla famiglia e sul rapporto tra  

questa e l'organizzazione sociale. La profonda struttura di genere presente come opposizione 

binaria, sia nelle rappresentazioni psichiche che in quelle culturali, non può essere intaccata 

dalla  riscoperta  della  paternità  e  dei  valori  "femminili"  da  parte  degli  uomini.  Questa 

opposizione binaria è il modello di ogni forma di dominio; per questo bisogna criticare non 

solo  l'idealizzazione  del  maschile  ma  anche  la  conseguente  valorizzazione  reattiva  del 

femminile di tanta teoria femminista. "E necessario non schierarsi ma restare concentrati sulla  

struttura  dualistica  stessa".  Le  donne,  non  solo  le  madri,  devono  diventare/porsi  come 

soggetto:  questa  è  la  condizione  che  consente  un  riconoscimento  reciproco.  Sul  piano 

intellettuale il concetto di due soggetti uguali è diventato pensabile da quando la richiesta di 

uguaglianza  delle  donne  ha  acquistato  forza  sul  piano  sociale.  Esistono  le  condizioni  per 

superare la vecchia logica di soggetto e oggetto, per far fronte alle contraddizioni senza negare  

l'irrazionale e sterilizzare le componenti erotiche e fantastiche della vita umana.
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Con modestia e con una vena di utopia, la Benjamin propone il riconoscimento reciproco come 

una tappa necessaria dell'incessante processo di trasformazione individuale e sociale. Perché 

solo se non si soffocano i bisogni di riconoscimento nella vita privata si può aspirare ad una  

vera trasformazione sociale. E senza trionfalismi afferma che "aspirare a questo rinnovamento 

significa accettare l'inevitabile incostanza e imperfezione dei nostri tentativi, senza rinunciare 

al progetto".

Nessuna  esibizione  di  forza,  nessuna  fuga  dalla  realtà.  Eppure  le  parole  della  Benjamin 

contagiano il virus della speranza, che si accompagna sempre ad uno sguardo vigile e attento.  

Come dire si può essere disincantate e nello stesso tempo appassionate.

La logica del paradosso lo consente. (SS.)
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Una preistoria femminile senza 
trionfalismi

di Anna Bravo

Come mi è successo con altri scritti di Lea Melandri, leggere Lo strabismo della memoriali) mi 

ha lasciato sensazioni  e  pensieri  durevoli.  Ci  sono libri  in cui  cresce di  pagina in pagina il  

piacere del rispecchiamento,  un felice darsi la mano di cui si è grati  all'autore.  Non così in 

questo; almeno non per me, né, credo, per quelle e quelli che, pur convinti della crucialità del 

mondo interno, esitano a mettere in parole il proprio e stentano ad apprezzare certe scritture 

chiamate dell'interiorità. A Lea Melandri sono grata per un effetto opposto al rispecchiamento,  

per avermi portato attraverso soste e derive in molte direzioni, di cui alcune impreviste, altre  

poco praticate, altre ancora che mi sono care, ma forse in un senso diverso dal suo. Per questo 

prevedo nel  mio modo di  leggerla un tasso di  arbitrarietà  più alto del  consueto;  e qualche 

digressione. Ecco un primo esempio dell'uno e dell'altra.

Nella premessa allo Strabismo della memoria, Lea Melandri parla della coabitazione infelice, della 

contesa fra memoria storica e memoria poetica - e a me viene spontaneo accomunare la prima 

alla ricerca storica per così dire tradizionale, la seconda alla memoria narrativa. Anche qui può 

esserci e spesso c'è sordità, separazione, divaricazione, e tanto più quando la memoria è carica  

di dolore, di bisogno di giustizia, di speranza, di utopia. Capita allora che la storia se ne tenga  

discosta,  dichiarandone -  indecente  paradosso -  la  poca affidabilità  per eccesso di  spessore 

testimoniale.  E  quel  che  è  accaduto  per  la  prigionia  nei  campi  di  sterminio  nazisti:  con  il  

risultato che la memoria si è fatta sempre più solitaria e sofferente, la storia sempre più sterile.  

Come se la prima si fosse fatta carico di tutto il dolore del vivere e del morire, e la seconda 

l'avesse integralmente disconosciuto. Forse all'autrice questa analogia non parrà convincente,  

e può darsi sia davvero una forzatura. Ma dove comincia e dove finisce il "popoloso deserto", il  
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mondo vitale che la storia si lascia alle spalle, dove cominciano e dove finiscono la fisicità, le  

fantasie,  i  sogni,  i  simboli,  i  miti?  Nell'esempio  che  ho  fatto,  non  riesco  a  distinguerne  

precisamente i confini; forse perché la condizione estrema, sia vissuta sia raccontata, chiama 

in causa quel mondo con altrettanto estrema intensità, come precipizio cui sottrarsi o come 

risorsa cui tenersi aggrappati.

Ma il punto è un altro. Al di là di analogie specifiche, questo libro ha molto da dire a chi fa,  

legge,  insegna  storia,  e  pur  rallegrandosi  delle  tante  innovazioni  fruttuose,  dei  felici 

sconfinamenti  degli  ultimi anni, fatica ancora a sottrarsi  a certi  vizi  del mestiere.  In primo 

luogo all'abitudine a usare le categorie come setacci,  pensando che quel che resta fuori sia 

scoria,  o  all'opposto  preziosità  ineffabile.  Che  è  la  stessa  cosa:  mondo  interno  e  tempo 

soggettivo sono ugualmente messi al  bando, ugualmente vengono ribadite la polarità con il 

mondo e il tempo storico, e la gerarchia in cui sono collocati.

Capovolgerla mettendo al comando un termine al posto dell'altro non è l'obbiettivo di questo 

libro;  neppure lo è integrare  il  tempo delle  origini  al  tempo della  storia in un progetto  di  

riunificazione attesa, scrive Lea Melandri, "come ideale di nascita nel futuro o come sogno di 

unità originaria". La sfida è invece fare in modo che tempi e mondi diversi smettano di farsi  

insensatamente la guerra, o di ignorarsi salvo reciproci omaggi rituali; che ne esca incrinata la 

dualità oppositiva e  complementare,  e  con questa le altre  polarizzazioni  che  ci  governano:  

natura/cultura, pubblico/privato, e quella cui tutte alludono e attingono: maschile/femminile. 

Rimescolare le carte, dunque, spostare gli spartiacque: "un lavoro che la coscienza di oggi ha 

avviato, ma di cui noi non vedremo gli esiti". Quel che soprattutto mi piace di questo discorso è 

il rifiuto di assegnare un maggior tasso di naturalità al mondo interno, e di razionalità a quello 

esterno; non questa etichetta si sceglie per distinguerli, ma il fatto che siano o no raccontati,  

confrontati,  mostrati, e dove, e come; il loro diverso accesso alla parola, prima di tutto alla 

parola etica, intersoggettiva per eccellenza. Che la si neghi al primo, sospettato di erraticità e 

egotismo, e la si affidi al secondo in nome della sua patente di obbiettività, testimonia sia i  

guasti della polarizzazione, sia quelli della morale astratta, dell'imperio dei principi generali.

La dualità che da questo progetto di rimescolamento esce più utilmente scompigliata a me pare 

quella  fra  alto  e  basso  e  tra  superficiale  e  profondo.  Questione  essenziale  per  la  storia, 

risollevata  di  recente  a  proposito  del  libro  di  Carlo  Ginzburg  sul  sabba,  Storia  notturna. E 

problema  bifronte:  chi  come  Ginzburg  cerca  il  lato  nascosto,  sommerso  della  storia, 
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sta  rovesciando la  teoria  che  colloca  tutto  il  meglio nell'alto  e  tutto  il  peggio nel  basso,  o 

semplicemente seguendo quella uguale e contraria, per cui il profondo è di per sé superiore a 

ciò che sta sopra, a ciò che appare? Impossibile uscirne, se non spezzando la polarità, cercando  

altre configurazioni. Come fa l'autore, con un percorso e risultati inusuali in un mestiere dove  

scoprire il nuovo è spesso ritenuto un eccesso di inventiva, uno schiaffo al rigore. Qualcosa di  

simile trovo nel modo in cui il rapporto superficiale/profondo sta in questo libro. La critica alla 

dualità non viene esplicitamente tematizzata, ma, quel che più conta, è messa in atto. Il mondo 

interno non solo non è più naturale del mondo storico: non è neppure di per sé più libero o più 

"autentico", come vorrebbe la concezione secondo la quale più si va a fondo più si trova il vero.  

"Chi è stata costretta a coabitare con la presenza scomoda, fastidiosa e assillante del mondo 

interno, a portarne il peso ingombrante per ogni processo di emancipazione, sa che si tratta di  

un paesaggio non meno devastato dalla conflittualità dei sessi, dai sogni e dalla violenza che vi  

sono connesse"; sa che spesso si tratta solo di una soglia di resistenza: non un puro riflesso 

delle rappresentazioni dominanti, non una zona intatta, un'enclave di autenticità, ma un limite 

che la materialità può opporre se non ci si è perdute del tutto dentro le immagini che di quel 

mondo sono state confezionate.

Espressioni  come  "vita  sotterranea",  "economia  di  sopravvivenza",  "soglia  di  resistenza", 

rafforzano l'immagine del limite, dove non esistono realizzazioni piene; solo incertezze, attese, 

compensazioni. Azzardi anche. Non potrebbe essere diversamente. La verità non sta in quella  

soglia,  ma  nel  movimento  che  lo  supera  senza  rinnegarlo,  nelle  incrinature  che  da  quel  

margine più o meno esteso si diramano a erodere il reale, in modo che la vita sotterranea possa  

esserlo sempre meno, e divenga meno totalitaria la logica con cui siamo abituati a pensare.

Vorrei ribadire l'importanza di questa posizione per la storia, anche per la storia rinnovata che 

vede la soggettività come il luogo delle oscurità, dei cedimenti, dell'autoinganno non meno che 

della  coscienza  e  dell'intenzionalità.  Siamo  in  molte  a  riconoscerci  in  questa  immagine 

plurivalente; ma questo non ci rende immuni dal cadere nella polarità liberazione/alienazione, 

autonomia/necessità,  dal presumere che pensieri e comportamenti  possano rientrarci senza 

effetti di soffocamento - e magari dall'assegnare voti di profitto in libertà e autodeterminazione 

alle donne di cui raccontiamo la storia.  Parlare di  soglia di resistenza e di  vita sotterranea 

significa  invece  sciogliere  la  contrapposizione  adattamento/rifiuto  nel  concetto  di 

contrattazione: un intreccio inscindibile fra riconoscimento delle norme e capacità di eluderle, 

di manipolarle, di negoziare il consenso, di crearsi spazi non in un improbabile altrove, ma  
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nelle maglie dei codici e delle rappresentazioni dominanti. So che questa definizione stride col  

taglio e il tono del libro; eppure la sento utile a dare idea del modo in cui l'autrice vede la 

preistoria  femminile:  non  una  cappa  senza  spiragli,  non  un  limbo  innocente,  piuttosto  un 

continuo  far  fronte,  che  implica  un  certo  grado  di  adattamento  e  nello  stesso  tempo una 

certa salvaguardia delle risorse personali - capacità, desideri, speranze.

Credo sia proprio grazie al rifiuto di cristallizzare la dicotomia liberazione/alienazione che qui 

si guarda alla difficoltà, anche alla miseria dell'essere donna senza la tentazione di rovesciarle  

in gloria e senza il timore di operare un tradimento nominandole. Per me in particolare è un 

insegnamento: io condivido un'immagine sfaccettata della soggettività, credo di saper vedere 

gli aspetti di ripetizione nei comportamenti, nei pensieri - lavoro con racconti e su racconti 

orali di donne, e nell'ascoltarli mi sembra di essere laica a sufficienza. Ma quando scrivo mi 

accorgo che più di  una volta rischio di  concludere  il  discorso con una sorta  di  "arrivano i  

nostri" della libertà. Come se, nonostante l'assoluta ripugnanza a trattare le mie protagoniste  

da vittime irresponsabili, mi rendessi cieca di fronte ai momenti di complicità e di consenso 

all'ordine esistente. A colpirmi di questo libro è che, mentre dichiara l'indistricabilità dei tanti  

movimenti interiori, inizia a insidiarla dando voce a quelli meno ascoltati e meno legittimati, 

offrendo loro una forma -intendo forma nel senso più alto, come uno spazio di vincoli e di  

libertà in cui esprimersi, in luogo del caos e dell'oscurità ingannevolmente autentici.

Di fronte a sogni, desideri,  paure che accompagnano ogni nascita e ogni ingresso nella vita 

sociale - scrive Lea Melandri - "ridisegnarne le forme e accoglierle dentro le maglie complesse 

di grammatiche colte vuol dire scuotere il lungo sonno che ha tenuto l'umanità ancorata al  

ricordo della  sua origine,  ma significa  anche restituire  ai  sogni  l'incanto  e  la  dolcezza  che 

hanno solo quando si lasciano guardare alla luce del sole". Forma può essere il dialogo tessuto  

in una rubrica, possono essere le regole pur elastiche di "Lapis"; è anche la scelta di lasciarsi  

contagiare  dal  linguaggio  di  molte  scritture  private,  le  scritture  nel  cassetto  cui  l'autrice 

dedica tanta cura; di accettarne il timbro a volte enigmatico, profetico, esaltato, retorico. A me 

questi toni suonano ostici, li sento insieme vaghi e sovrabbondanti, lontanissimi dall'ideale di  

secchezza cui vorrei aderire. Eppure questo libro, e "Lapis", e certe risposte di Lea Melandri a 

lettere di donne diverse da me e fra loro, mi hanno per certi aspetti fatto cambiare, se non 

gusto, idea. Me ne hanno indicato le ragioni e il ruolo nel processo attraverso cui si conosce e 

ci si conosce; mi hanno a poco a poco fatto intravvedere la necessità di accettare il contagio, 

correndo  rischi  simili,  condividendo  un'avventura  simile.  Credo  sia  il  modo  migliore  per 
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togliere dall'esilio l'interiorità e per togliere dal sonno le persone; per creare un luogo dove le 

parole  del  mondo  interno  possano  affacciarsi  ora  opache  ora  scintillanti,  frammentarie  o 

compiute o balbettanti o fluviali: un luogo condiviso, amoroso, esigente. Senza un orizzonte di  

ascolto,  senza  una  promessa  di  accoglienza,  la  memoria  poetica,  la  memoria  narrativa,  la 

memoria tout court, vorrei dire, sono condannate a una fragilità totale; e chi ricorda è votato 

alla  solitudine,  infine  al  silenzio.  Questo  libro,  e  tutto  il  lavoro  di  Lea  Melandri,  sono  un 

antidoto contro  l'affievolirsi  solitario delle  memorie;  non è l'ultimo motivo per cui  l'uno e 

l'altro mi sono così cari.

Note

(1) Lea Melandri, Lo stradismo della memoria, La Tartaruga edizioni, Milano, 1991
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BIBLIOTECA DI LAPIS

I cari estranei

di Franca Pistilli

Capita, a volte, di trovare libri che si leggono con più attenzione a se stessi che al racconto 

vero e proprio: sono quelle storie in cui si ritrova qualcosa che si è già vissuto, che si conosceva 

da tempo e a cui non si  pensava da molto.  La lettura diventa un confronto continuo tra la 

propria esperienza e quella narrata, spesso con un misto di sentimenti contrastanti. È il caso 

di Un cielo senza fine di Marlen Haushofer (1) uscito da poco nelle edizioni e/o, storia fortemente 

autobiografica  dell'infanzia  di  una  bambina.  Meta,  dai  due  anni  e  mezzo  fino  alle  soglie 

dell'adolescenza.

Di questa scrittrice austriaca poco nota in vita, morta a cinquantanni nel 1970, lo stesso editore  

aveva pubblicato qualche anno fa un libro per me assolutamente straordinario,  La parete: la 

protagonista era una donna rimasta a vivere con alcuni animali in una zona di montagna, dopo 

che una parete di vetro, preservandola da una catastrofe di ignota origine, aveva pietrificato il  

mondo.  Un cielo  senza  fine è  cronologicamente successivo e,  per certi  aspetti,  molto diverso 

dall'altro romanzo, anche se le due storie hanno in comune l'ossessione profonda e dolorosa  

dell'esclusione:  le  pareti,  reali  o  immaginarie,  che  crescono  intorno  ai  personaggi 

dell'Haushofer  li  condannano  all'isolamento  e  alla  solitudine  e,  contemporaneamente, 

sembrano  indicare  un  profondo  bisogno  di  autoproteggersi  dagli  attacchi  esterni.  Meta 

condivide questo destino,  e la  sua storia può essere letta  come un'indagine sulle origini  di 

un'inevitabile estraneazione.

L'inizio del racconto è situato nel punto in cui la bambina, che sta uscendo dalla "luminosa  

sfera gialla" abitata insieme con la mamma, scopre e inventa il mondo intorno a lei.

Come se fosse riuscita a piazzare una telecamera dentro la testa e dietro gli occhi della sua 
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protagonista (alcuni episodi hanno una scansione quasi filmica), Marlen Haushofer ci racconta  

i pensieri di Meta e ci fa scoprire gli oggetti e le persone come solamente un bambino li può  

vedere.

È difficile ritrovare in un altro romanzo questa precisione nel descrivere quei momenti e le  

movenze  psicologiche  e  percettive  che  li  hanno  accompagnati;  forse  perché  l'infanzia  è 

refrattaria agli artifici della scrittura, non conosce le confessioni intime e le autoanalisi di chi  

cerca  attraverso  i  discorsi  di  raccontarsi;  di  Meta  invece  ci  viene  restituita,  con  grande 

ricchezza, proprio la vita interiore.

La scrittura che disegna questo processo è netta, precisa, senza cedimenti, tesa a registrare ciò 

che avviene, più che a raccontarlo, quasi temesse di snaturarne l'autenticità.

È un gioco difficile, a volte non riesce o non convince del tutto. La Haushofer stessa confessa lo  

scacco: in un episodio del libro Meta decide di scrivere una storia che ha inventato e che le  

appare molto bella. Ma sulla carta il racconto, che pure incanta i genitori, ha perso per lei il 

suo fascino, scrivere si è rivelato un tradimento, "in fondo con la matita ha ucciso una bella  

storia  viva".  In  realtà  in  Un cielo  senza  fine sono numerose  le  pagine  in  cui  l'aderenza  del 

linguaggio alle situazioni descritte  è perfetta:  a cominciare dall'esordio,  con la bambina sul 

fondo della botte, dove è stata lasciata per castigo, che guarda il cielo e vorrebbe rubarne il 

colore e insieme sente con straordinaria intensità le superfici, gli odori i sapori di ciò che la 

circonda. E poi ancora: le paure notturne, il  buio affollato di minacce, i discorsi degli adulti 

quando cercano di nascondere qualcosa, il  rapporto con la natura circostante,  i  "buoni" e i 

"cattivi", l'arrivo degli zii d'estate. Per me sono queste le parti più belle del libro, forse perché, 

come dicevo, ho ritrovato e rivissuto qui qualcosa di cui avevo perso la memoria. La storia di  

ogni infanzia è però, come ovvio, anche quella delle relazioni affettive con i familiari diretti: è  

in questo ambito che Meta conosce e sperimenta la sofferenza legata all'amore. Innanzi tutto il 

rapporto  con  la  madre:  non  credo  sia  casuale  il  fatto  che  della  relazione  con  lei  vengano 

ricostruiti  soprattutto gli  episodi  dolorosi.  I  malintesi,  i  desideri  frustrati,  l'impossibilità,  si  

direbbe  reciproca,  di  manifestare  l'amore,  pur  filtrati  attraverso  quella  splendida  scrittura 

asciutta di cui parlavo, rivelano una quota di sofferenza che non si lascia registrare perché  

perduta dentro chi scrive.

Non siamo in presenza di  grandi traumi o di  una madre terribile,  quanto  piuttosto  di  una  

indubbia diversità: si intuisce che la bambina non diventerà come la mamma e che comunque 
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farà di tutto per non essere come lei. All'inizio del racconto la madre è fusa nell'universo di  

Meta: ora è una treccia, ora le mani o l'odore. Man mano che la bambina cresce, essa acquista 

una sua fisionomia,  ma si  fa  anche sempre più distante  e  irraggiungibile  per l'amore della 

figlia,  che  arriva  a  fantasticare  di  ingoiarla  per  poterla  trattenere.  Parallelamente,  quasi  a 

ribadire in modo ancor più doloroso la loro distanza, la donna si assume con rigore il compito 

dell'educatrice, che attraverso divieti e norme cerca di riportare la bambina entro le regole 

strette del vivere comune; il suo progetto, comunque dettato da una sua personale forma di 

amore, sembra avere più successo col fratellino Nandi di quanto non ne abbia con Meta. Ben 

altro  ruolo  tocca  invece  al  padre,  che  gioca  la  sua  relazione  con  la  bambina  soprattutto  

nell'ambito  della  parola.  Meta  ama  appassionatamente  le  storie:  lui  le  racconta  episodi  di 

guerra (francamente un po' noiosi), a cui insieme aggiungono ogni volta qualcosa di nuovo, 

reinventandoli.

Non ci sono incomprensioni tra loro, tutto fila liscio; fin troppo, viene da dire, perché in questo 

modo la figura maschile appare anche un po' liquidata, incorniciata e appesa in salotto, fulcro  

di nostalgia ma non di vita; e mi sembra che qui più che altrove giochi l'adulta che ricorda e  

racconta ma non sente più. È invece il rapporto con la madre, così difficile e viscerale, quello 

destinato a costituire un paradigma per il futuro:  il  muro che si innalza tra lei e Meta può 

essere superato solo "con una folle rincorsa" nei primi anni, ma poi crescerà con la bambina 

fino a diventare invalicabile.

Meta ne diventa lucidamente consapevole alla fine del libro e sente anche che quella stessa 

parete,  che  la  distanzia  dai  "cari  estranei"  che  compongono  la  sua  famiglia,  tornerà  negli 

incontri  futuri,  a  segnare  il  limite  di  ogni  rapporto  d'amore.  Ma,  "sa  pure  che  ogni  volta 

tornerà a dimenticarlo", e che lo slancio, il desiderio profondo continueranno a puntare verso 

l'infinito.

La  perdita  dell'infanzia  sembra  inoltre  coincidere,  per  la  Haushofer,  con  una  diminuzione 

progressiva della capacità di sentire il mondo: intorno alla bambina che sta diventando grande 

gli oggetti smettono di parlare e perdono la loro capacità consolatoria. Anche il corpo, prima 

vissuto come parte di un intero, provoca disagio, ostacola, sembra allontanarsi dalla testa e dal 

cuore.

La sofferenza di cui sono intrise le ultime pagine del libro è quella degli addii e delle assenze 

non sostituibili: "In lei si diffonde il freddo, e una vuota sensazione, come di fame".
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Note

(1) Marlen Haushofer, Un cielo senza fine, ed. e/o, Roma, 1991, traduzione dal tedesco di Palma 

Severi.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

La vecchia dell'aceto

di Concetta Brigadeci

Mi  sono avvicinata al libro di Giovanna Fiume  La vecchia dell'aceto, (1) con curiosità e 

titubanza forse per paura di trovarvi un mondo fin troppo conosciuto nella mia adolescenza:  

l'universo misterioso della magia, evocatore di  fantasmi,  "i  patruna o'  locu",  ora buoni ora 

cattivi che senza una ragione di notte bastonavano i malcapitati, Lari popolari che bisognava 

ingraziarsi offrendo loro un banchetto notturno (l'ara pagana) di cibi e di vivande. La vecchia 

dell'aceto è la fattucchiera, ricorrente nei racconti di mia madre e delle donne della famiglia; 

ad una "fattura" veniva attribuito il suicidio per avvelenamento di una sorella di mia zia o  

l'amore passionale e contrastato di qualche ragazza.

Una vecchia canuta visitava spesso mia madre e insieme si rifugiavano nella camera da letto  

scatenando nella mia fantasia infantile paure irrazionali. Era una guaritrice a cui ricorreva mia  

madre  quando  noi  bambini  avevamo  dolori  allo  stomaco,  attribuiti  ad  una  improvvisa 

agitazione dei "vermi" che dovrebbero abitare l'intestino, e lei li calmava massaggiando con 

l'olio  d'oliva  lo  stomaco  e  recitando  in  un  sussurro  preghiere  incomprensibili;  oppure  ci  

guariva dai colpi di sole mettendo sopra la testa un bicchiere rovesciato, colmo d'acqua e di  

olio  e  chiuso da un fazzoletto,  mentre  recitava sottovoce  le  solite  litanìe.  Una donna sola,  

questa, senza famiglia che mi incuteva insieme soggezione per la sua dignità austera e paura 

per i saperi che possedeva e che non volevo rivolti contro di me.

Ricordi oscuri questi anche per la luce notturna a cui sono accompagnati, legati a storie serali 

delle donne anziane sui poteri assoluti di vita e di morte che le fattucchiere avevano, sulla loro 

capacità di evocare i morti presenti ancora nelle case.

Da  adulta  ho  razionalizzato  questa  esperienza,  l'ho  rimossa,  rifiutando  ideologicamente,  o 
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forse per paura, la storia delle streghe: lo slogan "Le streghe siamo noi" enfatizzava una figura 

sociale che storicamente era stata perdente e il  processo di  identificazione con loro,  anche 

attraverso l'indagine storiografica mi sembrava un po' vittimista e masochista.

La vecchia canuta riaffiora alla mia memoria personale, ma penso anche a quella di Giovanna 

Fiume, attraverso La vecchia dell'aceto. Il mondo popolare della "fattura", che la cultura alta ed 

illuminata dei giudici del settecento siciliano ha negato, è ancora vivo oggi nell'immaginario 

popolare e anche delle storiche del Sud che si occupano di magia: la loro ricerca storica per 

questo  riveste  significati  anche  molto  personali  e  può  diventare  un'indagine  sulle  proprie 

origini, sul proprio passato ancora così permeato di valenze magico-simboliche e così influente  

nella determinazione del proprio statuto di storiche e di soggetti.

Si spiega quindi la forte spinta emotiva e passionale di Giovanna Fiume nel dare luce e spessore 

a segmenti di vita materiale narrati in prima persona dalle protagoniste: Giovanna Bonanno,  

"la vecchia dell'aceto" e il gruppo di donne del quartiere Zisa di Palermo che con lei avevano 

trafficato "aceto". Come in una pièce teatrale i personaggi irrompono fin dalle prime pagine 

del  libro,  raccontando  diffusamente  e  con  celerità  al  giudice  che li  sta  interrogando  molti  

particolari "bassi" del loro quotidiano riguardanti la sfera sessuale, alimentare, i sintomi della 

malattia (vomiti,  crampi allo stomaco, "bruciore agli  orifizi",  labbra livide,  unghie annerite  

ecc.)  ed  infine  la  morte  del  congiunto  avvelenato.  Sfilano  nella  prima  metà  del  libro  le 

confessioni  di  Emanuela,  uxoricida,  Margherita,  dispensatrice  del  veleno,  Giuseppe (l'unico 

uxoricida), Rosa "la Conciariota", dispensatrice. Maria Anna, uxoricida, Rosa, uxoricida, Maria 

"la  Pantiddarisca",  dispensatrice,  ed  infine  Giovanna  Bonanno,  "la  vecchia  dell'aceto",  la 

principale imputata dei sei delitti scoperti dalla giustizia, posta con un artificio narrativo alla  

fine  dell'iter  processuale  e  non  all'origine,  come  è  accaduto  nella  realtà,  essendo  lei,  una 

vecchia mendicante di quasi ottanta anni, colei che aveva spacciato una miscela di arsenico 

come "arcano liquore aceto", come "… na cosa ca è megghiu di na fattura, e ca è pruvata" (p. 

62).  Seguono  poi  le  deposizioni  dei  testimoni,  vicini  di  casa,  bottegai,  parenti,  che 

ricostruiscono come un corso da tragedia lo sfondo di pettegolezzi, opinioni, relazioni illecite,  

solidarietà  amicale  tra  vicini,  e  danno  profondità  ai  personaggi  accusati  che  prima  hanno 

parlato, mettendo in rilievo un mondo psicologico ed economico femminile che vive di stenti, 

tra la pesantezza del lavoro domestico, i pochi soldi del marito e la possibilità di arrangiarsi  

con un amante più ricco o, nel caso di Giuseppe uxoricida, con un'amante più giovane.
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Emerge  il  "bozzetto"  di  un  quartiere  basso  di  Palermo  brulicante  di  lavandaie,  serve,  

"cameriere di stanza", venditrici  di  pane,  mezzane, prostitute,  falsarle, fornai,  esposto dalla 

regia nascosta della storica che si  sostituisce agli inquisitori e chiede al lettore di ascoltare 

insieme queste voci con imparzialità senza l'intervento giudice del narratore. E sono queste le 

pagine  più belle  che  la  Fiume sapientemente  ha ritagliato  dai  mille  e  cinquecento  fogli  di  

scrittura degli atti processuali prodotti dalla Regia Corte Capitaniale di Palermo nel 1789. Da 

esse  ricaviamo  la  scarna  storia  della  vecchia  Giovanna  che,  vedova  e  di  75  anni,  campa 

mendicando. Due anni prima era venuta a conoscenza di un liquore chiamato aceto che serviva 

per uccidere i pidocchi e che ingurgitato da una bambina l'aveva fatta vomitare fino quasi alla 

morte se i parenti non fossero intervenuti in tempo a farle bere dell'olio. Provato prima l'aceto 

con un cane, che muore senza mostrare i sintomi classici dell'avvelenamento, la vecchia decide 

di tenere questo veleno "per arcano", "al fine di lucrarmi qualche quattro tari, servendomene 

per far morire a qualsiasi persona" (p. 75), racconta con candore o cinismo al giudice.

Quindi sparge la voce che è in possesso di un'acqua che non lascia nessuna traccia. La credenza 

popolare pensa che come donna anziana abbia conoscenze di tutti  i  tipi,  e la segnala come 

strega, un testimone addirittura afferma che "esce con le donne di fora" (p. 168), classificandola 

tra questi  esseri  che,  come afferma G.  Pitrè,  "Sono… soprannaturali,  un po'  streghe un po' 

fate,…" (ivi). Quindi a lei si rivolgono vicine e confidenti alla ricerca di una "magàra" in grado 

di uccidere i mariti di cui vogliono liberarsi per sposare altri uomini con cui hanno relazioni  

sessuali extraconiugali. Così ad una ad una Giovanna nomina le donne coinvolte e a loro volta  

queste  confessarono  il  loro  delitto  come  se  non  avessero  colpa  alcuna,  essendo  la  morte  

causata da una sorta di magarìa, da un potere sovrannaturale che trascende la loro volontà, e  

racconteranno le loro storie sessuali con il compare o l'amico del marito senza sensi di colpa 

od ombra di pentimento e con una naturalezza che spinge a credere che esse si  sentissero 

giustificate a fare ricorso a magarìe o ad avere relazioni extraconiugali da motivi strettamente 

economici, da un'aspirazione assolutoria di miglioramento sociale. Per questo non si difendono 

e non si rendono conto da cosa devono difendersi ed il loro discorso ed il loro gesto si colloca  

in un sistema di significati  ed in un ordine simbolico culturale molto diverso da quello dei 

giudici illuminati: si pone al di là della legge e della legalità. Per queste donne la responsabilità 

della  morte  dei  propri  mariti  deve  cadere  sullo  strumento  magico  che  è  l'"arcano  liquore 

aceto" e non sulla loro persona, perché esse non hanno ucciso. Storie di donne tutte confidenti  

l'una con l'altra e complici nel procurarsi ora la cacabella d'aceto ora nell'accogliere in casa la 

vicina perseguitata dal marito, finché una di queste confidenti non ricollega la morte del figlio  
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di un'amica alla vecchia Giovanna e al suo "aceto". E allora l'omertà paurosa delle donne si 

spezza dopo due anni (dal 1786 al 1788)  di "sordo macello dei mariti" (p. 164),  complice la 

credulità della gente nei confronti di una fattura o di un incantesimo.

Maria  Costanzo,  venditrice  di  vino,  coglie  nella  malattia  del  figlio  alcuni  sintomi  di  un 

maleficio, ne parla con un'amica che conosce la vecchia Giovanna, da cui ha la conferma di  

avere venduto dell'aceto per il figlio di Maria Costanzo.

Stranamente però questa volta la morte non viene collegata a "fattura" bensì ad un'azione 

omicida  ben  precisa.  Infatti  la  madre  del  ragazzo,  consigliata  da  un  prete  suo  confessore, 

denuncia l'omicidio del figlio. Così la nostra avvelenatrice sarà colta in casa dai gendarmi con 

le carabelle piene di arsenico, sarà condotta in prigione ed interrogata il 9 ottobre del 1788 con 

una tortura lieve esercitata con i tratti di corda, quindi verrà impiccata il 30 luglio del 1789. Il  

suo  caso  farà  tanto  orrore  e  clamore  tra  il  popolo  per  "la  barbarie  dei  delitti"  che  di  lei  

parleranno anche i "foglietti  d'Italia… nelle loro novelle" ed un milanese ne farà eseguire il 

ritratto  a  sue  spese:  "una  vecchia  donna  coi  capelli  grigi,  le  guance  scavate  e  un'ambigua 

espressione nello sguardo, la fronte ampia, il naso diritto e importante l'espressione ferma di 

una  protervia  ormai  piegata"  (p.  245).  Molto  più  crudele  l'immagine  che  lascerà  di  lei  la  

letteratura dell'ottocento: "di sembianze orride (…), cogli occhi incavernati e rossi come bragi,  

il  mento  sporgente  ed aguzzo,  aguzzo il  naso… Il  volto osceno (…),  le spalle  incurvate,  (…)  

scompigliati sulla fronte i grigi e rari capelli" (p. 245). Il suo corpo verrà seppellito nel cimitero 

detto "Lo sicco" e la sua testa si aggiungerà alle altre teste giustiziate vicino alla chiesa della 

Madonna del fiume, dedicata alle anime di corpi decollati. E a lei per tutto l'ottocento sino ai 

nostri giorni i palermitani continueranno a rivolgersi per ottenere presagi sull'attività minuta 

della  propria  esistenza  attraverso  orazioni  ancora  vive  nella  cultura popolare.  Questo  caso 

processuale è interessante sia dal punto di vista storico che da quello antropologico perché si 

colloca in una Palermo già riformata illuministicamente dal viceré Caracciolo, che ha svuotato  

le carceri dell'Inquisizione di tutte le condannate per magarìa, ma che si trova di fronte ad un 

mondo culturale popolare tenace e fedele ai riti magici e alle stregonerie. Da un lato vi sono i  

giudici tesi a trovare le prove fattuali degli omicidi e a non riconoscere i bisogni "innocenti" e 

le  credenze  magiche  degli  imputati,  dall'altro  un mondo  che  non  capisce  il  linguaggio  dei 

giudici e non si difende, permeato di una cultura religiosa simbolica, ritualistica e naturalistica.

E la Fiume ricostruisce, in modo suggestivo per chi legge, la storia di una medicina tradizionale 

120



secondo  cui  il  centro  vitale  è  il  "grande  stomaco"  (p.  178)  all'intero  del  quale,  in  stato  di 

equilibrio, vivono i germi di tutte le malattie. Un "sommovimento" dello stomaco, prodotto da 

una rottura dell'equilibrio, provoca la malattia: la paura può fare "assartari i vermi" (p. 179) che 

abitano l'intestino  in stato di  quiete,  può fare abortire  o morire  il  lattante  al  seno di  una  

puerpera  "scartata". La magia attraverso fattura esercita un dominio su questi esseri presenti 

nel corpo: può dare o rompere l'equilibrio, guarire o far morire.

Ed è per questo che la magia fa paura e avrebbe dovuto coprire i delitti ben giustificati delle 

nostre  omicide:  essa  è  insieme  un  universo  indecifrabile  su  cui  vige  l'omertà  ed  il  capro 

espiatorio dei loro crimini.

Rappresenta forse ancora un'eco della nostra storia passata da ascoltare, interpretare.

Note

(1) Giovanna Fiume, La vecchia dell'aceto, Gelka, Palermo, 1990.
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LE RUBRICHE

Il sapere, le origini

Il prezzo  da  pagare  per  un'adesione  pacificata  ai  modelli  e  alla  pratica  di  pensiero,  anche  se  

accompagnata a volte da un gratificante riconoscimento, è stato per le donne una profonda anestesia  

interna. Ciò ha portato ad assumere il proprio rapporto personale col sapere, complesso e scomodo, come  

oggetto privilegiato della riflessione. Il corpo stesso del sapere è stato allora reinterrogato, a partire dagli  

investimenti  della  dimensione  affettiva  e  sessuale,  sui  suoi  presupposti  e  metodi,  sulla  presunta  

indifferenza delle sue categorie e del suo linguaggio, sulle sue stesse reticenze e zone d'ombra.

Questo  lavoro  di  ri-pensamento  ha  così  aperto  percorsi  autonomi,  o  tentativi  di  elaborazione  di  un  

pensiero divergente che, più che esporsi, si cerca. Alla consapevolezza che il sapere non può prescindere  

dalla considerazione delle sue origini sessuali e alle profonde modificazioni che esso comporta, la rivista  

dedica quindi questo spazio.

Testi/Pretesti

I testi sono quegli scritti letterari femminili che si situano con maggior libertà all'interno del sistema dei  

generi  e dei  linguaggi,  perché meno preoccupati  di  occultare nell'ordinato  disporsi  del  testo scritto i  

rapporti reali che sono materia del caos da cui nasce la scrittura.

I pretesti—innanzi tutto atti di amore e non di vassallaggio, capaci perciò di dar conto della relazione tra  

chi scrive e chi ha già scritto — sono letture e riletture di donne che cercano di rilevare nei testi scritti  

anche i sommovimenti prodotti dalla differenza uomo-donna, con strumenti critici tradizionali e meno  

tradizionali.

Il sogno e le storie

Materiali  costretti  a scomparire dietro i  confini  della "vita intima",  e a seguire l'alterna vicenda del  

pudore e della spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla storia se si  

ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni della sentimentalità la difficile individuazione dei sessi.

La lettera non spedita

Una donna scrive a un'altra donna con la quale non riesce a comunicare a voce, e con la quale sente  
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di dover comunicare. E mentre le scrive si accorge di avere, in un certo senso, sbagliato indirizzo: non è  

con la  donna reale  che le  provoca questi  sentimenti,  che  sta parlando,  ma con una figura di  donna  

inventata  dentro  di  sé,  affascinante  e!o  terrificante.  Non un esercizio  letterario,  ma un  momento  di  

passaggio—scritto  e  descritto  — dall'immaginario  femminile  sulla  "donna  della  propria  vita",  alla  

coscienza delle relazioni fra donne.

Racconti di nascita

Nel nascere si è in due: madre e figlialo. Un terzo si è chiamato fuori, il Padre, il quale racconterà la  

nascita dall'esterno. Ma davanti a ogni nascita le donne hanno una doppia possibilità di identificazione:  

con sé come madri e con sé come figlie, e questo renderà loro difficile raccontare, perché si troveranno ad  

avere  due  voci,  il  più  sovente  discordanti.  In  questa  rubrica  vogliamo  provare  a  formulare  i  primi  

racconti, o i primi ricordi, di quel periodo muto che va dal desiderio al concepimento, alla gravidanza, al  

parto, ai mesi nei quali è ancora un'ardua impresa distinguere l'uno dal due, l'io dal tu.

Lapis a quatriglié

Quando mia madre diceva di avere i "làppese a quatriglé", capivo che era fuori di sé, agitata da pensieri  

violenti e misteriosi, intoccabile e irrimediabilmente separata da me. Nella mia mente si disegnavano  

allora  ingarbugliati  tratti  di  matita,  geroglifici  di  una  lingua  divenuta  ad  un  tratto  sconosciuta,  

concrezione fantastica dell'estraneità dei suoi sentimenti. Per questo, senza mai rifletterci, ho creduto  

finora  che  i  "làppese  a  quatriglié"  significassero  l'irruzione  arbitraria  e  prepotente  di  significazioni  

inconsce nella vita quotidiana. Capaci  di creare vuoti di  senso — il  (per me) doloroso ritrarsi di mia  

madre — ma anche domande che, per addomesticarli, li interrogano.

Questa  rubrica  accoglierà  gli  uni  e  le  altre;  tenterà  il  racconto  —  e  talvolta  la  decifrazione  —  di  

dimenticanze, lapsus, atti mancanti, sbadataggini, errori…

Proscenio

Zona pericolosa,  quella dei  media dell'immagine:  compromessa com'è con il  discorso dell'ordine,  dello  

stereotipo, dell'autorità. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di cui si nutre onnivora ogni  

mitologia.  E  tuttavia,  zona vitale,  compromessa  com'è  con il  discorso  del  corpo,  della  seduzione,  del  

piacere. Vietato l'accesso! Pericolo di contaminazione.

E così, cinema, fotografia, televisione, musica, danza, teatro, pubblicità e videomusic hanno continuato a  
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nutrire la nostra voracità di spettatrici poste al  riparo da un "altrove" che discipline di  più nobile e  

consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo, alcune incursioni, alcune analisi,  

molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle donne, la donna nella pubblicità, ecc.

'Le rubriche'

Da parte  nostra,  nessun ricorso  a  denominazioni  di  origine  controllata,  nessuna  certezza  di  trovare  

dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi trasgressioni: solo la  

convinzione che l'accesso al regno dei media può consentire a letteratura e filosofia di non trasformarsi,  

per le donne, in opache e frigide zone di confino.

Spazi, percorsi, persone

Presenze di donne che balzano improvvisamente agli occhi negli spazi della vita civile, sulla soglia di  

case, palazzi e uffici. C'è una geografia femminile coatta — fuori dagli ospedali, dagli asili o dalle carceri,  

per esempio — e forse ce n'è una più libera. Non sono necessariamente separate.

Produzione di sé e d'altro

Esiste sempre più avvertita l'esigenza di fuoriuscire dal tradizionale stato di "confino" nel privato per  

portare la propria presenza attiva e creativa nelle aree istituzionali  e  produttive.  Questo  processo di  

socializzazione tuttavia segna, contrariamente ai desideri e alle aspettative di una naturale evoluzione,  

una rottura del proprio equilibrio personale che porta in sé un rischio: quello di cedere all'assunzione dei  

modelli dominanti o di ripiegarsi su se stesse. È importante cogliere i segnali di questo delicato momento  

di passaggio. Superare la strettoia fra emancipazione eterodiretta ed autoemarginazione è fare fronte  

alla sfida di creare per sé e per le altre donne degli spazi di autonomia e di liberazione. Questa rubrica  

desidera costruire uno spazio per chi voglia portare le proprie esperienze e dare voce ai propri segnali,  

siano essi disagi o momenti di felicità. È importante che le storie delle donne che lavorano o che aspirano  

a lavorare — i desideri, le emozioni, le paure, le delusioni, le speranze e le aspettative — prendano corpo.

Avvenimenti

Tra virgolette

Parole  pigre,  parole  sospette,  parole  abusate,  parole  rinnovate,  parole  ricche,  parole-offerta,  parola-

insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle, per vedere cosa c'è  
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dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto che si può avere a che fare solo  

con le proprie fantasie, che è di quelle che si sta parlando.

Biblioteca di LAPIS

Schede di libri, recensioni, segnalazioni.

Spettabile Redazione…
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Trimestrale registrato presso il tribunale di Ravenna al fase. 896/ In data 18.03.1989

Una geografia non una genealogia, paesaggi inquinati ma dove può nascere movimento e libertà.

127


	Gli artifici della memoria
	di Paola Redaelli

	Quel raccontare femminile
	di Lea Melandri

	Il golfino della psicanalista
	di Teresa Corsi Piacentini

	Marie Bonaparte. Diario di una piccola principessa
	di Laura Kreyder

	Dai cinque quaderni
	di Marie Bonaparte

	La poesia, un nido fuori casa
	di Carmela Fratantonio

	In versi
	di Rossella Mosca, Francesca Rotondo, Cristina Gualandi, Mara Cini

	Mal di madre
	di Paola Cavallari

	Paesaggio del figlio
	di Marosia Castaldi

	Le muse dei surrealisti
	di Dora Bassi

	Tempo che incombe: Corpus di Mary Kelly
	di Laura Mulvey

	Fare video: una forma di anoressia
	di Matilde Tortora

	La meteca
	di Paola Zaccaria

	Paesaggi di guerra con figure
	di Rosella Prezzo

	Nel labirinto del materno
	di Erica Golo e Silvana Sgarioto

	Una preistoria femminile senza trionfalismi
	di Anna Bravo

	I cari estranei
	di Franca Pistilli

	La vecchia dell'aceto
	di Concetta Brigadeci

	Lapis
	Làppese a quatriglié, Percorsi della riflessione femminile


