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IL SAPERE, LE ORIGINI: LA COSTRUZIONE DELLA MEMORIA

Gli artifici della memoria

di Paola Redaelli

Un padre, grande sostenitore della teoria 'digestiva' dei sogni, che talvolta amplia fino ad

ammettere che essi possano anche avere origine da una brutta posizione assunta a letto, ha
sempre detto alla figlia che lui non sogna mai. Vero & che ha uno stomaco di ferro, ma, sin dove
giunge la memoria della figlia, egli ha sempre sofferto di fastidiosi dolori notturni. Cosi &
sempre stato costretto ad alzarsi pit volte e a sottoporsi ad ingegnose ginnastiche allo scopo di
far tacere un muscolo, un'articolazione o di riallineare un paio di dolenti ossa scomposte. Di
queste sue fatiche, per quanto compiute nel colmo della notte e solo di rado testimoniabili
ocularmente da qualche membro della famiglia occasionalmente insonne, tuttavia nessuno &
all'oscuro, in quanto esse sono sempre state da lui raccontate con abbondanza di particolari.
Fatto ¢ che la figlia non ha mai creduto né a lui né a chiunque asserisca troppo
perentoriamente di non sognare mai; anzi, ha maturato la convinzione che siano sommamente
da invidiare coloro che, diversamente da lei e dal padre, ricordano i sogni della notte

precedente.

Sostiene, la figlia, che i possessori di questa fausta facolta abbiano in genere la possibilita di
vivere le due vite che ci sono state concesse - quella diurna e quella notturna - nel tempo che &
proprio di ciascuna. Infatti, la memoria della vita notturna si erge come lieve e naturale
barriera ad impedire che 1'una sconfini nell'altra, e soprattutto che quella notturna dilaghi
nelle ore diurne, specialmente nella forma medusiaca del sogno ad occhi aperti. Di altrettanto
lieve, sempre secondo la figlia, ci sarebbe soltanto la memoria che occasionale e improvvisa
affiora di volti, fatti, immagini, emozioni passate, pronta a dileguarsi appena il presenta ci
ricattura. Anch'essa, lievemente (che non significa felicemente o senza dolore) si

incaricherebbe di stabilire un confine tra due tempi, in modo del tutto naturale.



Sarei d'accordo con quella figlia se per esperienza diretta e indiretta non mi sembrasse che
quelle lievi barriere vengano molto frequentemente, quasi sempre, travolte e che la vita
notturna trabocchi inondando quella diurna e che la vita passata si avventi in quella presente,
la assoggetti e se ne faccia signora. Percio direi che la memoria e il memorare sono, non so da
quando, diventati totalmente artificiali, 1'arte per eccellenza, un'azione raffinatissima della
volonta, un'opera paziente con cui, su un terreno dove si aggira il caos, si tracciano
indefessamente confini che si vorrebbero solidissimi a delimitare tempi (e vite) passati e
presenti, tempi (e vite) notturne e diurne, tempi (e vite) individuali e storico-sociali. Di rado ci
si avvede che, cosi operando ripetutamente, nella paura appunto che i confini per avventura si
cancellino, le nuove linee non si sovrappongono mai a quelle gia tracciate, né le nuove mura si
innalzano sopra quelle gia edificate. Scarti pilt 0 meno vistosi si producono e modificano gli
spazi/tempi precedentemente individuati e cid che essi "contengono", nonché le loro
reciproche relazioni. Nel 1938, Elsa Morante scriveva che "forse, tutto l'inventare ¢ ricordare",
ma io penso di affermare un'ovvieta se dico che probabilmente ogni volta che si ricorda si

inventa.

Credo che siano vari gli impulsi che ci inducono a voler memorare, ma l'unico di cui io sia a
conoscenza assume le sembianze di un'acuta percezione di mancanza accompagnata da un
ineludibile sospetto di menzogna. Appartengo a una generazione che non ha dato molto
credito alle parole dei genitori, né nella vita sociale, né in quella personale. Apparentemente,
almeno. In me, la possibilita di aderire al presente e di immaginare un futuro si & configurata
innanzitutto come necessita di colmare la mancanza e cancellare la menzogna a un tempo
causa ed effetto della mia sfiducia. Si trattava di capire che cosa non mi era stato detto e
perché. E, massima illusione, di rinvenirlo una volta per tutte. La mia amatoriale passione per
la storia all'epoca del mio impegno politico aveva questa origine. E di ugual natura fu la
passione che mi prese quando incominciai a frequentare i gruppi di sole donne. Anch'essa
nasceva da una grande sfiducia maturata verso la sinistra, con la differenza che il terreno su

cui cercavo di far operare la memoria era quello della vita mia e delle mie compagne.
Ricordo: Mia madre ¢ alla finestra. "Bambine", dice, "dove siete state a giocare?".
Io: "In fondo al giardino".

Mia madre: "Siete uscite dal cancello!".



To: "No".
Mia madre: "Alza la faccia! Chi dice la verita non ha bisogno di abbassare gli occhi".
Io alzo la faccia: "No".

Per quanto mi sforzi, non ricordo se fossimo o meno uscite dal cancello del giardino. E in

effetti era al desiderio, alla furia di verita di mia madre che io rispondevo di no.

Ma ho ereditato la sua stessa furia. E a lungo ho coltivato la certezza che nel passato stesse il
segreto del presente e del mio e del nostro presente soffrire. E che una volta messo a nudo il
passato, la piaga del presente si sarebbe rimarginata e, proprio cosi, I'avvenire sarebbe stato
radioso. Non ¢ stato cosi. Pero, finché resistette, quella furia di memoria e verita mi garanti
parentele storiche e sorellanze reali e simboliche, senso di appartenenza e di possesso, una

sembianza di identita individuale e collettiva.

Ricordo: Sono seduta con altre dietro un lungo tavolo, nella sala di un convegno di donne del
Manifesto a Rimini. La sera prima sono stata a fare una passeggiata sulla spiaggia: il mare fuori
stagione e tutto il resto, ma, soprattutto, ho visto un gran numero di ossi di seppia. E quando
mi metto a parlare io, ri-raccontando la mia storia personale a giustificazione, exemplum,
spiegazione di non ricordo pitt quale scelta collettiva dovessimo fare, che mi rendo conto di
come il mio discorso, la memoria di me trasformata in quel discorso piu volte ripetuto,
assomigli tremendamente a un osso di seppia. Lo stesso biancore, la stessa perfezione di linee e

bombature, la stessa assenza di peso.

Di peso, di emozione, di vita, di invenzione. Da bambina nemmeno mi soffermavo a immaginare
le forme del cefalopode cui era appartenuto cid che davo al canarino. Non pensavo che
esistessero le seppie. Pensavo che quello che mettevo nella gabbia fosse solo un cibo prelibato
per uccelli dal nome strano, come strani mi suonavano i nomi di certi cibi, a mio avviso

prelibati, per esseri umani: ossa di morti, lingue di gatto, chiacchiere.

Oggi piacciono molto, sono giudicati squisiti, i discorsi e in particolare le scritture che
ingabbiano nelle loro diverse guaine la memoria. Si raccontano storie d'infanzia, si
costruiscono alberi genealogici. A che pro? Gia sul finire del secolo scorso con Tess degli
Ubervilles, Thomas Hardy ci spiegava come a niente valga possedere una genealogia, persino

nobile e antica, di fronte alle miserie e alle felicita dell'oggi. Cid che manca a Tess non ¢ il suo



lignaggio, cio che la perde non é che esso le sia stato sottratto, o meglio le sia stato falsificato
da Alee, ma un'ordinaria vicenda d'amore cui affida tutta se stessa e la sua possibilita di

salvezza.

Che cosa distinguono gli usi inerti della memoria da altri pil creativi? Per esempio 1'uso che
della memoria faceva Edward Munch. Lui scriveva: "Non dipingo mai cio che vedo, ma ci6 che
ho visto". Cid che aveva visto attraverso un soggetto. Comunque, una volta trovatolo, questo
soggetto lo ripeteva piu volte, sempre diverso eppure, in un certo senso, sempre uguale,
rinnovante miracolosamente la stessa emozione o variazioni della stessa emozione. Ma anche,
oggi possiamo vedere bene, la stessa ossessione e la stessa omicida nostalgia. Con tutta la sua

opera Munch ci ammonisce che quest'uso volontario della memoria é rischioso.

Che dire? E quasi lo stesso messaggio che dallo schermo televisivo ci inviano quelle celebrazioni
del presente, splendidamente ripetitivo perché sempre immemore, che sono le soap opera
americane. Da mesi con profondo interesse, soprattutto nei periodi premestruali quando la
memoria del corpo mi riempie di accidia forse perché ho mancato di essere madre, seguo gli
sforzi disperati che l'intera famiglia Forrester compie affinché uno dei suoi membri non
ricordi cio che potrebbe disintegrarla. Thorn infatti obnubilato da alcool e psicofarmaci ha

tentato di uccidere in un impeto di gelosia suo fratello.



IL SAPERE, LE ORIGINI: LA COSTRUZIONE DELLA MEMORIA

Quel raccontare femminile

di Lea Melandri

Il femminismo ¢é stato ai suoi inizi, e per molte ha continuato ad essere, il tentativo piu originale di
costruire, attraverso "oggetti seppelliti" nelle vite singole, se non una memoria comune delle donne,
quanto meno il tracciato di percorsi analoghi. Per questo faticoso e lento lavoro di scavo nel profondo era
stata inventata una lingua, parlata e scritta, che oggi rischia di confondersi con quelle piu consolidate e
facilmente riconoscibili della cultura maschile. L'articolo che segue é stato scritto in relazione a un
dibattito che per la prima volta, in modo chiaro, si é posto il problema di come ogni "raccontare di sé",
ogni scrittura femminile, che non sia saggistica o specialistica, finisca per essere considerata

"letteratura”.

Nel convegno "In forma di rivista", svoltosi a Roma il 26/10/91, & stato posto al centro del

dibattito il fatto che il confine tra "scrittura e letteratura" appaia, per le donne, piuttosto
"labile". Se penso alla mia esperienza - che & quella della rivista "Lapis", dei corsi tenuti
all'Universita delle donne di Milano, e di rubriche basate sulle lettere, come & quella attuale su
"Noi donne" -non posso che essere d'accordo. Si tratta pero di chiarire quanto questa "labilita"
o "indeterminatezza" di confini provenga da una trasformazione o da un atteggiamento
innovativo, del pensiero prima ancora che della scrittura delle donne, quanto invece da uri
ambiguita antica, che ha radici profonde, e che forse proprio per questo & diventata luogo
comune. Questo dubbio mi viene confermato dall'insistenza con cui sia "Lapis" che la rubrica su
"Noi donne" vengono scambiate per "spazi letterari", benché dichiaratamente non vogliano

essere tali. Nell'articolo di apertura della rivista si diceva che essa avrebbe potuto costituire:

"uno spazio di scrittura da cui tornare a interrogare l'esperienza delle donne e, dove ¢é possibile,
delineare i percorsi attraverso i quali esse hanno cominciato a porsi in modo piu autonomo rispetto a

modelli interiorizzati, relazioni sociali, schemi interpretativi storicamente dati".



E inoltre che si voleva "tener fede a un progetto” che mettesse in risalto "le connessioni non viste tra
un sapere e l'altro, tra i luoghi comuni della vita affettiva e le scritture legittimate a esprimerli, tra i
percorsi individuali e la complessita del fare collettivo". A dimostrazione che la letteratura doveva
essere uno di questi linguaggi da interrogare, era la presenza, tra le altre, di una rubrica

apposita, intitolata "Testi/Pretesti".

Ancora pil esplicita e la didascalia che accompagna la rubrica su "Noi donne": "Le scritture
femminili che nel privato conservano la memoria di una riflessione quotidiana, possono costruire la
mappa di un territorio che la civilta dell'uomo ha voluto restasse oscuro e misterioso... con questa
rubrica si intende aprire uno spazio per le lettrici che vorranno con le loro lettere (ma anche altri scritti)

tracciare le linee di un pensiero comune".

Questo vuol dire, a mio avviso, che tutto cid che non é riducibile a un pensiero riflessivo
tradizionalmente inteso, quale & quello dei linguaggi disciplinari, specialistici, tecnici, o
professionali, passa per letteratura. (Una semplificazione analoga & quella che si verifica in
tutti gli incontri che hanno per tema la scrittura femminile - e sono stati tanti in questi anni -

dove si da per scontato che si tratta di scrittura letteraria).

Una supposizione immediata e un po' malevola, che si puo fare, & che, chi ha taciuto cosi a
lungo, come le donne, non si accontenta di parlare, e vorrebbe avere subito una voce sublime,
quale & quella della poesia. Una ragione pit profonda pud essere rintracciata nel fatto che la
letteratura, cosi come si e configurata finora, ha raccolto tutto il materiale di esperienza
(passioni, sogni, affetti, vicissitudini piu vicine al corpo, al mondo interno), che la storia si &
lasciata a lato; quell’altrove della vita sociale in cui si sono trovate, confuse insieme, la natura, la
donna, 1'origine, il quotidiano e 1'eterno, il contingente e l'infinito. Cid spiega anche perché
essa abbia potuto essere confusa col "femminile". I poeti stessi hanno contribuito a rafforzare
questa identificazione. Nel suo saggio, Del sublime: la prossimita dell'assente (in "1l gallo silvestre",
Ed. Barbablu, Siena, n. 2), Antonio Prete, con riferimento a Leopardi, L’Inno alla sua donna, scrive
che I'oggetto della poesia e 1'"assente", “l'infinitamente distante”, "la donna che non si trova",
un tu privo di volto eppure causa di affanno amoroso, privo di lingua eppure ragione della
lingua". 1l rapporto che il poeta intrattiene € con questa "figura cancellata" e con il suo
"impossibile ritorno"; la poesia & "il procedimento che rende prossimo l'assente, vissuto il non
evento, proprio il totalmente estraneo". Di tutte le costruzioni storiche dell'uomo, la

letteratura, e in particolare la poesia, € dunque quella che va piu vicina alle origini, portata
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dalla nostalgia per una "lingua perduta" che non a caso appare disegnata nel corpo o nella

voce di una madre. La memoria che i si celebra, & essenzialmente la memoria dell'uomo-figlio.

Che cosa sia diventata la letteratura in mano a donne consapevoli dell'incidenza che ha il
rapporto tra i sessi sulla storia, sulla cultura, sulla creativita, non so dire, perché mi mancano

conoscenze sufficienti.

Posso raccontare invece come le donne hanno cominciato a costruire memoria di sé - memoria di
vicissitudini sepolte, che hanno lasciato pit segni nel corpo, nei sogni, che nel pensiero - dal

momento in cui hanno preso coscienza della loro individualita e del rapporto con I'altro sesso.

Gia nel primo femminismo, nella sottolineatura dell'inesistenza" delle donne, c'era stata
l'intuizione che 1'essere reale di una donna si trovava dislocato rispetto alle immagini con cui &
stato rappresentato e alla percezione che noi stesse ne abbiamo; che si doveva percio
disseppellirlo o farlo nascere. Quel raccontare femminile, prevalentemente parlato, che ¢ stata
'autocoscienza, testimoniava che c'era una parte di storia non ancora scritta e che, una volta
portata alla luce, avrebbe costretto a guardare con altri occhi anche la storia sociale. Su che
cosa sia questa "memoria di sé" non ancora scritta, e che si pone oggi in modo sempre piu
evidente come oggetto della ricerca delle donne, occorre tuttavia discutere, perché c'é molta
confusione e diversita di giudizi. Quando, per esempio, V. Woolf in Una stanza tutta per sé, parla
di "oggetti seppelliti", "storie non registrate" che la letteratura femminile non ha saputo
raccogliere, si riferisce ancora al quotidiano, alle vite singole come polo di una dualita nota.
Anche il primo femminismo si era mosso in questo ordine dualistico: si recuperava la sfera
privata, intima (corpo, sessualita) conferendole la dignita che la politica, la cultura, la scienza,
le avevano negato. Il "personale" diventava di per se stesso, per semplice processo di
ribaltamento, "politico". Cio che per alcune donne € diventato chiaro in seguito, e che nella
memoria sedimentata nel corpo, nei sogni, negli affetti, negli avvolgimenti del pensiero
interno, si possono cominciare a vedere le linee di quella storia della specie che si & dimostrata
non riducibile alla storia sociale: & la vicenda che interessa il rapporto tra i sessi nei suoi

risvolti profondi, la nascita, I'accoppiamento, e i miti che vi sono cresciuti sopra.

Quelle che ho chiamato in varie occasioni, "scritture di esperienza", non vanno percio confuse
né con la diaristica e l'autobiografia letteraria né con le scritture autocoscienziali (anche se
non sempre si possono fare distinzioni nette). Si tratta di una produzione scritta ancora esigua,

che nasce insieme alla coscienza che le donne vanno acquistando di sé, del rapporto con
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I'uomo e col mondo. La forma che prende, generalmente, & quella di un raccontare di sé - tutto
quello che passa nell'esperienza, soprattutto in quella piti nascosta che ha a che fare col corpo,
gli affetti, i sogni - ma anche del riflettere su di sé. Questi due elementi - il racconto, e quindi il
sogno, e la lucidita d'analisi - tuttavia, prima di trovare un'intersecazione naturale (e non un
artificioso abbinamento, come poli complementari) passano attraverso una zona di confusione,
su cui influiscono modelli storici, ma anche figure e modi della rappresentazione di sé che
hanno radici nel profondo di ogni essere, in quella che potremmo chiamare la preistoria degli

individui e della specie.
Dal modello storico discende:

a) la contrapposizione tra privato e pubblico, tra I'aspetto particolare, contingente del vissuto, e

quello generale, che sembra appartenere solo alla teoria e al pensiero interpretativo;
b) il velo di pudore calato sul mondo interno;

c) la gerarchia di valori che colloca la vita personale e tutto cid che l'attraversa, in un ordine
inferiore, marginale, rispetto ai saperi e ai linguaggi della cultura. Quando non la si pensa
come "muta", la vita reale e tutto il suo carico emotivo e riflessivo, la si tratta comunque come

un parlare di minor conto.

Da questo scarto, o disparita, che implica quasi sempre anche esercizio e attribuzione di
potere, non sono esenti i rapporti che si stabiliscono all'interno dei corsi tenuti da donne per
altre donne: da un lato un pensiero teorico e riflessivo, che raramente diventa scrittura,
dall'altro scritture legate all'esperienza, sollecitata da quello stesso pensiero, rispetto al quale
si pongono perd come corollario o complemento. Qualcosa di simile avviene nel lavoro delle
storiche basato sulle fonti orali, o delle sociologhe rispetto al materiale raccolto attraverso le

interviste.

Questi ostacoli, che vengono dal modello culturale ereditato, ma anche da un radicamento pit
profondo, e inconsapevole, degli schemi dualistici, si attenuano man mano che diventa piu
chiaro come l'esperienza, la memoria personale, siano teatro, e campo di ricerca
indispensabile, non solo di cio che riguarda il corpo, la sessualita, i sogni, ma anche di tutte le
connessioni che passano tra privato e pubblico, tra interno ed esterno, tra inconscio e

coscienza. Se & vero, come scriveva Freud, che & possibile costruire una "scienza

12



dell'individuo", una sorta di "nexologia umana" (E. Fachinelli), deve essere possibile anche
tracciare un campo di sapere che includa l'individuo donna, che, interrogando l'esperienza,
delinei le traiettorie di una storia della specie vista dal profondo, dalle sue radici, a partire
dalla vicenda dei sessi. Ma & bene anche tener presente che il confronto tra un sapere - e
quindi un pensiero, una scrittura -, nato da questa consapevolezza e sviluppatosi attraverso la
riflessione individuale e collettiva delle donne, con i "saperi" che abbiamo ereditato, non si
risolve una volta per sempre. Anche quando nasce in stretta aderenza con la vita, il processo
conoscitivo pud distaccarsene, dietro l'imperativo di un condizionamento esterno (per
esempio il rispetto di metodologie accademiche, il bisogno di competere con modelli culturali
maschili), oppure per una spinta interna, come il bisogno di rigore concettuale per far fronte al
caos, alla dispersivita del vivere quotidiano. Viceversa, pud esserci il rischio opposto:
trincerarsi in una pretesa di "sincerita", "autenticita", avvalorando tutto cio che é trascrizione

di esperienza in quanto tale, contro l'astrattezza dei linguaggi colti.

Perché si costituisca un campo di ricerca che porti nella direzione di una maggiore autonomia

dell'essere femminile, € necessario un duplice scostamento:

- dalla percezione riduttiva e limitante che abbiamo del "vissuto", come contingenza,
quotidianita, appendice dell'organismo, fatti, accadimenti, "a fondo perduto" (Aleramo). Tutto
cid che nasce in cosi stretta aderenza con la vita, anche se sono acquisizioni generali del

pensiero, sembra destinato a perdersi, a scadere insieme ad essa;

- dai linguaggi della cultura, dalle metodologie del sapere che vengono dalla storia dell'uomo e

che portano il segno di come 1'uomo si e rapportato alla sua origine, alla natura, ai suoi simili.

Se ¢ cosl difficile "raccontarsi", accedere con la scrittura a un'interiorita inesplorata, & perché
sulla realta concreta del nostro essere pesa l'effetto deformante di una rappresentazione
immaginaria di sé, del corpo proprio e di quello dell'altro sesso. Le scritture di esperienza, se
analizzate attentamente, possono mostrarci cid che ci ha incantato o reso cieche e sorde, e
metterci sulla strada che conduce a una maggiore "somiglianza" a noi stesse (maggiore
aderenza tra corpo e pensieri). Non c'¢ dubbio che questi scritti rappresentano
un avvicinamento a sé, uno sforzo di percezione piu reale del proprio organismo e della propria
psiche, ma stentano a oltrepassare la barriera delle fantasie profonde, restano impigliati loro
malgrado nel sogno. Scrive Francesca Grazzini in un "racconto di nascita" pubblicato sul n. 7

della rivista "Lapis".
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"Quando penso al mio desiderio di maternita, mi viene l'aggettivo 'retorico’ ... E dalla retorica che mi

devo guardare".

Per "retorico" credo si possa intendere, non solo la letterarieta, la patina lirica con cui si tenta
di abbellire il racconto di un'esperienza, ma anche l'impianto fantastico, di sogno, che ci tiene

lontano da noi stesse, in una sorta di esilio e di estraneita che sembra non avere fine.

Lavorando per molti anni intorno a questo tipo di materiale scritto, mi sono posta alcuni

interrogativi:

a) che peso ha l'istruzione sulla capacita delle donne di volgere la riflessione su di sé?
L'imperativo, che ancora attraversa il femminismo nelle sue varie componenti, del "partire da
sé", per molte intellettuali, professioniste della cultura, & rimasto spesso solo un buon
proposito. Dallo scavo nella vita personale stenta, d'altra parte, a nascere un sapere che faccia
luce su tutto cid che la storia si & lasciata dietro, una generalizzazione meno astratta e

deformata di vicende come la nascita, la morte, il rapporto tra i sessi.

b) come influisce la relazione, e quindi lo sguardo di altre donne, nell'imprimere una maggiore
lucidita al "narrare di sé"? Quali sono invece gli interlocutori, o interlocutrici, della scrittura

solitaria, in cui il sogno sembra avere maggior peso?

c) perché lo "svelamento" di aspetti di vita considerati "intimi" suscita nelle donne che

ascoltano o leggono, reazioni cosi diverse, di totale adesione o di fuga?

d) é possibile pensare che, sia pure attraverso una costruzione lenta e paziente, la memoria di sé
e dell'esperienza vissuta, anziché essere consegnata soltanto alla registrazione orale, come "fonte
di archivio" su cui si esercita l'interpretazione colta, possa parlare direttamente, attraverso la

scrittura o altre forme espressive?

Una considerazione conclusiva, che mi si & fatta pili evidente in seguito al seminario che ho

tenuto all'Universita delle donne di Milano.

Quasi tutti gli scritti che nascono con questa particolare attenzione a sé, insistono sulla
frattura tra corpo e pensiero, tra cio che viene abitualmente consegnato alla parola e una larga
parte di esperienza che rischia di rimanere indicibile. A cid si accompagna, di riflesso, il

desiderio di una ricomposizione che, a volte, coincide con la preoccupazione di darsi una "bella
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veste letteraria", che funziona in questo caso come "pudore", copertura formale di un

"disagio" inesprimibile.

La polarizzazione sembra evidenziarsi proprio nel momento in cui ci si accosta alla scrittura.
Nello scritto di una delle partecipanti al corso, c'e¢ una metafora rivelatrice. La scrittura
appare, anche se non e detto esplicitamente, come l'incontro con un amante: sogno d'amore, di
sintonia perfetta di mente e di corpo, che si colloca fuori dal tempo sociale, fatto di ruoli,
abitudini, divisioni. Ma l'incontro non avviene nel modo in cui e sognato: di fronte alla penna e
alla luce "indagatrice" di una lampada, che mette a fuoco la scrittura, non ci si pud concedere

senza pudore.

Ma mentre svanisce il sogno che le sta dietro, di fatto la scrittura c'é stata, e il suo percorso &
stato proprio di mostrare il sogno da cui ha preso le mosse. La possibilita di dare avvio, attraverso
la scrittura, a una memoria profonda di sé, ancora inesplorata, non comincia la dove finisce il

sogno, ma dove il sogno comincia a poter essere visto e additato.
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IL SAPERE, LE ORIGINI: LA COSTRUZIONE DELLA MEMORIA

Il golfino della psicanalista

di Teresa Corsi Piacentini

“Che orribile golf verde elettrico! - Penso la paziente entrando in seduta - mi irrita, com'é possibile che si

sia messa una cosa simile!”.

La seduta si trascino stentatamente; la paziente diceva cose qualsiasi, tanto per parlare, ma

era ossessionata da quel colore insopportabile. L'analista taceva, e anche la paziente fini per
rinchiudersi in un silenzio ostile. Mancavano pochi minuti alla fine della seduta; 1'analista
disse: "oggi mi sembra arrabbiata!", e la paziente sbotto: "oggi la odio perché ha quel brutto
golf addosso; non mi era mai successo prima d'ora di avercela cosi tanto con lei". L'analista
chiuse la seduta dicendo che questa rabbia non doveva andare perduta e che ne avrebbero
parlato la prossima volta. Nell'intervallo fra una seduta e l'altra la paziente comincio a
meravigliarsi della persistenza e dell'intensita della sua reazione; ma nello stesso tempo non la
ricacciava indietro e se la tratteneva dentro con la pervicace volonta di venirne a capo; proprio
come aveva detto la sua analista, nulla deve andar perduto. L'elaborazione dell'episodio
occupo diverse sedute; il momento centrale della ricostruzione mnestica fu quando la paziente
attribui all'analista un dispregio verso se stessa che la induceva a mettersi indumenti brutti
come quel golf. A questo punto l'interpretazione della proiezione transferale che la paziente
poneva sull'analista apri la porta alla comprensione profonda del processo psichico in atto; la
paziente si rese conto di come si era sempre svalutata e di come si era sempre sentita
trascurata dai familiari; in particolare aveva sempre pensato che la madre la vestisse con
indumenti di poco prezzo o di scarto; emerse a questo punto il ricordo di un vestitino verde
passatole da una sua cugina e di cui fino a quel momento si era completamente dimenticata.
Cos'e accaduto in questo spezzone di analisi? Ad una prima lettura sembra trattarsi di un fatto
apparentemente semplice: uno spunto casuale (il golf verde) provoca una forte emozione e

l'elaborazione che ne € seguita ha messo in moto la catena associativa che ha portato al
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ricupero del ricordo doloroso, fino a quel momento rimosso. Ma se ci soffermiamo su tutti gli
aspetti di questo evento ne scopriamo la grande complessita: prima di tutto vediamo che la
rimozione riguarda il ricordo del fatto reale (il vestito smesso della cugina), ma non ha
cancellato 1'emozione legata a tale oggetto, emozione rimasta per cosi dire fluttuante finché
non si & imbattuta nel richiamo metaforico costituito dal colore verde. Ma questo ¢ solo l'inizio
del processo di ricostruzione mnestica; il fatto pilt importante sta nella ripetizione del
sentimento di rabbia infantile che si rinnova nei confronti della sua analista, la quale si &
trasformata in un duplicato di se stessa, di quell'immagine di sé odiata e svalutata che la
paziente ha fissato nel suo mondo interno, senza sapere perché e senza poterla modificare.
Inoltre 'analista si & trasformata anche nella figura materna perché, nel vissuto della paziente,
non si era data la pena di vestirsi bene e quindi I'aveva mantenuta nell'atmosfera deprimente e
svilita del suo passato. La complessita del transfert corrisponde alla complessita dei
meccanismi psichici e alla loro contraddittorieta. Nell'inconscio della paziente, per effetto
dell'analisi, si era riattivato il conflitto tra la tendenza a soffocare, mediante la rimozione, i
sentimenti ostili verso la madre spostati su se stessa e sulla propria immagine interna, e il
desiderio opposto di liberare finalmente 1'aggressivita soffocata; questo secondo elemento del
conflitto & paragonabile ad un cane tenuto fino allora al guinzaglio che si accorge di non essere
piu trattenuto e si lancia sulla pista di caccia cogliendo tutte le tracce che incontra sul suo
cammino. Il superamento della resistenza si rende possibile grazie ai ripetuti interventi
preparatori dell'analista che permettono alla lunga di superare gli ostacoli nei quali il paziente

si imprigiona, e di ricuperare la facolta della memoria e della consapevolezza.

In questo senso si spiega come la paziente abbia potuto cogliere il segnale del golf verde, e
come il tranquillo riconoscimento della sua rabbia da parte dell'analista le abbia consentito di
riappropriarsi dei contenuti connessi all'emozione. Questa lotta straordinaria fra forze opposte
- da un lato l'imperativo super-egoico, dall'altro la spinta a liberarsene e a raggiungere la piena
consapevolezza di sé - si dipana lungo tutto il percorso dell'analisi coinvolgendo in pari misura
paziente ed analista, a volte avversari, a volte alleati nel perseguire passo passo con movimenti
alternativamente progressivi e regressivi la scoperta della conoscenza. Tale scoperta &
direttamente legata alla memoria, le cui rivelazioni sono ostacolate dal bisogno di mantenere
l'oscurita, ma che attraverso la ripetizione transferale finisce il piu delle volte per farsi strada

grazie alla riedizione di emozioni e contenuti fino allora sommersi nell'oblio.

Per capire come cid possa accadere conviene chiedersi cosa accade all'interno del fenomeno
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del transfert che si instaura nella relazione analitica. Cio che emerge via via non e tanto la vera
e reale storia obiettivata del paziente, ma la ricomparsa delle fantasie e delle emozioni che
hanno costellato la vita infantile e che si sono incise nell'esperienza esistenziale,
mantenendone immodificata l'intensita come un potenziale nascosto. Tutto questo fardello
che ognuno di noi, con diversi livelli di consapevolezza, si porta appresso, viene ulteriormente
modificato e rafforzato nella relazione con 1'analista, che dal canto suo lo arricchisce con le
proprie emozioni, proiezioni, identificazioni; ne risulta una storia che da solitaria diviene
duale, ed € costituita ad un tempo da elementi vecchi e nuovi. Cosi le risposte emozionali di
entrambi si intrecciano e si corrispondono per dare vita ad una trama comune che viene

elaborata ed interpretata nel qui e ora, all'interno del chiuso contenitore dell'analisi.

Cio che in questa interazione differenzia 1'analista dal paziente € la conoscenza dei significati
interiori, acquisita attraverso la propria analisi personale e il training successivo, e quindi la
capacita di distinguere cid che appartiene solo a sé da cio che invece fa parte della relazione

col paziente.

I momenti piu produttivi dell'analisi, secondo la mia esperienza, si verificano quando, dopo
sedute apparentemente poco significative o piene di razionalizzazioni. Il/la paziente si ferma
di colpo e dice: "un momento, mi viene in mente una cosa che non c'entra con quello che sto
dicendo...". E come il risveglio da un letargo, e il pezzo che mancava nella trama della memoria
viene ad incastrarsi nel buco, nell'istante preciso in cui 1'analista si & inserito nel fluire dei
pensieri del paziente, magari dicendo banalmente "sento che lei parla meccanicamente, ma
che emotivamente e altrove", oppure "l'espressione del suo viso contrasta con quello che sta
dicendo". Questi interventi fanno parte del lavoro sulla resistenza con cui il paziente si
impedisce di far emergere i ricordi legati a fantasie, emozioni, contenuti troppo dolorosi, o

troppo pieni di sensi di colpa e di vergogna.

Freud nel suo scritto del 1914, Ricordare, ripetere, elaborare, descrive cosi il procedimento: "... il
medico... si accontenta di studiare gli elementi superficiali che si presentano di volta in volta...
per riconoscere le resistenze e per renderle accessibili alla coscienza del malato. Si stabilisce
cosi una nuova specie di divisione del lavoro: il medico scopre le resistenze ignote
all'ammalato; e solo in seguito al superamento di queste resistenze, I'ammalato, spesso senza

alcuna fatica, racconta le situazioni e le connessioni dimenticate".

Ma cosa induce 1'analista (che Freud nel '14 chiamava ancora "medico") a scegliere tra i tanti
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elementi superficiali che il paziente mostra nel suo dire, nel suo silenzio, nel suo
comportamento, nei suoi sogni, quello che poi si rivelera la chiave d'entrata nella stanza
segreta della memoria? Certamente non esiste e non puo esistere una catalogazione dei segni
che devono far drizzare le orecchie all'analista. Si tratta invece di un collegamento sottile e
profondo fra l'inconscio di quell'analista e 1'inconscio di quel paziente, che si va strutturando
nel progredire dell'analisi, per cui in certi momenti piuttosto che in altri 1'analista viene
catturato emotivamente da immagini, sentimenti e anche ricordi della propria vita interiore
che hanno una risonanza con la vita psichica del paziente; entrambi i partners si introducono
in uno spazio comune sul quale si riproduce quel pezzo di storia affettiva fino allora rimasta
nascosta. Questo processo di identificazione non si limita quindi a ricostruire le vicissitudini
psichiche del paziente, ma porta anche l'analista ad una aumentata conoscenza di sé, che a
volte & addirittura un'autorivelazione. La reciproca induzione emotiva ¢ lo strumento principe
che, nel corso del lungo e a volte impervio cammino dell'analisi, perviene ad abbattere il muro
ottuso della resistenza e della rimozione. Quando si giunge a percepire con la coscienza cio che
si temeva di sapere, 1'emozione della scoperta & intensissima sia per il paziente che per
l'analista, e ripaga il dolore che I'accompagna, il pit delle volte. Dopo il pianto, la frustrazione,
la rabbia, si fanno strada la vis conoscendi, la curiosita che supera la paura, e il desiderio di

proseguire l'esplorazione delle proprie terre sconosciute insieme al compagno di viaggio.

C'¢ da chiedersi perd a questo punto se l'appartenenza dei compagni di viaggio all'uno o
all'altro sesso non determini una sostanziale diversita di convivenza reciproca. Le risposte al
quesito possono variare da persona a persona; nella mia esperienza di analista-donna l'incontro
con le pazienti del mio stesso sesso & stato sempre segnato, rispetto al rapporto con i pazienti
maschi, da una piu profonda e diretta condivisibilita del sentire, indotta dalla comunanza di
genere, dall'essere ugualmente figlie di madri, dall'aver attraversato in modo analogo le tappe
fondamentali della crescita psico-biologica, nel cui corso l'inconscio di ciascuna, pur nella
varieta delle storie individuali, ha sviluppato la stessa percezione del vuoto e del pieno dentro
di sé, e di quel vissuto specificamente femminile che fa sentire la vita interiore direttamente
collegata alle proprie radici corporee. Nell'esempio riportato in apertura di questo scritto si
puo cogliere 1'elemento specifico al quale il contenuto emotivo della paziente si & agganciato;
si tratta infatti dell'unione diretta fra il corpo della madre e il corpo della figlia, confusi uno
con l'altro, nella comunanza della stessa miseria; se il corpo materno & mortificato e privo di
femminilita, la figlia non puo che rispecchiarsi in esso, anzi si vive addirittura come il duplicato

della madre, dalla quale non e possibile separarsi. Nel transfert si & riprodotto lo stesso
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fenomeno di commistione trasferito sull'analista, assimilata dalla paziente a sé stessa e nel
contempo anche alla propria madre. Ma la riflessione sull'interazione che si & instaurata in
questo rapporto analitico, va rivolta anche all'intuizione profonda e diretta della terapeuta che
si & identificata con il nucleo primario della paziente, cogliendo il livello arcaico della sua
sofferenza. Cio ha consentito all'analista di scegliere fra le tante interpretazioni possibili,
quella che andava al cuore del problema; & stato cosi scartato l'intervento inerente all'area

edipica, che si sarebbe focalizzato sull'aggressione alla madre in quanto rivale.

In seguito all'episodio del golf verde, elaborato unicamente sulla base del rapporto simbiotico
con la madre, 'analisi ha compiuto una svolta, e lungo il suo proseguimento la paziente ha
potuto percorrere le tappe successive fino al recupero della figura paterna e dei ricordi ad essa
connessi, e giungere infine all'assunzione della propria identita con la separazione dalla

potente immagine materna.

Sicuramente anche un analista uomo sarebbe pervenuto alla radice primitiva del malessere
della paziente, ma attraverso canali molto piu elaborati e un accostamento costellato di prove
ed errori, rispetto alla connaturata capacita femminile di percepire e di condividere senza
transizioni l'intimo travaglio intessuto nel mondo interiore della donna e nel suo stesso corpo.
Tutte noi abbiamo in comune questa matrice dalla quale prende forma nei modi piu svariati la
strutturazione della vita interiore; qualunque sia il risultato di questo processo, ciascuna di noi
si pud riconoscere nell'altra e rintracciare insieme i segni dell'antico e tenace connubio
madre-figlia. La differenza fra l'analista donna e la sua paziente sta unicamente nel fatto che la
prima si € riappropriata nel corso della sua analisi dei contenuti, mentre la seconda é tuttora

immersa nel velo dell’inconsapevolezza calato sul proprio scenario interno.

Questa disparita va gradatamente riducendosi durante l'analisi grazie all'allargamento della
coscienza arricchita dalla ricostruzione mnestica; si arriva cosi al momento finale del rapporto,
quando cioé la separazione & divenuta possibile, pur con il sentimento di appartenere insieme

con l'analista alla medesima condizione originaria.
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TESTI/PRETESTI

Marie Bonaparte. Diario di una
piccola principessa

di Laura Kreyder

L'anno in cui muore Freud, Marie Bonaparte pubblica a proprie spese il primo volume del

suo diario infantile, tredici anni dopo che, insieme, 1'avevano letto e analizzato. Nel frattempo,
lei ha fondato la Societa Francese di Psicanalisi, creato I'omonima Rivista, pubblicato alcuni
saggi sulla sessualita femminile e sull'opera di Edgar Allan Poe, che poi raccogliera e

pubblichera in volume.

Marie Bonaparte ha cominciato la sua analisi tardi, a quarantatre anni, nel settembre del 1925.
Prima, era nota soprattutto per essere contemporaneamente bisnipote di un imperatore,
ereditiera del fondatore del Casind di Montecarlo, moglie di un principe di casa regnante
(Giorgio di Grecia), amante di un Presidente del Consiglio (e futuro Nobel della pace, Aristide
Briand). Scrivera nelle sue memorie: "Tutta la mia vita, ho dato valore solo all'opinione,
all'approvazione, all'amore di alcuni 'padri', scelti sempre piu in alto, e il cui ultimo & stato il
mio grande maestro, Freud" (1). Freud presta subito la debita attenzione allo strano materiale
autobiografico che gli viene presentato dalla sua paziente (all'inizio del '26), ma quando lei,
ormai entusiasta seguace della nuova scienza, parla di pubblicare i quaderni, le consiglia di
aspettare e la indirizza verso lo studio della sessualita della donna. In questo campo, Marie

Bonaparte si rivelera rovinosa.

Freud non era stato cosi guardingo quando aveva patrocinato 1'edizione del Diario di una
giovinetta (1919), sulla cui autenticita sono ormai confermati i dubbi che sin d'allora nacquero.
Il Diario & un falso confezionato, a partire dalla propria esperienza riletta attraverso le tesi

freudiane, da Hermine von Hug-Hellmutt, la prima psicanalista di bambini, che se ne fingeva la
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curatrice.

Ma, dal lontano 1915 in cui Freud scrisse la lettera prefazione al Diario, sono successe molte
cose. Freud si &€ ammalato di cancro, e nel '23 subisce la prima delle numerose operazioni alla
mascella, alla quale aggiunge, di sponte propria, un'operazione ai testicoli ("legatura bilaterale
del vaso deferente") (2) nella speranza di ritrovare qualche vigore. Marie Bonaparte che
ancora non lo conosce, dal canto suo, sta concependo con un chirurgo un intervento ispirato
alla clitoridectomia per guarire le donne dalla frigidita (3). Lei stessa vi si sottoporra dopo
l'inizio dell'analisi. Ad aprile, le muore 1'adorato padre e tra le carte, ritrova i suoi quaderni
infantili. Lo stesse mese si svolge il Congresso di Salisburgo dove Melanie Klein presenta una
comunicazione sulla piccola Erna. Hermine Hug-Hellmutt pubblica: Nuove vie per la comprensione
della giovane eta. Freud sta analizzando sua figlia Anna. D'altronde, anche Melanie Klein ha
analizzato suo figlio e Hermine Hug-Hellmutt, suo nipote. L'8 settembre, quest'ultimo strangola
la zia, dopo essersi introdotto nell'appartamento per reclamare denaro. Durante il processo, il
ragazzo non smettera di addossare la colpa del proprio delitto alla psicanalisi. Esterrefatta, la
comunita psicanalitica tace. In dicembre Freud rompe con Otto Rank, rottura causata dal suo
saggio Il trauma della nascita. Anna Freud, sostituendolo, diventa membro del "Ring", il Comitato
ristretto intorno alla persona del padre. A lei viene affidato il compito di rifondare la psicanalisi
dei bambini. Pochi mesi dopo Freud comincia a ricevere lettere di un collega e discepolo

parigino che funge da intermediario per chiedergli di prendere in analisi Marie Bonaparte.

I quaderni che gli mostra Marie sono un documento straordinario, forse unico, del lavorio
fantasmatico di una bambina, in piena latenza, tra i sette e i dieci anni. Ma l'analisi nasce sotto
tutt'altro segno: "La situazione dei due protagonisti li predispone a un legame indissolubile
dove la mutilazione occupa un posto centrale" (4). Sono abitati da un sogno, o chimera
chirurgica dalla quale nemmeno Freud ¢ immune. Eppure non lavoreranno su questi temi,
lasceranno che 1'analisi, per loro, cresca come consolazione reciproca, per Freud di esser
vecchio, malato, fisicamente diminuito; per la Bonaparte, di esser donna e orfana. Nei quaderni,
verranno indagati soprattutto la scena primaria, i ricordi di copertura, I'Edipo. Se Freud ne
ritarda la pubblicazione, e forse perché 1'eta alla quale sono stati scritti rimette in discussione
la teoria della latenza, perché sono pieni di mutilazioni e di morte, temi che nel suo rapporto
con Marie, sono agiti pit che elaborati, perché infine sono assai piu illustrativi delle tesi di
Melanie Klein che non di quelle, ragionevoli e didattiche, di Anna Freud. Marie Bonaparte

finira per altro coll'accorgersene, nel 1934, ormai troppo tardi. I legami che ha tessuto con la
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famiglia Freud, la passione che ha sviluppato nei confronti del Maestro, rendono impossibile
ogni controversia (la Klein e Anna F. ormai rivaleggiano), e lei rimarra fedele ai suoi amici.
Anche se colpisce che l'unico commento di Anna a proposito dei quaderni suoni in fondo
piuttosto malevolo: "Anna Freud mi fece osservare un giorno che c'era una discordanza tra il
mio sviluppo intellettuale, la mia inventivita da bambina precoce quale ero e la mia ortografia

di allora" (5).

Marie li scriveva al riparo degli sguardi: "Li, nella penombra degli scialli buttati sopra due
sedie, componevo in quadernetti neri quelle storie fantastiche che solo quarantanni piu tardi
Freud mi insegno a decifrare e dove, in inglese, la mia lingua segreta, in un linguaggio figurato
e simbolico rivivevano le osservazioni dei miei primi anni. Non sono mai riuscita a ricordarmi
di averli scritti neanche dopo averli ritrovati e analizzati, tant'era forte la rimozione del loro
contenuto" (6). La principale caratteristica dei quaderni infantili di Marie Bonaparte consiste
nella lingua in cui sono stati redatti. Non solo, la bambina ha scelto di scrivere in lingua
straniera (inglese e tedesco), ma usa anche un codice, pilt 0 meno consapevole, consistente in
strani nomi propri e nomi di cose. L'inglese e il tedesco sono le lingue che il padre conosce e ha
voluto venissero insegnate prestissimo alla figlia. In tedesco (lingua della madre morta un
mese dopo il parto) le viene rivelato come si fanno i bambini e cio che 1'uvomo fa alla donna:
"Etwas geht hinein", le risponde 'istitutrice tedesca. In tedesco e in inglese, Freud accetta di
analizzare Marie, ad eccezione del francese (che pure conosceva bene, ma che si sente troppo
stanco e arrugginito da poter usare). Da piccola, Marie le usa come linguaggio segreto; non
vuole che sua nonna e la sua dama di compagnia, Mme Proveux, possano leggere le sue pagine,
mentre le lascia vedere al padre e all'istitutrice. Sono piene, quelle pagine, di esplosioni,
allucinazioni, pezzi di corpo, oggetti animati, animali mostruosi, detonazioni, puzze, vomiti,
ferite, smembramenti. Piene di giochi di parole, di enigmi, di piante topografiche immaginarie.
Marie €& un'Alice veramente vista dall'altra parte dello specchio, cioé senza la mediazione di
una scrittura adulta. Marie non scrive solo fiabe, ma anche poesiuole, aforismi, scenette

teatrali.

Usa tutte le forme che conosce, dal semplice sfogo diaristico ai proverbi. Sin dalle prime pagine
del diario, nella serie di proverbi qui riprodotti compare il fascino per la magia, o meglio il
gioco della magia, la prestidigitazione che fa sparire e rapisce. La possibilita di sparire, di
diventare invisibile ¢ un tema presente durante tutti i quaderni, cosi come l'aggressione

violenta e sanguinosa, lo squartamento, lo sgozzamento. La storia della bambola & quella
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dell'interazione tra ossessioni adulte e infantili. L'importanza del giocattolo nell'infanzia
femminile viene enfatizzata da meta dell'Ottocento, mentre contemporaneamente in Francia si
sviluppa un artigianato, poi un'industria molto raffinata della bambola. La contessa de Ségur,
autrice per l'infanzia di grande successo e le cui opere Marie leggeva da bambina ("Da piccola
mi piaceva leggere, dapprima, le fiabe, poi i libri di Mme de Ségur") (7) crea nel 1859 un
personaggio di bambina quattrenne, Sophie, alle prese con una bambola cui infligge ogni sorta
di cattivo trattamento: la lascia al sole e la bambola di cera fonde; le fa il bagno ed essa si
stinge; le arriccia i capelli e la bambola diventa calva. Infine, smembrata, vecchia, distrutta,
viene seppellita con un lietissimo funerale. Nel frattempo Sophie ha imparato, educandosi,
come trattare il proprio corpo. Nel 1862, compare un'altra bambina destinata a diventare
ancora piu famosa, Cosette, nei Miserabili. Anche per lei, il fulcro dell'infanzia sara una
bambola, splendida, che somiglia a una signora. Ma contrariamente a Sophie, gioca con la

bambola senza toccarla, solo contemplandola.

Tra questi due atteggiamenti sta tutto il destino dell'infanzia femminile: riprodurre sul
simulacro un'esperienza corporale educativa che passa attraverso la distruzione; d'altra parte,
proiettare in un'esperienza mistica, sull'apparenza della bambola, il fascino narcisistico del
proprio intoccabile e splendente corpo. Questo dicono gli adulti. Trent'anni dopo una bambina
dice la sua. La bambola, prima disdegnata, diventa oggetto d'amore perché ha un vestito
barometrico (il cui colore varia con il tempo) durante una malattia (cioé quando sorge un
dubbio sull'onnipotenza del corpo). La bambola & "matta" (segno di distanza
nell'identificazione), viene mutilata, ma anche riparata grazie al padre, & adulta, ha famiglia e

riceve regali. La lezione € insieme pil violenta, ma meno brutalmente didascalica.

1l viaggio all'interno del corpo si completa con l'eruzione del vulcano: dal corpo, non fuoriesce
piu segatura, bensi lava e vermi e fiamme. In questi brani emergono alcune costanti che ben
poco spesso vengono attribuite alle bambine: un'intensa riflessione, morale e cosmica, che si
esprime oscillatoriamente tra terrore e burla. Le bambine, come ha saputo intuire Lewis
Carroll, nell'esperire la loro identitd nel mondo, conoscono le maggiori angosce umane,
cercano di esorcizzarle nel sogno, nel turpiloquio, in un gran ridere. Questo era inedito. Anche
i quaderni di Marie rischiarono di rimanere inediti, se la principessa Bonaparte non fosse stata
cosi ricca e eccentrica da potersene permettere una stampa. Il suo maestro era convinto che
nella loro origine stesse la verita degli uomini, e quindi la si dovesse ricercare nelle fantasie,

nelle grida e negli scherzi dei bambini. L’infans era colui al quale gli antichi avevano assegnato
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il predicato di non parlare. Con Marie Bonaparte, trova non solo una voce, ma perfino una

scrittura.

Note

(1) Marie Bonaparte, A la mémoire des disparus, 1958, 1, p. 113.

(2) Peter Gay, Freud. Una vita per i nostri tempi, Milano, Bompiani, 1988, p. 386.

(3) Pubblica il frutto delle sue ricerche, con lo pseudonimo di Narjani: "Considérations sur les

causes de la frigidité chez la femme" nell'aprile '24, in una rivista medica.

(4) Questa considerazione, insieme a numerose altre molto acute, & fatta dalla storica della
psicanalisi francese, Elisabeth Roudinesco, in un'intervista pubblicata nella rivista "L'Infini", n.

2, primavera 1983.
(5) Marie Bonaparte, Cing cahiers..., 111, p. 271.
(6) 1d., A la mémoire..., ed. cit., p. 125.

(7) 1d. Cing cahiers, 11, p. 449.
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TESTI/PRETESTI

Dai cinque quaderni

di Marie Bonaparte

Redatti tra i mesi di novembre 1889 e maggio 1892, pubblicati in quattro volumi tra il 1939

e il 1951 dalla Imago Publications (530 esemplari spediti ai membri della Societa Francese di
Psicanalisi) con riproduzione in facsimile degli originali, i Cinque quaderni scritti da una bambina
tra i sette anni e mezzo e i dieci con commento sono stati trascritti, tradotti, infine commentati
dall'autrice. Solo per il primo brano, si riproduce qui anche la versione originale, per fornire
un esempio dell'eterodossa lingua creata dalla bambina. Nei brani successivi, si & cercato di

conservare, quando era possibile, alcune scorrettezze di tale linguaggio.
Proverbes

1. L'escamotage est 1'image du ravissement.

2. The bad bousem is the servant of the good one.

3. A good bull will be always recoverd of flowers, but a but one of longnoses.

4. The strars are spartling like goodness, the night is drark like badness.

5. Make always good when you can, some times you are not regarded, but you have the sadisfaction - to

have been good.

6. Il vaut mieux ne rien dire, que de mentir. The days of manifestations, never go out!!! - for you could

see "Jack I'eventreur!".

Mimi
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Proverbi

1. L'escamotage ¢ l'immagine del rapimento.

2. Il cattivo seno ¢ il servo del buon seno.

3. Un buon toro sara sempre ricoperto di fiori, ma uno cattivo di lunghi nasi [i.e. maramao].
4, Le stelle scintillano come il bene, la notte é scura come il male.

5. Fa sempre il bene quando puoi, a volte non sei ricompensata, ma hai la soddisfazione - di essere stata

buona.

6. E meglio non dire niente, piuttosto che mentire I giorni di manifestazione, non uscire mailll - poiché

potresti vedere "Jack lo squartatore"
Mimi. (Cing cahiers, 1, pp. 24-26)
Storia completa di Clinette la matta

Clinette la matta stava in un negozio ed era una bambola barometrica. Un giorno la Nonna di
Mimi ha comprato questa bambolina. E rimasta per sei mesi sopra una biblioteca. Si rovinava e
stava lo stesso sopra la biblioteca. Poi Mimi si ¢ ammalata e Mimau™ la divertiva con questa
bambolina, e il suo amore rimase sopra di lei. Poi ha avuto tre bambini:
Traderideralonlilonlaflonfliflonfla, Gamberetta e Fanfaluca: e lo strano da dirsi era che
Traderideralonlilonlaflonfliflonfla, la pit giovane, aveva i capelli al didentro. Poi Clinette la
matta ha avuto un marito chiamato Clinet il matto poi dopo che il barometro & stato tolto,
siamo andati nel bosco e madame Proveux™ 'ha fatta saltare, io ho voluto fare lo stesso ed &
caduta dalla carrozzal!ll.... Urlavo e piangevo tutto quello che potevo il piccolo Louis* & andato
a prenderla e ha fatto smettere questi piantil... (Ho dimenticato di dirvi che quando ¢é stato
tolto il barometro Mimau ha fatto un vestito per Clinette la matta) tre carrozze le sono passate
sopral.... Ha perso un po' della sua segatura, ¢ stata ricucita la stoffa che era sul suo corpo,
perché non potesse pill perdere tutta la segatura, poi siccome si erano fatti dei buchi nella

stoffa il suo corpo e stato ricoperto di calico.

Un giorno, Mimau stava per vestirla quando Mimi vide con spavento che le si era rotto il

piede!... Mimau me 1'ha fatto vedere che stavo quasi piangendo, poi le lacrime rotolavano giu
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sulla mia faccia ed ero molto triste!...

La nonna disse che si poteva metterci un po' di stoffa sopra, ma Papa ha avuto un'idea
migliore!... Cioé di comprare bamboline, di prenderne i piedi e di metterli a Clinette la matta.
Cosi e stato fatto, ed ero molto contenta. Si e rotta molto - si & rotta molto le braccia, le gambe,

ma non il corpo e la testa.

Poi ha cominciato ad avere vestitini e Nonna le ha comprato un letto!... Lei, insieme ai figli e al
marito, stava nello stesso letto poi - ho dimenticato di dirvi che aveva il marito e anche i figli e

anche le camicie da notte!

Poi Nonna le ha comprato dei mobiletti. - Poi per Natale (1889) Nonna le ha dato due scatole di
cosette e cosine, e un albero da Natale. - Poi dopo ha avuto una casa e - poi un quadro piccolo e

un'immagine smaltata.
(Cing cahiers, 11, pp. 224-247)

* Mimau ¢ la bambinaia di Marie; il piccolo Louis, il groom di casa Bonaparte; Mme Proveux, la dama di

compagnia della nonna.
Un viaggio in un vulcano

Una volta sono andata in un Vulcano. E molto curioso. Questo vulcano era in erruzione. Prima
quando entri sei abbagliato da quelle fiamme splendide e dai vermiciattoli dorati vivi che sono
nella "lava", sono chiamati "Vermi Vulcanici". Poi senti il "Rumore Formidabile" che fanno i "Vermi
Vulcanici". Volevo andar via ma, "O cara me!!" ho visto un enorme "Leone Vulcanico". Avevo
paura e sono andata "Arditamente" nel lago di "Lava". Poi ho visto una "Balena Vulcanica" che
nuotava nella "Lava" e sono stata "Quasi Bruciata" dalla "Lava" cosi "Bruciante”. Poi, Oh! Se non
fosse successo sarei ancora "Nella Lava" sono caduta in una "Corrente di Lava" e andavo piu
veloce delle "Ferrovie" scivolando gitt dal "Vulcano" Oh! Com'era piacevole!!! Ma stavo sempre
"bruciando"! e "se" qualcuno mi avesse toccata - sarebbe stato per loro come se avessero toccato
il fuoco!!l... Ma "fortunatamente" sono caduta nel mare e sono tornata sulla spiaggia! Un'altra

volta sono andata in un altro "Vulcano" e sono "Balzata" fuori e sono tornata alla riva.

(Cing cahiers, 11, pp. 425-426)
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Dettato di Juliana Reichenbach!
La partenza del tappezziere

Giovedi 17 Dicembre 1891

1l tappezziere & via Con il falegname E sta camminando Su per le colline! Ha lasciato cadere

Un'ascia, Sopra un Bel tappeto Dove quest'ascia Ha rotto Piu di un asino™.

Va nella sua stalla Cosa vede? La sua capra in due pezzi E l'asino in tre! Il montone in quattro E
[la vacca*] il gallo in sei Cosa sente? Sette barbagianni che urlano "Sei [un ladro*] un briccone

Riporta a Parigi, Quel che hai portato via".

"Ah! Ah! Disse / Cos'ho preso / Solo la puzza / Della sedia?" / Poi ha preso una borsa / Soffiato
tutte le puzze dentro / Era tutta gonfia / E 1'ha portata indietro / In cammino & scoppiata /
"Oh! Povero me ha urlato / Cosa fard / Dove troverd / Un negozio di puzze" / E ando in un
negozio / Dove ha visto solo tappi / Ne ha comprati centinaia / Li ha fatti bruciare un minuto /

E raccolta la puzza / Che volava via.
Firmato II Giovedi Verdognolo
(Cing cahiers, IV, pp. 291-293)

* I termini fra parentesi quadre sono stati corretti dalla bambina. E interessante notare come i

i i dell le inglesi usate, si tografi "as" "ass", culo;
sensi osceni delle parole inglesi usate, sia pure con ortografia erronea ("as", ovvero "ass", culo;
"cock", cazzo) non sono presi in considerazione da Marie Bonaparte adulta che li traduce con

nn

"asino", "gallo".
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TESTI/PRETESTI

La poesia, un nido fuori casa

di Carmela Fratantonio

Della poesia posso dire quando & nata e come. Non perché. E nata intorno ai miei dieci

anni, smossa da un grande mutamento: di luogo, d'eta, e sentimento di me. Da allora, torna
sempre cosi, sull'orlo tra cio che & stato e cio che sta per essere. Ho imparato a distinguerne i
passi approssimanti, mi predispongo a lei, mi metto calma. Ma nulla, nel frattempo, ho

imparato sul perché sia toccata proprio a me.

La poesia € arrivata precocemente, confusamente. In mezzo a uno stuolo d'altre cose: gli albori
dell'adolescenza, i palpiti della sessualita, la miopia, la fobia. Non da sola, non segno di luce nel
cielo, non angelo al cui annuncio ineluttabile chinare il capo e dire "si". Mescolata col resto,
nuvola d'indistinto che attrae verso di sé pericolosamente. Se i primi versi sono precoci, la
tendenza alla poesia & precocissima. Comincia con l'ascolto smodato d'ogni voce e, prima
ancora dell'ascolto, comincia con un senso di mancanza riguardo al linguaggio. Le parole
esistenti sembrano poche, elementari, spoglie. Dove sono quelle che potrebbero dire la voce
del sangue, la parte muta del pensiero, i sensi intraducibili? Si ascolta, si origlia: niente. La
lingua di tutti e goffa, opaca, ridotta e falsa. Solo gli uccelli, le foglie, la pioggia, oppure gli
oggetti inanimati, oppure il rollio del corpo e i suoi mistici interni parlano una lingua piti ricca,
pitt vera. Ma, come si fa a parlarla? Poi trovi la lingua che cerchi, ed esulti. Cio che ti assomiglia
e nei libri e i libri sono infiniti, 1'ascolto si sposta alle pagine e ripaga d'ogni insoddisfazione
precedente. Non & ancora riconoscimento di sé come poeta. I libri ti sono compagni, alzano una
barricata contro il mondo, un piedistallo in mezzo al fango: nessuna idea, pero, che dietro di
essi ci sia qualcuno che li ha scritti, qualcuno che un giorno potresti essere tu. La scoperta della
lettura € inebriante, ogni libro sembra il seguito dell'altro, tutti insieme cantilenano il
mmmmmmmm dell'esistenza, il suo motivo pitt promettente e oscuro. Dall'ascolto forsennato

di voci, nasce 1'urgenza di emettere la tua. Come un coro incessante nelle orecchie, ti spinge a
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unirti ad esso, in qualunque tonalita, purché canti. Per questo, non ho mai creduto che la
poesia culli in solitudine, & piuttosto la risposta a un richiamo che a sua volta risponde: come

un abbaiare di cani che si riconoscono a distanza nella notte.

E nell'incoscienza pil totale che ho scritto le prime poesie, dietro un impulso incoercibile, pil
forte d'ogni volonta ragionevole. Chi ero, infatti, io per osare tanto? Una bambina di quinta
elementare, i cui genitori mai avevano letto libro né regolatogliene uno, in un mondo
stentatamente vivo tra le miserie. Allo scrivere orgoglioso si associd immediatamente la
vergogna, ed ora so che era il sentimento pit adeguato: coi primi versi s'intraprende la via
degli sfrontati, dei grandi egoisti, dei bari incalliti che nel gioco avranno sempre un jolly di
troppo. Travolti da sconquassi, perdite e dissesti, srotoleranno la loro striscia bianca e
cominceranno a scrivere. Il gesto non li salva: come tutti i mortali, anche i truffatori
perderanno infine la partita. Ma il gesto li illude: scettici e disincantati quanti altri mai, pure
continueranno a credere che scrivere abbia un senso, che riempire un foglio riempia il vuoto.
La percezione vaghissima d'essere un poeta giunge accompagnata dal timore che si paghera

per questo, che giustamente te la faranno pagare.

Intorno ai dieci anni, dunque. La mia famiglia, immigrata dal sud a una citta del nord, si sposta
dalla citta a una frazione di campagna e, qui, tutto cambia in meglio per me. Nel borgo di
poveracci, la mia inferiorita sociale e psicologica subisce un rovesciamento inaspettato. Se in
citta vivevo nelle case popolari e la mia condizione era al di sotto d'ogni mia compagna di
scuola, qui, con una casa nostra, la mia bicicletta rossa, il mio italiano contro il ruvido dialetto,
sono beata. La cosa pil stupefacente & lo spegnersi di mia madre. I villani sono insensibili alla
sua bellezza e affabilita, da sempre strumenti del suo successo e della mia sconfitta. I punti che

lei perde, magicamente s'aggiungono al mio punteggio in ascesa.

E un caso, se a quel periodo data il mio esordio poetico? Non credo. Credo, anzi, che non il
dolore, ma la vittoria sul dolore tramuti la tendenza alla poesia in poesia. Ci vogliono
condizioni favorevoli perché l'essere vaporoso e disperso che sei abbia un moto di
rapprendimento, una scossa di vitalita e dica Io sono, io posso, io scrivo. Qualcuno costantemente
schiacciato dall'impotenza non pud scrivere, ammesso che ne abbia la capacita virtuale. E la
forza, 'esuberanza, che consente l'atto poetico. Non & un io dimidiato quello che scrive, ma un

io che si raddoppia, un io tanto eccedente da poter traboccare fuori di sé senza perdere terra.

"Felicita del comporre", dice Leopardi dei suoi acerbi tempi poetici, e nessuno dopo meglio di

31



lui. Scrivere, infatti, & una forma di felicita, nel trasformare il dolore distruttivo in parola
creata, nel togliersi il sasso dal petto e scagliarlo lontano. E mai & cosi viva come nelle prime
prove, cosi stordente, cosi incomunicabile ad alcuno. E nessun verbo pit appropriato, per
indicare la scrittura di versi, che "comporre". Gia al principio 1'ho interpretato in maniera
particolare: comporre, non vuol dire per me raccogliere frantumi del mondo e ricomporli alla
luce della bellezza, essendo la bellezza molto di pit dell'ordine pacificante. E vero, la poesia usa
artifici che sembrano dar ordine al caos, dirigere un'immensa orchestrazione dove tutto si
accorda. Ma non bisogna mai prendere la poesia alla lettera: essa agisce per contrasto, allude
ad altro, segnala col suo pieno la mancanza. Con una mano liscia il pelo al linguaggio, con
l'altra ne drizza tutti gli aculei. E non compone mai nulla senza lasciar intravvedere le fessure,
gli spigoli taglienti, gli sfregi. La poetica di un autore nasce insieme alla sua poesia e, nel
tempo, si fa piti consapevole: la mia idea di poesia era implicita fin dai primi versi, non & molto
cambiata. Per questo non capisco chi non vuole parlarne, quasi la scrittura poetica fosse un

delitto compiuto in stato di raptus.

La scoperta della poesia & contemporanea alla miopia. La vista del reale dev'essermi parsa ben
presto insostenibile se v'intromisi la nebbia dell'imprecisa visione. Le cose nude e crude mi

vincevano con la loro preponderanza, non c'era posto per me in un mondo troppo nitido.

La miopia me lo rese sopportabile, arretrando la vista impaurita e disgustata dalle immagini
nette. La miopia corrisponde a un offuscamento del pensiero che, stornandosi dalle idee chiare
e distinte, procede per associazione e disgiunzione, senza rispetto per la veridicita. Scrivere
versi e prima di tutto un diverso funzionamento del pensiero. Nel pensiero poetico, i suoni
delle parole e le immagini da essi evocate hanno tutta la forza di una realta incontrovertibile.
Le parole hanno un sapore, un colore, una consistenza, un respiro, cioé tutte le qualita degli
organismi viventi. E come i corpi, si attraggono e respingono secondo leggi mai del tutto

decifrabili: rientrano nella sfera dell'eros, contro la luce della ragione e contro la morte.

La fobia dei cani giunse nello stesso fatidico anno, come sintomo delle mie paure. Io credo nel
valore protettivo delle fobie che, restringendo la liberta d'azione, facilitano la conoscenza del
recinto. E nello spazio circoscritto che 1'identita stabilisce i suoi contorni e le tendenze si
rafforzano. "Hortus conclusus" chiamavano i latini lo spazio della poesia, della riflessione,
della preghiera, e forse io non avrei mai scritto senza il terrore di qualcosa la fuori, senza un

limite entro il quale concentrarmi. Fobia e poesia, inoltre, mi sono sempre sembrate simili nel
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funzionamento di base: entrambe, invece di affrontare lo scontro diretto con la realta,

frappongono un'immagine, attuano un meccanismo di geniale défaillance.

La sessualita esplose, all'epoca, in fragore assordante. Da quando ho memoria mi riconosco un
essere desiderante. Ma, nell ' infanzia, il desiderio era espansione corporea verso le cose,
mentre alle soglie della puberta divenne accorato bisogno di persone. E, quali, era facile

capirlo: quelle della mia famiglia, quelle piu proibite.

Il primo amore, esaltato di desiderio non chiamato tale, fu per mio zio, di passaggio da noi per
qualche giorno. Per lui spesi i miei pochi soldi, risi alle sue risate, piansi tutte le lacrime di
un'innamorata quando ando via. Fu chiaro anche a me di allora quanto pericolose fossero le
mie mire? La rivelazione fu accecante? Direi di si, ma mi lascid un barlume di salvezza. Infatti,
presi su simbolicamente le mie cianfrusaglie e traslocai un po' piu in la, qualcosa come
piantare una tenda nel cortile di casa. Vivevo ancora coi miei, ma non ero piu li. A tavola, io
sola vedevo pendere, dal soffitto sulle nostre teste, il ragno della mia abiezione, elezione.
Avrebbe potuto cadere nel piatto, svelando il mio avvenuto tradimento: comunque fosse, per

troppo amore me n'ero andata.

Come l'eros, la poesia & uno stato d'allegoria. Una potenza che da alla realta uno splendore in
sovrappiu. Essendo una donna, nulla m'indispone come lo stereotipo della poetessa esangue,
frivola, lacrimevole e assatanata di sesso. Se anche lo fosse nei fatti contingenti, il gesto
poetico sconfesserebbe la sua debolezza. Sono i poeti uomini che paragonano il farsi poetico
alla gestazione e al parto, con tutte le dolcezze e i travagli connessi. Per le donne, o almeno per
me, € un atto saliente di forza creatrice. Nella mia nascita alla poesia, e dopo, nel suo ripetersi
a intervalli, non ho mai sentito nessuna fecondazione estranea. La poesia somiglia, per me, a
un nido che si va facendo, nella testa, nel ventre, nel sesso, sotto 1'ascella. Son io che all'esterno
raccolgo paglia, ramoscelli, piume, a mia completa discrezione. Mia la saliva che li tiene

insieme. Mia la gioia del movimento, mia la linea dell'andirivieni.

Non covo nulla. Il nido & vuoto: il suo contenuto tutto intrapreso nella forma.
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TESTI/PRETESTI

In versi

di Rossella Mosca, Francesca Rotondo, Cristina Gualandi, Mara Cini

Rossella Mosca*

Al giardino

Se aria erba il treno, rotolando come un cerchio, se scalpita la ghiaia nei vialetti e in alto il
padiglione cede con la forza, la dolcezza del vecchio leone, se una palla rossa sta scappando e la

panchina tiene d'occhio la scena se 1'aiuola muggisce snervata io, cosa sono?
Giugno 1985
Selvatica

Iniziai docile come cera cadendo in stampi vuoti. Ora 1'esistenza m'invade come un giardino

incolto.
Maggio 1982
Marta

Ha la pelle bianca, lisci i capelli, indossa sottane scozzesi, e quando siede raccoglie le pieghe
della gonna tracciando con la mano un arco e sembra una regina. E fatta, anche, di un solo
piccolo polso danzante nel cerchio sottile che 1'avvolge, dove spesso la incontro. L'aspro della
sua giovinezza nel punto fine della vita dove 1'abito scatta a campana e l'anima & dritta come

un fuso. La ragazza che sa d'elastico e d'arancio.

Aprile 1984
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Ascolto

Come una lepre sbigottita il temporale come il vivace rosaio la cedrina elegante come la mano
il cuore, suo maestro e la bambina vestita di rosso una storia e il mare di settembre ogni cielo

come la casa gialla i suoi abitanti come 'arancio il viola il rosa il bianco io ti ascolto.
Settembre 1986 - A Cristina - in mortem.

*Rossella Mosca, amica e collaboratrice di "Lapis", & morta a Firenze il 12.2.1990. Faceva parte

del Centro Documentazione Donna di Firenze.
Francesca Rotondo

Un uomo piangeva tra le ciglia, e un uccello di sangue usciva dal suo cranio sul marciapiede i
sedicenni conoscevano dell'alba il necessario: le allodole cantavano tra i capelli, se non era
stato deciso 'azzurro di una sirena, svolazzando, piegava in due l'ansia, la piegava di traverso
trattenendola in sé moribonda. I calligrafi celebrano di una sconfitta la parte sinistra hanno
pollici che non si toccano e cellule invase da un pensiero frontale, senza alberi: la poesia & qui
un vortice di rovine. Leggiamo i libri accanto alla finestra e niente & perduto, neppure quella
briciola ingoiata, al mattino che chiama la sorella ed € muta nel mondo di ieri. Ecco le strade
nella prospettiva si mescolano alla coscienza: € una partenza rettilinea. E 1'addio. E finito
questo tempo e i segni che muovono le panchine, e gli invisibili insetti vengono da oriente e
dal sud straripante e invocato. L'algebra & di chi prevede. E la purezza impastata nella parola

ignara: accorre, é.
1987
Cristina Gualandi

Filigrana di filo d'inchiostro, pece che t'incolla qui rigida sasso di fiume possedermi perdermi
andavi, venivi a brandelli ogni sera finivi nel silenzio di un pensato vivente, impallidivi vivida
al classificare dividere il puntello, del punto di fuoco luccicante di bellezza riflessa rubata di un

tu.

skksk

Non la luce il buio la veglia il sonno a cifrare lo sporgere dei giorni vengono la voce il silenzio
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la ferita la sutura a rivolgere il mento nell'altrove vanno sillabando trattano pieni e vuoti,
pieni e vuoti, mattone rosso cupo, su mattone rosso cupo e tra quel rosso e rosso la pausa ¢

bianca della calce viva.

kksk

a.V.

Ingravidato il muro d'incerta traccia a pennello lo zigomo & sommessa curvatura via scura
stradello di acquarello e guancia e mento e collo, giuntura concava della convessa spalla
tondeggio scivolio geografia di tornanti al gomito a riposo se mano alla cintura come di raggi
d'aria & gia ventaglio d'un tratto andante a terra seduto ricadevi 13, fuori di me in glosse di
curve, sinuoso balbettio, rituffato il pennello nel bicchiere ritornano traslucide spirali, qualche
macchia scura, in ventagli di raggi d'onde, regolari dove minuta trovo la sagoma scomposta

andare dove la quiete.
Arcobaleno

Porgi sguardo all'uno nell'altro vegliandosi esistono sfumano figurano altri 1'altro dall'uno

confondono il distinto nei confini di ciascuno.

ook

Ho pronto per te un ripetuto alloggio credendo alla tua fine e che sia li sulla sua porta c'e

scritto non entrare soltanto non entrare.
Mara Cini

Primi esercizi sulle ambientazioni

Dicono €& cosi strano averne uno nuovo. E non sprecare il tuo tempo. Che & nostro. Piatti da
lavare, in sostanza. Non la (di lei) coscienza. In fin dei conti & evidente che ci vuole molta legna

da ardere (come per Marina C.). Legna occhi di cerbiatto.

Dicono siamo fottute. Da quel punto di vista & certo che lo siamo. Dicono anche sono i soldi il

motore. Che qualcosa sia veggente poco importa. Poi e fragilissimo. Lo si coltivi in serre.
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Dicono si cerchera mai conforto nei bambini? Che non sono fragilissimi. Che vivono all'aperto...
Dicono l'ottica dell'osservatore, se cambia... Capovolta diventa l'immenso bersaglio dell'ansia.

Dicono alla prova dei fatti non arrivarci. E per quanto la riguarda le prove sono state molte, i
fatti pochi. Per esempio: vuole restare da sola/ma piange/allora mette un disco/ma si
dispera/allora prende una pillola/aspetta/come niente/al primo sgarbo crolla/senza rumori/si
spegne la lampada/si restaura la facciata/si imbiancano le stanze/si oliano le porte/si serrano
i chiavistelli/ognuno nel suo lettino/la notte porta qualcosa/se si leggesse dentro/farsi non
capire/assicurarsi vie d'uscita/soprattutto bere di pit. Allora, dicono, sfregamenti piu fluidi,

umori meno concentrati e pesci finalmente dentro acqua.

Primi esercizi sulle paure

Ogni volta che entra in un bagno, non quello di casa sua, pensa di trovarci un morto. Un corpo

accasciato tra il cesso e il muro. Raggomitolato su se stesso, con gli occhi debitamente sbarrati.
Ogni volta che entra in un bar teme di dimenticarsi di pagare. Se € successo se ne ¢ dimenticata.

Ogni volta che sale su un autobus teme di aver sbagliato linea, di restare su oltre fermata

giusta. Con i treni questo timore si fa pitt complicato ancora.

Ogni volta che entra in autostrada teme di avere un incidente. Sull'autostrada Bologna-Firenze,
nel marzo di quest'anno, crede di essere destinata a sicura morte. Fa una specie di voto che poi

non mantiene. Percio teme di meritare ancor di pili questo castigo stradale.

Ogni volta che entra nell'atrio, in fondo alle scale, teme ci siano stati i ladri. Questo lo teme sia

prima che dopo il loro effettivo passaggio.

Ogni volta che entra nell'appartamento pensa che qualcuno suonera alla porta nel momento

peggiore. Cioe che il momento migliore si trasformera nel momento peggiore.

Ogni volta che entra in un museo ricorda con timore quando al Louvre le hanno detto
remettez-vous vos chaussures, mademoiselle, s'il vous plait! I suoi piedi nudi stavano godendo

del liscio parquet.

Ogni volta che entra in una chiesa guarda in alto. Il timore qui non c'entra. E che lei ha uno
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sguardo regolato sul gotico, si puo dire.

Ogni volta che entra in un ristorante sa che mangera meno di quanto & possibile per quel

prezzo. Lei teme di sprecare cibo e denaro.

Ogni volta che vede una fila di campanelli, se sono d'ottone al di qua di un giardinetto con del
verde, lei vorrebbe spingerli e scappare. Ma naturalmente ha paura di farlo per davvero. Ha

paura che lo fara per davvero.

Ogni volta che quella volta deve arrivare lei ¢ piena di timori. Ogni volta che quella volta e

passata lei pensa che ci sara un'altra volta.

Primi esercizi sulle incapacita

Ormai viene considerata un'incapace. Giovani si & inesperti, passano gli anni, le cose non le

impari, diventi un'incapace.

Giovani si viene perfino scelti per la propria inesperienza. Qualcuno si diverte a farti da
maestro, passano gli anni, le cose non le impari, il maestro non si diverte piti. Non c'é tanto da
civettare con la goffaggine. L'approssimazione non ¢ piu tollerata. E neanche una ragionevole

imperizia.

Fai le cose, sai che ti guardano e niente ¢ piu orribile che sapere come andra a finire. (Andra a

finire)

Non riesci a scuotere un termometro senza far staccare il mercurio. Non riesci a chiamare
Bologna. Non riesci a dosare gli ingredienti delle torte (benché il risultato spesso sia ottimo,
qualche volta & disastroso: & di questa seconda, negativa alchimia che ci si ricorda). Guidi
l'automobile velocissima per una strada secondaria perd non superi la linea immaginaria che
separa citta e campagna. Non t'avventuri nelle vie urbane (infatti non sei per niente urbana).
Scrivi poesie o brevi testi. Finché non si scrive un romanzo si & degli incapaci. Hai
dimestichezza con legna e fascine (sai per esempio quanto sia piacevole spezzare il pioppo e

quanto spiacevole l'acacio) e malgrado questo non riesci ad accendere la stufa.

A cosa non riesci ancora? A stirare bene le camicie. A pulire a fondo la casa. A fare gli acquisti

giusti. A vestirti con gusto. A non far tardi di continuo. A decidere qualcosa. A cantare
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un motivetto. A disegnare in prospettiva (e anche non in prospettiva). A citare una fonte.

E poi non sei una semplice incapace. Si potrebbe dire che sei un'incapace complessa.
Doppiamente colpevole. Con i piedi per terra non sai stare ma - ritornello - voli basso tu che sai

volare.

Quando va bene le sue incapacita sono disarmanti. Quando va male sono indisponenti. Da
selvatica allieva (cosi distratta dalla cose e percio cosi eccitante) a svogliata ripetente (non ci

sei mai con la testa).

Incapace di prendere le dovute precauzioni si ritrova a dover ammazzare nidiate di gattini (li
butta nella spazzatura dentro un sacco di plastica, incapace di una vera violenza. Quanto pit

liberatorio il gesto di Pel di Carota, la zappata in fronte e cosi sia).
Incapace di prendere e di pretendere, di darsi e di lasciarsi veramente prendere.

La situazione e questa: la paura di sbagliare la blocca. I movimenti s'impacciano. Se non

succedono guai € un miracolo. In effetti lei si sente una miracolata. Maldestra & Miracolata.
Incapace di lavarsi i capelli sotto la doccia (le sembra di affogare). Incapace di nuotare.

Se in qualcosa & capace (certo in qualcosa di invisibile) non lo si pud tollerare. Incapace perfino

d'essere perfettamente incapace.

Primi esercizi sui segreti

Il problema e che non ha mai confidato niente a nessuno. Le piacciono i segreti anche quando

non ci sono. Il segreto € che non c'é segreto. C'¢ il posto del segreto: un angolo.

Quando ne resta prigioniera - anche dei piti sciocchi, sciocchi segreti - trasuda ansia d'animale
braccato. I bracconieri negano la cattura di questa preda spaurita che mette in loro una segreta

voglia di tacere.

Doveva avere circa cinque anni quando si innamord di un ventenne molto indulgente con lei.
Chi ha mai saputo che solo per lui venivano preparate quelle tarde colazioni estive in piatti di
bambola? In casi speciali, quando accettava di essere accudito a letto, lei poteva infilarsi gli

zoccoli della sorella, che la alzavano di qualche centimetro, e servire tacchettando le petit
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déjeuner come una vera fidanzata. Spalancava la finestra sulla giornata non ancora
contaminata dai libri, dalla radio, dalle voci degli ospiti e si sedeva regalmente sulle coperte
aspettando che il suo innamorato assaggiasse le piccole cose (mai I'ha visto goloso): una foglia,
uno stelo, un acino. Pronta a lasciare il campo prima di ogni segno d'impazienza. Con il suo

segreto. Appagata signora del mattino.
Allora, da allora, segreto uguale fidanzato, senza altro significato.

Quando le amiche chiedevano hai un fidanzato? Lei arrossiva. Un fidanzato 1'aveva sempre. Un

fidanzato che non sapeva di esistere. Al sicuro nell'apposito angolo.
Quando la madre le chiedeva ma tu hai soltanto degli amici mai dei fidanzati?

Lei arrossiva. Un fidanzato c'era sempre tra i suoi amici. Un amico che subiva, senza saperlo,

una dose esagerata di inconfessabile amicizia.

Quando il marito diceva al figlio, ah, & cosi, la mamma ha un fidanzato! Lei arrossiva. Con una
sorta di riprovevole insistenza qualche parte di lei continuava a farsi segreta (si fidanzava, si

prometteva).

Poi, nell'incerto funzionamento del segreto rimase prigioniera. A nessuno interesso pil sapere
cid che non sapeva. Lei si trovo segregata a svelare prove occultate e cambio di sesso e di
dislocazione. Come spesso succede (negli archivi, nel mondo a parte degli uffici) si ebbe

un'efficiente mutazione: la pratica segreta apparve (segretaria) qual era.

40



IL SOGNO E LE STORIE

Mal di madre

di Paola Cavallari

Il mito di Medea

La forza del mito, nell'evocare e nell'accendere 1'immaginario e il pensiero, mi sembra

straordinaria. Il sapere mitico, dove la fluttuazione di significato costituisce il tratto distintivo
piu autentico, e dove s'insinuano sensi dovunque e in nessun luogo si fissano, s'apparenta con
le costruzioni oniriche e dischiude un affastellarsi di domande e risposte sul senso dell'origine.
Se non avessi incontrato Medea, non avrebbero trovato a che legarsi le mie fantasie, non

avrebbero intravisto uno specchio per apparire nel mondo come forme compiute.

Tempo fa, insieme ad un gruppo di donne, ho riletto Medea di Euripide. A molte non ¢ piaciuto,
io I'ho difeso. Se & vero che un testo classico vive mille vite, allora io dird che in me si &
insinuata, in quella lettura, una fitta trama di sensi, difficilmente riconducibile ad
un'architettura ordinata, con un punto di fuga inequivocabile. Anzi, due letture quasi opposte
mi pareva emergessero dalle pagine, due profili interpretativi di quel corpo tragico. Come se il
testo fosse materia che, sottoposta a un esperimento chimico, rivelasse ad un reagente prima
una immagine e uno sfondo; ma, sottoposta ad un altro reagente, desse forma a linee e colori
diversi dai primi, percepibili addirittura come il rovescio di quelli. Mi & sembrato poi che
questi profili si potessero ricucire in un unico sguardo. E ne ho provato un gran sollievo, come

se la necessita dell'ordine dovesse per forza dominare.

In quella figura di donna, sublime e crudele, sovrana e abietta, mostro protervo che attua un
gesto estremo - l'uccisione dei propri figli - risuonavano echi e modulazioni di senso che in me,
lettrice lontana nel tempo, si sono riallacciati al mio abitare nel mondo. Medea, malefica,

artefice di magici filtri, barbara, e colei che, per donarsi all'uomo amato e seguirlo, aveva
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spezzato, "rinnegato" ogni legame di appartenenza. Aveva lasciato la patria, ingannato il
padre, ucciso turpemente il fratello. Nel monologo iniziale, Medea dice espressamente a
Giasone: "Qui tu hai patria e la casa paterna, hai comodita di vita e compagnia di amici, e qui io
sono sola, senza patria, esposta agli oltraggi di un uomo che mi ha rapita da una terra straniera
come una preda, io non ho madre, non ho fratello, non ho congiunti, a cui riparare da questa
tempesta". Con risentimento, ricordera a Giasone le tappe della sua epica impresa quando "piu
innamorata che saggia", la travolgente passione la infiammo e la indusse a confortarlo ("e te
liberai da ogni altro timore") a salvarlo, a consentirgli di trionfare. I misfatti compiuti con
tanta temerarieta per I'amato complice cementeranno l'unione, santificandola come in un rito

sacrificale. E s'illudeva di poterne essere ricompensata, poi.

Ma il sacrificio e stato compiuto e non ci sara restituzione della "donazione elargita", che ora si

riveste dei colori di rapina subita.

("Tutto questo hai avuto da me; e ora tu, scellerato e vile, mi abbandoni, e ti congiungi in nuove
nozze, tu che anche figli avevi da me. [...] Ahimé, quante volte prendesti questa mia mano,
quante volte mi pregasti per le mie ginocchia! E fui toccata ogni volta da un miserabile, e fui

ingannata in ogni speranza, e tutto fu vano").

Nel testo, la consapevolezza della sudditanza sociale del ruolo femminile, ¢ sgombra da
equivoci. Non ¢ su questo piano che il testo puo deludere: "Quando poi 1'uomo di stare coi suoi
di casa sente noia, allora va fuori e le noie se le fa passare; ma noi donne a quella sola persona
dobbiamo guardare". Ma anche: "Noi donne [...] dobbiamo anzitutto, con dispendio di denaro,

comprarci il marito e dare un padrone alla nostra persona".

Inoltre, Medea troneggia nella sua nobilta per i suoi attributi di esiliata e di orfana. Si
assommano in lei i tratti della "non appartenenza" ai codici di valori esistenti. Medea ¢ stata
istruita fuor di misura dai propri genitori: "Ora & proprio questa la mia sorte. Il mio sapere ad
alcuni mi rende odiosa, ad altri difficile e ostile". La sua sapienza la estrania da quella dialettica
e sofisticata di un certo mondo maschile, che Medea respinge -e con lei Euripide, che in lei
celebra 1'aurea decadenza d'un mondo arcaico soppiantato dalla modernita della polis "Se
esponi a gente ignorante novita sapienti, passerai per uomo inutile, non per uomo sapiente; e
se d'altra parte sei reputato superiore a coloro dei quali si dice posseggano gran varieta di
conoscenze, alla citta apparirai molesto". "Per me 1'uomo iniquo che insieme é abile parlatore

merita il maggior castigo. Confidando colui di poter accomodare e celare con le parole le sue
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nequizie, & capace di tutto. Ma la sua abilita non va poi troppo oltre". Ma nemmeno altri codici
di riferimento piu viscerali o preverbali ella condivide con il suo stesso sesso, I'universo delle

donne.

Da queste le distingue il coraggio, la forza ("di essere maltrattata non tollera", di lei dice la

nutrice) l'audacia del regale gesto, fiero fino ad uccidere, la lucida pianificazione dei propri atti.

Non trova rifugio e conforto né tra le domestiche ancelle che 1'accompagnano nella casa - e tra
queste la fedele nutrice, che per lei si strazia - né tra le donne del coro, che pure si dolgono
accorate della sua sventura. Pur patendo con lei, la invitano alla rassegnazione paziente:
"Assuefarsi a vivere tra eguali & il meglio - dice la nutrice - "E cosi possa io invecchiare in una

magnifica mediocrita. Il giusto mezzo gia nel nome vince".
Tragica e solenne, si erge la ribellione di Medea.

Intorno a questa polimorfa figura tragica, vittima ed assassina ad un tempo, si affastellano

sentimenti che non si compongono nello sfociare della catarsi finale.

Avverto in me qualcosa che questo corpo tragico non riesce a rinchiudere dentro di sé
compostamente, con la sua uscita di scena. In questo essere sventurato, sondando, trovo gli
echi di una non risolta ossessione, di un irriducibile amore/odio nei confronti del corpo
femminile. Sento emergere, evocati, i vapori di un antico Torto, sepolto nell'oblio, ingiunto
dalla legge dei Padri. Medea, la malefica, la straniera, la maga, & colei che & stata tradita,
"rapinata", che ha subito un tradimento "di letto" (di latte), e allora ella sa osare pensare e

attuare il gesto piti empio e al tempo stesso pil trasgressivo, l'uccisione della propria prole.

Ma, vendicando l'onta subita, ella s'avviluppa e precipita nel fondo della rete con cui il
desiderio maschile ha disegnato, simbolicamente, il mondo. Uccidendo i propri figli, ella da
corpo a quel velato nodo di ambiguita da cui ogni madre & segnata: che i figli sono "suoi",
simbolo della propria onnipotenza, sfera da cui il sesso maschile & escluso, materia su cui
rivendicare i propri diritti; ma al tempo stesso si svela che i figli non sono suoi, essendo lei
tramite e strumento di filiazioni patriarcali; finché tramandare nomi sara atto maschile, finché
non si porra l'interrogativo: cos'e generare? In Medea dimora allora, per questa sua natura
anfibia, sia il simbolo della potenza vitale cosmica sia quello della potenza devastante maligna.

A queste connotazioni estreme, sempre ammantate di sacralita e di mistero, una impalcatura
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discorsiva enunciata dal logos ha incatenato il rapporto Madre/Figlio-a. Con questi archetipi ai
limiti del territorio trascendente, la madre & stata violentata e fissata. Medea li inscena

entrambi.

Giasone, del resto, non & essere spregevole, né agisce, dal suo punto di vista, da vile traditore. E
poco audace, & un opportunista, ma la sua decisione di intraprendere nuove nozze non é stata
dettata da passione travolgente per un'altra, ma bensi egli ha agito per un guadagno comune,
in vista di un futuro piu illustre e fastoso anche per Medea stessa, oltre che per i loro figli.
Basterebbe assimilarsi e soggiacere alla potesta di Creonte, il re, la legge, I'unico che teme

Medea. Medea, orgogliosamente, attua la sua vendetta.
E cosli, diviene paradigma:

- di quel sogno d'amore, sublime ed estatico, che ogni donna nutre e coltiva dentro di sé, da cui
vuole essere avvolta e travolta, e a cui non rinuncia - se non cerebralmente - nonostante le

sconfitte.

- di quell'avidita di carezze, mai saziata, il cui non soddisfacimento ha dato luogo ad una sorta
di "accaparramento" negli affetti, alla pretesa di amori "recintati", alle rivendicazioni di
"proprieta private" in materia amorosa, e a divoranti desideri di vendetta qualora il monopolio
fosse perduto, 1'esclusivita violata. Ma l'accaparramento, la rabbia e la vendetta, istinti
primordiali, si dislocano altrove rispetto al bersaglio originario (la seduzione materna), e nel
melodramma sempre identico della "coppia innamorata" si perpetua all'infinito, su un oggetto
spostato, la richiesta e il reclamo estenuante per il riconoscimento di un antico amore umiliato
e di un antico torto subito. Il vero dramma, cosi, si da e si sottrae. I sentimenti fatti deragliare
dai loro solchi originari, hanno seguito un calco sostitutivo, gia predisposto, che un demiurgo

interessato, siglato al maschile, ha manipolato.

- di quella confusa voce, straziante e sublime, che chiama ogni donna all'appuntamento con il
Dono di sé, la Dedizione, 1'Accoglimento dell'altro in sé, il Confondersi - anche se per rinnegare
poi tutto bestialmente, come in questa tragedia - appuntamento cui il suo essere biologico

conferisce il supporto di una "ovvia", autoevidente necessita.

Ma la risposta alla sventura che Medea invoca & un gesto che - come in Dostoevskij - confonde

liberta di sé con apertura alle seduzioni del Male. Dunque il suo scacco & duplice: da un lato &
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vittima di un doppio - ma lo stesso - abbandono amoroso, d'altro lato & vittima di un ordine
simbolico che le impone di incarnare 1'Abiezione. La Legge dei padri, infatti, governa un
orizzonte di attese per cui una donna é soccorritrice o & reietta. Assumendo su di sé le attese,
che invocano la presenza del Male incarnato e ne celebrano poi la Caduta e la Dannazione - e
qui si dislocano emblematicamente le rimozioni sul corpo della madre - Medea & eroe d'un

vagheggiato/aborrito universo maschile.

Eppure, oltre a questo palcoscenico "maschile", c'é anche altroché inquieta. Medea era devota
ad Ecate. Ecate era la dea Luna stessa, e doveva essere assai venerata in Grecia se, come si dice,
davanti alla maggior parte delle porte che davano sulla strada, essa, "si ergeva quale
Prothyraia, che portava aiuto, o crudeli vessazioni, alle puerpere. Dire in quale modo e a quali
scopi essa venisse invocata dalle donne esperte, rientra nella sfera della magia...". Cosi chiude

C. Kerenyi, con smagliante insensibilita sul tema (Gli dei e gli eroi della Grecia).

Una forte risonanza femminile si ispessisce, e un vago ondeggiare di materno minaccioso
prende forma. Sento che Medea é figlia che uccide nei figli il suo essere madre. Con la morte
dei figli ella recide 1'universo in cui deve recitare come madre e dove nessuno ascolta pit il suo
essere figlia. Con l'infanticidio commesso, distrugge la madre che ¢& lei e nello stesso tempo
uccide la madre che & dentro di lei. Uccide sé infante abitando ella ora, finalmente, il corpo di
una madre onnipotente. Medea & squarciata dentro di sé. Né la potenza di vita, né quella di
morte saranno mai strappate alle paludi del sacro e del trascendente fino a che, nel mondo
delle donne, non trovera ascolto una pratica di discorsi, irriverenti, che si cimentino su questa

materia.
Il coincidente "adesivo". L'identico, il troppo identico, quasi inesistente.

Un enunciato di Maria Zambrano (da Chiari di Bosco), cosi recita: "Per non essere divorato dal
nulla, dal vuoto, uno deve farlo in se stesso". Vuoto/Pieno, Nulla/Tutto, Divorare/essere
divorati: coppie antitetiche asfissianti che si susseguono nelle pratiche discorsive comuni e nei
pensieri ingordi individuali delle donne. La frase della Zambrano mi accende una cascata di

pensieri. Essere divorati dal nulla.

La perenne ricerca di Pienezza cui ogni individuo tende, & marcata dal ricordo della rotondita
avvolgente, materialmente sperimentata nel soggiorno intrauterino. La nostalgia del contatto

sublime e l'insopprimibile paura per la sua assenza generano il senso del terribile vuoto. Il
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tentativo di recuperare quello stato aurorale, tentativo necessariamente votato al fallimento,

condanna all'idea di essere "gettati nel nulla".

Uno/a deve farlo in se stesso/a. Bisogna riattraversare un antico tragitto contrassegnato
dall'arcano "corpo-a-corpo" con la madre. Risentirne, nei muscoli e nelle viscere, i richiami
delle passioni avide e gli echi dei tormenti causati dalle disillusioni. L'andare incerto per questi
sentieri impervi porta a percepire emanazioni disgustose, odori acri, soprattutto 'acido odore
del rancore; porta al desiderio di vendetta, all'ira rappresa in gola nella fanciullezza e ai dolori

intestinali, di cui finalmente si conosce, si sente 1'inequivocabile senso.

Come equilibristi inetti, in una sofferenza senza fascino, si esce da un corpo - che & poi quello
della madre scambiato per il proprio - e se ne abita un altro, nuovo ma piu vecchio insieme, pit
avaro di innocenze, piu segnato da rughe, piti vuoto, forse. E cogliere i confini, allora, disgiunti,
sciolti, di due corpi che erano fusi, un giorno. Gesto sempre cosi "disumano". Scrutare quel
groviglio raccapricciante che giaceva nel fondo, significa incontrarsi faccia a faccia con i
desideri accecanti, ma anche con i fantasmi di furti, rapine, inganni e tradimenti che due corpi,
uno solo, un tempo, si sono scambiati e inferti I'un 1'altro; quando, oltre ad un estatico delirio
di pienezza, s'avvertiva anche, poi, la tirannia d'un nodo avviluppante due esseri, proiettati a

guadagnare o a difendere il proprio spazio nel mondo.

Lotta insostenibile al pensiero. Dunque, passare per questo percorso & svuotarsi. E uno
specchiarsi e vedersi vuoti d'amore; il pieno d'amore da"donare generosamente" non s'avverte
i, t do stato dato i " 1 t dendosi il

pil, troppo essendo stato dato "invano", e al tempo stesso, vedendosi il corpo

bambino/vecchio, bisognoso e sprezzante a un tempo.

Tutto cio che vela, con enigmi seducenti, il nodo del materno, la relazione madre/figlio-a, tutte
le sacre rappresentazioni che divinizzano, smaterializzandoli, i misteri della vita, la potenza
salvifica della vita, l'ignoto che governa il riprodursi della vita e, insieme a queste, le categorie
estese del Sacro, dell'Ignoto, del Misterioso, dell'Ineffabile, sono le aree di pensiero in cui si
tramanda e si perpetua la culla in cui pud concedersi il suo sonno il sesso maschile, pronto per

giocare alla caccia quando si risveglia.

Nell'epopea edulcorata del materno si sono velati i crimini piu vili. Entrambi, uomini e donne,
inceppano nelle insidie che la separazione dalla fusione con la madre fa affiorare. Per gli uni e

gli altri, la madre si ¢ dilatata, aprendo i contorni della propria pelle per accogliere e nutrire.
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Per gli uni e per le altre, per molto tempo dopo la nascita, la madre sentira uno spazio cavo in
A 1 . . RN o1 2
sé, luogo che pare ancora contenere l'altro; l'altro da cui non sa piu sgravarsi; 1'altro che &

prolungamento di se stessa.

Per uomini e donne, c'é stato un soggiorno "claustrofilico" (mutuo tale concetto da Claustrofilia
di E. Fachinelli, Adelphi 1983) che ha segnato con una impronta indelebile il tracciato
dell'esistenza. E cosi vero che la relazione madre/figlio-a ¢ I'impensato della cultura, che di
tale legame - che Fachinelli chiama "coidentita" - si dice: "L'esistenza di una relazione tra due
persone che siano, nello stesso tempo, per una certa parte, la stessa persona, (...) questo stato
di cose viene facilmente negato (in quanto) si tratta di una relazione impossibile".
L'occultamento di tale universo diventerebbe allora I'origine di tutte le disincarnazioni, di
tutte le metafisiche da cui siamo salvati e perseguitati nella nostra tradizione di sapere?
Sempre in Claustrofilia: "Ho l'impressione che questo elemento di segreto mistero faccia parte
integrante di quella particolare comunicazione con la madre che & a mio avviso il modello per
la successiva consonanza telepatica. Al feto-bambino accadono cose che egli non ¢ in grado di
comprendere, che lo permeano, diventano lui, rimanendo un segreto per lui. All'altro polo la
madre nota il passaggio di cose sue al bambino, ma questo passaggio rimane per lei un

mistero".

Le sovrane architetture dei miti cosmogonici, i cerchi escatologici, gli eterni ritorni, sembrano

nient'altro che superbe variazioni sul tema del medesimo nascondimento.

La materialita diviene materia troppo ardente, la "dove 1'uno non pud pitt confondersi col due,
perché c'e il tre". Per uomini e donne c'e, pertanto, da costruire una semiotica del corpo-a-

corpo.

Ma, se la relazione "adesiva" & tra due donne? Se il feto/neonata & femmina? Alle insidie
originatesi nell'intreccio della dipendenza, comuni ad entrambi i sessi, dissimulate dal
discorso, si assommeranno in lei, figlia, quelle del suo essere come la madre anche nel sesso.

All'idea di simbiosi di due corpi, si sovrappone quella ancor piu fondante di identica a sé.

Mi rifaccio qui ad alcuni spunti assai interessanti tratti dalla voce "Incesto" - Enciclopedia
Einaudi. "La nozione di identico si concentra sulla comunanza di sesso. Allorché ai fini della
determinazione dell'identico & privilegiato il concepimento e non il rapporto tra germani, la

comunanza di sesso rimane ancora il criterio fondamentale: i rapporti madre/figlia e/o
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padre/figlio sono concepiti da alcune societa come supporti privilegiati dell'identita".

Nelle societa primitive prese in considerazione da Francoise Heritier, emerge quanto le donne
temano lo squilibrio delle parti - identico, differente -, che deve essere sempre evitato al fine di
scongiurare malattie e sciagure. Riporto un esempio: "Presso i Samo, quando una donna
sposata viene a sapere che il marito ha rapporti sessuali con una delle sue cugine, se ne va per
la paura e la collera contro il marito e la parente che le fanno correre dei rischi. Un cumolo
d'identico provoca sempre una perdita dell'equilibrio, un eccesso". Ancora: "La masturbazione
¢ un cumulo di identico, forse il pit perfetto". Cosa &€ mai tale cumulo di identico? Il contatto
con il proprio corpo nell'orizzonte di un godimento, sembrerebbe; ma forse tale esperire &
oggetto di sanzione proprio perché prefigura la rappresentazione piu perfetta di autoerotismo:
l'avvolgimento nel "proprio" corpo della "propria" madre? Ancora da F. Heritier: una figlia, se
ha contatti sessuali con un partner della madre, deve compiere, per riportare la madre in stato
di purezza, un rito purificatorio che ristabilisca gli antichi legami e sopprima il rapporto
incestuoso tra le due. Tramite un terzo, la figlia si riunirebbe alla madre; una sanzione lo vieta.
Ella non puo riannodarsi in quel corpo da cui. per altro, non € mai uscita come altro, differente

da lui.

Dunque, la figlia, & l'immagine speculare in cui la propria identita di madre si duplica,
evocando un sogno di partenogenesi? ("Tutte le societd o quasi hanno dei vecchi fantasmi
partogenetici"). Dopo il soggiorno intrauterino, il maschio prenderebbe la via del forzato
distacco dal corpo matrice, in una vertigine lacerante. La femmina rimane avvolta nel magma

della confusione con lei.

La recisione non pud avvenire proprio perché non si & data prima la dimora, ovvero la
rappresentazione dell'avvolgimento che ho detto sopra. O, se lo strappo avviene, - come i
principi regolativi sociali ingiungono - € in una lotta di ambivalenze della mente e del corpo,
essendo la copia cio da cui, per eccellenza, si vuole sia coincidenza, sia separazione, in una

spirale logica senza sbocco.

(Le coincidenze tra questo percorso "genealogico" e il sapere logico-filosofico paiono non
causali: nella sua fondazione della metafisica, “I'ostetrico" Platone colloca come principi:
l'essenza, 1'identico, il diverso. Identico e diverso sono proprio i paradigmi risultanti dalla

comunanza o meno di sesso seguendo il discorso antropologico che ho riportato).
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Dal doppio si originano allora - o meglio - si risvegliano nella madre, i fantasmi di

annientamento e morte, fantasie distruttive, minacce di spodestamento, di usurpazione.

E "l'ingenua" voracita della figlia, catturata in questa rete di messaggi ambivalenti e a sua volta
tirannicamente ingorda di nutrimento e di cure, di questa materia non ne sapra nulla, e ne

sapra tutto.

E sara madre a sua volta e tramandera. Tramandera anche quel disagio inspiegabile alla vista, o
all'olfatto, degli umori viscerali del corpo femminile. Mentre le fantasie persecutorie, riguardo
il corpo delle donne e/o della propria madre, non troveranno ascolto e saranno espulse da un

sapere che le nullifica, o le deride.

Basta considerare il silenzio quasi totale sull'incesto omosessuale, di cui, secondo F. Heritier,

esistono tracce.

In un'epoca cosi propensa a divinizzare le madri, sento necessario interrogarci sulla domanda
intorno a quel "vuoto di madre" che pare renderci tanto naufraghe, anche se questa domanda

inquietante si camuffa spesso ricorrendo a simulacri.

Esprimere gratitudine & un grande atto: significa, anche, essere usciti dalla prigione della
dipendenza, che ci distorce la visione ("in/video"). Ma & un sentimento presbite, spesso. Prima
di giungere al porto della comunicazione con Lei, dobbiamo compiere un lungo periplo,

individualmente e nel nostro sapere.

Nulla é cambiato, se la madre non sopportera di sentire, se la figlia non sopportera di sentire la
verita bruciante che l'altra vorrebbe lasciar fluire, lasciare nominarsi intorno al loro poema

d'amore e d'odio.

Per ora, siamo costrette a essere, per lo pil, vuote e sole, in un universo di non
co/appartenenza con chi ci ha generato, ad essere costantemente all'erta, ascoltando e spiando
se mai sia giunto l'attimo in cui sciogliersi le giunture dei tendini; ma sempre piu rassegnate.
Non ho raccontato questi pensieri a mia madre; ne potro farlo. "Una madre che ha conosciuto
la disperazione, desidera che la figlia non debba provare lo stesso dolore, ma se vuole tenerla
vicina, non puo che catturarla dentro la sua sorte. La liberta produce separazione, il piacere
rompe la catena della sopravvivenza familiare e sociale, che impone vincoli, rinunce,

ripetizione degli stessi percorsi... Se una figlia diventa piu forte della propria madre, deve
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rassegnarsi a non avere piu bisogno di lei, e prendere su di sé 'autorita che fino a quel momento

apparteneva solo all'altra". (Da Come nasce il sogno d'amore di Lea Melandri, Rizzoli 1988).
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RACCONTI DI NASCITA

Paesaggio del figlio

di Marosia Castaldi

I utto il mondo era il paesaggio del movimento e tutto il mondo si pose a un'altezza

vertiginosa come un alto dirupo cadente in un mare bluissimo e barche e barche passavano tra
i canali formati tra scogli paurosi. Dove andavano? In quale periferia o centro del mondo

andavano tutti a conficcarsi sicuri di trovare ovunque una casa? Arrivavano tutti alla meta.

Tutti ci arrivano tranne i drogati le donne incinte le donne sterili i barboni gli emigrati i
vagabondi. Non arrivano e basta e le donne incinte regrediscono e le donne sterili invecchiano.
Prima del tempo. E mi dicono: fai viaggi e fai questo e fai quello, ti assicuro che quando son
grandi questi figli ti voglio vedere a stargli dietro quando litigano a tavola e gomitate sotto il
tavolo e vestiti da comprare e professori da sfamare, beata te che non ne hai, ti assicuro che &
meglio non averne. E io rispondo si forse hai ragione perché da dove cominciare a spiegare dal
momento che e tanto pil facile capire le cose che si vedono: i figli drogati i figli handicappati i
figli disobbedienti ma non i figli non nati? Chi puo vedere intorno alla testa di oghuno le ombre
di cui il suo mondo & popolato? I rimpianti i desideri le speranze frustrate le speranze che
muoiono? Chi potrebbe vedere questo indicibile corteggio intorno alla testa di ognuno? Io
cominciai a vederlo come se ognuno camminasse con sulle spalle una montagna e ognuno si
portasse due o tre gruppi di nubi appesi alla cima di quella montagna e feci l'abitudine a vivere
cosi: con le cose che non esistono. Come i bambini i deficienti i drogati tutti quelli che non
servono a nessuno e sanno vedere solo montagne. Andavo in giro abbagliata dall'oscurita che
promanava dalla mia personale montagna: un cratere spento come il mio ventre prosciugato.
Ognuno ha la sua montagna e tutte le montagne hanno forme diverse. I picchi si innevano, il

verde si dirada perché anche le montagne invecchiano.
Mi dissero che le tube erano chiuse. Le cause infinite: infiammazioni aderenze interiezioni
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cattive disposizioni, tantissime, bisognava vedere. Mi misi nel letto d'ospedale accanto a una
donna che aspettava cose ben piu terribili di me. Entrambe avevamo dimenticato il nostro
corpo che riceveva sul collo la carezza del vento e tutte le promesse dell'aria e dei giorni
futuri. Avevamo dimenticato nel nostro letto verde nella stanza verde con i guanciali verdi col
pavimento verde con le coperte verdi. E oltre, il corridoio verde e le infermiere verdi e i medici
verdi e il paesaggio verde e i fiori finti verdi e il dentifricio verde e il colore della notte verde.
Anche le voci erano verdi e i passi silenziosi verdi e la lucina di notte verde e il sole al mattino

verde.

Entrai in un'altra stanza verde con tante apparecchiature metalliche verdi e le facce verdi e mi
addormentai nel verde e mi svegliai mentre una donna verde mi dava buffetti sulla guancia e

diceva si svegli, ¢ finito.

Aspettai sul mio letto verde che la nausea passasse e c'erano intorno a me altre donne che
tutte volevano un figlio. Un figlio tutto verde perché negli ospedali i figli sono verdi e le madri
sono verdi e il latte ¢ verde e le culle sono verdi e i parenti sono verdi. Anch'io aspettai un
figlio e andammo in vacanza a Bruneck. Per arrivare a Bruneck bisognava attraversare le
montagne e la strada era strettissima e le montagne altissime. A Bruneck c'era un albergo di
legno e intorno il paesaggio bianco con le montagne bianche e il cielo bianco e la padrona

dell'albergo bianca che diceva a tutti Wilkommen.

Di notte tutto diventava bianco e invisibile. Ci sarebbero voluti gli occhi di Dio per vedere
l'albergo bianco nella neve bianca nella valle bianca e come si faceva se si aveva bisogno di

qualcosa?

Le montagne si incuneavano dappertutto e sembrava non ci fosse un punto in cui dovessero
finire come se tutto il mondo non fosse che un'unica montagna e la vita si incuneava negli

esigui spazi concessi dalla montagna in vallate che viste dall'alto sembravano senza respiro.

Sognavo di notte mari bluissimi e ospedali verdissimi e montagne bianchissime e andavo di
giorno solcata dai colori della mia ossessione. Una notte il rosso tinse la camicia e i colori
dell'ansia si fusero in un nero uniforme che inondo il paesaggio e lo fermo nel tempo come una
cartolina stampata di dolore. Mi ricordai della lettera di Beatrice... "Se il signor Papa fosse

stato qui presente mio padre non avrebbe potuto morire".
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Telefonammo al medico che ordino assoluto riposo.
Mi stesi nel mio metto di montagna aprii il mio quaderno e lessi: La montagna e li. Io sono qui.

L'orizzonte & molto vicino e ripido. Le montagne stringono intorno come una cintura. Sopra le
nuvole. E lessi: "La campana della chiesa ha suonato le quattro e quarantacinque minuti.
L'orologio di questo paese e il mio orologio segnano la stessa ora. Ma cosa ha a che fare con me
quest'ora?" E ancora: "lo non desidero vedere che il paesaggio che si apre davanti alla mia

finestra".

L'ospedale era avvolto dalle nuvole, branchi densi di nuvole che si abbarbicavano sulle cime.
Dalla finestra vedevo l'altra ala dell'ospedale dalla quale si affacciavano uomini a guardare
fuori. E come in prigione. C'¢ un silenzio assoluto. Ogni tanto passa un carrello o si sente una
voce parlare in tedesco e il rumore uguale del condizionatore come un vento artificiale nella
stanza tutta chiusa. Sentivo le voci dei neonati, mi sembrava cosi lontano il giorno in cui
arrivando a Bruneck scrissi: "la montagna é 1i. Io sono qui. L'orizzonte € molto vicino e ripido.
Le montagne stringono intorno come una cintura. Sopra le nuvole". Entrd un'infermiera e mi

chiese: vuole il té?

Si grazie, risposi e alzai di nuovo gli occhi verso la finestra. Le nuvole si addensavano sulle
cime intorno alla cittd. Era tardi. In alcune stanza del padiglione laterale le luci erano gia
accese. L'infermiera poggio il bicchiere di té sul comodino e se ne ando sorridendo. Stavo quasi
per chiederle dove vive? Ma non feci in tempo e riabbassai lo sguardo sul mio quaderno. Mi
ricordai di me stessa bambina a letto malata, circondata di fogli di giochi di figure mentre fuori
pioveva e le mie compagne erano interrogate a scuola e vidi scritto sul quaderno: "tutto quello
che scrivo ¢ il mio vero paesaggio" e guardai fuori le nubi nere convertirsi in pioggia sui tetti

rossi della citta di Bruneck.

Andammo via dalla citta di Bruneck. Passarono mesi o anni ed & nata Lidia ed ¢ cambiato il
paesaggio. Non piu montagne e dirupi riversatisi sulle pareti, non pit scogli puntuti che
impedivano 'accesso non piu sirene striate di silenzio e mari bluissimi dal nero cuore profondo
non pil pareti scivolose e imprendibili non piu sibili notturni non pit distanze incolmabili. Ma
prima che nascesse ho conosciuto tutto il paesaggio dell'immobilita e ancora a lungo ho dovuto
star ferma nella stanza per cominciare a camminare e uscire dalla stanza. Prima di lei tutto il

pensiero delle cose impossibili mi aveva fatto perdere la stazione eretta. Quella posa "naturale"

53



cosi faticosa per sostenere la quale tutti i muscoli sono in funzione e devono voler reggere il
corpo. Mi aggrappavo alle pareti e guardavo tutto da sotto in su e questo era il mio solo
paesaggio perché a chi cerca le cose impossibili il nulla & il suo solo paesaggio. Ora guardo le
sponde del nulla le rive anguste di quel fiume nero lungo il quale a lungo ho passeggiato
parlando coi fiori deserti tra i sassi coi sassi abbandonati a se stessi vedendo passare le anime
dei morti dei cari scomparsi di tutti quelli che passano senza lasciar traccia. Di tutti quelli che
passiamo senza lasciar traccia e intorno al fiume si ergevano altissime montagne e mai io
potevo superare la montagna mai arrivare a quel cuore di fuoco che la polverizzasse un attimo
e indicasse la strada dell'uscita la strada verso il tempo futuro perché le strade vanno sempre
nel tempo e nello spazio come dolorosamente sanno coloro le cui miglia son le ore e i cui passi
son minuti e di ogni brandello di spazio sanno che & un brandello di tempo. Sono stata a lungo
sdraiata nella stanza e la crescita di un corpo dentro il mio mi ha fatto muovere i primi passi

dopo anni nel tempo e poi ho potuto muovere i passi nello spazio e aprire la porta della stanza.

Mi circondai di libri riviste di ore silenziose di bibite ricordi appena accennati brusii
impercettibili scricchiolii sul muro imbiancato di fresco. Era finalmente dolce stare nella
stanza perché non per mia volonta vi ero chiusa ma per necessita dettata da un altro e
finalmente potevo marinare il mondo marinare la scuola e avere la giustificazione in anticipo.
Non come figlia cattiva ero chiusa nella stanza ma come madre buona che provvede al figlio.
Forse & anche questo: anche il poter godere senza colpe l'esilio nella stanza che ha fatto
cambiare il paesaggio. Oltre la stanza c'erano le strade e il mondo. Il mio posto non era la. Era
nella stanza. Come tutti i drogati i disadattati le donne i bambini i pazzi tranquilli non ambivo
ad altro che all'esilio nella stanza. C'era un grande letto due comodini l'armadio bianco che ¢&
stato trascinato per tutte le mie case era la mia stanza ed ora ¢ la sua stanza e in quell'esatto
margine di spazio dove ero sdraiata sul letto ora c'é la sua culla e la mia impronta si ridisegna
sulla sua nel tempo. Tutti i mobili sono stati spostati ma le nostre sagome presenti e passate si
incontrano di notte nella stanza e parlano tra loro e Lidia mi chiede se mi annoio a star sempre
sul letto e sul muro ridisegna la mappa della sua stanza. Questa stanza non basto piu perché lei
rischiava di uscire anzi tempo dalla sua prima stanza nel mio corpo e strusciava contro le
pareti e premeva e premeva e dove c'era una gobba a destra era la sua testa e una gobbina a
sinistra c'era un piede e ora non c'é¢ pilt nessuno perché intorno alla sua testa c'e 1'aria della
stanza e intorno alla stanza c'e I'aria della strada e della citta e della regione e della nazione e
la stratosfera e la ionosfera e gli spazi astrali e il grande nero e le stelle lontane nel nero come

diamanti punteggiati sul manto del nulla. Cosi prima in questa stanza c'era un armadio un
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letto due comodini ma non c'era nessuno che chiama nessuno che piange nessuno che sorride
nessuno che fa smorfie nessuno che ha bisogno di te nessuno che ti guarda nessuno con le
guance rosse nessuno cosi piccolo da entrare nelle braccia. Quando ¢ stesa sul fasciatoio stende
le gambette le flette le agita le batte sul mio petto e la sua presenza riempie la stanza e viene
assorbita dalle pareti e colora il pavimento e la luce che filtra dalle tapparelle. Questa luce che
un tempo cadeva a illuminare un letto vicino alla finestra dove hanno dormito mio padre e il
padre di C. quando venivano a trovarci nella nostra casa sicché questa ¢ stata anche la stanza
dei padri e invisibili le generazioni si seguono e le pareti erano verdi e su un tavolo immobile
era posato un vaso di margherite fotografato nella memoria a intrecciare uno degli
innumerevoli fili che solcano 'aria e rendono proteiforme e complesso il grande semplice

lineare spazio della stanza.

E dato che lei faceva pressione anzitempo mi sono trasferita in una stanza d'ospedale e li sono
ricomparse le altissime montagne e i mari bluissimi e neri e uccelli svettanti nel silenzio e
stridore di treni di intrecci di affari lontani passi felpati nel corridoio come pesanti mannaie su
un acciottolato grigio e giorni e giorni spaventosamente uguali ma anche questa era una
condizione di pace. Era la condizione dell'immobilita e da quell'immobilita io sapevo che avrei
riconquistato il movimento. La stanza era grande o gialla o verde o bianchiccia come tutte le
stanze d'ospedale come l'azzurra stanza di Bruneck anche 1i tutto era verde. I mobili verdi le
vestaglie verdi le finestre verdi gli spazzolini verdi i dentifrici verdi le infermiere verdi che

sembrava non uscissero mai dalla stanza come se facessero parte del mobilio.

In realta i colori delle vestaglie cambiavano e cambiavano le persone accanto a me. Ne ho viste
tante con problemi di ipertensione di diabete di ghiandole asportate e poi c'erano quelle che
erano li non per far nascere un figlio ma per farsi levare qualche parte del corpo mal
funzionante come se i medici non fossero che raffinatissimi macellai senza i quali il gregge
umano si inceppa. Ne ho sentite piangere accanto a me di notte e io stessa mi son sentita

piangere per l'incertezza la fatica l'attesa.

Al mattino ci lavavamo, come si poteva, ai lavabi in fila. Chi vestita chi spogliata. Alcune senza
capelli per la chemioterapia si passavano un velo di rossetto o di cipria perché & piti importante
non arrivare brutte alla morte che non il fatto di arrivarci tout court. Passeggiavano da una
stanza all'altra per raccontare e farsi raccontare alleviare la tensione e chiedere spiegazioni

che ai medici non osavano chiedere o che i medici davano male. Tutto era scandito e regolare: i
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pasti il te la camomilla il giro dei medici.

Il cielo mutava colore dietro i vetri. Venivano i parenti poi andavano via e arrivava il pasto
della sera. Quando gli uomini fuori erano appena usciti dagli uffici dalle fabbriche e la citta era
immersa nel caos, noi ci preparavamo alla notte e quando la citta silenziosa era ancora avvolta
dalla nebbia per noi cominciava il giorno. Io non uscivo quasi mai dalla mia stanza. Ero come
un'isola e alcune approdavano all'isola e raccontavano tutte le navi che avevano preso, tutte le
strategie di attraversamento per uscire incolumi dall'ospedale verde, per combattere contro la
cattiva informazione l'incuria la routine la burocrazia la stanchezza la meccanicita dei
rapporti l'impazienza 1'usura la delusione il verde. Nel sottobosco della struttura intrecciavamo
relazioni regalandoci confidenze libri conforti giornaletti e carnicini per i futuri bambini.
Tante volte mi sono sorpresa a dire che i medici non sono pazzi e che se facevano cosi lo
facevano "per il nostro bene", poi ho visto che il massimo bene era per loro che ognhuno se ne
stesse nel suo letto senza fare troppe domande. Cosi non parlavamo coi medici parlavamo tra
noi e con le infermiere per rabbonirle per ottenere che non facessero storie all'ora dei pasti
con frasi come "ma lei prende sempre insalata?" E non portassero la camomilla fredda e non ti
facessero scendere dal letto anche se avevi mal di pancia e paura di perdere il bambino e non ti

accendessero il neon sulla faccia alle cinque del mattino per infilarti un termometro in mano.

Ma in quella stanza sono stata anche felice perché ero gia in compagnia di qualcuno che non si
vede che allungava il mio tempo nel tempo futuro e guardavo il cielo schiarire dietro la
finestra come nella adolescenza aspettavo l'alba dopo lunghe notti insonni e vedevo il cielo
lievitare come un pane denso e dorato e non dilatarsi e striarsi come uno straccio slavato dagli
anni consunto dalle attese illividito dalla depressione. Ho guardato di nuovo il paesaggio del
cielo e da Ii piano piano & cambiato ogni paesaggio perché ora guardo il paesaggio come gli
altri che si muovono o come gli altri che stanno dritti io che strisciavo lungo le pareti e non
sapevo pil stazionare eretta. Come fanno gli uomini. Stando ferma nella stanza sono andata
avanti, come diceva Plotino: anche stando fermo sei andato avanti, frase che avevo attribuito a
mia madre nei lunghi mesi d'agonia che la portarono alla morte, perché come le principesse
delle favole mia madre s'ammalo d'amore e mori. Mori per la morte di un figlio. Biondo bello

alto sotto I'arco di un tempio sepolto. *

Ho imparato a camminare perché in quella stanza verde d'ospedale ho imparato a star ferma

senza fuggire senza essere presa dal panico senza esser travolta dall'urgente bisogno di
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tornare a casa che ¢ il segno esatto che non c'é pitt una casa e una stanza non & pitt una stanza
e lo spazio diventa un intrico di segni indecifrabile e bisogna fare ordine e dare a ogni cosa il
suo nome e mettere sul lavandino gli spazzolini e i dentifrici e i saponi e per terra il pavimento
e le sedie intorno ai tavoli e le coperte sui letti e il soffitto in alto e le pareti di lato e il
paesaggio ordinato dalla stanza cosi ordinato che somigli all'ordine mortuario di un lager o
alla quiete funesta che succede al terremoto alle maree alle eruzioni alle guerre quando la
terra giace devastata e smembrata e offesa nelle profonde viscere del senso che attribuiva a
ogni cosa il nome e a ogni nome la cosa prima che la furia degli elementi scompaginasse i fili
che legano cosa a cosa sulla terra e nomi e cose e uomini con uomini in una catena di
solidarieta accettabile che fa lavare i denti col dentifricio e non con l'abrasivo e fa tendere una
mano in segno di saluto anziché dare un pugno che stenda per terra l'avversario. Anche quella
stanza era una stanza e se anche quello era il possibile paesaggio di una stanza io avevo
ritrovato la mia casa perché ovunque potevo stare senza smarrirmi senza cercare furiosamente
la mia casa perduta per sempre. Ho cominciato ad abitare in me da che un altro ha abitato in
me e dalla mia casa riconoscibile posso attraversare il paesaggio. Perché stare in un luogo,
stare nella stanza, come diceva Pascal, & una cosa difficile. Stare fermi. Stazionare. Accettarsi
come cosa nel tempo e nello spazio. Non fuggire non divincolarsi da sé e cioé dagli altri e dai
luoghi. Camminare non & che una conseguenza del saper stare fermi. I grandi camminatori
sono spesso uomini solitari. Uomini cioé che sanno portare il peso di se stessi. Camminare per
un'ora in un bosco o in una citta significa contare su di sé come luogo del riconoscimento e
dell'inizio dell'azione. Quando questo inizio si perde si perde il luogo e l'azione. Si diventa
stranieri e il bosco & il luogo della solitudine pericolosa e la citta ¢ il luogo della moltitudine

pericolosa.

Ora cammino. Brevi tragitti per strade che non percorrevo da anni. Ritrovo immagini e odori
della mia ultima giovinezza esiliata e che credevo persi insieme al tempo. Invece sono ancora
la incastonati nelle pietre nel colore dell'aria nei tratti delle fisionomie nelle sagome delle case
nella particolare curva che la strada fa proprio li in quell'angolo che tante volte avevo percorso
felice per poi precludermene l'attraversamento e la visione. Non pit angosciato dai suoi
bisogni il mio corpo, dimentico di sé, ha reimparato a guardare fuori e il mondo diventa un
enorme paesaggio in cui si pud entrare. Non un immobile paesaggio da cartolina. Ci si puo

entrare e attraversarlo. Illesi.

Il paesaggio, identico, cambia per 1'anima con gli anni e un giorno gli occhi perderanno ogni
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paesaggio. Il pensiero che un figlio potra vedere lo stesso paesaggio da il piacere di attraversare
il mondo coi suoi occhi e di "tradere", di essere tradizione. lo gia schierata dalla parte di quelli
il cui tempo finisce mentre per lei appena comincia. Lei ¢ dopo di me eppure & a fianco, mi
accompagna. Mi prende per mano mi insegna a vedere il paesaggio. E dietro di lei 'ombra di
mia madre. Come se in mia figlia vedessi me stessa figlia e sentissi che al di la delle elaborazioni
consce e inconsce che gli anni ci hanno buttato addosso, anche mia madre deve avermi rivolto
i sorrisi che io ora le rivolgo quando sul fasciatoio agita le gambette le flette le stira le batte sul
mio petto. E mia madre a sua volta deve averli ricevuti. E sua madre a sua volta. Dura legge del
tempo a cui tutto si piega. Nell'accettazione della morte risiede dunque la conquista dello
spazio? E questo il regalo che mi ha fatto mia figlia? O forse (horribile visu) nel sentimento del
tempo come lunga catena a cui tutti siamo sospesi come alle pareti scivolose del mondo
mentre in eterno le generazioni si seguono? Ora camminiamo insieme e vediamo tutte le
pentole i libri le televisioni i passanti i vestiti i lampioni il cielo la strada le auto i tram
arancioni i binari le insegne le carni le carte gli alberi i cani i bambini le mamme i carrozzini i
drogati i soli gli spaiati i ragazzi coi vestiti stretti il verde di un prato il grigio della strada un
cane randagio i sassi del cortile i banconi di prugne di arance di mele di pere di cachi di kiwi di
fragole nespole mandorle noci banane rosse gialle verdi marroni violette verdine. Compriamo
burro frutta pentole pane giornali merende guanti e magliette guardiamo la faccia di chi ci
viene incontro col suo corteggio di nuvole sulla testa come la cima di un'imprevedibile
montagna. "Stai dritto" suonava il comandamento del padre all'orecchio di Dario biondo bello
alto sotto 1'arco di un tempio sepolto. Io non ho pit bisogno di star dritta. Mi basta camminare.
Cammino cammino e un giorno ho incontrato una donna che non vedeva altro che montagne e
ando in una citta che si chiamava Bruneck e li perse un figlio e di nuovo lo attese e non faceva
che camminare come cercando pareti che non c'erano e incontr6é una donna che vedeva solo
montagne ed era figlia di una donna che vedeva solo montagne che era figlia di una donna che
vedeva le nuvole che era figlia di una donna che vedeva le cose che non esistono ed era figlia di
una figlia di una figlia. "Alma Venus [...] efficis ut cupide generatim saecla propagent".
("Venere nutrice [...] fai in modo che attraverso le generazioni amorosamente si seguano i
secoli". Lucrezio). E tutte guardavano il cielo e le stelle trapunte sul cielo come diamanti sul

manto del nulla.
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PROSCENIO

Le muse dei surrealisti

di Dora Bassi

Belle, giovani, apparentemente ardimentose e disinibite; tali apparivano le donne che

ruotavano intorno al gruppo dei surrealisti di Parigi negli anni trenta.

La nuova avanguardia, sull'ondata dello scalpore suscitato fin dal suo primo apparire e
alimentata dall'estro inesauribile di Breton e dei suoi compagni di cordata Eluard, Arp, Ernst,
Tanguy, Tzara, Ray, Dali, Penrose, prometteva 'apertura di nuovi orizzonti di conoscenza a
ognuno, maschio o femmina che fosse, tenendo sempre tesa 1'emergenza e la dirompenza dei

postulati teorici e dei comportamenti.

Le donne provenivano da situazioni spesso simili e da contrade diverse. Si chiamavano Eleonor
Fini, Valentine Hugo, Leonora Carrington, Jaqueline Lamba, Kay Sage, Gala Eluard, Eileen Agar,

Meret Oppenheim, Remedios Varo, Ithel Colquhoun e non tutte sono qui citate.

I loro nomi e le loro storie si trovano nel lungo saggio di Withney Chadwich, Women Artists and

the Surrealist Movement (Thames and Hudson, New York 1991).

Si tratta di un'accurata indagine, ricca di materiale inedito e mirata a cogliere gli aspetti di una
storia sommersa che, come dice l'autrice in chiusura, "pone delle pietre miliari nello sviluppo
dell'arte del ventesimo secolo aprendo nuove strade alle artiste delle generazioni successive".
Le linee generali tracciate dal gruppo portavano alla valorizzazione della vita individuale, delle
forze psichiche, dell'inconscio, della libera espressione della sessualita, e su queste tematiche
si misuravano artisti e poeti. I testi a cui i surrealisti si riferivano erano Sade per 1'erotismo,
Freud per le teorie dell'inconscio e del piacere, Engels per il diritto della donna alla liberta e

per 1'abbattimento dei modelli borghesi.
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Tra i surrealisti si parlava molto della sessualita e del ruolo fondamentale della donna per
consentirne la libera espansione, ma alla donna si attribuiva anche la facolta di accedere
attraverso l'intuito alle regioni dell'inconfondibile. Senza di lei il ciclo creativo non giungeva a
compimento, le sfere della vita e della morte erano nelle sue mani, nei recessi del suo essere
custodiva le rivelazioni che la natura le aveva trasmesso e che soltanto l'eros poteva illuminare.
Queste le teorie e le divagazioni che attiravano le fantasiose ragazze al fianco dei grandi
sciamani. Nel miraggio di un ' autonomia il cui solo prezzo fosse il privilegio di essere nate
femmine esse conobbero momenti inebrianti. Erano protette dalla giovinezza. Esibivano le loro
stravaganze e talvolta il trionfo dei loro corpi nudi nei caffe, paghe dello scandalo e del
compiacimento dei loro compagni, leggevano in pubblico i loro poemi e qualche volta
esponevano i loro quadri ma nelle riunioni tacevano, ed ecco queste creature di grazie e di
felicita di botto imprigionate in simboli che le negavano, ben diversi da quelli imposti dai
grandi sistemi totalizzanti - religione, societa, famiglia - ma altrettanto nefasti. Venivano
dunque trafitte da sguardi adoranti che le trapassavano senza vederle, perché puntati su
un'immagine ideale che sconfiggesse per sempre lo spettro tormentoso dell'impotenza,
travaglio perenne della vita psichica maschile. A queste donne si chiedeva di lasciarsi amare, di
mantenere vivo il loro mito, di sollecitare con la loro generosa presenza la creativita. La loro
coscienza doveva intrattenersi in una luce aurorale, tra la veglia e il sonno. "La donna-bambina
- dichiara Peret -ridesta 1'amore del maschio totale perché lo completa, punto per punto.
Questo amore la rivela a se stessa e la proietta in un mondo meraviglioso da lei atteso come il
sole, per fiorire, ed € pronta a riceverlo, pitt sontuoso di quanto lo abbia mai sognato". Cosi

doveva essere la donna da amare e la musa del poeta.

Dall'imposizione di questa immagine molte furono travolte, ebbero collassi nervosi e furono
messe in terapia nelle cliniche. Altre impararono a ricavarne vantaggi di status sociale, ma
alcune, da questa esperienza straordinaria, trassero lucidita e forza creativa e su di essa
costruirono la loro identita di artiste. Alla musa surrealista Valentine Hugo somigliava poco,
essendo assai sottile d'ingegno e non proprio giovanissima, pertanto fu poco amata. Leonor
Fini, che Breton defini "furia italiana", metteva paura per la sua passione per il rischio e per la
sfida della sua totale spregiudicatezza. Leonora Carrington imbarazzava per la sua sensibilita e
fragilita emotiva. Meret Oppenheim impensieriva perché sospettabile di autentica genialita.

Quale donna dunque impersonava la musa ideale?

Indubbiamente Gala, la russa dai lineamenti duri e dallo sguardo indecifrabile. Entro nel
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gruppo come moglie di Eluard che conobbe in un sanatorio e si impose subito a tutti come
simbolo sessuale. Infine si uni a Salvador Dali che ne eterno le sembianze e il mito. Non dipinse
nessun quadro importante, non scrisse poemi, eppure la sua fama sopravvisse alla giovinezza e
forse durera nei secoli dei secoli. La ragione? Soltanto il fanciullino che, come afferma
Giovanni Pascoli, sta in ogni uomo e specialmente nei poeti potrebbe dircela. I surrealisti
cercarono pil volte di descrivere i connotati della musa, figura indispensabile per scatenare la

creativita dell'artista maschio. Essa prese sembianze diverse.

Fu Nadja, la giovane isterica che Breton, amo finché non venne chiusa in manicomio e che poi

strazio nell'omonimo racconto.

Fu la sposa bambina di Max Ernst, prelevata dal convento, una figuretta trepida e incantevole
che non appena apri i suoi large blue eyes alla cruda realta della vita venne liquidata e di lei si &

perduta memoria.

La musa doveva comunque essere assai giovane: "Una creatura ricca di grazia e promesse

chiusa nella sua sensibilita tra i due mondi sacri della femminilita e dell'infanzia".

Se la musa non era bambina doveva comunque sembrarlo, ed ecco quei bianchi collettini da
collegiale, quelle maniche chiuse al polso come appare sulla copertina dell'opuscolo Ecriture

Automatique del '27.

In un'altra foto molto interessante vediamo Gisele Prassino poco pil che quindicenne intenta a
leggere le sue poesie a un gruppo di intellettuali. La sua apparenza infantile viene accentuata

dal vestitino scuro e dall'atteggiamento da scolaretta.

Interrogate di recente sul loro rapporto col surrealismo alcune artiste importanti prese in
esame dalla Chadwich cosi risposero: "Non ho mai fatto parte del gruppo, non sono mai stata
surrealista e neppure Carrington lo era. Lei era una rivoluzionaria, una vera rivoluzionaria..."

(Fini).

"La visione di Breton, della donna libera e adorata, non é stata di nessun aiuto per le artiste".

(Ithel Colquhoun). "1l surrealismo? Bull-shit!" (Carrington).

"Malgrado mi definissero surrealista io non ho mai dipinto i miei sogni ma soltanto la mia

realta" (Kahlo). Questi rifiuti espliciti rivelano la fierezza di aver ottenuto un'autonomia
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espressiva a caro prezzo e nello stesso tempo fanno pensare a una volonta di rimuovere ricordi
di sofferenza. Fini, Colquhoun, Carrington, Kahlo non sono le sole a non riconoscersi nel
surrealismo, il rigetto & generale. Questo fatto induce a riflettere sull'ultima frase della
Chadwich che lascia aperto un interrogativo. Quali dunque sono stati i motivi di dissenso, quali

le differenze, quali le strade aperte da queste artiste?
Chadwich indica alcuni punti di divergenza dei percorsi.

Il pit evidente sta nel modo di affrontare il tema della sessualita attraverso gli oggetti e i corpi
che la rappresentano. Mentre negli artisti il corpo di donna e una proiezione del desiderio,
nelle artiste & percezione di sé e superficie emergente del proprio mondo interiore. Chadwich
osserva inoltre che la figura della musa non esiste nel mondo fantastico delle donne le quali
attingono alle loro sorgenti senza intermediari. Questa giusta osservazione pud essere

ampliata.

La ridondanza letteraria di cui abbiamo spesso sentito accusare il surrealismo non costituisce
un pericolo per le artiste e non inquina i loro percorsi solitari la cui direzione sembra volgersi
soprattutto alla conoscenza di se stesse. Eppure, anche se autonome e indifferenti al
martellamento teorico dei compagni surrealisti, da quella esperienza incandescente qualcosa
di straordinario certamente ricavarono. Innanzi tutto la legittimazione della loro liberta di
pensiero e di parola, - e allora soltanto i maschi potevano darla - e poi una indicazione di
itinerario, verso un luogo in cui le contraddizioni entrano in fusione. Fu proprio Breton ad
immaginarne 1'esistenza. "Esiste un punto nella mente umana in cui vita e morte, reale e
immaginario, passato e futuro, dicibile e indicibile, alto e basso cessano di essere intesi come
contraddizioni". Alla ricerca di quel luogo mossero Frida Kahlo, Leonora Carrington e Remedios
Varo, superando decisamente i modelli contenutistici e formali dei surrealisti, mentre
Dorothea Tanning e Leonor Fini per ragioni diverse mantennero piu stretto il contatto con il

surrealismo. Per adesione la prima, per opposizione la seconda.

Americana, ricca di danaro e di talento Dorothea Tanning approda a Parigi nel '39, ma soltanto
nel '41, con la prima mostra importante alla galleria Levy di New York e l'unione con Max
Ernst si apre la sua carriera d'artista. I motivi ricorrenti della sua opera - la stanza, la porta, la
soglia - potrebbero essere interpretati come simboli della sua condizione di spettatrice di se
stessa, dell'altro, del qui, dell'altrove, come coscienza di una dualita accettata. Una sua frase

significativa riportata dalla Chadwich sembrerebbe confermare questa interpretazione. "La
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storia dell'uomo puo essere vista come da una finestra". Come in un sogno tormentato Tanning
si guarda nella bambina che da anima alle favole della propria fantasia. Leonor Fini modella se
stessa e la sua arte sul dissenso nei confronti della cultura a lei contemporanea. Le situazioni
che inventa esistono per dare immagine alla sua opposizione. In tutta la sua opera viene messa
in discussione la interpretazione del mondo in generale, quella dei surrealisti in particolare
con la messa in scena di personaggi, oggetti, pantomime che introducono l'inquietudine di
sottili e velenose ambiguita. Il suo e un gioco colto condotto nei termini eleganti del certame,
dei quadri viventi, da cui sembra essere uscita indenne, sia nel corpo che mantenne splendido

fino a tarda eta, sia nella mente protetta da un sano scetticismo.

Kahlo, Carrington e Varo cercavano la sorgente, la "source", perforando la carne viva della
loro vita e i simboli che raccolsero durante il cammino si marchiarono spesso di sofferenza
vera. Un'operazione a cuore aperto che introduce silenzi di rispetto, provvide distanze tra
narratore e ascoltatore e per questo la loro opera si pone all'infuori di ogni possibile
contaminazione. Frida Kahlo, la cui storia scritta da Hayden Herrera é stata di recente tradotta
da Maria Nadotti, (Frida, vita di Frida Kahlo, Serra e Riva editori, Milano 1991) era la moglie di
Diego Rivera. Herrera definisce affettuosamente la coppia "l'elefante e la colomba". A Citta del
Messico, nello studio di Trotzky, conosce Breton e si sdegna per la sua arroganza. Breton
invece rimane affascinato dalla sua bellezza, dalla sua personalita, e ricorda il giorno
dell'incontro e un autoritratto della pittrice, che giudica straordinario, appeso alla parete.
Definisce subito Frida surrealista, ma per la verita né il Surrealismo né Rivera incidono tanto
profondamente la sua opera da deviarne il corso. Frida & legata con un filo tenace alla cultura
messicana, alla religiosita degli ex-voto e a tutte le religiosita popolari che attraverso i fioretti,

le storiette, le agiografie meravigliose esprimono la dimestichezza con il divino.

Ognuno dei suoi piccoli quadri testimonia un giorno guadagnato alla vita attraverso la
presenza quasi costante del proprio viso, del proprio corpo, con tutte le stigmate della

sofferenza che di volta in volta ha ricevuto.

Il martirio del suo corpo € cosa vera poiché a quindici anni Frida venne coinvolta in un

terribile incidente e ne ebbe la spina dorsale fracassata.

Mori a quarantotto anni dopo essere sopravvissuta a diciassette operazioni, a due aborti, a

molti amori tempestosi, a sofferenze fisiche costanti, ai ripudi di Diego.
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Il tema ricorrente della sua pittura & la coesistenza dolorosa ma non conflittuale degli opposti,
il luogo del racconto ¢ il corpo, lo schema compositivo € la presenza frontale dell'evento, da

icona medievale, il segno magico € il numero due.

Due sono gli astri che presiedono al suo sdoppiamento nel quadro intitolato L'albero della
speranza, in cui separati convivono il chiaro e lo scuro, il giorno e la notte, la malattia e il
risanamento; due sono gli animali che vegliano sul suo silenzioso tormento nell'autoritratto
con collare di spine del '40. Nel dipinto Le due Fride del '39 identico e speculare é il gesto della
donna in bianco e della donna in bruno e i due cuori anatomici, da mater dolorosa, si
alimentano a vicenda attraverso un'arteria artificiale, ma il sangue trattenuto da un forcipe,
cola denso sull'abito bianco da sposa messicana. Un senso di sacralita profonda pervade
quest'opera laica e il ritmo rituale, la solennita boschiva della natura in cui si iscrivono molte
delle sue immagini sembrano confermare la superstiziosa credenza dei surrealisti per cui alla
donna e dato il controllo sul doppio mistero della vita e della morte. Mentre il racconto della
Kahlo & di presenze e di corporeita e si svolge attraverso la presentazione di eventi pietrificati,
quelli di Carrington e Varo parlano di fughe, di situazioni instabili, di metamorfosi. Il loro

segno ¢ l'infinito, il luogo & I'altrove, la cultura & 1'esoterismo e 1'alchimia.

Carrington e Varo si conobbero a Parigi ma il loro sodalizio inizid molto piu tardi. A Parigi
Carrington conobbe Max Ernst, lo sposo e poi la coppia si stabili a St. Martin d'Ardeche. La vita
con Ernst era difficile, era scoppiata la guerra, il mondo cadeva a pezzi. L'ultima estate nella
loro casa di campagna fu bellissima, con loro c'erano tutti gli amici di Parigi, ma poi Ernst,
politicamente compromesso, venne preso e internato in un campo di concentramento. Fu
allora che inizio il grave esaurimento nervoso di Leonora e la sua fuga da una realta
insopportabile e dai luoghi. Per una bottiglia di wiskhy vendette la casa, lascio la Francia per

un lungo vagabondare che la portd a Madrid e poi a Lisbona.

Venne ritrovata da Ernst e dalla sua nuova compagna Peggy Guggenheim in una clinica

neurologica.

Poi ci furono altro dolore, altri motivi di alienazione. Leonora non si rassegnava all'abbandono
del compagno ma Peggy non era disposta a cederlo. Per un periodo i tre vissero insieme finché
un amico comune, il diplomatico Renato Le Due, non la tolse da questa situazione, la prese in

custodia e poi la sposo portandola con sé a New York ma l'incubo non era finito.
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A New York incontrd ancora Max Ernst, la pena si rinnovo per entrambi e le opere di quel
periodo testimoniano il persistere di un forte legame. Solo a Citta del Messico, dove la coppia si
stabili poco pitl tardi, ci fu per Leonora un po' di pace. La loro casa non era lontana da quella di
Varo e di suo marito, lo scrittore francese Peret. "La presenza di Remedios in Messico cambio
la mia vita" dichiard Leonora in una recente intervista. Da questo incontro, dalle affinita che
gia esistevano tra le due donne, da una tensione comune verso il mistero prese vita una ricerca
che le porto lontano dai tracciati surrealisti e dai loro fini. Nella loro opera i mostri
dell'inconscio dileguarono nel processo di metamorfosi delle cose e progressivamente vennero
assorbiti dal rovescio magico dell'universo. Per quanto simili le opere di Carrington e di Varo
non si possono confondere. La pittura di Carrington rivela nostalgia per l'infanzia favolosa del
mondo, tuttavia questa nostalgia ¢ mediata dalla cultura cortese tardo gotica e filtrata

attraverso Beato Angelico, Bosch, e lo stupore, l'incantesimo di certi codici miniati irlandesi.

La riflessione sull'uomo, sul suo destino, sulla sua dipendenza da un ordine cosmico i cui scopi

sono imperscrutabili & il motivo dominante dell'opera di Varo.

Nelle stanze inquietanti, nelle celle sospese, nelle lande bruciate lei pone solitamente un solo
essere umano dai connotati sessuali consunti, forse una donna, forse un androgino, che aziona
la macchina elementare della trasformazione alchemica. Raccolto nella pazienza dell'attesa
questo essere compie i gesti consueti della vita di una donna -filare, cucinare, riordinare - e per
mezzo di questi gesti avviene il sortilegio: la polvere di stelle si fa nutrimento per la luna
ingabbiata, le acque del fiume di cristallo risalgono il monte Analogue riguadagnando la
sorgente, alla sommita; la navigatrice solitaria trova le sorgenti dell'Orinoco: un calice che
stilla acqua goccia a goccia, portando a dimensioni domestiche un impressionante spettacolo

naturale.

Queste e altre cose avvengono come in un sogno e c'é da dire che la trasformazione alchemica
in Varo non soltanto viene rappresentata ma trova la sua attuazione nell'opera. Normalmente
un'opera d'arte non pud essere descritta o ben poco della sua potenza espressiva si riversa
nelle parole che tentano di raccontarla. Varo ha dato rappresentazione all'indicibile dandogli
forma e strutturandolo in un racconto diacronico che puo a sua volta essere raccontato a
parole, rispecchiarsi nell'immagine, risalire i suoi livelli per ridiventare magma com'era
all'origine. Probabilmente lei e Carrington hanno scelto questa strada, questa catena di simboli

per liberarsi dal dolore. Forse volevano riportare l'immagine alla sua funzione originaria,
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quella che aveva prima che la parola "arte" venisse pronunciata, di segno magico attivo.
Fortunatamente molte delle loro opere, anche se sono raccontabili, non sono spiegabili e
'ermetismo dei simboli fa da scudo trasparente ai significati e nello stesso tempo all'artista,
alla persona. Questo € gia molto, ma il valore dell'opera sta ancora piu in 13, cioé nella capacita
di dare vitalita a mondi paralleli rendendoli credibili e non alieni. I luoghi di Carrington e di
Varo erano forse nel sogno, nell'utopia di Breton tuttavia furono loro ad accedervi e a tracciare
le mappe di una navigazione stellare che affrontarono da sole e con risultati che nemmeno i

surrealisti potevano prevedere.

Alla fine della sua vita Varo lottava contro una gravissima depressione che minacciava di
distruggerla. Carrington negli anni settanta entro nel movimento femminista. Nel corso di una
conversazione con una giornalista disse: "Molte di noi oggi sanno che non devono chiedere

giustizia. All'inizio la giustizia era con noi, ora dobbiamo soltanto riprendercela".
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PROSCENIO

Tempo che incombe: Corpus di Mary
Kelly

di Laura Mulvey

Scritto come testo per il catalogo di Corpus conservato ai Riverside Studios, Londra, e alla Kettle's Yard

Gallery, Cambridge, nel 1986.

Corpus, la prima sezione del vasto progetto Interim di Mary Kelly, rimescola sensazioni che

non possono essere fissate in parole, immagini che sono sul punto di essere scoperte e idee che
potrebbero essere sulla punta di una lingua collettiva. Questa sensazione ¢ dovuta al soggetto
della mostra e alla sua presentazione visiva. Entrambi si alleano ai dibattiti e agli esperimenti
intorno al rapporto delle donne con il linguaggio e le immagini, che portarono l'estetica
femminista all'alleanza con 1'estetica d'avanguardia durante gli anni '70. Il lavoro di Mary
Kelly, come artista e come teorica, ed il mio lavoro di film-maker e di teorica, si identifica con
questo movimento ed entrambe abbiamo guadagnato dalla sua esistenza un'identita e una
struttura culturale. Ma le nostre comuni origini politiche risalgono a pil indietro, ai primi
giorni del Women's Movement nel 1970. E per questa ragione che scrivere l'introduzione a questo
catalogo significa per me piu che il piacere di discutere e celebrare il lavoro di un'artista che

ammiro, e che considero avere grande significato politico e poetico.

Paradossalmente, 1'esperienza che abbiamo condiviso nel Women's Liberation da per me alla
mostra un significato che va al di la dell'immediato livello di impegno nella politica e
nell'estetica femministe. Il fatto che ora, dalla prospettiva del 1986, possiamo guardare
indietro a un'origine e a un coinvolgimento comuni in un movimento che ha necessariamente
acquisito una storia, solleva domande su come il passare del tempo diventa storia e, quindi,

domande sugli aspetti politici dei nostri concetti del tempo. E queste riflessioni trovano un'eco
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nel contenuto della mostra: la crisi del corpo femminile ad una certa eta, e gli aspetti formali
della mostra: la crisi di un'avanguardia in una certa epoca. Ad un primo sguardo, potrebbe
sembrare che Corpus parli di finali. La bellezza della donna & come un memento mori, che
suggerisce con la sua stessa perfezione l'inevitabilita del declino umano. Analogamente,
. : | L . . . . .
un'avanguardia dev'essere sinonimo di innovazione, convalidata da una lucentezza di novita,
ed & cosi inseguita dal suo primo apparire da una minaccia di entropia e di obsolescenza. La
mia tendenza, nella prima meta degli anni '80, era di accettare la morte dell'avanguardia. La
congiuntura fra politica radicale ed estetica radicale, che era stata cosi importante negli anni
70, sembrava essere sopravvissuta alla sua utilitd. Sembrava lasciar posto alle richieste del
tempo, seguendo lo stesso destino di una donna che perde la sua capacita di desiderare quando

si piega alla valutazione superficiale che il mondo da della sua desiderabilita.

Ad un secondo sguardo, Corpus si oppone in modo specifico alla visione fatalistica che la
chiusura di un'epoca coincida con una fine. La mostra non e sulla donna anziana ma su
un Interim, un tempo intermedio durante il quale il "qualcosa" che potrebbe essere incombente
puo essere trasformato con una modifica della comprensione e delle prospettive in modo che si
possa aprire ad eventualita inattese. Il tempo & "trattenuto", per cosi dire, e disteso per un
minuto esame orizzontale, non con una resistenza da Canuto al passare del tempo, ma come
modo di analizzare le immagini e le mitologie che predestinano e costringono la nostra
esperienza del tempo vissuto. In maniera simile, la posizione estetica di Mary Kelly sembra
aver evitato la tendenza dell'avanguardia ad oscillare come un pendolo tra la Scilla del
purismo ai margini, e la Cariddi del recupero al centro. Sembra anche avere trasceso la
paranoia degli anni '70 nei confronti del piacere visivo. Benché vi siano numerosi riferimenti
alla teoria, e in particolare alle note difficolta della teoria psicoanalitica, ci sono altre vie per
arrivare a comprendere e a godere il lavoro. E in sé spudoratamente bello e soddisfa lo
spettatore. Senza rinunciare a dei principi e al vigore intellettuale, la poesia e 1'esperienza
visiva sono ora immediate, e fanno sperare in un'avanguardia che possa vivere oltre il
momento fondante dell'estetica negativa. C'¢ qualcosa che rende opportuna questa mostra,
come se Mary Kelly avesse, con un sesto senso, suggerito che, nel considerare la crisi del corpo
della donna come una costruzione nel discorso, l'avanguardia deve affrontare la propria
posizione nel tempo storico e le costruzioni critiche della storia dell'arte che hanno soffocato
la sua presenza come movimento. Del tutto a parte dai problemi sollevati dal "naturale" tempo
di vita di un'avanguardia, la transizione dagli anni '70 agli anni '80 & stata particolarmente

difficile. Retrospettivamente, gli anni '70 avevano in sé una propria identita. L'arte e la teoria
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femminista nascevano e diventavano per la prima volta progetti politici ed estetici, consapevoli
di sé, articolati. C'era una coincidenza importante fra questo momento di trasformazione e una
diffusa reazione contro l'estetica del realismo, che faceva eco a molti aspetti delle posizioni
femministe sulla rappresentazione e l'immaginario. Nella piti ampia sfera sociale ed economica,
gli anni '70 e gli anni '80 sono divisi, con gli effetti del thatcherismo che hanno aggravato
recessione, disoccupazione, poverta, crisi industriale. Potrebbe sembrare pili appropriato, di
fronte alle esigenze di questa situazione, distogliersi dalle questioni specialistiche
dell'avanguardia degli anni '70 e guardare ai problemi sociali ed economici reali che ci sono.
Ma c'é qualcosa da imparare, forse, da quell'altra difficile e disastrosa transizione, dagli anni
'20 agli anni '30, quando la politica della rappresentazione e la preoccupazione su questioni
quali la rappresentazione dell'inconscio, divennero, da prioritarie, irrilevanti di fronte alla
crisi politica ed economica. Ora sembra cruciale non abbandonare l'impegno femminista nella
forma e nel linguaggio come aree di lotta (dato che da una prospettiva femminista la
rappresentazione deve essere una questione politica), mentre si ricolloca il rapporto fra arte e
politica in un momento di cambiamento storico. E I'uso femminista della teoria psicoanalitica
ha stabilito che c'¢ una realta della psiche e della fantasia collettiva che non pud essere
ignorata. L'estetica dell'eterogeneita cresciuta durante gli anni '70 consente di giustapporre
livelli di discorso diversi, frammentando la visione del mondo come sistema integrato e della
storia come sviluppo lineare che progredisce attraverso il tempo su un asse verticale. La mossa
del cavallo, la deviazione attraverso l'inconscio, la mancanza di sincronizzazione, queste sono
tutte strategie ora associate con il post-moderno che possono anche espandere la

comprensione dei rapporti fra pratica artistica e societa.

Ma c'é un pericolo, che la fascinazione per l'immagine in quanto tale, con 'auto-sufficienza del
simulacro, possa separare la rappresentazione dai suoi ormeggi per farla galleggiare sulla
superficie delle cose in un dialogo con se stessa appassionato e significativo ma chiuso.
Mentre Corpus tratta dei problemi della rappresentazione e delle immagini, esso riguarda
anche la realta materiale e storica. Il corpo della donna non é presentato semplicemente come
un oggetto di discorso, ma e vissuto nel tempo, nella sessualita, nell'emozione. Mary Kelly usa
l'eterogeneita come mezzo per suscitare curiosita poetica, e c'¢ una rigorosa incertezza
riguardo alle risposte finali alle domande che solleva. C'¢ anche un problema di transizione
specifico di questa artista. Il tema del tempo in Corpus pud far luce, all'indietro, sul suo
precedente lavoro, Post-partum Document, e sulle difficolta di allontanarsene. Complicato ed

esigente, ad un tempo monumentale e intricato come un arazzo, Post-partum Document riassume
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l'ascetismo teoretico del suo tempo. Kelly ha documentato, a partire dalla propria esperienza,
lo spazio della maternita fra la nascita e il sorgere del complesso di Edipo. La traiettoria
attraverso il complesso di Edipo si conclude con la quasi comprensione del bambino del suo
posto nella dimensione storica e con una sua prima esitante intuizione della natura continua,
progressiva della visualizzazione conscia del tempo. In contrasto, la relazione diadica madre-

bambino e basata sull'esperienza dello spazio in un tempo presente continuo.

"La prima infanzia & un presente perpetuo. Questo si potrebbe collegare con la straordinaria
memoria del bambino piccolo - che non & una memoria ma una attualita continua. Anche cosi,
a causa dei complessi di Edipo e di castrazione, solo gli umani hanno degli ieri. Per quanto ne
sappiamo, né gli animali né i piccoli umani pre-edipici dividono il tempo in passato, presente e
futuro. 1l tempo per loro sembrerebbe essere piu prossimo ad un rapporto spaziale: qui, li;

venuto, andato; una durata orizzontale, piuttosto che una prospettiva verticale, temporale" (1).

Oltre a fare la cruciale distinzione fra rapporto spaziale e temporale, questo punto suggerisce
che la nostra concezione del tempo & generalmente dipendente da una costruzione di immagini
nello spazio, quali una verticalita lineare contrapposta a dei punti orizzontali. In lavori recenti
sulla struttura narrativa, & diventato usuale descrivere la linearita temporale causa-effetto di
una storia come una linea orizzontale di sviluppo. Nella difficolta di afferrare 1'idea del passare
del tempo, & interessante considerare quanto possa essere significativa la visualizzazione del
processo, e quanto sembri limitato il nostro vocabolario concettuale quando & necessario.
Entro la dimensione estetica. Maya Deren, in un famoso simposio tenuto a New York nel 1963,
cerco di usare le immagini del verticale e dell'orizzontale per distinguere fra la sua concezione

della poesia e della narrativa:

"La distinzione della poesia € la sua costruzione (cid che intendo per struttura poetica), e il
costrutto poetico nasce dal fatto, se volete, che & un'investigazione verticale di una situazione,
in quanto indaga le ramificazioni del momento, e si preoccupa in un certo senso, non di cio che
succede, ma di come lo si sente e di che cosa significa. Ora, pud anche comprendere dell'azione,
ma il suo attacco é cio che chiamerei un attacco verticale, e questo pud essere un po' piti chiaro
se lo mettete in contrasto con cid che chiamerei l'attacco orizzontale del dramma, che si
preoccupa dello sviluppo, diciamo, entro una situazione molto piccola, da sentimento a

sentimento".

Non & particolarmente importante che Deren e Mitchell usino le loro immagini di spazio/tempo
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in modo diverso. E importante che entrambe evochino uno spazio immaginativo (poesia da una
parte e fantasia dall'altra) che esiste accanto o al di fuori di un'immagine di linearita
sequenziale, che ha solo spazio per riconoscere il suo movimento inesorabile verso e dentro il
futuro. (C'é sicuramente un posto, fra queste due citazioni, per il concetto della semiotica di
Julia Kristeva, in cui essa collega i ritmi e gli schemi della poesia all'eterogeneita, alla non-
linearita, del pre-edipico). Juliet Mitchell piu tardi commenta: "I grandi teorici della tradizione
del diciannovesimo secolo - Darwin, Marx e Freud - spiegano il presente con il passato. Le
fenomenologie sociologiche dominanti del ventesimo secolo cui ha partecipato Klein, studiano
rapporti laterali, orizzontali, non verticali". La teoria femminista ha tracciato un'altra
dimensione del "laterale", attirando 1 ' attenzione sull’area di contatto fra l'inconscio e la sua
manifestazione nella fantasia collettiva, ovvero, semplificando, nella cultura popolare e nelle
sue manifestazioni. Anche Freud vedeva strati e livelli della psiche umana in cui il tempo &
intricato e fossilizzato nello spazio dell'inconscio. Ma le cicatrici e le tracce che emergono
sintomaticamente nel linguaggio, nelle immagini e nelle simbolizzazioni, cosi come i fenomeni
culturali, erano per lui, primariamente, un mezzo di utilizzazione del passato per interpretare
e curare l'individuo nel presente. Il femminismo, d'altra parte, come movimento politico deve
sforzarsi di mettere in questione, di reinventare il terreno della fantasia popolare in cui la
posizione secondaria della donna é ratificata dalla psiche collettiva. Interim & piu focalizzato su
quest'area di quanto lo sia Post-partum Document, specialmente nel suo riferimento ai discorsi
della pubblicita e della medicina popolare. In Post-partum Document una narrativa implicita
corre attraverso il lavoro, una linea di sviluppo organizzata intorno al progresso fase per fase
del bambino verso il complesso di Edipo. L'artista-narratrice-teorica Mary Kelly sa in anticipo
che, alla fine della storia, la madre Mary Kelly dovra accettare gli esiti della narrazione e
lasciare posto al futuro nel Nome del Padre. (Come mi ha fatto notare Lynne Tillman: la teoria
in sé sembra occupare il posto del terzo termine, una presenza paterna riepilogata). D'altra
parte, quasi in contrasto con il suo movimento narrativo, c'é una diversa raffigurazione del
tempo. Post-partum Document ha luogo entro minute modificazioni del tempo reale, poiché
Mary Kelly usava la dimensione stessa della vita, la crescita effettiva e lo sviluppo effettivi del
suo bambino, per generare le diverse sezioni del lavoro. Cosi, il dubbio, le domande, le
incertezze e le ansie della quotidianita della madre tengono in sospeso la linearita verticale del
tempo, propagandosi lungo fili che si ramificano allineandosi e giustapponendosi fra loro. I
concetti confliggenti di spazio, tempo e narrativa sono fondati nel contraddittorio desiderio

della madre. I suoi memorabilia sono incorporati nella mostra come un peso, o una forza
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d'inerzia, che cerca di trattenere il passare del tempo, ma anche come un segno di
riconoscimento che questi ricordi un giorno formeranno un collegamento con il passato,
attraverso la risoluzione edipica e la fine della storia. Ma la fine della storia porta uno strano
rovesciamento di ruoli nel suo risveglio. L'artista/narratrice/teorica ha visto il melodramma
della madre fino alla fine, ma nel processo ha portato se stessa fuori di esistenza. Monika

Gagnon ha sottolineato che uno dei pannelli finali dice:
(Che cosa fard?)/s

prevedendo acutamente il vuoto lasciato dalla fine del lavoro cosi come dalla perdita della

diade.

Mentre Post-partum Document doveva accettare la sua chiusura narrativa, Corpus rende un
importante contributo all'apertura della questione dei finali, sia nella parola che nei pannelli
di immagini. Uso degli aspetti affascinanti di questo lavoro e il suo rifiuto di farsi fissare o
categorizzare. Benché i testi scritti non siano sistemati come storie convenzionali, essi
contengono molti riferimenti al narrare storie, deviando dall'aneddoto e dal resoconto di
"esperienze personali" al mondo fantastico delle storie fiabesche. Il lettore/la lettrice deve
spostarsi dal registro della vita reale e dei suoi desideri irraggiungibili a quello
dell'immaginazione in cui quei desideri possono essere "vissuti" nella fantasia. Nel cinema le
femministe hanno largamente rifiutato di seguire l'estremo ripudio modernista della narrativa.
Storie, miti e leggende appartengono alla struttura della nostra fantasia collettiva e non
possono essere ignorati. Ma la narrativa solleva anche questioni complesse per il femminismo,
che hanno particolarmente a che fare con la distribuzione delle funzioni attivo/passivo,
maschile/femminile entro una storia, ed anche con la questione dei finali, e dell'esito della

narrazione.

Vladimir Propp ha teorizzato il rapporto fra carattere e funzione narrativa nelle fiabe
popolari. Gli sforzi e le tribolazioni dell'eroe hanno un punto stabile, specifico, di partenza, e si
spostano attraverso una serie di punti discreti, un processo di trasformazione fino a che egli
emerge trionfante per entrare in una nuova stabilita alla fine, un momento di trascendenza
eroica e di risoluzione narrativa. Mary Kelly costruisce a partire dalla storia del dibattito e
della sperimentazione oggi esistente come un corpo di lavoro relativo a quest'area,
utilizzandolo come trampolino e come punto di riferimento. La sua protagonista principale &

ricavata dal melodramma, genere femminile per eccellenza che fa centro su un'eroina vittima,
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e produce un tipo particolare di identificazione, basato sulla simpatia piuttosto che
sull'idealizzazione. 1 contrasti schiaccianti e i problemi reali, insolubili, che la vittima
protagonista affronta, possono trovare un "finale" soddisfacente solo grazie a una improbabile
fortuna a una via di fuga. Questo & il tipo di chiusura narrativa che Douglas Sirk cita come
il "deus ex machina” o il "tenere insieme la storia con dei nastri rosa". Allo spettatore/lettore
l'artificio & chiaro. Mary Kelly attinge indubbiamente a questa tradizione quando termina la
sua serie di testi scritti a Disneyland con un "e vissero felici e contenti". Mette insieme la
struttura di Propp e il riconoscimento che vi ¢ in essa dell'importanza dei finali con il minare
ironicamente questi aspetti che & proprio del melodramma. Sia le fiabe che il melodramma
dipendono dalla transizione da uno stato di sfortuna alla felicita. La cattiva sorte si basa
caratteristicamente su condizioni riconoscibili di oppressione, 1'ingiustizia del mondo verso
quelli senza potere. Lo stato di felicita & manifestamente da raggiungere, in realta, solo

attraverso l'immaginazione collettiva.

Corpus & sia documentario che fantasia. Ad accompagnare i riferimenti alle fiabe, ai discorsi
della pubblicita, alla medicina popolare e alla fiction romantica vi & un registratore. Le storie
riflettono vividamente i dilemmi reali delle donne e i testi scritti a mano ricordano un diario,
ma sono anche immagini, trame, tracce del corpo in senso emblematico. Ad un altro livello
questa combinazione del reale con la fantasia si riferisce al procedimento analitico stesso, con
il suo illusorio doppio registro che si riferisce sia all'esperienza individuale di eventi reali che
agli invisibili processi dell'inconscio. I riferimenti alla psicoanalisi come discorso e come storia
percorrono l'intero lavoro. Le immagini, sistemate in cinque serie di tre, sono indicate con i
nomi delle pose che Charcot identifico come espressioni dei sintomi di disperazione sessuale
nelle sue pazienti isteriche, e questo mette in gioco due diverse tradizioni storiche. Anzitutto
c'é la storia della psicoanalisi ed il suo fondare una conversione dallo studio del sintomo fisico
(Charcot) allo studio della parola e del linguaggio (Freud). Poi c'¢ anche la storia della
psicoanalisi all'interno del femminismo, e delle sue origini in una fascinazione intuitiva per
l'isteria come specifica delle donne e della loro oppressione sessuale sotto il patriarcato. (La
storia-caso clinico di Dora in Freud & un punto cardine per entrambe queste ricostruzioni
storiche e Mary Kelly nella serie finale dei testi si riferisce al rapporto di Dora con la madre).
Sia la psicoanalisi che il femminismo desiderano produrre trasformazione. Facendo riferimento
alla narrativa, apparterrebbero alla sezione di mezzo di una storia in cui cambiamento,
avventure e traumi si riconoscono all'interno di una struttura temporale, ma capace di

mettere in questione l'inevitabilita della conclusione e della risoluzione, il punto fermo alla
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fine di una "linea corretta" di sviluppo.

Corpus e fatto di una serie di pezzi, ciascuno sistemato in un trittico, ciascun trittico
organizzato intorno ad un indumento femminile. Le prime due immagini in ciascun trittico
sono strettamente collegate insieme in un'opposizione binaria. La prima rappresenta una
mascherata, la patina lucente delle eroine bionde di Hitchcock, e anche la pervasiva presenza
femminile nella pubblicita che condensa il rapporto delle donne con il consumo di merci,
rappresentando il corpo della donna come una merce. La seconda immagine strappa la
maschera per rivelare un disordine nascosto, rappresentando la vulnerabilita del corpo, le sue
ferite, per cosi dire, ed i suoi effettivi sintomi incontrollabili. Negli indumenti, nella loro
sistemazione e nella loro relazione con il parlare/lo scrivere delle donne e il loro ancora
indicibile desiderio, Corpus raggiunge un equilibrio molto riuscito fra la repressione
iconoclastica del corpo degli anni '70 che porto la donna a divenire irrappresentabile e un
riconoscere che tale reazione contro lo sfruttamento delle donne nelle immagini poteva
portare ad una repressione del discorso del corpo e della sessualita. Ma e sbagliato esagerare
I'importanza dei rapporti di dipendenza delle prime due immagini. La presenza della terza
irrompe nella dualita netta che costruisce le nostre mitologie e ne fa delle polarizzazioni quali
pubblico/privato, interno/esterno, voyeurismo/esibizionismo, madre/puttana, mascolinita /

femminilita e cosi via.

La terza immagine, con il suo esplicito riferimento sessuale a un discorso di perversione, apre e
tiene aperta, al di 13 dell'equilibrio tra attrazione superficiale, desiderabilita e sensazioni
interne, fisiche ed emotive, la questione del problema del desiderio sessuale femminile. Mary
Kelly lascia intendere che il desiderio non pud essere espresso senza un'immagine capace di
rappresentarlo. Questo terzo pannello, allora, parla al futuro, al bisogno comune di ridefinire il
rapporto delle donne con la propria immagine, al di 1a della questione dell'appropriazione
maschile della loro immagine per il piacere dei maschi, per scoprire un desiderio femminile e
capire la sessualitd femminile. L'interrogativo, il vuoto da colmare, quindi, & rivolto a

"noi". (traduzione di Erica Golo)

Nota

(1) Juliet Mitchell, Introduzione a The Selected Melarne Klein (Harmondsworth; Penguin, 1986).
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PROSCENIO

Fare video: una forma di anoressia

di Matilde Tortora

Fare video: una forma di anoressia. Mangiare senza mangiare. Toccare, seguire i contorni

con discrezione. Il presepe nel guscio di noce al Museo di San Martino a Napoli. Ma come
poteva in una forma tanto piccola stare tutto, proprio tutto? E la noce, chi 1'aveva mangiata?
Portavo all'analista dei dolcetti di pasta reale. Tondi, colorati. Ma troppo zuccherati. Inutili alla
gola. Egli un po' li assaggiava, poi li deponeva sulla piccola "guantiera". Rifare quei dolcetti 13,
tondi, colorati. Ma nell'assenza di zucchero. Ho vissuto in luoghi, in cui circolavano donne, che
avevano nome "Consiglia", "Cunsigliella" e percorso strade, in cui c'erano edicole con diverse
Madonne del Consiglio. Nei miei video c'e, consigliandomelo da me, il cartiglio, il consiglio, il

gheriglio.

L'insegnante di prima media: Ferretti Angela, di Roma, si raccomandava che, quando
scrivessimo i temi, non fossimo zuccherosi, ma lineari ed essenziali dovevamo essere nello

scritto d'italiano, per meritare la sufficienza.

La domenica, in Convitto, solamente chi non aveva avuto nessuna insufficienza nel primo
trimestre, poteva andare fuori, preferibilmente al cinema Corso o al cinema Moderno, a vedere

il film.

Io sola nella mia squadra, in assenza di insufficienze, meritavo di andarci. Mai sofferto tanto di
solitudine, come in quei cinema 13, dove pure amavo andare per vedere un film, dove pure
invocavo d'avere una qualche insufficienza, una qualche compagna con me. Per il mio sei in
italiano, mi tagliavo fuori dalla squadra. Mi destinavo al cinema domenicale. Le altre, per
quanti sforzi facessero, erano un po' tutte poi tradite dallo scritto d'italiano. O forse dallo

scritto di latino. Chissa!
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Ida non era solamente il nome di qualche amica con qualche insufficienza, la cui compagnia io
invocavo. Ida era anche il nome del monte asiatico (all'epoca apprendevo), dove era stato

allevato Giove. Alimentato, forse, da colorati dolcetti di marzapane.

Il secondo trimestre (il piu feroce di tutti) terminava il quindici di marzo. Cadevano le 1di.
Ricorrevano. Implacabili, bellissimi film attendevano in quel cinema al Corso o gil in borgo me
solamente. Viduata, privata, resa vedova o Vidua, donna indipendente, non maritata o traslato
detto di alberi, su cui non si fa salire alcuna vite, parimenti detto di viti che stiano sole, senza
essere unite ad alcun albero (Catullo, Ovidio, privo dell'amante, senza amore, solo, puella,
cubile, torus all'incirca in quei trimestri i incontravo nella lettura, nella scrittura, facendo

versioni).

1l video di che cosa € mai versione? O & di per sé un verso? A luci spente poi la sera a letto, le
istitutrici finalmente assenti, un "dai, raccontaci il film, che hai visto" ed io, nel buio piu
assoluto, raccontavo, raccontavo e dicevo "ma come faccio a raccontarvi i colori, le immagini

quanto erano belle" ed esse ancora "dai, racconta, arriva alla fine".

Video: vedere, ma anche veggente, avere forza visiva e per mezzo di questa poter riconoscere,
vedere gli oggetti. Ma anche vivere, campare, raggiungere un tempo, vivendo. Utinam eum

diem videam, cum etc... (Cicerone).

lo arrivavo alla fine. Al finale del film. Quanto ad arrivare a vedere eum diem disperavo. C'era
solo una sbiadita lucina da notte (per quando avessimo avuto bisogno di alzarci di notte: per

urinare o talvolta vomitare nei pressi di qualche febbre o influenza stagionale).

Ma, mentre raccontavo e giungevo alla fine, al finale del film, un altro daccapo ne componevo
sotto le palpebre della mente. Ma quelli, quelli non li raccontavo. Me li digitavo nella mente, in
attesa dell'oggi, di sedermi adesso ad un computer-graphic (ma allora chi lo poteva mai

immaginare? Chi I'avrebbe mai detto?).

Digito se caelum attigisse putare: credere di avere toccato il cielo con un dito (Cicerone). Oggi
con un apparecchio, che si chiama Virtuality a distanza si possono toccare in Video altre mani,
altre persone, altri oggetti. Insomma chiamare a sé una compagna. Un'lda forse. Non essere

pitl, mai pit alle immagini possenti abbandonati.
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SPAZI PERCORSI PERSONE

La meteca

di Paola Zaccaria

Scritture in esilio

Nel viaggio, che comporta movimento spaziale e psichico, tutto quel che precede la

partenza, lo spazio abitato in precedenza, si trasforma in tempo, si configura come passato. Il
presente & porta che si apre verso due tempi-spazio: verso il futuro - citta da visitare, luogo di
possibilita - e verso il passato - terra d'origine, luogo fermo della memoria. Inoltre,
l'alienazione spaziale e linguistica, 1'adozione dei costumi, oggetti, lingua dell'altro paese fa di
chi viaggia un soggetto attraversato da barre, un dislocato; in particolare, fa del soggetto
donna in viaggio una meteca, una fuori (meta) - casa (oikos), cioé colei che pur abitando una citta
non usufruisce di tutti i diritti dei nativi. La meteca & comunque soggetto in trasformazione,
come indica il prefisso meta: & la senza luogo, marchiata come forestiera e pertanto assimilabile
all'espatriato, 1'espulso, il rifugiato, il vagabondo, 1'errante, lo straniero, 1'esiliato che, come
tutti i senza terra, preferisce vivere in grandi citta, pur restandone ai margini, spesso respinta
nella foresta umana che popola la notte illustrata nelle opere degli espatriati del primo
novecento, per esempio nel romanzo La foresta della notte e nei racconti del volume Passione di

Djuna Barnes.

La meteca, non avendo diritto di parola, finisce per parlare qualsiasi lingua. Ora qui ora la,
passa da una lingua all'altra non sentendo nessuna lingua come sua. Priva di diritto e di
discorso, adottera la lingua della citta in cui vive, s'impossessera nel suo viaggio di piu lingue
perché come poliglotta si sente al di fuori dell'uno - fuori dalla famiglia unica, dalla lingua
unica, dalla legge unica, da una visione unitaria del reale, da interpretazioni di sé come una,
sempre la stessa; abitera un inter-spazio poli-linguistico in cui la donna, dice Rossi Braidotti, la

meteca aggiungerei io, svela la sua natura polimorfa (1). Le donne di tutti i racconti di Djuna
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Barnes sono le dolenti, le passeggere che non s'installano stabilmente in nessuna citta; vivendo
per sempre extramuros non fermano mai il piede, migranti per le quali alcun ritorno & in vista.
Sono attratte da quel che Braidotti chiama "forma desertica", "una forma di puro annullamento
del 'me', da reti di desolazione che oltrepassano qualsiasi parola; ogni enunciato. Niente da
dichiarare? In transit passengers" (2), Sempre nomadi, sempre in affitto, affittano anche la vita.
L'erranza, la non appartenenza, la dislocazione, la smobilitazione connotano 1'essere e il suo
dire. A sua volta meteca, la Barnes scrive da meteca, la sua scrittura ponendosi come eterna
partenza senza destinazione fissa, ruotando intorno a nuclei semantici quali treni, strade,

cavalli, boulvards, termini stranieri che parlano di erranza, viaggio "senza carta di soggiorno,

senza credenziali, senza visto né passaporto".

Scrittura della citta di nessuno, passi che ritornano da nessuna parte, nei punti tipici della citta
della meteca del 1930: il cafe, I'hotel, il teatro, che sono piu che altro luoghi mentali di ogni
citta. I personaggi di Djuna Barnes, a parte Robin Vote (Foresta di notte) e Gay a ultimo atto di
"Cassazione" (racconto di Passione) conoscono la citta e conoscendone una & come se le
conoscessero tutte; non sono né le nostalgiche della selva né le deprezzatrici del
contemporaneo. Sono oltre la citta cosi come sono oltre la casa. Nei suoi testi Barnes sembra
suggerire che il destino della metropolitana senza terra non si spezza abolendo tutto, tornando
indietro, alla selva, alla terra fungosa e al mare fosforoso di cui sa la carne di Robin. Il destino
tragico della meteca non si spezza tornando alla donna-bestia (Robin la cagna),
all'indifferenziato - quello si sarebbe tragico. Personaggi cosmopoliti quali Nora Flood e Katya
sanno che tornare al primordiale, al silenzio e al nulla non risolve. Nora (Foresta) e Katya
("Cassazione") impotenti assistono alla scena di coloro che si volgono indietro - verso
l'inumano come bestiale (Robin), verso l'inumano come non-significazione (Gaya) - ma da
raffinate poliglotte sanno che non é il ritorno, la regressione la way out. Per cui il loro sguardo
sull'adesso -New York e Parigi - e sul passato come regressione - la foresta di Robin cagna, la
stanza con enorme letto su cui Gaya giace infine con la figlioletta idiota, imitandone i suoni
insensati - non pud che essere tragico: la regressione ¢ ulteriore caduta e non risolve le
contraddizioni e le problematiche della cittadina del mondo che si sente meteca, che deve
sempre fare i conti con i luoghi delle tenebre dove regnano follia, inquietudine, malattia,

indicibile spaesamento, silenzio.

Meteca e chi sperimenta l'inesorabile precarieta, l'inesorabile solitudine di chi viaggia lungo

frontiere, alla ricerca del porto impossibile.
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Meteca € chi si proietta sempre in avanti, nel futuro, verso il porto dei desideri. Sosta per
interrogarsi: € il viaggio una strada che allontana dalla terra d'origine dove il mio essere ¢
predeterminato da ruoli preconfezionati per proiettarmi verso una terra (utopica?) che io

eleggo come terra d'elezione-adozione perché piu disponibile ad accogliere il mio dire-sentire?

Le protagoniste di Foresta di notte, "Cassazione" e "La grande la malade" sono in ogni luogo fuori:
decentrate etniche, linguistiche, esistenziali perché hanno dimenticato |'elementare
appartenenza di genere. Si cercano fra donne, ma senza scambiarsi, nient'altro se non dolore.
Centrate sulla sofferenza individuale, non si accorgono di quanto inutile sia il decentramento
spaziale. Cittadine senza residenza, sempre in viaggio, sono le coatte del viaggio che devono il
loro decentramento alla storia stessa della citta, solitamente storia di rapine, guerre,
sradicamenti e irradicamenti: la citta o & stata strappata con violenza da uomini a altri uomini,
oppure é stata paternalisticamente consegnata, inviolata (!) da padre a figlio (4). Citta inviolata
come non violata ¢ la donna mentale idealizzata dal maschio. A questa rapina o a questa
eredita del corpo materno inviolato della donna-citta, le donne non hanno preso parte e non
provano pertanto sentimenti epici verso la citta in cui si sentono sempre viandanti straniere.
Di contro al fuori, all'apertura della citta in cui nella folla si muovono corpi in solitudine,
l'interno, la stanza, appare nei testi barnesiani come un santuario. E il luogo del ritiro, dove il
corpo si ferma, si ascolta, si attende. La stanza della meteca € una specie di museo di estratti da

altre culture. Gli arredi parlano infinite lingue come 'abitatrice poliglotta.

In questi interni si puo origliare al monologo della meteca con se stessa, le sue paure, i suoi
desideri. Nel finale del racconto "Cassazione" non v'e pit diaframma casa-citta. La casa-tomba
in cui una giovane donna, Katya, era stata trattenuta dalla matura Gaya per essere iniziata alla
religione del silenzio e del nulla e da cui, dopo un anno, Katya era fuggita, non ha piu
protezioni sull'esterno nel momento in cui Gaya decide di abitare insieme con la figlia il vuoto,
il letto che non ha piu la valenza di nascita, ma di sarcofago in cui espiare la nascita. Nessuna
tapparella maschera la scena della regressione di Gaya che & giunta a quel punto di auto-

annientamento in cui tutte le barriere cadono.

Djuna Barnes non si preoccupa di coprire il vuoto, il bianco, l'assenza di parola.
L'extraterritorialita porta ad elidere le cesure dentro/fuori, casa/strada; il viaggio porta ad
una citta che non ha nome, non ha lingua perché smarrendosi nell'indistinzione, per le

protagoniste di questi racconti ogni lingua vale l'altra, fino a quella completamente non
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sensica, il "rumore da mosca" di Gaya e Valentine, fino all'abbaiare e urlare di Robin. Il vuoto
linguistico denuncia la morte al mondo dell'essere che abita il racconto che, non a caso, in
entrambi i testi, termina nel punto in cui i personaggi abbracciano lingue altre da quella
umana. La scelta di Katya di trarsi fuori dalla filosofia del nulla cui pure Gaya l'aveva iniziata, &
scelta di narrazione da opporre al rumore insensato, scelta di non lasciarsi inghiottire
dall'afasia di cui cadono vittima molte di coloro che non comprendono piu il logos
predominante. Katya & la sopravvissuta alla dislessia continua. Come dice nella "Grande
Malade" di sé e sua sorella Moydia: "noi siamo dove siamo". Come le emigrate, da vere
poliglotte, Katya e Moydia imparano presto che la citta & lingua di cui bisogna capire il senso
per essere dentro e al contempo fuori; imparano che il polilinguismo salva dal significato
univoco, permette di dirsi in pitt modi. Le esiliate barnesiane si perdono e si ritrovano nelle
strade della citta linguistica altrove - strade polilinguistiche pavimentate dalla scrivente in
esilio e battute da protagoniste espatriate, cittadine d'altrove che abitano la citta fantastica del

desiderio, della notte - abitano il testo.

Cittadine della notte sono i personaggi nel cui intimo si annidano le tenebre, personaggi che
abitano la citta della foresta notturna, 1'hinterland della coscienza popolato di strane forme,
fantasmi angoscianti e attraenti che nel regime notturno si rivestono delle tenebre della
profondita da cui emergono. Le cittadine della notte costruiscono luoghi del desiderio
sovra-linguistici e sovra-nazionali, o meglio translinguistici. 1l translinguismo non &
semplicemente poliglottismo, ma una lingua che attraversa tutte le lingue e che si manifesta
come quel male oscuro che di notte spinge i trans- a vagare e cantare, come Robin, strane
canzoni, come "quelle di viaggiatori giunti da terre straniere; canzoni come quelle di
un'esperta prostituta che non rifiuta nessuno se non l'unico che 1'ama". Lingua sconosciuta
che nomina un desiderio straniero, canzoni di ogni dove in cui non conta la lingua ma quel che
la melodia suggerisce, lingua del desiderio che Robin conosce per istinto e che Nora impara ad
apprendere ripetendo "con la trepidazione di una straniera" poiché 'americanissima Nora ¢ la

nuova venuta, la forestiera della passione.

(A questo proposito un altro testo bussa con prepotenza alla memoria, L'ora della stella di Clarice
Lispector, chiedendo venga aperta una parentesi: anche qui v'é una nuova venuta alla citta,
Mecabea, la protagonista che di "protagonistico" non ha nulla, che non offre spunti
romanzeschi al narratore il quale, come il narratore del Bartleby melvilliano, deve combattere

contro la mancanza di "presenza", di pieno di Macabea). Eppure, persino Macabea, di cui si
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dice "parlava, d'accordo, ma era estremamente muta", di cui si dice "non badava alla sua
persona: lei non si sapeva" (5), sollecitata dall'emozione del canto di Caruso, che la fa piangere,
le fa intuire la possibilita di "sentire", prova a cantare nonostante 1'uomo le dica: "Sembri una
muta che canta [E non era forse muta Macabea fino ad un attimo fa?)]. La voce di una cagna
spezzata". Dolcemente lei riconosce: "Dev'essere perché & la prima volta che canto in vita mia"
(6). Persino Macabea si prova a cantare sull'onda della suggestione di una lingua straniera, lei

che aveva finora ignorato che esistesse lingua diversa dal brasiliano.

Persino Macabea, mentre muore, si tiene abbracciata e ripete "io sono, io sono, io sono". E il
narratore, a partire da questo personaggio "vuoto", si dice che non bisognerebbe scrivere
ornando le cose minime, "accumulando, bensi denudando. Ma la mutezza che ¢ la parola finale
mi mette paura" (7). (Parentesi della parentesi): La lingua che muove al canto é sovranazionale?
E si giunge alla parola pilu vera scarnificando, scrostando, fino a giungere al cuore della cosa
tanto da non esserci pitt bisogno di nominarla?. Translinguismo, transartistico, travestitismo:
pericolo che dal rifiuto di unicita e dualita si cada nella trappola dell'indifferenziato,

dell'indistinto, nel ghetto della notte.

Questo procedimento della Barnes di edificare le costruzioni linguistiche su strade straniere
denuncia la consapevolezza dell'alienazione lingua-realta. La dislocazione spaziale, la
sovversione linguistica e sessuale si riflettono nella disruption dello stile e dei generi. La chiave
d'ingresso nei testi viene proprio data dai prefissi dis- e trans-. L'uno indica separatezza,
dispersione, opposizione; 1'altro viene dalla consapevolezza dell'impossibilita di acquisire
unita e vuole essere pertanto un tentativo di mescolare attraversando, portandosi dietro nella

traversata frammenti, schegge del tutto.

Dis-: dis-agio, dis-ordine, dis-locazione, dis-affezione, dis-affiliazione, dis-patrio, dis-lessia -
termini che riconducono all'extraterritorialita esistenziale e linguistica che fa dei personaggi
delle meteche; termini che rinviano all'esilio che Djuna Barnes, come in altre espatriate del
primo '900, prese la fuga dalla legge del padre. L'artista del XX secolo, sostiene Julia Kristeva
(8), & un dissidente che parla della condizione d'esilio in cui tutti i legami si spezzano, anche
"quelli pitt profondi, quelli del senso" che nasce dal radicamento. Niente si scrive senza un
qualche esilio: dalla terra, dalla lingua, dal sesso. E proprio cosi? Non & anche vero che 1'esilio
puo essere luogo di nascita poiché sollecita il rinnovamento e nel caso della scrittura comporta

il dono del plurimo che nell'esiliato si accresce grazie allo sradicamento, alla pratica di
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dis-possessione dal sapere acquisito? Infinite possibilita nascono dall'esilio: in quanto assenza,
esso provoca la parola - la nostalgia sollecita parola evocatrice, poesia: 1'assenza provoca la
(presenza della) scrittura che tenta di ricucire le lacerazioni ingenerate dalla dissidenza. La
citta dell'esiliata & quella che si coagula intorno alla sua scrittura ibrida, composita,

da desparecido alla propria lingua, al proprio suolo, al padre - scrittura sperimentale.

0, almeno, questo & quello che connota la meteca anni '20-'30. La meteca contemporanea &
sempre colei che & fuori della casa (dall'antico linguaggio), la straniera di oltre il focolare e
pertanto all'esterno viene ancora letta come perturbante per la sua indecidibilita. L'essere
fuori, lo spaesamento rende il soggetto meteco indifeso eppure aperto, rende possibile il
transito da un frammento all'altro, da una lingua all'altra, da uno spazio all'altro; rende
possibile 1'ingresso nei luoghi del silenzio che la meteca non vuole colmare interamente della
sua parola, ma vuole segnare della sua differenza, lasciando alle altre, agli altri, lo spazio per
entrarvi e nominarli a loro volta. I luoghi della meteca sono i luoghi del poliglottismo, della
polimorfia, della possibilita. Luoghi che ella non invade, ma segna della sua parola differente,
del suo sapere diverso che non & volonta di fagocitare ogni interstizio, invadere ogni fessura.
La meteca lascia spazio per altri ma dice: di qua, dove abito al momento, posso parlare anch'io;
domani, nella citta senza mura, potrd6 muovere i miei passi altrove e parlare da altrove. La
meteca € oltre la mendicante - figura dell'abietto, della separazione - ferma, come indicava
Patrizia Calefato (9), all'afonia dell'infanzia. La parola meteca pud occupare lo spazio fra
superficie e profondita, puo illuminare le penombre, puo auscultare le pulsazioni segrete della
citta e trarre dalla condizione di chi non si sente mai veramente a casa il vantaggio di guardare,
come i viaggiatori, a tutto con occhi al contempo estranei ma vogliosi di penetrare/farsi
penetrare dal nuovo. Necessaria una sosta di riflessione: vogliamo avere una dimora fissa, un
indirizzo presso cui ci si puo rintracciare o vogliamo essere per sempre le erranti, le dislocate,
le extraterritoriali che si perdono nella foresta metropolitana come nella foresta-profondita di
quel che piti ci muove? Certamente possiamo al momento contare sulla casa comune delle
meteche: 'appartenenza al genere femminile. Con questo indirizzo in mente anche l'esperienza
dello smarrirsi, del perdersi, dello sprofondamento totale, la sensazione di essere in un
labirinto, in una terra di cui non & stata tracciata alcuna mappa non condurranno piu
all'annientamento, all'asimbolia. Con questo indirizzo nelle mani potremo trovare la forza, il
desiderio, 1'enorme senso di potenza che viene dalla certezza che stiamo tracciando la mappa
di una nuova terra, fuori dal labirinto, fuori dal senso unico dello stradario logo-centrico, verso

la luce, trattenendo gloriosamente fra le mani sia pure schegge, frammenti: di parole, tempo,
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verita, nomi, emozioni, paesi visitati e paesi sognati. E entrando in terre ignote da meteche che
il viaggio puo avere inizio ("Mi rendo conto che & spaventoso uscire da se stessi, ma tutto cid
che & nuovo spaventa") (10). 1l labirinto puo assumere forma di spirale e offrire, insieme con la
possibilita di risalita, la conoscenza. La condizione contemporanea della donna che riconosce il
suo appartenere al genere femminile pud dirsi attraverso la figura della meteca,
sperimentatrice di precarieta che accetta il decentramento poiché sa che lo slegamento dal gia
dato permette di creare il nuovo; accetta la disgregazione sapendo che pud trasformarsi in
costruzione permettendo (al di 1a del vuoto, del dolore, dell'asimbolia) di aprirsi - tramite, ad

esempio la scrittura - il passaggio che dal niente porta alla possibilita e infine alla presenza.

La (scrittrice) meteca vuole approdare, costruire citta nuove dove s'innalzano dimore dalle
forme cosi diverse da far trattenere il fiato. In questa citta nuova si potra abitare 'alcova in cui
si espande il desiderio libero di fluttuare; in questa nuova citta si abitera la casa del va e vieni,
si percorreranno strade illuminate dal desiderio, si parlera infine anziché rimasticare
all'infinito un'orazione stremata e la donna (meteca) non sara pit "guardiana delle tombe"
(11), la sedentaria posta a custodia dei sepolcri dell'indicibile, ma colei che aprira le porte del
dire-sentire su una terra che finalmente sentiremo come natia, familiare perché accoglie la
nostra singolarita, perché caduta la barra estraneo/familiare non ci sara piu bisogno di vagare
all'infinito sentendosi ovunque straniere, forestiere nella citta dell'altro o abitatrici della

notte, della selva dove s'incontrano figure senza volti, perversioni.

I punti tipici della citta della meteca non saranno gli anonimi hotels, teatri o cafes, ma la
meteca sara ovunque a casa, nelle stanze di sua fattura, nelle strade pavimentate anche dal suo
desiderio. Non vi saranno frontiere che delimitano l'ignoto dal noto - solo gli spazi
interminabili dove il non familiare diviene la strada non ancora percorsa che perd non genera
angoscia, strategie di difesa, ma voglia di percorrerla per conoscere ancora quella, anche

quella, ancora anche quell'altra via.

Non vi sara stasi, crogiuolamento nel noto, ma voglia di andare, partire, divenire, da parte di
chi ha conosciuto il mutismo, l'arresto della coscienza-conoscenza e ha creduto di sfuggirli
andando altrove per scoprire che i veri viaggi, quelli che comportano la crescita interiore, si
possono compiere in ogni luogo purché non ci si illuda di poterli compiere in assoluta
solitudine: contro la fissita, la metamorfosi ha luogo grazie al contatto con le altre meteche.

Dalla forza congiunta nascera il paese senza limiti, la terra nuova che non & né quella natia né
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quella oltre frontiera, ma quella creata con la passione, il sangue, il sudore di mani di muratori
che sperimentano nuovi amalgami, immaginazione di architetti che sperimentano nuove

forme.

1l linguaggio che le meteche parlano non e codificato, € lingua in costruzione. Di certo, sempre
pitt comprensibile/estraneo diviene alle meteche il logos che finora era la legge unica. Non si
tratta tuttavia di sostituire una lingua con un'altra, quanto piuttosto di metamorfosi (12),
trasformazione dell'informe in forma, dello slancio in progetto, delle rovine in nuova
costruzione, della voce in canto. Si tratta di star dentro le cose, dice Carmela Fratantonio (13),
pur sentendosi sempre quelle venute da fuori -godendo i privilegi dei forestieri.

L'individuazione della figura della meteca pone una serie di domande o punti di riflessione:

- La meteca deve, come Iside (artista, creatrice) che riuniva il corpo smembrato di Osiride,
ricostruire a partire da frammenti, elementi linguistici minimi, corpo linguistico a pezzi? Deve
disperdere per ricomporre come il continuo andare e venire, fare e disfare del corpo luteo, del
corpo che sa allorché si compone ma con un gesto disfa ciclicamente quel che fa per ricomporlo

in una nuova forma? Da cui nasce la domanda:

- La metamorfosi & 'infinito lavorio di disfare per fare del corpo/del corpo luteo/del corpo che

viaggia?

- Resteremo in esilio, sparlanti, dislessiche anche in patria se non riusciremo a portare nel

mondo la nostra visione - la logodi versificazione.

- Non é possibile, o comunque altamente improbabile e rischioso, giungere da sole alla verita e
dirla senza rischiare, come Cassandra, di essere fraintese, inascoltate, ritenute folli. Non a caso
Christa Wolf costruisce il monologo di Cassandra su ellissi, subordinate, frasi interrotte, flashes
temporali che riflettono la posizione di estranea di Cassandra rispetto al mondo come fortezza
militare e alla lingua che al mondo aderisce (14). Cassandra la straniera ovunque - in patria e
nell'esilio forzato di Micene - Cassandra le veggente, non ha altra scelta, dopo aver svelato i
truci meccanismi della guerra, di un mondo in cui impera il bisogno necrofilo di morte, che la

morte.

Morte predeterminata gia nel momento della distruzione della comunita di Scamandro, che

fuori dalla citta trasmetteva attraverso anziani, levatrici, moire antichi saperi di donne che
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altro non erano se non la capacita di vedere oltre, che non & veggenza donata da un dio, ma
capacita di "attivare il corpo" per vedere e dire il reale, "di lasciar apparire sul verso di una
immagine il suo rovescio non visibile, di non accontentarsi di simulacri" (15). L'esempio di una
"comunita di estranee",la comunita di Scamandro, dice tutto sulla possibilita della nascita del
sapere in un luogo di donne e sul pericolo che essa rappresenta per il logocentrismo "epico".
Se molte mete che si riconosceranno a casa nella dimora del genere femminile, se attiveranno i
loro corpi per vedere oltre e tutte insieme si faranno mondo/visibili, sara possibile 1'inscrizione

del soggetto donna nel mondo - accadimento che determinera il crollo del simulacro-donna
Note

(1) R. Braidotti, La poliglotta e il deserto, "Noi donne", marzo 1989.

(2) Ivi, p. 84.

(3) Ivi, p. 87.

(4) Cfr. P. Conrad, The art of the City, Oxford University Press, 1984.

(5) C. Lispector, L'ora della stella, Feltrinelli, Milano, 1989, p. 73.

(6) Ivi, p. 55.

(7) Ivi, p. 92.

(8) Cfr.]. Kristeva, Eretica dell'amore, La Rosa, Torino, 1979.

(9) P. Calefato, Intervento per il ciclo "Mostruosita, differenza, abiezione", tenuto 1'8-2-1989

per il Centro Documentazione e Cultura di Bari.

(10) C. Lispector, op. cit., p. 32.

(11) R. Braidotti, op. cit., p. 87.

(12) cfr. F. Rella, Metamorfosi, Feltrinelli, Milano, 1989.

(13) Cfr. C. Fratantonio, Donne di fuori, "Lapis", 1989, 6; si vedano anche, nello stesso numero, gli

interventi di Paola di Cori, Paola Melchiori e Paola Redaelli. Alcune connessioni fra il discorso
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che vado facendo e l'insegnamento di una lingua straniera erano presenti nelle relazioni di
Maria grazia Tundo e Maria Mosca al Convegno sulla "Pedagogia della differenza" (Bari, 3-4

giugno, 1989).
(14) cfr. L'Introduzione di Annarita Raya a C. Wolf, Cassandra, /o, Roma, 1989, p. 13.

(15) Ivi, p. 14.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Paesaggi di guerra con figure

di Rosella Prezzo

S pettri del tempo di guerra (1) & il titolo dato, nella versione italiana, ai racconti della

scrittrice anglo-irlandese Elisabeth Bowen elaborati durante la seconda guerra mondiale e
ambientati nella Londra distrutta dai bombardamenti. Il titolo non é fedele a quello originale
(che suona piuttosto Incubo d'amore e daltri racconti), ma, in questo caso, l'infedelta risulta molto
pit aderente allo spirito stesso dalla narrazione perché evidenzia immediatamente il carattere
particolare di queste "storie di guerra". Esse costituiscono - come l'autrice stessa dice nella
prefazione - "il solo diario che abbia scritto", registrano l'evento bellico in tempo reale, ma lo

fanno da una prospettiva del tutto inusuale.

Diversamente dalla vasta letteratura di genere cui siamo abituati, i racconti della Bowen non
sono realistici, non parlano di grandi e piccoli eroismi, non hanno un intreccio d'azione (i
personaggi sono anzi impossibilitati ad agire, bloccati, sospesi). "Io vedo (o dovrei dire) sento
la guerra - spiega la Bowen - pitt come un territorio che come una pagina di storia: del suo lato
storico, attivo e impersonale non ho, mi accorgo, scritto". La guerra, prima di essere una
"pagina di storia", distrugge ogni articolazione coerente dell'esperienza, sconvolge le
separazioni abituali cosi come i nessi logici; &€ una lesione traumatica che produce una "lucida
anormalita". Cio che la Bowen coglie e descrive in modo straordinario, anche attraverso una
scrittura sincopata e aritmica, & quella vita urbana e civile che, sotto l'irruzione della guerra in
una capitale che sei anni di oscuramento hanno trasformato in una "rete di impenetrabili
canyon", diventa terra di nessuno; territorio segnato da "un'anarchia funzionale" dove ciascuno
ridisegna continuamente nuove mappe di un possibile orientamento e dove figure umane,
soprattutto femminili, si aggirano cercando di recuperare frammenti di sé dalle macerie della
propria esistenza: negli oggetti, nei ricordi, nelle parole. Ed esattamente in ci6 sta l'assoluta

", n

veridicita di questi "racconti d'invenzione": "so che sono tutti veritieri, fedeli alla vita generale
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che era in me all'epoca".

In tempo di guerra - a partire proprio dalla seconda guerra mondiale quale guerra "totale",
quando la popolazione civile diventa per la prima volta un obiettivo strategico in sé - succede
infatti alle esistenze individuali cid0 che accade alle case bombardate: rivelano
improvvisamente, colorandolo di una luce irreale e metafisica, quanto & abitualmente custodito
nella privacy. E con l'immagine spettrale, quasi onirica, di case sventrate, in una delle rare
descrizioni di esterni, che si apre infatti il primo dei racconti: "Nella piazza". "Verso le nove di
quella torrida sera di luglio la piazza appariva misteriosa; era completamente vuota e un
riflesso bianchiccio, fantasma della luce vivida di mezzogiorno, proveniva dalle facciate
sbiadite sui quattro lati e sembrava colmarla fino in cima [...]. Il sole, ora troppo basso per
entrarvi normalmente, riusciva a penetrarvi tuttavia brillantemente in un punto ove tre case
erano state spazzate via dalle bombe [...]. Sui due lati della breccia le tinte della carta da parati
venuta allo scoperto si caricavano di verdi di Verona, di gialli e di rossi corallo che
probabilmente non avevano mai avuto. [...1. La scena morta sembrava appartenere ad epoca
lontana. 1l tempo essendo stato spinto innanzi per ragioni che non potevano pil interessare la
piazza, qui in pratica erano le otto". Attraverso un interno messo allo scoperto e una sincope
sintattica del linguaggio, ricalcante la brusca interruzione e la sconnessione del flusso regolare
del tempo generate dall'evento bellico, ci si inoltra nel territorio di guerra descritto da
Elisabeth Bowen. Crollata la parete divisoria fra fronte guerreggiato e fronte interno, tra sfera
privata e luoghi sociali, I'interno viene catapultato nel fuori diventando estraneo ("Di questi
tempi le nostre vite sembrano irreali"; "Non si ha pit nulla tranne i propri sentimenti. Certe
volte mi pare quasi di non conoscermi"), ma in un certo senso anche piu visibile a se stesso. Se
il familiare diviene luogo di fantasmagorie, il "fuori" subisce d'altra parte un processo di
addomesticamento. Al volto anonimo della guerra, quale annientamento che minaccia, le
donne e gli uomini di questi racconti cercano di dare un aspetto pit familiare che assume i
tratti di un fantasma personale. Gli spettri di cui qui si racconta sono delle presenze fantasmate
in cui prende forma la distruzione senza nome che piomba dal cielo e rispetto a cui non c'e
riparo possibile, ma sono anche fantasmi difensivi o rivelatori di parti sepolte di sé. Fantasmi
cui ci si aggrappa in qualche modo per andare avanti, per animare un presente "anestetizzato

e stupefatto", per ridare vita alla radice di esistenze "disseccate".

Cosl, in alcuni racconti ("Incubo d'amore" e "Canzoni che mio padre mi cantava") & lo spettro

dell'altra guerra che ricompare: nelle sembianze di un fidanzato disperso e non piu atteso che
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rapisce la signora Dover; nei ricordi, innescati dalla note di una vecchia canzone, che rievocano
il legame con un padre reduce dal primo conflitto mondiale il quale, non trovando pitt un suo
luogo ("Mio padre era uno dei giovani che non erano rimasti uccisi durante 1'ultima guerra. E
stato un uomo, durante 1'ultima guerra, finché non e finita; poi non so proprio cose fosse e
credo che non lo sapesse neanche lui"), preferisce dissolversi nel nulla dopo un ultimo
colloquio con la figlia carico di oscure implicazioni. In altri casi € un oggetto a coagulare i
fantasmi del tempo di guerra: una casa ormai senza proprietari in una zona evacuata e
soffocata dai rampicanti ("L'edera avvinceva gli scalini"), una vecchia foto ("I beati campi
d'autunno"), un orologio, come nel bellissimo "L'orologio ereditato", nei cui meccanismi del
tempo, rappresentati da quel suo "nulla dietro le lancette", & racchiusa la chiave di una
nevrosi. Oppure ¢ il fantasma di un'altra citta, letteraria e utopica, la "Misteriosa Kér"
dell'ultimo racconto, rimasta intatta per miglia di anni, ad alimentare la fantasia di Pepita
come difesa contro lo spettacolo di una Londra ridotta ormai a "capitale della luna: piatta,

bruttata da crateri, estinta" e come sogno di una liberta personale vagheggiata.

Certo, Elisabeth Bowen, parlando del secondo conflitto mondiale, non parla di storia o almeno
di quella Storia impersonale che vede in campo solo forze politico-economico-sociali, masse o
classi, soggetti neutri o individui eccezionali; eppure nel modo di raccontare le sue storie
d'invenzione e racchiusa anche una lezione per gli storici, indicando la complessita con cui la
storia generale attraversa gli individui che di volta in volta si trovano a "farla". I racconti di
guerra della Bowen rappresentano quindi - come lei stessa dice a conclusione della sua
prefazione - "il particolare. Ma ¢& attraverso il particolare che in tempo di guerra ho sentito
passare la corrente ad alto voltaggio del generale". E questo e il modo in cui non solo una
straordinaria scrittrice anglo-irlandese ma anche molti uomini e moltissime donne "comuni"

hanno vissuto il tempo di guerra.

Ma le pagine stesse di storia stanno registrando un cambiamento di prospettiva, grazie anche
alla consapevolezza e al serio lavoro di alcune storiche. Esemplare di questo cambiamento,
dovuto a nuovi interrogativi di senso e alla modalita di porli, & il volume curato da Anna
Bravo, Donne e uomini nelle guerre mondiali, che raccoglie voci femminili e maschili sulla guerra
(2). In esso viene posto al centro il nesso fra comportamenti femminili durante la guerra e
relazione di genere; lo studio dei percorsi individuali e collettivi (si veda a questo proposito il
bel saggio di Giovanni De Luna); le forme di individuazione, nel farsi sconvolgente degli eventi,

dei soggetti storici - cioé uomini e donne -analizzate come "luoghi di tensione tra norme e
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pratiche, tra determinismo e liberta", in un quadro che intreccia processi materiali e simbolici,
immagini di genere, codificati e interiorizzati, e momenti in cui i fili della trama si scuciono.
Tutto cio attraverso uno spettro molto ampio di fonti, che va da quelle archivistiche a quelle
memorialistiche, iconografiche, letterarie, orali. La guerra ¢ stata fino a pochi anni fa un'area
di studi che sembrava non poter avere a che fare con la storia delle donne. La guerra, ogni
guerra, ripropone la primitiva divisione dei sessi: gli uomini che "vanno" a difendere armi in
pugno la propria terra, le donne che "restano" a tutelare i sentimenti e la vita; e cosi in questa
originaria rappresentazione che si perpetua, attraverso due immagini che si tengono la mano
l'un l'altra, si perpetua anche il "luogo comune" (sia da parte maschile che femminile) che la
guerra € un affare di e da uomini. Eppure proprio perché essa mobilita, insieme agli eserciti,
grandi passioni individuali e collettive, trattando in ultima istanza di vita e di morte, si rivela
essere - a ben guardare - il luogo in cui aspetti diversi e profondi dell'immaginario sessuale e
culturale, spesso nascosti nelle pieghe della societa, prendono visibilmente posto sulla scena
storica, drammatizzandosi e drammatizzandola. Cio si rende ancora pil esplicito a partire dal

secondo conflitto mondiale in cui le donne vengono coinvolte in prima persona a vario titolo.

Chiamate o costrette dagli eventi fuori dalla sfera domestica per una partecipazione attiva e
diretta della vita nazionale, le donne assumono infatti, massicciamente e velocemente, ruoli
tradizionalmente attribuiti agli uomini: nell'industria pesante, nella burocrazia statale,
nell'esercito, nei gruppi armati della resistenza. Questo fatto ha indotto alcuni storici a
considerare gli anni fra il '39 e il '45 come un momento di svolta decisivo nel processo di
modernizzazione e di emancipazione femminile. Anche in questo contesto tale tesi e sostenuta,
in modo perentorio e convinto pur se non altrettanto convincente, da Ernesto Galli della
Loggia, il quale connota addirittura il secondo conflitto mondiale come "femminile": in esso,
secondo l'autore, "la donna [...] ebbe modo di cominciare a stemperare il suo tratto arcaico
(centrato sul binomio famiglia/amore)" mettendo finalmente "piede nell'eta della
modernizzazione". Ma non & di queste posizioni che mi interessa qui parlare; posizioni, del
resto, gia ampiamente criticate o per lo meno fortemente ridimensionate da studi che hanno
mostrato quanto siano spettacolari ma superficiali e provvisori i molti mutamenti legati alla
guerra i quali non alterano in profondita i ruoli tradizionali degli uomini e delle donne.
Meritano invece ben altra considerazione le riflessioni, ricche di interrogativi e di nodi teorici,
presenti nei testi di Emma Fattorini e di Anna Bravo. Ma & soprattutto sugli scritti di Anna
Bravo (1'""Introduzione" e "Simboli del materno") - frutto di una ricerca ormai pluriennale

avente come nucleo numerose interviste a donne dell'area torinese - che vorrei soffermarmi. 11
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rapporto fra donne ed evento bellico non & qui assunto come un "braccio di ferro eroico" o nei
termini di un "eterno subire" ma nei suoi aspetti molteplici intimamente vissuti e spesso
intimamente contraddittori. Le storie che Anna Bravo sceglie di mettere sotto la lente
d'ingrandimento - anche attraverso la voce e il linguaggio delle stesse intervistate - sono di
"ordinaria eccezionalita", né di vittime né di eroine ma di donne cosiddette "semplici", "scelte

proprio per conoscerne e mostrarne la complessita".

Nelle forme di autorappresentazione e negli autoritratti che queste donne forniscono di sé, un
primo tratto che viene ripetutamente evidenziato - ma che va calibrato anche sull'incidenza
del presente nella ricostruzione del proprio passato e sul tipo di relazione che l'intervista orale
instaura - & dato dagli aspetti positivi di forza, dalla capacita di resistenza, di iniziativa e di
autodeterminazione dovuti alla situazione di emergenza: cid che le donne "sono costrette a
subire" ¢ strettamente legato a cio che esse "sono capaci di fare". Nelle donne, infatti, la guerra
innesca un processo di attivazione: esse devono procurare gli alimenti, organizzare la famiglia
negli sfollamenti, cercare luoghi sicuri, porsi sulle tracce dei mariti deportati per poterli

raggiungere nei modi pit disparati attraverso lettere e messaggi, supplire al vuoto

organizzativo e di gestione delle autorita di fronte alla drammatica quotidianita della guerra.

Sotto questo aspetto si registra quindi uno scarto significativo dal ruolo tradizionale, codificato
e accentuato dall'ideologia fascista, al molo che le donne stesse si assumono o sono indotte ad
assumersi. Anche rispetto alle immagini di genere, la guerra produce certamente un
rimescolamento delle carte. Il maschile, come & dato cogliere in questi racconti, sembra
scivolare nel posto della vittima: la parola pit ricorrente per designare gli uomini combattenti
e quella di "soldatini", dall'aspetto scalcagnato e sfortunato. Cid non puo essere valutato
correttamente, sottolinea Anna Bravo, se non si tiene conto del fatto che un milione e
seicentomila uomini, cioe la meta dei soldati italiani, furono fatti prigionieri e che la prigionia,
estremamente precoce per molti, rappresento una vera diaspora in tutto il mondo. In essa gli
uomini sono ridotti alla passivita, fissati nell'attesa, "vivono una dimensione arcaica del
dominio in cui ci si sente sempre meno soggetti tutelati dalla normativa internazionale,
sempre pil vere e proprie prede di guerra": occupano cioe il posto assegnato normalmente alle
donne nella guerra. Da questo punto di vista la resistenza, "grande racconto di purificazione
che rovescia la sconfitta in vittoria", ha segnato - nota acutamente Anna Bravo - oltre che un
riscatto nazionale, "una sorta di riscatto del maschile dalla passivita e dalla irresponsabilita". E

questa riassunzione della centralita del ruolo da parte maschile ¢ anche alla base
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dell'incapacita dei combattenti partigiani (ma anche di molti storici della resistenza) di
"vedere nei comportamenti femminili dell's settembre e del dopo, qualcosa di diverso
dall'espletamento di una funzione naturale" di assistenza. Tanto € vero che "in nessuna delle
zone temporaneamente liberate dai partigiani nell'autunno-inverno 1944, al voto per gli
organi di autogoverno sono ammesse le donne. L'ideologia delle sfere separate & cosi radicata
da aprire una contraddizione fra il bisogno che il movimento partigiano ha di donne capaci di
uscire dalla domesticita per appoggiarlo, e la diffidenza verso le protagoniste di questo
sconfinamento". Ma anche da parte delle donne le cose non sono per niente lineari. Quando ci
si pone infatti sul piano dei comportamenti soggettivi e dei nessi inter-soggettivi,
dell'immaginario individuale e collettivo e dei suoi simboli; quando cioé si sposta lo sguardo,
come fa Anna Bravo, "dalla guerra che si fa all'esterno a quella che si fa all'interno delle
persone", allora i nodi della storia si ingarbugliano, le vicende si complicano necessariamente
e richiedono un'analisi complessa. Cosi Anna Bravo portando avanti la sua ricerca, scevra da
ideologie e discorsi a tesi, si trova di fronte al "tema cruciale della maternita", o meglio ai
"simboli del materno", perché "quando il clou & la guerra sul territorio, la maternita tende a
signoreggiare nei racconti" e il registro materno diventa pervasivo mostrando tutta la sua
ricchezza e vulnerabilita. Se infatti la guerra da spazio e possibilita di azione pubblica alle
donne, contemporaneamente rafforza in forma pitu profonda la dimensione simbolica del
materno quale dimensione della vita e della salvezza chiamata a contrastare quella della morte
e della distruzione. E ancora, a guerra finita, prosegue privatamente il lavoro per "resuscitare
le abitudini alle regole e ai riti quotidiani" negli uomini reduci: "le donne assumono ora il volto
della natura ora quello della cultura per disfare quello che la guerra ha fatto". Durante gli anni
di guerra, la maternita deborda dall'ambito domestico diventando un vero e proprio
"maternage di massa" dopo 1'8 settembre quando le donne, non pitt madri solo del proprio
figlio, rivestono in abiti civili, danno accoglienza e nascondono migliaia di soldati alla sbando:
si fanno cioé "pubblicamente" madri dell'altra meta del genere umano. La guerra quindi altera
o ribalta i ruoli in una sorta di macabra festa carnescialesca, ma ribadisce la polarizzazione dei
generi. La maternita, debordante dalla maternita reale ("fare la madre entra in urto col fare la
mamma"), mostra tutta la potenza, ma anche 1'ambiguita, del simbolo. Se la madre & per molte,
come rivelano anche queste memorie, una figura attraverso cui pensare il proprio "corpo a
corpo col mondo", "quanto pesa in queste esperienze il mito perenne della donna che riscatta
il mondo?" e lo riscatta attraverso la vita e la morte del proprio figlio? Le pagine di Anna

Bravo, oltre a tracciare una storia pensata diversamente, ci inducono a riflettere molto
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sull'incidenza storica del simbolo del materno "cosi denso di implicazioni - dedizione e

possesso, sacrificio e potere, nutrimento e voracita, bellicosita e pace".
Note

(1) Elisabeth Bowen, Spettri del tempo di guerra, a cura di Ottavio Fatica, Roma-Napoli, Theoria,
1991. Dei dodici racconti che compongono questa raccolta quattro sono stati precedentemente
pubblicati in E. Bowen, E morta Mabelle, a cura di Benedetta Bini e Maria Stella, Verona, Essedue,

1986.

(2) Anna Bravo (a cura), Uomini e donne nelle guerre mondiali, (saggi di A. Bravo, Giovanni De

Luna, Emma Fattorini, Ernesto Galli Della Loggia, Lucetta Scaraffia), Bari, Laterza, 1991.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Nel labirinto del materno

di Erica Golo e Silvana Sgarioto

uando la lettura di un libro risponde a domande - o ne provoca di nuove - su quello che

si vive e si & consapevoli di vivere, e quando queste domande hanno l'immediatezza e 1'urgenza
del bisogno intellettuale ed emotivo di ricercare, di capire, si ha la sensazione che cada il muro
che tende cosi spesso a separare i saperi dall'esperienza, lasciando nuovi problemi ma anche
una rinnovata energia per affrontarli. I due libri che cerchiamo di "raccontare" in queste
pagine - La funzione materna di Nancy Chodorow e Legami d'amore di Jessica Benjamin, usciti a
distanza di pochi mesi 'uno dall'altro - sono stati due libri cosi. 1l testo della Chodorow, che
avevo letto con entusiasmo anni fa, quando la mia sorella-mentore me ne aveva fatto dono, e
che ho riletto ora con maggior senso critico, o disincanto, ma con immutata simpatia, e il
lavoro della Benjamin hanno incrociato e orientato la selva di interrogativi sorti nella mia
esperienza di protratta non-maternita e di poi di recente, tardiva maternita: come arrivano le
donne a essere delle madri? E possibile pensare a un mondo in cui il ruolo materno non sia solo
delle donne? Che significato viene ad avere, nella vita reale delle donne, la valorizzazione del
materno che sta ritornando in auge anche nel pensiero femminista? Pud cambiare qualcosa,
nel profondo della realta psichica degli uomini e delle donne, il fatto che in certe aree socio-
culturali, come quella in cui viviamo, i padri tendono ad assumere atteggiamenti e funzioni

materni? O le ragioni della polarizzazione di genere sono altre e piti radicate?

Questi due libri, cosi diversi per impostazione, modalita di indagine, scrittura, indagano 1'area
del materno (ma perché bisogna usare questo aggettivo sostantivato maschile per non essere
sospette di parlare di "maternita" in termini antifemministi?) in modo diversamente co-
impegnato e coraggioso: coraggio dell'ottimismo utopico e battagliero che e stato propulsivo
del Women Liberation Movement, quello della Chodorow; coraggio dell'indagine scomoda, che

non arriva a conclusioni gratificanti ma fissa lo sguardo sul disagio della civilta e sulla
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difficolta a pensare una via d'uscita dall'esistente, quello della Benjamin. Con Silvana ci siamo
scambiate commenti, entusiasmi, riflessioni su questi due libri; condividere queste pagine di
"Lapis" e il tentativo di rendere leggibili le nostre scoperte di lettura - dopo aver condiviso
l'esperienza della ricerca in merito a questi temi in un corso dell'Universita delle Donne tenuto
da Lea Melandri, che da anni indaga "le figure della dualita" e il rapporto madre-figlio - & stato,
nel nostro piccolo, un modo di coniugare saperi ed esperienza. Anche perché questo articolo &
nato mentre i nostri figlioletti ridevano, dormivano, si esploravano 1'un l'altro o erano accuditi
dai loro rispettivi padri (con effetti sulla loro formazione di genere su cui gli interrogativi
restano aperti); un quadretto, senza dubbio "di genere", se mi si passa il giochetto di parole,
ma anche un quadro realistico di quell'intreccio fra esperienza quotidiana di vita e

interrogativi che questa stessa esperienza pone al "sapere".
Una funzione che si riproduce

Non soltanto si nasce di donna, come sottolineava Adrienne Rich nel primo della serie di testi
che indagano il materno a partire dalla meta degli anni Settanta (1): da donna si & nutriti,
accuditi, confortati nel periodo cruciale della prima infanzia; da donna, quasi esclusivamente
da donna. In inglese c'é¢ un verbo, to mother, per dire, fare la mother, la madre. E a fare la madre
sono le donne: questo il punto di partenza, in sé semplice, del libro di Nancy Chodorow, The
Reproduction of Mothering, uscito negli Stati Uniti nel 1978 e tradotto da qualche mese in italiano
(La funzione materna, La Tartaruga, 1991). Da questo punto di partenza si sviluppa un'analisi
ampia e anche complessa che ha esaminato il legame madre-figlio e quello madre-figlia, la
centralita della funzione materna nello sviluppo psichico e nell'organizzazione sociale. Con gli
strumenti della psicoanalisi, della sociologia, del pensiero (americano) della differenza di
genere e direi con quel tocco di utopismo che & di rado assente dagli scritti delle statunitensi,
la Chodorow affronta i nodi della differenza di genere, della complessita del rapporto d'amore

madri-figlie e del riprodursi del ruolo materno delle donne nella nostra come in altre societa.

"Il ruolo materno" sottolinea la Chodorow "é oggi un ruolo eminentemente psicologico, che
consiste in un'esperienza psicologica e personale di sé in rapporto al figlio o ai figli". In che
cosa consiste questa base psicologica, ben pitt importante della base biologica, delle esperienze
biologiche della donna, per quanto "potenti" queste siano? Perché sono le donne a fare le
madri? E nella realta in cui la funzione materna ¢é svolta esclusivamente da donne, quali sono

le conseguenze dell'accudimento sullo sviluppo dei bambini, figli e figlie? Le risposte a queste
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domande si incrociano e in una certa misura si saldano, componendo l'analisi di uno scenario
psicologico e sociale in cui la funzione materna, il "fare la madre", si riproduce, generazione
dopo generazione. (Il titolo italiano ha perso l'idea della riproduzione della funzione materna,
idea che in realta non & secondaria nel libro). Il particolare rapporto del lattante con la madre
che lo accudisce "influisce a livello molto profondo sul senso di sé del bambino, sulle sue
successive relazioni oggettuali e sui suoi sentimenti verso la madre e le donne in generale".
Queste sono associate alla dipendenza della prima infanzia, la dipendenza del neonato da chi lo
cura e gli permette di sopravvivere. All'esperienza della propria totale dipendenza si associa
l'idea, d'altra parte, della totale disponibilita della figura che presta le indispensabili cure
materne. Di qui, il perenne rivolgersi alle donne come dispensatrici di cure materne; di qui
anche, pero, l'esigenza di allontanamento emotivo dalla donna, ovvero dalla dipendenza dalla
madre. "Il fatto che il primo accudimento sia fornito da una donna crea allora nei bambini
atteggiamenti o aspettative ben precisi, consci e inconsci. Sia le bambine che i maschietti si
aspettano e danno per scontate nella donna speciali ed esclusive capacita di sacrificio,
assistenza e accudimento, e associano la donna con la propria paura della regressione e della
mancanza di potere. Sugli uomini, invece, bambini e bambine fanno piu fantasie; li associano
con virtl idealizzate e con il crescere". In questi atteggiamenti ed aspettative si puo
riconoscere la radice degli stereotipi del femminile/materno e la duplice aggressione che essi
comportano verso la donna: la dispensatrice inesausta di cure, naturalmente capace di
dedizione e di sacrificio; e, d'altronde e per cid stesso, la castratrice, disprezzabile e
segretamente temibile come minaccia alla propria indipendenza. 1l papa é tutt'altra cosa, e
tutt'altra cosa e I'amore per lui: "Il bambino conosce il padre fin dall'inizio come un essere
separato, a meno che egli non gli fornisca lo stesso tipo di rapporto e di accu-dimento primari
della madre". (Si riaffaccia la domanda che gia abbiamo messo tra parentesi: che cosa, fino a
che punto cambiera, cambierebbe, in un mondo dove le cure materne fossero dispensate anche

ed egualmente dai padri?).

La storia di bambini e bambine inizia dunque cosi, da neonati dipendenti totalmente da una
donna che attua tutte le cure necessarie alla loro sopravvivenza fisica e psichica, in una
famiglia "male dominant father absent", "caratterizzata da dominanza maschile ma anche da
assenza del padre", della quale tutte le dinamiche messe in luce dalla psicoanalisi - sottolinea
Chodorow - sono il portato. In questo tipo di relazione con la madre si struttura la differenza di
genere: "Il rapporto con la madre presenta differenze sistematiche nel caso dei maschietti e

nel caso delle bambine gia a partire dai primi momenti di vita. Lo sviluppo di capacita materne
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nelle bambine, e non nei maschietti, & il risultato di esperienze di rapporto oggettuale
differenziate e del diverso modo in cui queste vengono interiorizzate e organizzate". A partire
dall'osservazione freudiana dell'esistenza di una fase preliminare di attaccamento alla madre
che nella bambina & - rilevava lo stesso Freud - "cosi ricca di contenuti e duratura", Chodorow
(che passa in rassegna i contributi degli studiosi e soprattutto delle studiose di psicoanalisi in
tema di sviluppo maschile e femminile) sottolinea l'importanza fondamentale per la bambina
dell'attaccamento preedipico alla madre, insistendo sulla diversita del suo attaccamento da
quello del figlio maschio, ed affrontando, nella parte centrale del libro, le cruciali questioni del
difficile rapporto d'amore della figlia per la madre e della complessita della relazione
femminile con gli altri oggetti d'amore e con il proprio sé, questioni che vengono viste come

conseguenze dirette della particolarita dell'attaccamento preedipico nelle figlie.

"Il contenuto dell'attaccamento della bambina alla madre differisce da quello del maschietto
appunto nel senso che esso, a questa eta, non & edipico (non & sessualizzato e focalizzato sul
possesso, il che & come dire che non é focalizzato su qualcuno chiaramente diverso da sé, anzi
opposto). L'attaccamento preedipico della figlia nei confronti della madre continua a
riguardare i temi del primo rapporto madre-lattante. Esso rafforza l'esclusivita madre-lattante
e l'intensita, I'ambivalenza e la confusione dei confini in un essere umano ancora assorbito dai
temi della dipendenza e dell'individuazione. Al contrario, “l'attaccamento attivo" del
maschietto nei confronti della madre esprime il suo senso della differenza, dell'opposizione
maschile rispetto alla madre, oltre a essere calato nel triangolo edipico. Quell'attaccamento

aiuta il maschio a differenziarsi dalla madre e a differenziare la madre dal padre".

L'interesse di queste pagine - forse ancora di piu a leggerle ora, dopo alcuni anni in cui nel
pensiero delle donne i temi della relazione madre-figlia e delle differenze di genere sono
venuti in primo piano, affermati ed indagati - & nell'interconnessione che l'autrice ricostruisce
fra questi vari aspetti dell'identita femminile. Aspetti che vengono indagati, non celebrati. Se &
vero che, come osserva Percovich nell'Introduzione, "Chodorow compie una duplice
operazione significativa: restituisce tutta l'importanza alla fase preedipica e privilegia la messa
a fuoco sulla relazione madre/figlia", & vero anche che questa operazione non comporta alcuna
semplificazione assertiva o celebrativa; ad essere messi in luce e correlati sono anche i dati
dolorosi (I'indagine prende in considerazione, come & nella tradizione analitica, le dinamiche

di relazione e di sviluppo di sé evidenziate nei casi clinici) dell'identita femminile, la

drammaticita della relazione d'amore primaria per le donne, le difficolta a sviluppare un
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riconoscimento di sé come persona separata. "Balint descrive uno stato che definisce un
'essere svuotati del proprio essere' un senso di assenza di sé, di vuoto. (...) Quando una donna si
sente svuotata del proprio essere, ha I'impressione che non le venga accordata realta separata
né una soggettivita atta a interpretare in modo autonomo il mondo. Questa sensazione trae
origine dal primo rapporto madre-figlia". "Gli schemi della fusione, proiezione, estensione
narcisistica (...) tendono a ricorrere pil frequentemente nel primo rapporto tra madre e figlia
che in quello tra madre e figlio (...) in tutti i casi riportati, la madre non riconosce oppure nega
l'esistenza della figlia come persona separata e, da parte sua, la figlia non arriva a riconoscere,
o ha difficolta a riconoscere, se stessa come persona separata". Dall'attaccamento all'oggetto
d'amore primario, una madre esclusiva dispensatrice di cure materne, deriva alle figlie -per le
quali la speciale natura del rapporto preedipico con la madre, caratterizzato da intensita,
lunghezza e ambivalenza, continua ad avere importanza, sottolinea la Chodorow prendendo le
distanze dalla descrizione psicoanalitica tradizionale - una particolare e difficile situazione
nella percezione di sé e nel rapporto con gli altri: una difficolta a "riconoscere se stessa come
persona separata", a stabilire dei confini fra se stessa e la madre e, successivamente, fra se
stessa e gli oggetti d'amore; la tendenza quindi a relazionarsi con gli oggetti d'amore
concentrandosi "su tutti quei temi squisitamente relazionali che fanno inevitabilmente parte
del rapporto con un neonato: sentimenti di identificazione primaria, mancanza di separatezza
o di differenziazione, problemi di confini dell'lo e dell'lo corporeo e amore primario, tutti

processi che non ubbidiscono al principio di realta".

La relazione d'amore della bambina con la madre é profonda, durevole e ambivalente, la
"fissazione" sull'oggetto d'amore esclusivo coesiste con il tentativo di identificazione e di
separazione; nella fase edipica ¢ la figura del padre che puo diventare simbolo di liberta dalla
dipendenza dalla madre, dalla fusione con lei (come é stato sottolineato da una serie di studi
sulla complessa e discussa questione “dell'invidia del pene". "Il rifiuto della madre da parte
della bambina, e I'attaccamento edipico al padre, dunque, non significano la fine del rapporto
affettivo della bambina con la madre. Piuttosto, il mondo diadico, interno ed esterno, formato
dalla coppia madre-lattante, diventa ora triadico. (...) La qualita stessa del nascente rapporto
con la figlia tendera a non avere la stessa schiacciante importanza che ha avuto il precedente
rapporto con la madre, giacché il rapporto con il padre non riguarda il problema dell'essere

una persona separata".

Cio su cui la Chodorow insiste € che la situazione entro cui si sviluppano le caratteristiche di
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genere descritte ¢ un modello sociale caratterizzato da un certo tipo di organizzazione dei
ruoli familiari e delle cure primarie alla prole: un modello sociale (lo stesso presupposto
dall'analisi freudiana) in cui la funzione materna & assolta dalle donne. E in questa situazione
che si formano i bambini e le bambine, gli uomini e le donne di cui la psicoanalisi descrive le
dinamiche emotive e relazionali. Il fatto che solo le donne siano il genitore primario, che esista
cioé un'asimmetria nella cura della prole, genera, secondo la Chodorow, le differenze nelle
modalita maschili e femminili di identificazione e di orientamento nei confronti delle relazioni
d'oggetto. L'autrice individua nell'indicazione - o denuncia - di queste asimmetrie un contesto
entro cui collocare la descrizione freudiana delle differenze di genere. In quest'ottica viene
riletta la questione della diversa risoluzione che ha nei bambini e nelle bambine il complesso di
Edipo, la cui importanza, secondo la tesi del libro, sta nel "costituirsi di forme diverse di
'potenzialita relazionali' negli individui di genere diverso", E il modo in cui & organizzata la

cura della prole, secondo questa tesi, che genera una particolare situazione relazionale.

"Fin da un'eta molto precoce, dunque, per il fatto di essere accudite da una persona del loro
stesso genere (una persona che ha gia a sua volta interiorizzato tutta una serie di significati
inconsci, di fantasie e di immagini di sé in relazione a quel genere, e che immette nella propria
esperienza con la figlia la rappresentazione del suo primo rapporto con la madre), le bambine
arrivano a sperimentare se stesse come persone meno differenziate dei maschi, pit aderenti e
pit in connessione con il mondo oggettuale esterno, nonché con un diverso orientamento nei
confronti del proprio mondo oggettuale interno". "Il fatto che siano le donne a fare le madri,
dunque, produce delle asimmetrie nell'esperienza relazionale delle bambine e dei bambini".
Questo spiega, sostiene Chodorow, le differenze esistenti fra la personalita femminile e quella
maschile: "La donna e l'uomo crescono con una personalita segnata da una diversa esperienza
dei propri confini e con un mondo oggettuale interno costruito e vissuto in modo diverso, e
sono concentrati su problematiche relazionali di tipo diverso. La personalita femminile si basa
meno sulla rimozione degli oggetti interni e su rigide e stabili scissioni dell'lo, e piu sulla
conservazione e la continuita dei rapporti esterni. (..) Il senso di sé femminile ¢
fondamentalmente connesso con il mondo, il senso di sé maschile ¢ fondamentalmente

separato".

Nel descrivere le differenze di genere in questi termini, Chodorow si avvicina al discorso
affrontato, pochi anni dopo la pubblicazione di The Reproduction of Mothering, da Carol Gilligan

in Con voce di donna (In a Different Voice, 1982); ma mentre la Gilligan opera uno spostamento
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promuovendo una rilettura del diverso atteggiamento maschile/femminile nei confronti di
valori e scelte etiche, proponendo in sostanza una valorizzazione della "voce differente" della
donna in materia di etica, alla Chodorow quello che preme sottolineare ¢ il nesso causale che
esiste tra |'asimmetria nell'organizzazione della cura della prole e il formarsi di differenze di

genere, "i differenti bisogni e le differenti paure dell'uvomo e della donna riguardo ai rapporti".

Le asimmetrie descritte generano la "riproduzione" della funzione materna delle donne, non
solo perché le aspettative nei loro confronti sono di loro totale disponibilita alla cura e di
capacita di accudimento, e non solo perché le donne, pitt degli uomini, hanno sviluppato fin
dalla infanzia il senso di connessione piu di quello di separazione, ma anche e soprattutto
perché nella ricerca di una relazione totale appagante come quella preedipica con la madre, la
donne eterosessuali nelle loro relazioni d'amore con gli uomini, sono destinate ad una
inevitabile delusione. Riprendendo considerazioni che gia avevano fatto Freud e studi
psicoanalitici successivi (Deutsch, Balint, Chasseguet-Smirgel) e ponendole in diretto rapporto
con la propria tesi, la Chodorow sottolinea come "per effetto dell'organizzazione sociale della
cura della prole, gli uomini sono presenti a due livelli nella psiche femminile. A un primo
livello, essi sono emotivamente secondari e amati, ma non in modo esclusivo: non sono cioe

oggetti primari d'amore come lo & invece la madre.

A un altro livello, vengono idealizzati e vissuti come necessari, ma dal canto loro sono incapaci
tanto di esprimere i propri bisogni emotivi quanto di rispondere a quelli della donna". Il vuoto
mai colmato dalle relazioni con l'uomo, viene riempito in parte da importanti rapporti
personali, emotivi, con altre donne; soprattutto, pero, dalla relazione con il proprio figlio "a
livello di struttura psichica, dunque ¢ il figlio che completa per la donna il triangolo
relazionale". Nel rapporto con il figlio per la donna il rapporto originario con la madre "viene
ricreato a due livelli: al livello pit profondo e inconscio del legame primario madre-lattante; e,
sovrapposto a questo, al livello del rapporto del triangolo edipico bisessuale". Le donne
cercano la madre (o meglio, il rapporto che avevano con lei) e non la ritrovano; e allora
diventano madri a loro volta, riproducendo una situazione funzionale alla perpetuazione delle
asimmetrie di genere, e in definitiva al dominio maschile, in un sistema economico fondato
sulla divisione sessuale e familiare del lavoro. "La funzione materna contiene in sé lo strumento
per il suo perpetuarsi, e tale strumento consiste nella produzione di donne provviste, e di
uomini sprovvisti, di quelle particolari capacita psicologiche e di quella particolare posizione

relazionale che servono all'accudimento dei neonati e dei bambini"; lungi dal celebrarla,
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quindi, Chodorow sostiene che "la funzione materna femminile costituisce anche un anello di
congiunzione tra |'organizzazione dei generi e l'organizzazione della produzione" e afferma
che la trasformazione della vigente organizzazione della famiglia e della cura "in favore di un
sistema in cui uomini e donne si assumono alla pari la responsabilita di accudire i bambini
rappresenterebbe uno straordinario progresso sociale". La Chodorow mantiene dunque aperto
un discorso di contestazione sociale che ¢ andato allontanandosi dallo scenario del dibattito
femminista degli ultimi anni. In particolare, nel porre con forza e convinzione l'istanza di una
trasformazione del modello sociale della maternita questo lavoro si colloca ben distante da
alcune recenti prese di posizione a favore di una rivalutazione del materno che sembrano non
rimettere in discussione tutti i problemi legati al come la maternita puo essere concretamente
vissuta dalle donne e che cosa implica per la loro liberta da una parte e per il mondo interno
dall'altra. Questo libro sembra porsi, piuttosto, dentro al percorso delle lunghe battaglie per
I'emancipazione dall'obbligatorieta della maternita, e quindi della "riproduzione" della
maternita. Un libro "vecchio", dunque? Forse, ma francamente non sembra questo il limite di
un lavoro la cui lettera ha, semmai, il pregio di riattivare considerazioni sulle trasformazioni

possibili o almeno pensabili.

Il limite risiede piuttosto nella relativa facilita con cui si prospetta come possibile una
trasformazione profonda nell'identita di genere a partire da un cambiamento, sia pure
radicale, dei ruoli familiari e parentali. Le perplessita nascono non rispetto alla validita del
porre la questione dei ruoli come questione pertinente all'analisi della formazione dell'identita
di genere, ma rispetto alla fiducia che un cambiamento socio culturale possa in sé essere in
grado di modificare la polarizzazione di genere cosi profondamente radicata nell'intera nostra

civilta. (E.G.)
Note
(1) Adrienne Rich, Nato di donna, Garzanti, 1977.

Acquistandolo in libreria arrossisco quando mi viene richiesto di ripetere il titolo, Legami
d'amore, di Jessica Benjamin, (Rosenberg & Sellier, 1991) e devo aggiungere Come nasce il sogno

d'amore, di Lea Melandri (Rizzoli, 1988), che voglio regalare ad un'amica.

E imbarazzante. La mia immagine di donna emancipata si appanna. Rischio di apparire una

incallita sognatrice. Al sogno d'amore alludono 1'uno e l'altro titolo, entrambi riscattati da
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sottotitoli piti pertinenti (sara un caso?). A casa gia dalla prima pagina la lettura diventa
appassionata e vorace: mi convinco che ho finalmente trovato una teoria alla mia prassi, una
guida lucida ma anche problematica ai miei primi incerti passi di madre, una prospettiva
nuova da cui guardare i miei rapporti con gli uomini. Ne discuto con Erica, ne consiglio la
lettura ad amiche, ne regalo un esemplare a "lui" (che ovviamente non lo legge). La proposta di
scrivere una presentazione per "Lapis" sotto forma di dialogo con La funzione materna di Nancy
Chodorow mi riporta sul testo con una sorta di accanimento. Diventa sostanza di una
riflessione su di me che tento faticosamente. Mi aiuta a capire di piu. Si incrocia con altri
pensieri sollecitati dai corsi dell'Universita delle Donne, tenuti da Lea Melandri negli ultimi
due anni (1l rapporto madre-figlio e le figure della dualita. La scrittura d'esperienza tra finzione e inizio
di storia propria): 'origine della dualita, i perché della difficile convivenza di racconto di sé e

riflessione su di sé nella scrittura d'esperienza.

Supero anche, non senza esitazioni, il disagio che mi viene dal dover affrontare il linguaggio
psicoanalitico che non mi & congeniale per una mia diversa formazione culturale. Come parlare
di un testo senza conoscerne a fondo il contesto teorico? Ma l'autrice, generosa, vuole farsi
capire, i riferimenti al dibattito sono sempre esplicitati con semplicita e immediatezza. Perché
mi sono tanto ritrovata nelle parole di questa psicoanalista newyorkese? Perché ho fatto mie

tante delle sue tesi?

Ho l'impressione che senza il retroterra della ricerca avviata con le altre donne, senza
un'esperienza di maternita non vissuta, per una specie di radicata inadeguatezza, come
destino ma come possibilita aperta e fonte di riflessione ininterrotta, senza il rovello di un
pensiero che cerca di dare conto del rapporto con 1'"altro", il diverso, questo libro mi avrebbe
scalfito solo superficialmente, lo avrei probabilmente apprezzato, ma non avrei provato quel
piacere intellettuale ed emotivo insieme che ha, invece, caratterizzato la mia lettura odierna.
In altri, forse, Legami d'amore non suscitera echi e risonanze cosi profonde. Potranno essere
critici migliori perché prenderanno le distanze dal testo. Io confesso una sorta di istintiva
adesione, che ha nutrito la mia quotidianita di pensieri e riflessioni anche fuori dalla "stanza

AN

tutta per sé". Si € ridotta, a momenti, la distanza tra produzione intellettuale e riproduzione

della vita (per chi & madre lo scarto diventa talvolta incolmabile) e in fondo non mi sembra un

risultato da poco.

Polarita e dominio
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Legami d'amore di Jessica Benjamin esce negli Stati Uniti nel 1988, dieci anni dopo La funzione
materna: un decennio in cui il pensiero teorico femminista ha approfondito la riflessione sulla

differenza sessuale e la polarizzazione di genere.

Il gender € diventata una categoria della storiografia, non solo femminista, ed & il presupposto
da cui e partita una riflessione critica sulla scienza. Oltre alla critica femminista la Benjamin si
avvale dei contributi della teoria psicoanalitica e del pensiero sociologico per fondare quella

che chiama "visione intersoggettiva".

Il rapporto madre-figlio/figlia & inserito, quindi, in un contesto di analisi pitt ampio (che
indaga "i rapporti d'amore nelle relazioni amorose") e su uno sfondo teorico pitt complesso e
variegato. Limitare, in queste note, l'attenzione al legame primario permette di intrecciare un
confronto con il libro della Chodorow, ma contemporaneamente di seguire un filo per

orientarsi "nel labirinto del dominio e arrivare al cuore del riconoscimento".

Ci sono libri che non si lasciano consumare. Invitano insistentemente a una nuova lettura. Se
ripercorsi con pazienza restituiscono la densita del pensiero, sollecitano domande senza dare
risposte definitive, producono riflessioni e pensieri nuovi. Legami d'amore pare proprio
appartenere a pieno diritto a questa categoria. Soddisfa al bisogno profondo di un pensiero
teorico che sfugga alle facili scorciatoie dell'ideologia. Perché non offre certezze, addita
contraddizioni e problemi senza proporre soluzioni. Giunge tuttavia ad una conclusione
"modesta e insieme utopica" dopo aver attraversato il problema del dominio come prodotto
dei rapporti umani (non della natura umana) e dell'interazione tra vita psichica e vita sociale.
Centrale in quest'analisi & capire come il dominio & radicato nel cuore di chi ¢ dominato,

intrecciandosi inestricabilmente con i legami d'amore.

Nella "visione intersoggettiva" proposta l'individuo cresce all'interno e per mezzo della
relazione con gli altri soggetti. L'altro che il Sé incontra & a sua volta un Sé, un soggetto
maschile o femminile a pieno diritto, che deve essere riconosciuto come diverso e anche
simile, se non si vuole cadere in un rapporto di dominio. La teoria intersoggettiva non si pone
in alternativa né si contrappone alla teoria intrapsichica, che mette a fuoco la relazione tra un
soggetto e il suo oggetto; non si tratta di "rovesciare la scelta di Freud per il mondo interiore
optando per il mondo esterno, quanto piuttosto cogliere entrambe le realta". La modalita di
pensiero che la Benjamin propone di costruire e paradossale perché tende a mantenere aperta

la tensione tra forze contraddittorie: i due soggetti che devono simultaneamente affermarsi e
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riconoscere la propria dipendenza reciproca. Come nei quadri di Escher si € costretti a
guardare contemporaneamente in due direzioni in modo affatto diverso dal nostro

orientamento sequenziale di pensiero.

La relazione madre neonato/a offre un primo modello di riconoscimento reciproco. Il bambino
e per la madre familiare e totalmente sconosciuto, altro; la madre pud provare sentimenti del
tutto banditi dal sentimentalismo che circonda la maternita: noia, insicurezza, preoccupazione
per sé, rabbia, sgomento. Nonostante ci0 riesce a mantenere un forte legame e prova
gratitudine per le prime intense reazioni del bambino. Riconosce che il "tu" che sei "mio" sei
anche diverso, fuori da me, reale. Alterita e fusione in questo primo processo di riconoscimento
si mescolano in modo paradossale. La ricerca ha mostrato che il bambino e attivo
nell'interazione con il mondo esterno: non esprime solo bisogni (di cibo, di conforto) ma anche
una gamma vasta di emozioni (curiosita, reattivita alla voce al suono, insomma inizi di

socialita).

Rifacendosi alle conclusioni dello psicoanalista Bowlby, la Benjamin concorda con lui nel
ritenere la socievolezza un fenomeno primario piuttosto che secondario e contesta
l'interpretazione psicoanalitica (non solo 1'originaria concezione freudiana ma anche la
psicologia dell'lo dominante in America) il cui presupposto implicito & che si cresce al di fuori
delle relazioni, anziché diventare piu indipendenti e attivi all'interno di esse. Per altro,
nell'ultimo decennio, grazie anche al rilevante contributo di Winnicott molta parte del
pensiero psicoanalitico si € spostata verso l'analisi e l'interpretazione dei conflitti preedipici.
L'lo monadico e chiuso della teoria psicoanalitica & stato, dunque, messo profondamente in
discussione. Sin dalle prime fasi di vita il bambino € in grado di rispondere e differenziarsi
dagli altri e ha bisogno, per la Benjamin, di vedere la madre come soggetto indipendente, non
come "mondo esterno" né come appendice del suo Io. Nessuna teoria psicoanalitica ha prestato
attenzione all'esistenza indipendente della madre: "la madre non puo, e non dovrebbe essere,
uno specchio; non deve limitarsi a riflettere cio che il bambino afferma; deve incarnare il
non-io; deve essere un altro autonomo che risponde in modo personale". L'autrice afferma
quindi con decisione che riconoscere la madre come persona € un obiettivo della crescita che
ha dignita pari alla separazione, tanto enfatizzata dalla psicoanalisi. Passando ad analizzare il
modello edipico freudiano la Benjamin individua una contraddizione: la soluzione edipica, che
dovrebbe differenziare il Sé dall'altro, realizza la separazione non riconoscendo la madre,

simbolo del "narcisismo illimitato", sirena tentatrice di regressione. Alla madre regressiva si
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oppone il padre liberatore, riproponendo una polarita insanabile, frutto in termini psichici di
una scissione, in termini culturali del rifiuto della femminilitd "roccia basilare", "dato
biologico" ineliminabile per Freud. Dunque, la psicoanalisi, che ha avuto il merito di
individuare il problema, di fatto si e limitata a normalizzare la svalorizzazione della
femminilita. 11 dominio di genere e dato per scontato. Quando si interroga sui meccanismi
fondamentali del dominio, Freud vede solo la lotta primigenia tra il padre e il figlio. La donna e

assente: vertice del triangolo o ricompensa o istanza regressiva.

La donna, primario altro dell'uomo, ¢ ridotta ad oggetto da un Soggetto monadico e assoluto.
Lo stesso che ritroviamo in Hegel nella dialettica padrone-servo: la reciprocita del
riconoscimento € postulata astrattamente, nei fatti la contraddizione insanabile tra due Sé
entrambi soggetti, reciprocamente autonomi e dipendenti dall'altro, & considerata insostenibile
e deve essere risolta nell'asservimento dell'uno all'altro. La logica del paradosso € soffocata dal
principio di razionalita, che fonda l'ideale dell'individuo autonomo e autosufficiente, la cui
liberta si definisce in negativo come liberta dalla dipendenza, dai legami primari. Paradossale
risulta, dunque, 1'esito finale: "La dinamica per cui prima si distrugge la madre, poi si tenta di
ripararla attraverso un rinnovato incantesimo simbolico, da luogo a due figure ideali: la madre
perfetta e l'individuo autonomo, uniti in una relazione di dominio. Piu l'individuo respinge la
madre, pil si sente minacciato dalla propria distruttivita e dalla debolezza onnipotente o dalla
ritorsione di lei. Piu il soggetto scinde la propria dipendenza pilu cresce la sua dipendenza
inconscia, minacciando dall'interno il suo senso di indipendenza. L'aspirazione del Sé
all'assolutezza distrugge il Sé, insieme con l'altro, perché fino a quando l'altro non puo
affrontare il Sé da pari a pari la battaglia finisce con una perdita, non con il riconoscimento
reciproco. La madre ideale € la controfigura dell'altra madre, vera e perduta, che puo fare
ritorno solo quando non ¢ piu scissa dall'individuo autonomo". La polarita soggetto-oggetto &
lo scheletro del dominio di genere, difficile da cogliere e da definire anche da parte del
pensiero critico. I processi di razionalizzazione della societa odierna, ben descritti gia da
Weber come affermazione dell'impersonalita e della burocratizzazione, confondono lo sguardo
e impediscono di vedere il fondamento del dominio di genere. Che & dominio maschile al di la
della volonta di uomini e di donne. La sua apparente neutralita e universalita non devono far
dimenticare la sua origine e natura maschile, come ormai la critica femminista ha ampiamente

dimostrato.

Ma la polarizzazione di genere, vera e propria causa del disagio della nostra civilta, cattura
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nella sua insidiosa struttura binaria anche i suoi critici piu radicali. Il rovesciamento & la
tentazione a cui non si sottrae molta parte del pensiero femminista, quando esalta i valori
legati alla femminilita. Il femminile, pero, che si e costruito come complementare al maschile,
non pud custodire tesori incontaminati a cui attingere per rigenerare la societa e la cultura.
Facendo riferimento al panorama americano la Benjamin, dedica ampio spazio a una critica
della idealizzazione della maternita, vista come rimedio ad una cultura sempre piu sciupona e
insensibile, da parte di quelli che 'autrice chiama "conservatori di genere" (all'interno di
questa categoria si ritrovano radicali come Lasch e sedicenti femministe come Elsthain) i quali
mentre criticano la razionalizzazione ne accettano il presupposto, vale a dire la scissione tra

accudimento e razionalita (ossia la polarita pubblico/privato) come inevitabile.

L'ideale sentimentale della maternita e per l'appunto il prodotto della separazione storica tra
sfera pubblica e sfera privata, che ha conferito alla polarita di genere la sua forma attuale di
contrapposizione istituzionalizzata tra razionalita maschile e accudimento materno.
All'interno del fronte femminista, mentre apprezza e valorizza fino in fondo i contributi della
Gilligan e della Chodorow, la Benjamin rileva aspetti di rovesciamento nella critica alla
psicologia morale della prima e forse un eccessivo ottimismo nella proposta della seconda.
L'accudimento da parte di entrambi i genitori dovrebbe portare alla fine di tutte le
polarizzazioni (pubblico/privato; universale/particolare, razionalita/empatia;
soggetto/oggetto). Ma si osserva che riorganizzare le cure parentali non basta a spezzare la
polarita di genere, perché non si tratta solo di intervenire sulla famiglia e sul rapporto tra
questa e 1'organizzazione sociale. La profonda struttura di genere presente come opposizione
binaria, sia nelle rappresentazioni psichiche che in quelle culturali, non pud essere intaccata
dalla riscoperta della paternita e dei valori "femminili" da parte degli uomini. Questa
opposizione binaria ¢ il modello di ogni forma di dominio; per questo bisogna criticare non
solo l'idealizzazione del maschile ma anche la conseguente valorizzazione reattiva del
femminile di tanta teoria femminista. "E necessario non schierarsi ma restare concentrati sulla
struttura dualistica stessa". Le donne, non solo le madri, devono diventare/porsi come
soggetto: questa €& la condizione che consente un riconoscimento reciproco. Sul piano
intellettuale il concetto di due soggetti uguali e diventato pensabile da quando la richiesta di
uguaglianza delle donne ha acquistato forza sul piano sociale. Esistono le condizioni per
superare la vecchia logica di soggetto e oggetto, per far fronte alle contraddizioni senza negare

l'irrazionale e sterilizzare le componenti erotiche e fantastiche della vita umana.
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Con modestia e con una vena di utopia, la Benjamin propone il riconoscimento reciproco come
una tappa necessaria dell'incessante processo di trasformazione individuale e sociale. Perché
solo se non si soffocano i bisogni di riconoscimento nella vita privata si puo aspirare ad una
vera trasformazione sociale. E senza trionfalismi afferma che "aspirare a questo rinnovamento
significa accettare |'inevitabile incostanza e imperfezione dei nostri tentativi, senza rinunciare

al progetto".

Nessuna esibizione di forza, nessuna fuga dalla realta. Eppure le parole della Benjamin
contagiano il virus della speranza, che si accompagna sempre ad uno sguardo vigile e attento.

Come dire si puo essere disincantate e nello stesso tempo appassionate.

La logica del paradosso lo consente. (SS.)
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Una preistoria femminile senza
trionfalismi

di Anna Bravo

C ome mi & successo con altri scritti di Lea Melandri, leggere Lo strabismo della memoriali) mi

ha lasciato sensazioni e pensieri durevoli. Ci sono libri in cui cresce di pagina in pagina il
piacere del rispecchiamento, un felice darsi la mano di cui si & grati all'autore. Non cosi in
questo; almeno non per me, né, credo, per quelle e quelli che, pur convinti della crucialita del
mondo interno, esitano a mettere in parole il proprio e stentano ad apprezzare certe scritture
chiamate dell'interiorita. A Lea Melandri sono grata per un effetto opposto al rispecchiamento,
per avermi portato attraverso soste e derive in molte direzioni, di cui alcune impreviste, altre
poco praticate, altre ancora che mi sono care, ma forse in un senso diverso dal suo. Per questo
prevedo nel mio modo di leggerla un tasso di arbitrarieta piti alto del consueto; e qualche

digressione. Ecco un primo esempio dell'uno e dell'altra.

Nella premessa allo Strabismo della memoria, Lea Melandri parla della coabitazione infelice, della
contesa fra memoria storica e memoria poetica - e a me viene spontaneo accomunare la prima
alla ricerca storica per cosi dire tradizionale, la seconda alla memoria narrativa. Anche qui puo
esserci e spesso c'e sordita, separazione, divaricazione, e tanto pitt quando la memoria é carica
di dolore, di bisogno di giustizia, di speranza, di utopia. Capita allora che la storia se ne tenga
discosta, dichiarandone - indecente paradosso - la poca affidabilita per eccesso di spessore
testimoniale. E quel che & accaduto per la prigionia nei campi di sterminio nazisti: con il
risultato che la memoria si & fatta sempre piu solitaria e sofferente, la storia sempre piu sterile.
Come se la prima si fosse fatta carico di tutto il dolore del vivere e del morire, e la seconda
l'avesse integralmente disconosciuto. Forse all'autrice questa analogia non parra convincente,

e puo darsi sia davvero una forzatura. Ma dove comincia e dove finisce il "popoloso deserto", il
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mondo vitale che la storia si lascia alle spalle, dove cominciano e dove finiscono la fisicita, le
fantasie, i sogni, i simboli, i miti? Nell'esempio che ho fatto, non riesco a distinguerne
precisamente i confini; forse perché la condizione estrema, sia vissuta sia raccontata, chiama
in causa quel mondo con altrettanto estrema intensita, come precipizio cui sottrarsi o come

risorsa cui tenersi aggrappati.

Ma il punto e un altro. Al di 12 di analogie specifiche, questo libro ha molto da dire a chi fa,
legge, insegna storia, e pur rallegrandosi delle tante innovazioni fruttuose, dei felici
sconfinamenti degli ultimi anni, fatica ancora a sottrarsi a certi vizi del mestiere. In primo
luogo all'abitudine a usare le categorie come setacci, pensando che quel che resta fuori sia
scoria, o all'opposto preziosita ineffabile. Che & la stessa cosa: mondo interno e tempo
soggettivo sono ugualmente messi al bando, ugualmente vengono ribadite la polarita con il

mondo e il tempo storico, e la gerarchia in cui sono collocati.

Capovolgerla mettendo al comando un termine al posto dell'altro non é 1'obbiettivo di questo
libro; neppure lo & integrare il tempo delle origini al tempo della storia in un progetto di
riunificazione attesa, scrive Lea Melandri, "come ideale di nascita nel futuro o come sogno di
unita originaria". La sfida & invece fare in modo che tempi e mondi diversi smettano di farsi
insensatamente la guerra, o di ignorarsi salvo reciproci omaggi rituali; che ne esca incrinata la
dualita oppositiva e complementare, e con questa le altre polarizzazioni che ci governano:
natura/cultura, pubblico/privato, e quella cui tutte alludono e attingono: maschile/femminile.
Rimescolare le carte, dunque, spostare gli spartiacque: "un lavoro che la coscienza di oggi ha
avviato, ma di cui noi non vedremo gli esiti". Quel che soprattutto mi piace di questo discorso €
il rifiuto di assegnare un maggior tasso di naturalita al mondo interno, e di razionalita a quello
esterno; non questa etichetta si sceglie per distinguerli, ma il fatto che siano o no raccontati,
confrontati, mostrati, e dove, e come; il loro diverso accesso alla parola, prima di tutto alla
parola etica, intersoggettiva per eccellenza. Che la si neghi al primo, sospettato di erraticita e
egotismo, e la si affidi al secondo in nome della sua patente di obbiettivita, testimonia sia i

guasti della polarizzazione, sia quelli della morale astratta, dell'imperio dei principi generali.

La dualita che da questo progetto di rimescolamento esce pil utilmente scompigliata a me pare
quella fra alto e basso e tra superficiale e profondo. Questione essenziale per la storia,
risollevata di recente a proposito del libro di Carlo Ginzburg sul sabba, Storia notturna. E

problema bifronte: chi come Ginzburg cerca il lato nascosto, sommerso della storia,
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sta rovesciando la teoria che colloca tutto il meglio nell'alto e tutto il peggio nel basso, o
semplicemente seguendo quella uguale e contraria, per cui il profondo ¢ di per sé superiore a
cio che sta sopra, a cid che appare? Impossibile uscirne, se non spezzando la polarita, cercando
altre configurazioni. Come fa l'autore, con un percorso e risultati inusuali in un mestiere dove
scoprire il nuovo € spesso ritenuto un eccesso di inventiva, uno schiaffo al rigore. Qualcosa di
simile trovo nel modo in cui il rapporto superficiale/profondo sta in questo libro. La critica alla
dualita non viene esplicitamente tematizzata, ma, quel che piu conta, & messa in atto. Il mondo
interno non solo non & piu naturale del mondo storico: non é neppure di per sé piu libero o piu
"autentico", come vorrebbe la concezione secondo la quale piu si va a fondo piu si trova il vero.
"Chi & stata costretta a coabitare con la presenza scomoda, fastidiosa e assillante del mondo
interno, a portarne il peso ingombrante per ogni processo di emancipazione, sa che si tratta di
un paesaggio non meno devastato dalla conflittualita dei sessi, dai sogni e dalla violenza che vi
sono connesse"; sa che spesso si tratta solo di una soglia di resistenza: non un puro riflesso
delle rappresentazioni dominanti, non una zona intatta, un'enclave di autenticita, ma un limite
che la materialita pud opporre se non ci si ¢ perdute del tutto dentro le immagini che di quel

mondo sono state confezionate.

Espressioni come "vita sotterranea", "economia di sopravvivenza", "soglia di resistenza",
rafforzano l'immagine del limite, dove non esistono realizzazioni piene; solo incertezze, attese,
compensazioni. Azzardi anche. Non potrebbe essere diversamente. La verita non sta in quella
soglia, ma nel movimento che lo supera senza rinnegarlo, nelle incrinature che da quel
margine pilt 0 meno esteso si diramano a erodere il reale, in modo che la vita sotterranea possa

esserlo sempre meno, e divenga meno totalitaria la logica con cui siamo abituati a pensare.

Vorrei ribadire I'importanza di questa posizione per la storia, anche per la storia rinnovata che
vede la soggettivita come il luogo delle oscurita, dei cedimenti, dell'autoinganno non meno che
della coscienza e dell'intenzionalitd. Siamo in molte a riconoscerci in questa immagine
plurivalente; ma questo non ci rende immuni dal cadere nella polarita liberazione/alienazione,
autonomia/necessita, dal presumere che pensieri e comportamenti possano rientrarci senza
effetti di soffocamento - e magari dall'assegnare voti di profitto in liberta e autodeterminazione
alle donne di cui raccontiamo la storia. Parlare di soglia di resistenza e di vita sotterranea
significa invece sciogliere la contrapposizione adattamento/rifiuto nel concetto di
contrattazione: un intreccio inscindibile fra riconoscimento delle norme e capacita di eluderle,

di manipolarle, di negoziare il consenso, di crearsi spazi non in un improbabile altrove, ma
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nelle maglie dei codici e delle rappresentazioni dominanti. So che questa definizione stride col
taglio e il tono del libro; eppure la sento utile a dare idea del modo in cui 1'autrice vede la
preistoria femminile: non una cappa senza spiragli, non un limbo innocente, piuttosto un
continuo far fronte, che implica un certo grado di adattamento e nello stesso tempo una

certa salvaguardia delle risorse personali - capacita, desideri, speranze.

Credo sia proprio grazie al rifiuto di cristallizzare la dicotomia liberazione/alienazione che qui
si guarda alla difficolta, anche alla miseria dell'essere donna senza la tentazione di rovesciarle
in gloria e senza il timore di operare un tradimento nominandole. Per me in particolare ¢ un
insegnamento: io condivido un'immagine sfaccettata della soggettivita, credo di saper vedere
gli aspetti di ripetizione nei comportamenti, nei pensieri - lavoro con racconti e su racconti
orali di donne, e nell'ascoltarli mi sembra di essere laica a sufficienza. Ma quando scrivo mi
accorgo che piu di una volta rischio di concludere il discorso con una sorta di "arrivano i
nostri" della liberta. Come se, nonostante 1'assoluta ripugnanza a trattare le mie protagoniste
da vittime irresponsabili, mi rendessi cieca di fronte ai momenti di complicita e di consenso
all'ordine esistente. A colpirmi di questo libro € che, mentre dichiara l'indistricabilita dei tanti
movimenti interiori, inizia a insidiarla dando voce a quelli meno ascoltati e meno legittimati,
offrendo loro una forma -intendo forma nel senso piu alto, come uno spazio di vincoli e di

liberta in cui esprimersi, in luogo del caos e dell'oscurita ingannevolmente autentici.

Di fronte a sogni, desideri, paure che accompagnano ogni nascita e ogni ingresso nella vita
sociale - scrive Lea Melandri - "ridisegnarne le forme e accoglierle dentro le maglie complesse
di grammatiche colte vuol dire scuotere il lungo sonno che ha tenuto 1'umanita ancorata al
ricordo della sua origine, ma significa anche restituire ai sogni l'incanto e la dolcezza che
hanno solo quando si lasciano guardare alla luce del sole". Forma puo essere il dialogo tessuto
in una rubrica, possono essere le regole pur elastiche di "Lapis"; & anche la scelta di lasciarsi
contagiare dal linguaggio di molte scritture private, le scritture nel cassetto cui l'autrice
dedica tanta cura; di accettarne il timbro a volte enigmatico, profetico, esaltato, retorico. A me
questi toni suonano ostici, li sento insieme vaghi e sovrabbondanti, lontanissimi dall'ideale di
secchezza cui vorrei aderire. Eppure questo libro, e "Lapis", e certe risposte di Lea Melandri a
lettere di donne diverse da me e fra loro, mi hanno per certi aspetti fatto cambiare, se non
gusto, idea. Me ne hanno indicato le ragioni e il ruolo nel processo attraverso cui si conosce e
ci si conosce; mi hanno a poco a poco fatto intravvedere la necessita di accettare il contagio,

correndo rischi simili, condividendo un'avventura simile. Credo sia il modo migliore per
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togliere dall'esilio 'interiorita e per togliere dal sonno le persone; per creare un luogo dove le
parole del mondo interno possano affacciarsi ora opache ora scintillanti, frammentarie o
compiute o balbettanti o fluviali: un luogo condiviso, amoroso, esigente. Senza un orizzonte di
ascolto, senza una promessa di accoglienza, la memoria poetica, la memoria narrativa, la
memoria tout court, vorrei dire, sono condannate a una fragilita totale; e chi ricorda & votato
alla solitudine, infine al silenzio. Questo libro, e tutto il lavoro di Lea Melandri, sono un
antidoto contro l'affievolirsi solitario delle memorie; non & 1'ultimo motivo per cui 1'uno e

I'altro mi sono cosi cari.
Note

(1) Lea Melandri, Lo stradismo della memoria, La Tartaruga edizioni, Milano, 1991
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BIBLIOTECA DI LAPIS

I cari estranei

di Franca Pistilli

C apita, a volte, di trovare libri che si leggono con pil attenzione a se stessi che al racconto

vero e proprio: sono quelle storie in cui si ritrova qualcosa che si & gia vissuto, che si conosceva
da tempo e a cui non si pensava da molto. La lettura diventa un confronto continuo tra la
propria esperienza e quella narrata, spesso con un misto di sentimenti contrastanti. E il caso
di Un cielo senza fine di Marlen Haushofer (1) uscito da poco nelle edizioni e/o, storia fortemente
autobiografica dell'infanzia di una bambina. Meta, dai due anni e mezzo fino alle soglie

dell'adolescenza.

Di questa scrittrice austriaca poco nota in vita, morta a cinquantanni nel 1970, lo stesso editore
aveva pubblicato qualche anno fa un libro per me assolutamente straordinario, La parete: la
protagonista era una donna rimasta a vivere con alcuni animali in una zona di montagna, dopo
che una parete di vetro, preservandola da una catastrofe di ignota origine, aveva pietrificato il
mondo. Un cielo senza fine & cronologicamente successivo e, per certi aspetti, molto diverso
dall'altro romanzo, anche se le due storie hanno in comune I'ossessione profonda e dolorosa
dell'esclusione: le pareti, reali o immaginarie, che crescono intorno ai personaggi
dell'Haushofer li condannano all'isolamento e alla solitudine e, contemporaneamente,
sembrano indicare un profondo bisogno di autoproteggersi dagli attacchi esterni. Meta
condivide questo destino, e la sua storia puo essere letta come un'indagine sulle origini di

un'inevitabile estraneazione.

L'inizio del racconto & situato nel punto in cui la bambina, che sta uscendo dalla "luminosa

sfera gialla" abitata insieme con la mamma, scopre e inventa il mondo intorno a lei.

Come se fosse riuscita a piazzare una telecamera dentro la testa e dietro gli occhi della sua
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protagonista (alcuni episodi hanno una scansione quasi filmica), Marlen Haushofer ci racconta
i pensieri di Meta e ci fa scoprire gli oggetti e le persone come solamente un bambino li puo

vedere.

E difficile ritrovare in un altro romanzo questa precisione nel descrivere quei momenti e le
movenze psicologiche e percettive che li hanno accompagnati; forse perché l'infanzia e
refrattaria agli artifici della scrittura, non conosce le confessioni intime e le autoanalisi di chi
cerca attraverso i discorsi di raccontarsi; di Meta invece ci viene restituita, con grande

ricchezza, proprio la vita interiore.

La scrittura che disegna questo processo € netta, precisa, senza cedimenti, tesa a registrare cid

che avviene, pit che a raccontarlo, quasi temesse di snaturarne 1'autenticita.

E un gioco difficile, a volte non riesce o non convince del tutto. La Haushofer stessa confessa lo
scacco: in un episodio del libro Meta decide di scrivere una storia che ha inventato e che le
appare molto bella. Ma sulla carta il racconto, che pure incanta i genitori, ha perso per lei il
suo fascino, scrivere si & rivelato un tradimento, "in fondo con la matita ha ucciso una bella
storia viva". In realta in Un cielo senza fine sono numerose le pagine in cui l'aderenza del
linguaggio alle situazioni descritte & perfetta: a cominciare dall'esordio, con la bambina sul
fondo della botte, dove & stata lasciata per castigo, che guarda il cielo e vorrebbe rubarne il
colore e insieme sente con straordinaria intensita le superfici, gli odori i sapori di cio che la
circonda. E poi ancora: le paure notturne, il buio affollato di minacce, i discorsi degli adulti
quando cercano di nascondere qualcosa, il rapporto con la natura circostante, i "buoni" e i
"cattivi", l'arrivo degli zii d'estate. Per me sono queste le parti pil belle del libro, forse perché,
come dicevo, ho ritrovato e rivissuto qui qualcosa di cui avevo perso la memoria. La storia di
ogni infanzia & pero, come ovvio, anche quella delle relazioni affettive con i familiari diretti: &
in questo ambito che Meta conosce e sperimenta la sofferenza legata all'amore. Innanzi tutto il
rapporto con la madre: non credo sia casuale il fatto che della relazione con lei vengano
ricostruiti soprattutto gli episodi dolorosi. I malintesi, i desideri frustrati, I'impossibilita, si
direbbe reciproca, di manifestare 1'amore, pur filtrati attraverso quella splendida scrittura
asciutta di cui parlavo, rivelano una quota di sofferenza che non si lascia registrare perché

perduta dentro chi scrive.

Non siamo in presenza di grandi traumi o di una madre terribile, quanto piuttosto di una

indubbia diversita: si intuisce che la bambina non diventera come la mamma e che comunque
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fara di tutto per non essere come lei. All'inizio del racconto la madre ¢ fusa nell'universo di
Meta: ora € una treccia, ora le mani o 'odore. Man mano che la bambina cresce, essa acquista
una sua fisionomia, ma si fa anche sempre piu distante e irraggiungibile per 1'amore della
figlia, che arriva a fantasticare di ingoiarla per poterla trattenere. Parallelamente, quasi a
ribadire in modo ancor piu doloroso la loro distanza, la donna si assume con rigore il compito
dell'educatrice, che attraverso divieti e norme cerca di riportare la bambina entro le regole
strette del vivere comune; il suo progetto, comunque dettato da una sua personale forma di
amore, sembra avere piu successo col fratellino Nandi di quanto non ne abbia con Meta. Ben
altro ruolo tocca invece al padre, che gioca la sua relazione con la bambina soprattutto
nell'ambito della parola. Meta ama appassionatamente le storie: lui le racconta episodi di
guerra (francamente un po' noiosi), a cui insieme aggiungono ogni volta qualcosa di nuovo,

reinventandoli.

Non ci sono incomprensioni tra loro, tutto fila liscio; fin troppo, viene da dire, perché in questo
modo la figura maschile appare anche un po' liquidata, incorniciata e appesa in salotto, fulcro
di nostalgia ma non di vita; e mi sembra che qui pit che altrove giochi l'adulta che ricorda e
racconta ma non sente pitl. E invece il rapporto con la madre, cosi difficile e viscerale, quello
destinato a costituire un paradigma per il futuro: il muro che si innalza tra lei e Meta pud
essere superato solo "con una folle rincorsa" nei primi anni, ma poi crescera con la bambina

fino a diventare invalicabile.

Meta ne diventa lucidamente consapevole alla fine del libro e sente anche che quella stessa
parete, che la distanzia dai "cari estranei" che compongono la sua famiglia, tornera negli
incontri futuri, a segnare il limite di ogni rapporto d'amore. Ma, "sa pure che ogni volta
tornera a dimenticarlo", e che lo slancio, il desiderio profondo continueranno a puntare verso

l'infinito.

La perdita dell'infanzia sembra inoltre coincidere, per la Haushofer, con una diminuzione
progressiva della capacita di sentire il mondo: intorno alla bambina che sta diventando grande
gli oggetti smettono di parlare e perdono la loro capacita consolatoria. Anche il corpo, prima
vissuto come parte di un intero, provoca disagio, ostacola, sembra allontanarsi dalla testa e dal

cuore.

La sofferenza di cui sono intrise le ultime pagine del libro & quella degli addii e delle assenze

non sostituibili: "In lei si diffonde il freddo, e una vuota sensazione, come di fame".
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Note

(1) Marlen Haushofer, Un cielo senza fine, ed. e/o, Roma, 1991, traduzione dal tedesco di Palma

Severi.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

La vecchia dell'aceto

di Concetta Brigadeci

Mi sono avvicinata al libro di Giovanna Fiume La vecchia dell'aceto, (1) con curiosita e

titubanza forse per paura di trovarvi un mondo fin troppo conosciuto nella mia adolescenza:
'universo misterioso della magia, evocatore di fantasmi, "i patruna o' locu", ora buoni ora
cattivi che senza una ragione di notte bastonavano i malcapitati, Lari popolari che bisognava
ingraziarsi offrendo loro un banchetto notturno (l'ara pagana) di cibi e di vivande. La vecchia
dell'aceto e la fattucchiera, ricorrente nei racconti di mia madre e delle donne della famiglia;
ad una "fattura" veniva attribuito il suicidio per avvelenamento di una sorella di mia zia o

'amore passionale e contrastato di qualche ragazza.

Una vecchia canuta visitava spesso mia madre e insieme si rifugiavano nella camera da letto
scatenando nella mia fantasia infantile paure irrazionali. Era una guaritrice a cui ricorreva mia
madre quando noi bambini avevamo dolori allo stomaco, attribuiti ad una improvvisa
agitazione dei "vermi" che dovrebbero abitare l'intestino, e lei li calmava massaggiando con
I'olio d'oliva lo stomaco e recitando in un sussurro preghiere incomprensibili; oppure ci
guariva dai colpi di sole mettendo sopra la testa un bicchiere rovesciato, colmo d'acqua e di
olio e chiuso da un fazzoletto, mentre recitava sottovoce le solite litanie. Una donna sola,
questa, senza famiglia che mi incuteva insieme soggezione per la sua dignita austera e paura

per i saperi che possedeva e che non volevo rivolti contro di me.

Ricordi oscuri questi anche per la luce notturna a cui sono accompagnati, legati a storie serali
delle donne anziane sui poteri assoluti di vita e di morte che le fattucchiere avevano, sulla loro

capacita di evocare i morti presenti ancora nelle case.

Da adulta ho razionalizzato questa esperienza, 1'ho rimossa, rifiutando ideologicamente, o
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forse per paura, la storia delle streghe: lo slogan "Le streghe siamo noi" enfatizzava una figura
sociale che storicamente era stata perdente e il processo di identificazione con loro, anche

attraverso l'indagine storiografica mi sembrava un po' vittimista e masochista.

La vecchia canuta riaffiora alla mia memoria personale, ma penso anche a quella di Giovanna
Fiume, attraverso La vecchia dell'aceto. Il mondo popolare della "fattura", che la cultura alta ed
illuminata dei giudici del settecento siciliano ha negato, € ancora vivo oggi nell'immaginario
popolare e anche delle storiche del Sud che si occupano di magia: la loro ricerca storica per
questo riveste significati anche molto personali e pud diventare un'indagine sulle proprie
origini, sul proprio passato ancora cosi permeato di valenze magico-simboliche e cosi influente

nella determinazione del proprio statuto di storiche e di soggetti.

Si spiega quindi la forte spinta emotiva e passionale di Giovanna Fiume nel dare luce e spessore
a segmenti di vita materiale narrati in prima persona dalle protagoniste: Giovanna Bonanno,
"la vecchia dell'aceto" e il gruppo di donne del quartiere Zisa di Palermo che con lei avevano
trafficato "aceto". Come in una piece teatrale i personaggi irrompono fin dalle prime pagine
del libro, raccontando diffusamente e con celerita al giudice che li sta interrogando molti
particolari "bassi" del loro quotidiano riguardanti la sfera sessuale, alimentare, i sintomi della
malattia (vomiti, crampi allo stomaco, "bruciore agli orifizi", labbra livide, unghie annerite
ecc.) ed infine la morte del congiunto avvelenato. Sfilano nella prima meta del libro le
confessioni di Emanuela, uxoricida, Margherita, dispensatrice del veleno, Giuseppe (I'unico
uxoricida), Rosa "la Conciariota", dispensatrice. Maria Anna, uxoricida, Rosa, uxoricida, Maria
"la Pantiddarisca", dispensatrice, ed infine Giovanna Bonanno, "la vecchia dell'aceto", la
principale imputata dei sei delitti scoperti dalla giustizia, posta con un artificio narrativo alla
fine dell'iter processuale e non all'origine, come & accaduto nella realta, essendo lei, una
vecchia mendicante di quasi ottanta anni, colei che aveva spacciato una miscela di arsenico
come "arcano liquore aceto", come "... na cosa ca & megghiu di na fattura, e ca & pruvata" (p.
62). Seguono poi le deposizioni dei testimoni, vicini di casa, bottegai, parenti, che
ricostruiscono come un corso da tragedia lo sfondo di pettegolezzi, opinioni, relazioni illecite,
solidarieta amicale tra vicini, e danno profondita ai personaggi accusati che prima hanno
parlato, mettendo in rilievo un mondo psicologico ed economico femminile che vive di stenti,
tra la pesantezza del lavoro domestico, i pochi soldi del marito e la possibilita di arrangiarsi

con un amante pit ricco o, nel caso di Giuseppe uxoricida, con un'amante piu giovane.
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Emerge il "bozzetto" di un quartiere basso di Palermo brulicante di lavandaie, serve,
"cameriere di stanza", venditrici di pane, mezzane, prostitute, falsarle, fornai, esposto dalla
regia nascosta della storica che si sostituisce agli inquisitori e chiede al lettore di ascoltare
insieme queste voci con imparzialita senza l'intervento giudice del narratore. E sono queste le
pagine piu belle che la Fiume sapientemente ha ritagliato dai mille e cinquecento fogli di
scrittura degli atti processuali prodotti dalla Regia Corte Capitaniale di Palermo nel 1789. Da
esse ricaviamo la scarna storia della vecchia Giovanna che, vedova e di 75 anni, campa
mendicando. Due anni prima era venuta a conoscenza di un liquore chiamato aceto che serviva
per uccidere i pidocchi e che ingurgitato da una bambina l'aveva fatta vomitare fino quasi alla
morte se i parenti non fossero intervenuti in tempo a farle bere dell'olio. Provato prima l'aceto
con un cane, che muore senza mostrare i sintomi classici dell'avvelenamento, la vecchia decide
di tenere questo veleno "per arcano", "al fine di lucrarmi qualche quattro tari, servendomene

per far morire a qualsiasi persona" (p. 75), racconta con candore o cinismo al giudice.

Quindi sparge la voce che € in possesso di un'acqua che non lascia nessuna traccia. La credenza
popolare pensa che come donna anziana abbia conoscenze di tutti i tipi, e la segnala come
strega, un testimone addirittura afferma che "esce con le donne di fora" (p. 168), classificandola
tra questi esseri che, come afferma G. Pitre, "Sono... soprannaturali, un po' streghe un po'
fate,..." (ivi). Quindi a lei si rivolgono vicine e confidenti alla ricerca di una "magara" in grado
di uccidere i mariti di cui vogliono liberarsi per sposare altri uomini con cui hanno relazioni
sessuali extraconiugali. Cosi ad una ad una Giovanna nomina le donne coinvolte e a loro volta
queste confessarono il loro delitto come se non avessero colpa alcuna, essendo la morte
causata da una sorta di magaria, da un potere sovrannaturale che trascende la loro volonta, e
racconteranno le loro storie sessuali con il compare o 1'amico del marito senza sensi di colpa
od ombra di pentimento e con una naturalezza che spinge a credere che esse si sentissero
giustificate a fare ricorso a magarie o ad avere relazioni extraconiugali da motivi strettamente
economici, da un'aspirazione assolutoria di miglioramento sociale. Per questo non si difendono
e non si rendono conto da cosa devono difendersi ed il loro discorso ed il loro gesto si colloca
in un sistema di significati ed in un ordine simbolico culturale molto diverso da quello dei
giudici illuminati: si pone al di 1a della legge e della legalita. Per queste donne la responsabilita
della morte dei propri mariti deve cadere sullo strumento magico che e 1'""arcano liquore
aceto" e non sulla loro persona, perché esse non hanno ucciso. Storie di donne tutte confidenti
'una con l'altra e complici nel procurarsi ora la cacabella d'aceto ora nell'accogliere in casa la

vicina perseguitata dal marito, finché una di queste confidenti non ricollega la morte del figlio
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di un'amica alla vecchia Giovanna e al suo "aceto". E allora 1'omerta paurosa delle donne si
spezza dopo due anni (dal 1786 al 1788) di "sordo macello dei mariti" (p. 164), complice la

credulita della gente nei confronti di una fattura o di un incantesimo.

Maria Costanzo, venditrice di vino, coglie nella malattia del figlio alcuni sintomi di un
maleficio, ne parla con un'amica che conosce la vecchia Giovanna, da cui ha la conferma di

avere venduto dell'aceto per il figlio di Maria Costanzo.

Stranamente perd questa volta la morte non viene collegata a "fattura" bensi ad un'azione
omicida ben precisa. Infatti la madre del ragazzo, consigliata da un prete suo confessore,
denuncia 'omicidio del figlio. Cosi la nostra avvelenatrice sara colta in casa dai gendarmi con
le carabelle piene di arsenico, sara condotta in prigione ed interrogata il 9 ottobre del 1788 con
una tortura lieve esercitata con i tratti di corda, quindi verra impiccata il 30 luglio del 1789. 11
suo caso fara tanto orrore e clamore tra il popolo per "la barbarie dei delitti" che di lei
parleranno anche i "foglietti d'Italia... nelle loro novelle" ed un milanese ne fara eseguire il
ritratto a sue spese: "una vecchia donna coi capelli grigi, le guance scavate e un'ambigua
espressione nello sguardo, la fronte ampia, il naso diritto e importante 1'espressione ferma di
una protervia ormai piegata" (p. 245). Molto piu crudele l'immagine che lascera di lei la
letteratura dell'ottocento: "di sembianze orride (...), cogli occhi incavernati e rossi come bragi,
il mento sporgente ed aguzzo, aguzzo il naso... Il volto osceno (...), le spalle incurvate, (...)
scompigliati sulla fronte i grigi e rari capelli" (p. 245). Il suo corpo verra seppellito nel cimitero
detto "Lo sicco" e la sua testa si aggiungera alle altre teste giustiziate vicino alla chiesa della
Madonna del fiume, dedicata alle anime di corpi decollati. E a lei per tutto 1'ottocento sino ai
nostri giorni i palermitani continueranno a rivolgersi per ottenere presagi sull'attivita minuta
della propria esistenza attraverso orazioni ancora vive nella cultura popolare. Questo caso
processuale ¢ interessante sia dal punto di vista storico che da quello antropologico perché si
colloca in una Palermo gia riformata illuministicamente dal viceré Caracciolo, che ha svuotato
le carceri dell'Inquisizione di tutte le condannate per magaria, ma che si trova di fronte ad un
mondo culturale popolare tenace e fedele ai riti magici e alle stregonerie. Da un lato vi sono i
giudici tesi a trovare le prove fattuali degli omicidi e a non riconoscere i bisogni "innocenti" e
le credenze magiche degli imputati, dall'altro un mondo che non capisce il linguaggio dei

giudici e non si difende, permeato di una cultura religiosa simbolica, ritualistica e naturalistica.

E la Fiume ricostruisce, in modo suggestivo per chi legge, la storia di una medicina tradizionale
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secondo cui il centro vitale & il "grande stomaco" (p. 178) all'intero del quale, in stato di
equilibrio, vivono i germi di tutte le malattie. Un "sommovimento" dello stomaco, prodotto da
una rottura dell'equilibrio, provoca la malattia: la paura puo fare "assartari i vermi" (p. 179) che
abitano l'intestino in stato di quiete, pud fare abortire o morire il lattante al seno di una
puerpera "scartata". La magia attraverso fattura esercita un dominio su questi esseri presenti

nel corpo: puo dare o rompere 1'equilibrio, guarire o far morire.

Ed é per questo che la magia fa paura e avrebbe dovuto coprire i delitti ben giustificati delle
nostre omicide: essa & insieme un universo indecifrabile su cui vige l'omerta ed il capro

espiatorio dei loro crimini.
Rappresenta forse ancora un'eco della nostra storia passata da ascoltare, interpretare.
Note

(1) Giovanna Fiume, La vecchia dell'aceto, Gelka, Palermo, 1990.
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LE RUBRICHE

Il sapere, le origini

Il prezzo da pagare per un'adesione pacificata ai modelli e alla pratica di pensiero, anche se
accompagnata a volte da un gratificante riconoscimento, é stato per le donne una profonda anestesia
interna. Cio ha portato ad assumere il proprio rapporto personale col sapere, complesso e scomodo, come
oggetto privilegiato della riflessione. Il corpo stesso del sapere é stato allora reinterrogato, a partire dagli
investimenti della dimensione affettiva e sessuale, sui suoi presupposti e metodi, sulla presunta

indifferenza delle sue categorie e del suo linguaggio, sulle sue stesse reticenze e zone d'ombra.

Questo lavoro di ri-pensamento ha cosi aperto percorsi autonomi, o tentativi di elaborazione di un
pensiero divergente che, piu che esporsi, si cerca. Alla consapevolezza che il sapere non puo prescindere
dalla considerazione delle sue origini sessuali e alle profonde modificazioni che esso comporta, la rivista

dedica quindi questo spazio.
Testi/Pretesti

I testi sono quegli scritti letterari femminili che si situano con maggior liberta all'interno del sistema dei
generi e dei linguaggi, perché meno preoccupati di occultare nell'ordinato disporsi del testo scritto i

rapporti reali che sono materia del caos da cui nasce la scrittura.

I pretesti—innanzi tutto atti di amore e non di vassallaggio, capaci percio di dar conto della relazione tra
chi scrive e chi ha gia scritto — sono letture e riletture di donne che cercano di rilevare nei testi scritti
anche i sommovimenti prodotti dalla differenza uomo-donna, con strumenti critici tradizionali e meno

tradizionali.
Il sogno e le storie

Materiali costretti a scomparire dietro i confini della "vita intima", e a seguire l'alterna vicenda del
pudore e della spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla storia se si

ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni della sentimentalita la difficile individuazione dei sessi.
La lettera non spedita
Una donna scrive a un'altra donna con la quale non riesce a comunicare a voce, e con la quale sente
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di dover comunicare. E mentre le scrive si accorge di avere, in un certo senso, sbagliato indirizzo: non ¢é
con la donna reale che le provoca questi sentimenti, che sta parlando, ma con una figura di donna
inventata dentro di sé, affascinante elo terrificante. Non un esercizio letterario, ma un momento di
passaggio—scritto e descritto — dall'immaginario femminile sulla "donna della propria vita", alla

coscienza delle relazioni fra donne.
Racconti di nascita

Nel nascere si ¢ in due: madre e figlialo. Un terzo si é chiamato fuori, il Padre, il quale raccontera la
nascita dall'esterno. Ma davanti a ogni nascita le donne hanno una doppia possibilita di identificazione:
con sé come madri e con sé come figlie, e questo rendera loro difficile raccontare, perché si troveranno ad
avere due voci, il piu sovente discordanti. In questa rubrica vogliamo provare a formulare i primi
racconti, o i primi ricordi, di quel periodo muto che va dal desiderio al concepimento, alla gravidanza, al

parto, ai mesi nei quali ¢ ancora un'ardua impresa distinguere l'uno dal due, l'io dal tu.
Lapis a quatriglié

Quando mia madre diceva di avere i "lappese a quatriglé”, capivo che era fuori di sé, agitata da pensieri
violenti e misteriosi, intoccabile e irrimediabilmente separata da me. Nella mia mente si disegnavano
allora ingarbugliati tratti di matita, geroglifici di una lingua divenuta ad un tratto sconosciuta,
concrezione fantastica dell'estraneita dei suoi sentimenti. Per questo, senza mai rifletterci, ho creduto
finora che i "lappese a quatriglié" significassero l'irruzione arbitraria e prepotente di significazioni
inconsce nella vita quotidiana. Capaci di creare vuoti di senso — il (per me) doloroso ritrarsi di mia

madre — ma anche domande che, per addomesticarli, li interrogano.

Questa rubrica accogliera gli uni e le altre; tentera il racconto — e talvolta la decifrazione — di

dimenticanze, lapsus, atti mancanti, sbadataggini, errori...
Proscenio

Zona pericolosa, quella dei media dell'immagine: compromessa com'¢ con il discorso dell'ordine, dello
stereotipo, dell'autorita. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di cui si nutre onnivora ogni
mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'é¢ con il discorso del corpo, della seduzione, del

piacere. Vietato l'accesso! Pericolo di contaminazione.

E cosi, cinema, fotografia, televisione, musica, danza, teatro, pubblicita e videomusic hanno continuato a
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nutrire la nostra voracita di spettatrici poste al riparo da un "altrove" che discipline di piu nobile e
consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo, alcune incursioni, alcune analisi,

molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle donne, la donna nella pubblicita, ecc.
'Le rubriche’

Da parte nostra, nessun ricorso a denominazioni di origine controllata, nessuna certezza di trovare
dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi trasgressioni: solo la
convinzione che l'accesso al regno dei media puo consentire a letteratura e filosofia di non trasformarsi,

per le donne, in opache e frigide zone di confino.
Spazi, percorsi, persone

Presenze di donne che balzano improvvisamente agli occhi negli spazi della vita civile, sulla soglia di
case, palazzi e uffici. C'é una geografia femminile coatta — fuori dagli ospedali, dagli asili o dalle carceri,

per esempio — e forse ce n'é una piti libera. Non sono necessariamente separate.
Produzione di sé e d'altro

Esiste sempre pit avvertita l'esigenza di fuoriuscire dal tradizionale stato di "confino" nel privato per
portare la propria presenza attiva e creativa nelle aree istituzionali e produttive. Questo processo di
socializzazione tuttavia segna, contrariamente ai desideri e alle aspettative di una naturale evoluzione,
una rottura del proprio equilibrio personale che porta in sé un rischio: quello di cedere all'assunzione dei
modelli dominanti o di ripiegarsi su se stesse. E importante cogliere i segnali di questo delicato momento
di passaggio. Superare la strettoia fra emancipazione eterodiretta ed autoemarginazione é fare fronte
alla sfida di creare per sé e per le altre donne degli spazi di autonomia e di liberazione. Questa rubrica
desidera costruire uno spazio per chi voglia portare le proprie esperienze e dare voce ai propri segnali,
siano essi disagi o momenti di felicitd. E importante che le storie delle donne che lavorano o che aspirano

a lavorare — i desideri, le emozioni, le paure, le delusioni, le speranze e le aspettative — prendano corpo.
Avvenimenti
Tra virgolette

Parole pigre, parole sospette, parole abusate, parole rinnovate, parole ricche, parole-offerta, parola-

insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle, per vedere cosa c'é
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dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto che si puo avere a che fare solo

con le proprie fantasie, che é di quelle che si sta parlando.
Biblioteca di LAPIS
Schede di libri, recensioni, segnalazioni.

Spettabile Redazione...
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