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IL SAPERE, LE ORIGINI

In morte della civilta del lavoro

di Lidia Campagnano

Improvvisamente mi € tornata nella mente un'immagine fotografica, un ritratto molto

grande e nitido di Karl Marx, che stava appeso sopra il mio tavolo e che si & perso in un
trasloco. Uno sguardo benevolmente ironico, di chi ti consegna un enigma sul quale non
smetterai mai di lavorare. L'enigma ¢ il denaro, equivalente generale. Abbiamo preso a parlare di
ricchezza e di poverta durante una riunione, noi redattrici di questa rivista, una sera, durante
la guerra del Golfo. Per dirci della sensazione di fastidio, se non di soffocamento, che qualcuna
provava per le strade di Milano, davanti alle vetrine strapiene di cose costose, o nelle strade
strapiene di macchine, o persino davanti a un'edicola strapiena di carta stampata. Merci
sgraziate, eccedenti, capaci, al di la delle proprie qualita intrinseche, di delineare un orizzonte
di bruttezza complessiva, e di violenza nascosta. Tutte equivalenti, e dotate di un potere di
appiattimento degli esseri umani straordinario. Il potere dell'equivalenza, certo. E da allora
che mi & sorto un sospetto sul pensiero femminista: che non abbia mai osato considerare
l'ipotesi di vivere ormai in un mondo dove si € realizzata l'indifferenza sessuale, dopo che &
stata distrutta ogni altra differenza. Quando ti riducono carne da cannone, che differenza vuoi
che sopravviva. Ma non era solo questo. Quella cura nel far macello di corpi che lo strapotente
esercito dell'Onu non doveva toccare, e nemmeno vedere, e nemmeno quantificare: la guerra
piu frigida che mai si sia vista. Eccola li, la "geometrica potenza" di certe vecchie fantasie.
Restava qualcosa che, nonostante tutto, andava in scena sfuggendo ad ogni geometrizzazione.
Gli abitanti delle citta bombardate, le loro bancarelle. Le foto di qualche soldato straccione, le
palme delle mani sporche rivolte verso l'alto per pregare; donne e bambini a caccia di generi di
prima necessita; due vecchi che giocavano a domino tra un allarme e 'altro. "Pil vivi di noi
quando prendiamo la metropolitana per tornare a casa". La vitalita, l'infinita differenza,

sarebbero dunque prerogativa di chi & meno ricco?



Una cosa cosi non si puo neanche dire: ¢, da un paio di secoli, uno dei peggiori luoghi comuni.

D'altra parte, ¢ molto rassicurante pensare che il povero sia chi muore letteralmente di fame.
Quell'essere completamente inerme spogliato di identita e di differenza come nessun altro
consente una facile identificazione, quindi gli si pud mandare, di tanto in tanto un aereo di

farina, eccetera.

Ma se invece lotta per la sua vita? Se & come quegli abitanti di Baghdad? Ho in mente questa
immagine, una cifra per l'estate 1991: chiunque sembrasse lottare per la vita, che fosse
marocchino o albanese o jugoslavo, e si affacciasse sull'ltalia, & stato, in metafora e in realta,
ributtato in mare. Dunque € questo il sentimento che suscita, in un paese dove una quantita
incontrollabile e folle di denaro circola all'impazzata, chi deve lottare per la vita: un odio

belluino.
In morte della civilta del lavoro

Si, la lotta per la vita, il lavoro, questo cardine dell'immagine virile, biblica maledizione
convertita in orgoglio e dignita nonché in fonte di ricchezza, & in discredito. Nicole Janigro,
una giornalista che & stata in Croazia nei giorni della guerra, racconta di giovani uomini che da
tempo non fanno piu nulla e si occupano solo di guerra. Sognano la guerra, affascinati dalla
potenza bellica che par loro di aver visto dispiegarsi nelle immagini trasmesse dalla Cnn
proprio nei giorni del Golfo. Certo, alcuni sono disoccupati o comunque appartengono agli stati
sociali minacciati dalla disoccupazione. Altri no: altri sono giovani dei ceti intellettuali
privilegiati. Per tutti loro il lavoro non ¢ piu speranza di ricchezza: la ricchezza e qualcosa che
viene, misteriosamente, dalla ricchezza stessa. La ricchezza non & piu, del resto neppure lo
scopo del proprio impegno nei confronti della famiglia, o il segno della dignita e delle capacita
di una societa, di un popolo, di un Paese. L'uomo ha perso la sua funzione fondamentale,
rispetto alla donna, rispetto alla prole, rispetto alla Patria. Gli rimane un impulso astratto al
combattimento, all'aggressivita. E se il lavoro era la lotta per la vita, la sua perdita di senso si
rovescia in lotta per la morte. Cosi, non si trovano parole per rappresentare la poverta come
lotta per la vita, se le parole non risuonano di immagini e sentimenti che qui, da noi, suonano
arcaici, e religiosi. Toigny Lindgren, uno scrittore svedese, fa parlare un contadino della Svezia
povera e dura dei villaggi, e in questo modo ci fa capire qualcosa, ci fa rintracciare il senso
della poverta e della ricchezza, e della virilita: "... a me non resta mai niente. E anche dopo di

me restera niente. I soldi, il cibo, la vita mi scorrono via fra le dita. Non ho mai da aspettarmi



un centesimo, un chicco di grano, un puledro, un cucchiaio di farinata, un boccone di carne o
un pezzetto di pane. Dover vivere senza avere niente da aspettare ¢ insopportabile... La vita &
tanto crudele e dura, perché abbia un significato bisogna che si possa realizzare qualcosa, che
qualcosa resti, che ci sia qualcosa da aspettare" (1). L'uomo del racconto di Lindgren osa dire
queste cose soltanto a una prostituta, e frequenta questa prostituta soltanto perché con lei puo
sfogarsi in questo modo. 1l giorno in cui dichiara la sua resa alla moglie e ai figli, quasi per una

terribile magia delle parole l'intera famiglia si disgrega e si disperde ai quattro venti.

Si seppellisce, tra lazzi e ingiurie, in questi mesi, la "civilta del lavoro". Presto la psicoanalisi
parlera di un altro "lutto non elaborato". Quando mai si elaborano i lutti della civiltd? E un
caso se il lutto, oggi generalmente in via di sparizione nelle societa ricche di denaro, & stato

cosi spesso delegato alle donne?
La vita passa, la legge resta

"Che si possa realizzare qualcosa, che qualcosa resti, che ci sia qualcosa da aspettare". Queste
parole cosi poetiche e "universali" prendono a oscillare, se si prova iscriverle nei due destini
storici diversi dell'uomo e della donna. Per quel che riguarda 'vomo emerge confusamente, in
coppia con un'idea di lavoro produttore di ricchezza, anche l'idea della proprietad che si
"realizza", che deve crescere, che & possibile lasciare agli eredi e al mondo. Questo & stato
infine 1'esito e lo scopo assegnato al realizzare, all'attendere e al trasmettere: il diritto di
possedere. Alle origini perd, una vena di invidia ha forse percorso questa figura della virilita:
che cos'é stato per la donna attendere, realizzare, trasmettere? Semplicemente accudire la vita
che scorre, nutrirla, poi lasciarla. Le donne hanno avuto poca dimestichezza con la proprieta.
Ed ecco come l'uomo proprietario ha cantato in una figura femminile la piu splendida

immagine di ricchezza (2):

“Ella si procura della lana e del lino e lavora con diletto con le proprie mani. Ella ¢ simile alle navi dei
mercanti fa venire il suo cibo da lontano. Ella posa gli occhi sopra un campo, e l'acquista: col guadagno

delle sue mani pianta una vigna.

Ella si ricinge di forza i fianchi e fa robuste le sue braccia. Ella s'accorge che il suo lavoro rende bene; la
sua lucerna non si spegne la notte. Ella stende le palme al misero e porge le mani al bisognoso. Il suo
marito & rispettato alle porte, quando siede fra gli Anziani del paese. Forza e dignita sono il suo manto ed

ella si ride dell'avvenire”.



E un passo biblico, ma ha una sua capacit illuminante per il presente: in Jugoslavia, in Croazia
- mi dicono - le donne continuano a lavorare se possono, e neppure & possibile distinguere,
nella loro giornata sconvolta, le ore dedicate al "posto" di lavoro da quelle dedicate al "lavoro"
per cercare modi di sopravvivenza per sé e per la famiglia. In molti paesi africani si vedono le
donne lavorare anche la dove gli uomini hanno gettato la spugna, o considerano poco dignitoso
lavorare: sono i paesi, dicono, dove non ci potra mai essere sviluppo alcuno finché le donne
non si saranno sottratte alla soggezione, finché non diventeranno soggetti di diritti, il diritto
di possedere, di fare contratti. Di decidere, insomma, dell'impiego della ricchezza da loro

prodotta.

p 1)

Ma come suona ambigua, quell'attribuzione di "forza e dignita" a tutte le donne che, nel
mondo, si danno da fare per conservare il fluire della vita concreta, delle singole vite. E gia
ambiguo il fatto che, a cantare quella forza e dignita non sia la stessa donna, ma colui che,
"quando siede fra gli Anziani", cristallizza questo fluire della vita alimentato dall'energia
femminile in proprieta sancita dalle Leggi. In sua proprieta: cosi che l'attivita femminile
produttrice di ricchezza diventa solo un contributo all'edificazione di qualcosa che "resta", che
vince la caducita e i limiti di cio che é vivente. La vita passa, la Legge resta, e cosi la poesia, la
religione. 11 Valore, & ci0 che permane. Infine & il denaro. La vita pud anche essere
periodicamente devastata o distrutta, essendo gia cosi tristemente breve e effimera: quel che

importa e conservare, accrescere, trasmettere cio che non vive.
E dopo I'emancipazione

Uomini che, da uomini, lottano per la vita, e donne che, da donne, lottano per la vita: & come se
questi due anni di rivolgimenti nel mondo avessero fatto riemergere in me punti di vista e frasi
desuete, seppellite in un'immagine -magari disgustosa, ma forte - di benessere "omologante".
Nella quale si vede, e molto, la "fatica di vivere". La lotta, pero, & un'altra cosa, la "forza", la
"dignita" hanno un altro suono, 'avere "qualcosa da aspettare, qualcosa che resti, qualcosa da
realizzare", ha, nel confronto con la "fatica di vivere", il sapore della nostalgia: solo gli
adolescenti e le adolescenti, forse, riescono ancora a parlare con queste parole. Adulti e adulte

parlano di fatica e di frustrazione, prevalentemente.

E io parlo di fatica e di frustrazione, prevalentemente. Io che ho diritto alla proprieta, diritto di
partecipare alla scrittura della Legge, diritto di "cantare", di scrivere, di rappresentare con le

parole quel che vivo. Soprattutto questo. Soprattutto questo per le donne come noi, per le



quali I'emancipazione ha viaggiato sui binari della cultura. Qualcuno ci ha insegnato a tradurre
la parola ricchezza nella parola cultura. La frustrazione sta nell'aver visto la stessa cultura, alla
quale ho avuto accesso come a una ricchezza rovesciarsi in pura distruzione anonima di ogni
fonte di vita, dunque di ricchezza. Il volare e il cantare della cultura limpidamente tradotti in
bombardieri e in esplosioni, e sotto quel volo, uomini e donne, ma soprattutto donne,
impegnate in una lotta impari per salvare e salvarsi. Non & una novita, questa frustrazione:
solo che questa volta mi & parsa cosi irreparabile da consentire alla storia che ne ha prodotto le
condizioni di riemergere dall'oblio e dalla riservatezza privata, di farsi vedere nelle storie, nei
corpi, nelle attivita di tanti esseri umani nei quali mi sono specchiata. E la fatica? La fatica &
quasi indescrivibile: non volare, avere i piedi a terra. Ma anche impedire che questa lotta per la
vita confluisca invisibile nella ricchezza distruttiva del nostro mondo, come e sempre accaduto
alle energie femminili. Sottrarre qualche parola.... al vivere alle leggi dell'equivalenza generale.
Il che spesso significa tacere. Un bel punto d'arrivo, per quella emancipazione femminile che la
"ricchezza" ci ha costruito addosso. Forse & arrivata al suo limite estremo. Meglio cosi: adesso

abbiamo "qualcosa da aspettare".
Note
(1) Torgny Lindgren, La bellezza di Merab, traduzione di Fulvio Ferrari, Iperborea 1989.

(2) La sacra bibbia, Proverbi 8: 10-31. Stampa a cura della Societa biblica britannica e forestiera,

versione riveduta da Giovanni Luzzi, Roma, s. d.



IL SAPERE, LE ORIGINI

Madonna Poverta

di Rosalba Piazza

Ho preso a sospettare di quel suo gran parlare di America latina e Terzo Mondo - un

parlare fatto solo di allusioni: monologhi irrelati, avari nell'offrire la materia viva di nascoste
risonanze, e generosi solo di teorizzazioni infinite, estenuanti. E ho preso a provocarla sulla
sua resistenza a scrutare il vissuto, il lungo percorso che alle scelte, alle passioni di oggi

I'hanno condotta.

"Questo non c'entra!" dice indignata, quando io la interrogo sulla sua adolescenza convertita da
un cattolicesimo zeppo di poveri e poverta, e sul marxismo che aveva poi d'un colpo spazzato il
dolente popolo di Dio, piantando al suo posto valorosi proletari: gli eredi della filosofia classica
tedesca. Io voglio anche farla parlare dell'infanzia, popolata di poveri e di fate,

indifferentemente.

Ma lei mi sfugge. Al pili mi racconta, per cenni svogliati e ironici, che viene da una famiglia
modesta, e la domenica mattina si doveva scegliere tra lo zucchero filato e un giro sul
cavalluccio a pedale. V'era in questo un duplice messaggio, che insieme proponeva il limite e la
rinuncia - valori positivi, valori educativi - ma che pilu enfatizzava, in un misto di orrore e di
pieta, la condizione disgraziata di chi oltre quel limite e quella etica rinuncia si trovava: i
poveri, insomma. I poveri - aggiungera - erano talvolta esseri reali (la vecchierella che arrivava
ogni venerdi, si sedeva silenziosa, e se ne andava col suo sacchetto di piccole cose - un pacco di
pasta, lo zucchero, i pelati, dei biscotti - mormorando qualche benedizione; il mendicante che
incontrava andando a scuola, e che la costringeva ogni giorno a complessi calcoli sulla
destinazione della piccola somma giornaliera: l'autobus, il gelato o quella "buona azione"; le
compagne di scuola che ricevevano ogni giorno una pagnotta nera con un pezzo di formaggio

arancione - "¢ la refezione dei poveri - le si diceva - e tu non devi prenderla"); pit spesso erano
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creature dell'immaginario, un intero popolo infelice che mancava di cibo, di casa, di caldo, e

confusamente, per inspiegabile e tuttavia intuita estensione, di affetto e protezione.

Ma poi dice: "E storia conclusa: da tempo irrisa e, comunque, ormai dimenticata. Un'immagine pitt
forte (per misteriosa affinita, per fascinazione inconsciamente scelta, e poi sotterraneamente -
inconfessabilmente - elaborata e coltivata) mi ¢ stata lungamente accanto. Madonna Poverta é immagine
nobile (sontuosa, persino, nel suo rigore ascetico) e tanto astratta da essere per sempre rimasta
circoscritta in quel settore del teatro della memoria dove si collocano le statue allegoriche. Madonna
Poverta ¢ antecedente allo stato moderno, alla rivoluzione industriale; ma, trasfigurando la sua storica
origine, ed ogni suo ideologico contesto originario, non si insozza con i poveri reali. Ha preso in prestito la
forza metaforica di un verso medievale, ha scavalcato le orride immagini di contadini che le carestie
facevano cannibali, la sconcia miseria di plebi cittadine nel cuore delle sordide e buie officine e, infine, il
sottoproletariato dei quartieri degradati della citta dove sono cresciuta. (Oggi, se non la tenessi a bada,
saprebbe scornare i 'poveri' del nostro mondo opulento, gli immigrati). Ma tale nobile Poverta non vive
solo di una abissalmente rarefatta iconografia 'cortese': fertile d'astrazione, infinitamente produce
metafore oblique, ellittiche, imprevedibili. Questa, ad esempio: 'Fragile é ancora chi trova dolce la sua
patria. Gia forte é colui per il quale ogni suolo é patria. Ma solo é perfetto quegli al quale tutto il mondo ¢

un esilio' (Ugo di San Vittore).

Non so se nel possesso si annidi il 'peccato’ - e del peccato, di cui non trovo a portata di mano una
variante laica, taccio disarmata. Pure, c'¢ in questa icastica frase un senso per me cosi pieno, cosi
pianamente incontrovertibile (patria/possesso: oggetti materiali, consuetudini di affetti, e persino idee

identificanti), che ho preso a salmodiarla, a mormorarmela come una giaculatoria...

Per questa via - e solo per questa - da Madonna Poverta giungo in quei luoghi che tanto schematicamente
vengono definiti 'paesi poveri'. Ma bada bene, li ¢ in gioco la mia 'povertd’ (la cortese Madonna mi

prende per mano), non certo la loro.

So bene che contro la loro poverta si deve insorgere (responsabilita etica? perché no? non nutro
pregiudizi per tale parola - non ne trovo una migliore; o meglio: a nessun'altra ragione si puo fare
appello, e non conosco altro aggettivo da accostare a 'responsabilitd’). Insorgere e Denunciare, e Trovare
gli Strumenti persino irrealistici, provocatori, 'scandalosi' per la logica dell'economia mondiale,
insensibile al vero scandalo che ha fatto di ogni popolo appartenente a una storia diversa da quella
occidentale, null'altro che i poveri del mondo - e poveri (o meglio: 'miseri') di una miseria altra, diversa:

che non é la loro. Giorno dopo giorno -una storia di secoli, ormai - li abbiamo fatti poveri, ed ora il miglior
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risarcimento che le coscienze piu belle tra noi sanno trovare ¢é dire: 'Guardate, li abbiamo fatti poveri,
restituiamo cio che gli abbiamo tolto". E forse é giusto. Anche questo voglio dire, e dico. Ma non ¢
questo, non ¢ solo, né soprattutto questo che li mi conduce. E non ¢ stata la poverta la prima, né la pitt
importante, né la centrale immagine che di quel mondo ho avuto, turista come tanti... Sicuramente non ¢é

stato il filtro".

E vero, di cid le do atto - senza peraltro decidermi se considerarlo un merito. Confesso anzi di
essere sempre rimasta sconcertata di fronte agli scanzonati resoconti di viaggio, tutti
perimetrali da un inconsueto gusto di cose concrete e reali che in lei, creatura crepuscolare e
tendente alla malinconia e all'autocontemplazione piagata, in quel contesto prepotente sbuca
fuori, mettendo in scena una passione intellettuale finalmente sfidata da oggetti irriducibili:
forti, reali, quasi incomprensibili (tra le pieghe di questo "quasi" si dispiega la sfida, la
fascinazione, la vita). Forse tesaurizza in quei luoghi una passione di vita -istintiva, irriflessa -
giacché la riflessione rischia di condurla a negarla, la vita, a farla precipitare in un buco nero
di indistinta pena, dove nessun fatto si distacca, a significare alcunché? Ma lei ¢ gia passata

oltre, scoprendo il gusto della provocazione.

"Vorrei ben chiarire questo punto, in risposta a quanti ritrovano nel mio coinvolgimento con quel mondo
i segni di un passato cattolico, caritatevole, o dei conti non chiusi con la militanza: mi spiace, non ho
mai sofferto la sindrome da viaggiatore cosciente a spasso tra la poverta quel disagio che 'rovina le
vacanze' (uscire dal proprio comodo albergo ed imbattersi nei 'poveri' che dormono per strada nei
cartoni; trovarsi circondata da nugoli di bambini che vendono sigarette e chicles, vogliono pulirti le
scarpe o semplicemente aspettano che tu abbia finito la colazione per raccoglierne in un sacchetto gli
avanzi. Sara forse perché, non so come, raramente finisco in un comodo albergo?). Oh, bada bene: non
parlerd della loro 'allegria. Al contrario: popoli tristi, una tristezza persino piu grande della loro

'povertd’, e ad essa forse non riconducibile".

Dunque la sofferenza - incalzo io. Ma lei non & d'accordo, giacché tale parola indicherebbe un
fatto privatissimo (oscenita & ficcarci il naso). Di piu: un fatto insondabile, misterioso come
misteriosa € la vita: non vorrai finire col discutere dei massimi sistemi, conclude minacciosa.
No, dico io, non voglio. Intanto penso alle sue lettere dall'altro mondo: soavi, ironiche,
polemiche o arrabbiate, ma sempre sottilmente segnate da una falsita, di cui lei per prima era
cosciente: l'intrinseca falsita della scrittura che vuole creare un ponte tra un "qui" e un "li"

(quei due irritanti avverbi con cui infarciva le sue lettere: inspiegati - o comunque troppo
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spensieratamente ellittici):

"Sto elaborando (ma come é pretenziosa questa parola, e falsa, giacché suggerisce una disposizione alla
riflessione che fatti contingenti qui non mi consentono) un rifiuto della sofferenza, proprio per cio che di
essa li mi ha sempre attratto, ovvero il sospetto che, nel nominarla, le diamo vita e la scegliamo. Nulla v'é
di piu grande di una tale sofferenza, che pero ha in sé gia il suo antidoto, il suo piacere: la gioia del

sopportarla ad onta (o in virti) della sua enormita.

Altro ho qui davanti agli occhi. Sofferenza 'innocente' - l'unica che sento il diritto di scrutare senza
rimproverarmi di voyerismo - ¢ quella alla quale sono state sottratte le ragioni, individuali o collettive,
in un processo di distruzione di identita, di credenze, di concettualizzazione ed ordinamento del mondo. E
questa una sofferenza reale, agibile, circoscritta nel dominio dell'uomo. E si chiama, credo, ingiustizia.
Certo, la enormita, la mostruosita dei suoi prodotti pericolosamente inclinano a spiegazioni che a quello
storico, circoscritto, agibile dominio si sottraggono. Conosco il disarmante, raggelante sospetto di un
vizio originario, ficcato nel cuore dell'uomo: la sua crudelta, la sua perfidia (creatura malfatta, infelice,
potente solo di morte, per morte ...). Questo sospetto puo bene turbare per sempre i sonni di ogni uomo. E
i miei, i, li ha turbati a lungo (e, non mi illudo, riprendera a turbarli quando non sard piu qui. Del resto
si pud bene convivere con sonni disturbati...). Quando arrivo su questo binario morto abbandono i
sistemi generali e fisso l'attenzione sul piccolo programma che ¢ la mia vita. E troppo ellittico spiegare
cost il mio essere qui, frutto di una scelta confusa, che senza chiedere chiarezza, forte solo della sua
ovvietd, ogni giorno si riconferma, pur convivendo con la fatica, la nostalgia, il fastidio, la solitudine e il

dubbio?

Insensato braccio di ferro con la onnipresente radio del minibus, col clangore della carrozzeria che va in
pezzi, coi rantoli del motore agonizzante, con lo starnazzare isterico delle galline e le urla strazianti dei
maiali che soffrono di vertigini sul tetto (solo la gente - soprattutto donne che si recano con i loro
prodotti al mercato - ¢é silenziosa, immobile nell'esiguo, precario spazio faticosamente conquistato: il
sorriso, appena accennato dice la contentezza di questo piccolo successo quotidiano). Dal mio walkman
sempre piu malconcio la Isolde morente sfida la intollerabile musica rangera di importazione (ma, lo
confesso, anche la loro tradizionale, culturale, autoctona marimba). Ho nostalgia delle nostre cose belle.
E delle cose comode. Sogno un bus coi posti numerati, l'aria condizionata e senza radio. Sogno un bagno

profumato e un abito di seta.

Vedete - mi dice dona Macaria quando finalmente arrivo, ed oggi ha gli occhi arrossati, non ha quell'aria

furba e un po' irridente di bruja, e non indossa la vistosa collana di coralli ed argentone con cui I'ho
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sempre vista - vedete, oggi sono triste. E morta la bambina di mia figlia, che ho fatto nascere proprio
io, poche settimane fa. Sono stata a trovare mia figlia: piangeva e ha fatto piangere anche me. E strano,
io non piangevo quando i miei bambini morivano. Ora ¢é diverso, ora le madri piangono, e quindi bisogna
proprio fare qualcosa perché i bambini non muoiano. Questo dice dona Macaria, strega e levatrice. E per

un attimo capisco, so perché sono qui. Ma dura solo un attimo.

Quante cose non capisco - la teoria dei quanti, la fine di un amore, il funzionamento di un computer... -
perché mai dovrei capire come va il mondo? Mi basta solo sentirne l'orrore, e cercare di guardarlo in
faccia laddove esso si intreccia con sentimenti piu fecondi - curiosita, passione intellettuale, rispetto,

pieta. Sentimenti segnati comunque dalla distanza.

Qui, dove pitt netti sono i confini, dove l'alterita di razza, di cultura, di storia personale é marcata, e non
ingenera inquinanti confusioni, posso tentare di delimitare il terreno dell'agibile, del produttivo, del

vitale. Contro la passione di morte.

Indignazione/compassione; in questo andirivieni perdo la sensazione dell'io incoercibile, e mi ritrovo nel

1 1

cuore del mondo, io e tutti gli esseri, gli 'essenti' ".

Sulla scia di questi "documenti" troviamo insieme un onorevole compromesso sul termine
"ingiustizia". Precario compromesso. Il terreno dell'oggettivita impercettibilmente si

allontana: oltre questa parola (incontro di etica e politica) non sa andare.

Ma di loro, di quella gente "altra", di come lei li vede, scrive pill volentieri, senza le mille
parentesi dei "distinguo" e delle parziali, goffe ritrattazioni. Basta solo una premessa,

pregiudiziale:

"Questa ¢ la mia esperienza di loro fatta soprattutto di cid che permettono che di essi io sperimenti. E
cosa c'¢ di piu stimolante per una come me, che rischia sempre di cadere nel baratro della verita una,
indiscussa e per sempre (ma che in questa verita poi non si placa, per scetticismo o forse per
irrequietezza)? E che male c'¢ se tanto lontano sono venuta per imparare a praticare quella relativita
(rispetto dell'altro, della diversita, della distanza) che, sola, legittima la mia esistenza, ovvero il mio

essere tra le cose tutte, eppure da esse distinta?

Nessuno qui del resto mi invade, e mi chiede di recitare altro che la mia differenza. Sono qui per questo. E
tuttavia mi ¢ dato di sperimentare con stupore il nascere di un'amicizia, di una solidarieta 'pulita’,

rispettosa della diversita, ancorata a valori mai detti, mai formulati, eppure condivisi. Assisto con
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sorpresa al costruirsi di un interesse vero sulle rovine di quell'idiota squardo da antropologo, quando
l'esotismo si rivela pregiudizio del cuore e della mente occidentale, e la diversita di organizzazione, di
valori, di pensieri non mette radicalmente in crisi le mie radici occidentali ma - ed é piu sottile, piu
inquietante - ne indica i concreti, singoli guasti. E la parzialita. In questa 'esperienza di loro - come
singoli e come popolo, come comunita - esperienza piu forte di ogni 'scienza’ - la loro poverta non é che
un accidente. Avrei orrore di me se di essi non amassi che la poverta. Nel lavoro e nel rapporto
quotidiano, con loro imparo a decodificare, a circoscrivere tale 'accidente’, e a cogliere il dominio
dell'ingiustizia in cui essa si inscrive: affiorera, purificata, un'altra 'poverta’, autoctona - per essa si
dovrebbe cercare un altro nome - che ¢ essenzialitd, aderenza ai bisogni e ai desideri di una societa che
riesce ancora, sia pure nel doloroso andirivieni tra un passato e un futuro entrambi idealizzati nella pena
del presente, a ritrovare in sé la risonanza di quei valori di rispetto e dignita, valori non mercificati.
Forse una 'Madonna Poverta dispiegata nella relazione, nel sociale, nella collettivita: sottratta dunque

all'esclusivo orgoglio, alla superbia di un individuale, astratto ascetismo".

Ma qui (in "patria") quello sguardo lucido si appanna, e non sa piu individuare il terreno
dell'agibile, del fertile, del vitale. La vedo smarrita (irosa o prostrata) e prigioniera di una
relazione con il mondo che vorrebbe fluida e trasparente, e che invece sempre piu inviluppa in

gesti ingessati, duri, in equivoci di comunicazione.

Interrogata, finisce per scivolare in discorsi moralistici, sempre un po' troppo sopra il rigo.
Oscilla tra il perseguimento di una vita francescana e la teorizzazione di un uso "distratto" del

denaro e delle cose, sull'onda di emozioni momentanee:

"Lo 'spreco' - dice - mi sembra piu libero e pulito del calcolo, della contabilita, dell'investimento
produttivo. E quest'ultimo uso che corrompe e stravolge - assai piu del primo - un percorso, una ricerca
i : r uo i itrovare u i visto, li io (e,

di rapporto con le cose, che nello 'spreco' puo invece ritrovare un senso imprevisto, liberatorio (e, alla

fine, chissa, un non senso, e basta)".

Insoddisfatta di tali teorizzazioni, decidera di cessare di comunicare, e solo cerchera di
"esprimersi". Ma poiché qui la poverta ¢ miseria, pianamente, ingloriosamente miseria, per
occultarla si da a fiutare la diversita, I'emarginazione, e a formulare una personale gerarchia:
in testa le bag ladies, sua antica passione, sfidata adesso dalla recente immigrazione di colore.
Quanto a ci0 € onesta, e ammette di non sapere maneggiare questa oscura fascinazione della
diversita. Confessa di essersi quasi rallegrata - sinistramente rallegrata, certo - della presenza

di quel gruppo di pakistani in piazza Vetra, che con cartoni, coperte, panni stesi sul prato,
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costituivano una provocazione nel panorama di una Milano che si vuole e si pensa e si
definisce sulla base delle sue vetrine. E che solo tale paradossale sentimento fa legittima la

ricerca di strumenti di intervento - solidarieta, sensibilita, impegno etc., etc.

"Comungque sia - mi dice - so bene: tutto il nostro rapporto con i grossi, inquietanti problemi ‘etici' della
poverta, della ingiustizia, della sofferenza: chiamala come vuoi (mi concede a questo punto), é mediato
da escamotages della coscienza: per ogni problema, per ogni inquietudine c'¢ una risposta, c'¢ una
reazione, una possibilita di contrattacco - non importa quanto misera e inadeguata alla complessita
del problema. Nella sua traiettoria di ritorno una soluzione bassa abbassa anche il problema, lo svilisce e
lo addomestica. Cosi, addomesticando, procediamo. Ma nella vita c'é ogni giorno una immagine nuova di
questa alterita, e ogni giorno si spalanca un dolore nuovo, una nuova zona oscura nella costruzione del
mio sentire e del mio capire. Insomma: ho appena iniziato la precaria collocazione degli immigrati nel
mio sistema etico-politico ed ecco che un nuovo, inquietante segno é apparso nelle geografia della strada
in cui vivo. Parlo della geografia della poverta, che cosi straordinariamente convive con quella della
opulenza - la volgare opulenza di una strada piccolo borghese, trasformatasi in pochi anni da nucleo
artigiano in vetrina degli orrori di una umanita mercificata e predatrice (salmone, lattonzoli con la mela
in bocca, pellicce, stracci firmati, piumoni diversi). Nella geografia della poverta, segnata da numerosi e
ormai 'familiari' extracomunitari, é apparsa una nuova immagine. Seduto sul marciapiede un uomo non
ancora vecchio tiene in grembo... cosa? Una bambina troppo cresciuta? Una donna troppo poco
cresciuta? Insopportabile ¢ l'oscurita, l'opacita di questa immagine senza trasparenza. Iconografia
misteriosa, allegoria che lascia aperte letture diverse, e il dubbio che l'interpretazione, il senso, il suo
messaggio non saranno mai formulati, neanche in via ipotetica. E mentre tento di interpretare la vita, la

vita mi scorre accanto - grumo di segni violenti, colpevoli, ingiusti - incompresa, incomprensibile".

C'¢ una foto del peruviano Martin Chambi che mi & molto cara. Chambi era un fotografo da
studio, anche quando - come in questo caso - lo sfondo & reale: una casa coloniale, bianca e
bassa, tre alberi, il bell'acciottolato chiaro dei villaggi andini. I due personaggi stanno in primo
piano, in posa. Dignitosa, seppure un po' incongrua sulle fattezze pur sempre tozze, pur
sempre da indio (sia pure un indio da pili generazioni travestito) & la divisa da ufficiale. Nel
volto i tratti li ha rivisitati una durezza bianca, crudele nobilta da ufficiale delle SS. Glaciali
sono gli occhi sottili, a mandorla, che guardano sereni verso 1'obbiettivo. Mezzo passo avanti,
esibito dall'ufficiale che - la mano inguantata di bianco - lo spinge per l'orecchio, il piccolo
ladruncolo indio, coi polsi incrociati in istintiva posa da prigioniero, ¢ una macchia grigia,

polverosa, indistinta. Pill scuro ancora il viso, un po' piegato, da cui uno sguardo appannato e
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inespressivo si volge obliquo all'osservatore. Questi due sguardi cosi diversi, cosi distanti
eppure legati dalla misteriosa complicita che lega la vittima al carnefice, parimenti li scruto,
parimenti mi scrutano. Dall'uno all'altro volto percorro tutte le tappe delle crudelta di razza e
di classe, e mille interrogativi si accavallano, in cerchi concentrici che sempre piti si avvicinano
al cuore, insostenibile, del disagio di stare al mondo. Come se quelle due figure, quei due
sguardi, potessero trasferirsi, immutati, in infinite diadi, in dualita eternamente relazionate
nella complicita della sopraffazione, dell'ingiustizia, del possesso senza rispetto e senza

compassione.
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IL SAPERE, LE ORIGINI

Una fame primordiale

di Paola Melchiori

Poter lavorare sui problemi detti ieri dello sviluppo, oggi della poverta, legati alla

condizione delle donne significa per me una ricomposizione di temi e problematiche rimasti
per anni dolorosamente divisi. Mi &€ sempre sembrato terribilmente difficile legare la pratica
con le donne, centrata sullo scandagliamento dei problemi dell'identita e dell'inconscio con
quest'altro pezzo dei miei interessi in qualche modo anch'essi irrinunciabili. Pur sapendo che
questa stessa percezione del conflitto, tra storia e quella specie di preistoria di cui noi ci siamo
occupate, fa parte di uno schematismo falso, costruito su una scissione di fondo contro cui il
movimento delle donne & nato, essa permane come un rumore di fondo di cui & difficile

liberarsi.

L'interesse per le diversita culturali, poi per le questioni dello sviluppo, poi della poverta, &
andato avanti in parallelo e quasi nascostamente in questi anni. Vi si incontravano una
passione culturale per l'antropologia e i residui di una passione politica. L'impazienza per la
scarsa curiosita del femminismo per le donne diverse da noi, la noia per le teorie che vogliono
fondare, nel proliferare degli omaggi cortesi, l'agio delle donne, trova forse anche qui, al di la
delle differenze teoriche, una sua spiegazione. D'altra parte, la pratica con le donne e la pratica
analitica hanno bruciato ogni possibilita di militanza, di impegno politico non sufficientemente
interrogato nelle sue ragioni di fondo. Cosi la passione che resta oggi riparte dall'interno dei
sentieri praticati con le donne e tenta uno sguardo a questi temi che ne tenga conto. Per ora si
tratta di una ricomposizione solo personale. Altra cosa & viverla con la felicita di una pratica

collettiva.

Il senso della civilta
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Anche il mondo esterno preme sempre di pit sulla nostra storia di donne. Se per anni abbiamo
potuto occuparci dell'organizzazione sociale guardando ai suoi fondamenti nella elaborazione
dell'inconscio individuale, nel "destino delle pulsioni", & sempre piu difficile oggi mettere tra
parentesi cio che accade immediatamente intorno a noi. I tempi forti della storia paiono
travolgere le progressioni pensate per i nostri percorsi, le conquiste graduali immaginate e
credute poter avere i tempi lenti delle trasformazioni del profondo. Come diceva Freud, queste
hanno la consistenza della crosta terrestre, la lentezza delle trasformazioni geologiche. Nel
cammino che abbiamo prima scoperto soltanto come nome, poi come possibile percorso,
avendo a che fare con la consistenza della preistoria, pensavamo forse che la "storia ci
aspettasse". Dopo Cernobyl, in improvvisate riunioni sulla guerra, misuravamo la distanza tra
le nostre incerte ed iniziali elaborazioni e la violenza degli avvenimenti che ci cascavano
addosso come macigni. Ma potevamo ancora lasciare passare il momento; la cosa passava,
riprendevamo la nostra strada, pensando che in fondo, avevamo a che fare con percorsi
obbligati, stabiliti da millenni, che stavamo cambiando il corso di letti di fiumi, che era
impensabile trovare in fretta le connessioni tra le nostre scoperte e le forme assunte dalla
storia. Pensavamo che, col tempo, prima o poi questi nessi si sarebbero chiariti. Nel pensiero e

nelle pratiche possibili.

Lavorare con l'ipotesi dei tempi lunghi ¢, oggi, psicologicamente, sempre piu difficile. Anche su
di noi, come diceva Hannah Arendt, "cala la mannaia della storia". Cambiare il mondo a partire
da sé sembra piu lontano, quasi una ingenuita quando la fantasia deve ricorrere a meccanismi
sempre pill complessi per cancellare l'immagine di una realta di miseria e di guerra sempre piu
fisicamente vicine, paradossali e stridenti di fronte a una civiltd che muore di spreco. La
polarizzazione delle ricchezze da oggi la sensazione di uno scandalo intellettuale ancor prima
che etico, tale ¢ il suo ordine di grandezza. C'e qualcosa di mostruoso nel peggioramento dei
livelli minimi di sussistenza di ormai due terzi del globo e nel parallelo proliferare delle nostre
ingegnerie genetiche. Il problema del senso profondo della nostra civilta si pone apertamente,
poiché l'angoscia di questa situazione viene acuita dalla consapevolezza che la miseria che
cresce dentro lo sviluppo € solo 1'altra faccia della ricchezza dentro cui annega la nostra voglia
di vivere. La poverta del sud del mondo ¢ solo la faccia stravolta della nostra civilta, di cio che,
a casa, viviamo come profondo disagio, insopportabilita dell'organizzazione della vita, miseria
sociale e psichica. E difficile non provare I'urgenza che la critica alla civiltd dall'interno, che
abbiamo prodotto, non si saldi a quella dei suoi esiti ultimi, alla comprensione dei nessi che

uniscono la guerra alla organizzazione della vita quotidiana. Come si articola una critica alla
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civilta a partire dal nostro lavoro, iniziato da una analisi della miseria femminile?
A Milano e in Malawi

Questo senso di urgenza, impossibilita a mettere tra parentesi il rapporto con la storia, oggi, ¢,
per quanto mi riguarda, accentuato dal fatto che da alcuni anni mi trovo a vivere e lavorare

per brevi ma frequenti periodi in uno di questi luoghi di poverta.

11 Malawi ¢, col Bangladesh, uno dei paesi pitt poveri del mondo. La vita media & di 40 anni.
Infatti di vecchi ne vedo pochi, di bambini tanti. Ho incontrato la morte come quotidiano,
come norma. Ogni volta che torno manca qualcuno, "he passed away", & la solita risposta, "la

" "il mese scorso". In certe stagioni non si riesce a combinare niente nei

settimana scorsa
villaggi. Perché? "Troppi funerali, non c'e tempo per altre cose". La poverta I'ho incontrata
qui. E miseria. Non riesco a chiamarla poverta. La poverta ha ancora una connotazione 'buona’,
come dire che la parola poverta evoca qualcosa di cui noi avvertiamo la perdita e il bisogno:
l'assenza delle merci superflue. La miseria vi aggiunge la devastazione culturale ed economica

che e oggi lo stato di questi paesi e che proviene dalle politiche di sviluppo.

Non esistono piu le oasi di poverta, le "societa opulente originarie" di M. Sahlins. Un occhio
esterno le ha decretate povere e sottosviluppate. La poverta oggi si confonde inevitabilmente
con la miseria, in un drammatico crescendo, direttamente percepibile, esito ultimo di una
organizzazione sociale di cui siamo autori e comparse, complici e vittime. Se dunque parlo, in
maniera unificata, di poverta, comprendendovi la miseria, senza distinzione, & perché credo

che questa profonda ambiguita stia ormai nelle cose e non nelle distinzioni del linguaggio.

Da ormai molti anni riesco sempre meno a stare lontana dai paesi poveri. Ogni due mesi torno
in Malawi, ci resto per un paio di settimane. Non voglio parlare qui della sensatezza del mio
lavoro, un lavoro di cooperazione internazionale, questione che pure mi riempie di domande,
dubbi, problemi. Voglio parlare qui della spinta profonda che mi spinge li come un bisogno e
che per ora trova solo questa forma. Potrei cambiare forma, ma la spinta resterebbe. Io sono
una persona che non ha mai conosciuto la miseria. Conosco solo il bisogno psichico, la sua
violenza. La poverta, la penuria fisica sono per me soltanto cid che renderebbe intollerabile
quel bisogno. 'La ricchezza', con le sue povere compensazioni, le protezioni fisiche che si
possono comprare & nel mio vissuto cio che puo attenuare la presa della sofferenza psichica. La

miseria mi fa paura appunto e solo per la capacita che puo avere di peggiorare 1'indominabilita
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del mondo interno, per la possibilita di lasciare a nudo l'impotenza del tenersi in sé. 1l
rapporto con la poverta reale si situa dunque dentro questa contraddizione. E qualcosa di
terribile che contiene un valore di verita. Produce percio una alternanza di fughe e

avvicinamenti.

E comunque qualcosa contro cui combattere. E per ora, la poverta degli altri. Quando sono in
Malawi mi domando come farei a resistere. Dentro la poverta, non come colei che la combatte.
Infatti, la posizione dell'aiuto allo sviluppo non é partecipazione alla poverta. Rispetto a chi
vive in quei paesi, per inevitabile confronto, la nostra condizione & comunque di assoluto
privilegio. (Ed & questa una delle contraddizioni non secondarie di questo lavoro). D'altra
parte, dopo viaggi giovanili in condizioni deplorevoli, lavorare oggi completamente
dall'interno, condividendo tutto, mi & francamente difficile. Ho bisogno di tornare la sera in un

luogo protetto, dove allentare la stretta dell'angoscia della miseria.

Quando sono 'a casa', tuttavia, mi manca qualcosa. Mi manca la gente, che alternativamente
strozzerei varie volte al giorno, quando ci lavoro insieme, oppure da cui mi sento altre volte
salutarmente rieducata. Mi manca la situazione di lotta contro qualcosa di essenziale e

primordiale.

Mi manca il senso di spazio che il vuoto di civilta o anche di beni materiali produce. Forse non
e un caso che, nello spaesamento del viaggio, 'assenza di riferimenti abituali si accompagni ad
una poverta di risorse materiali. E come se si avvertisse dello spazio non occupato. Come se
attraverso l'assenza di un pieno fisico si aprisse un senso di liberta. Alcune carte non sono
ancora state giocate. O meglio sono state giocate in modo da lasciare ancora aperte e visibili le
domande di fondo. Possiamo ripensarci. Guardo, quando torno, con un misto di invidia e
fastidio la tranquilla e prosperosa vita mia e dei miei concittadini. Mi sembra che siamo ricchi,
ricchissimi. E l'organizzazione del vivere cosi insensata. Il problema della sopravvivenza
materiale si & trasformato in quello della sopravvivenza psichica. Quelli psichici, (per la parte
'ricca' del paese, ovviamente) sono gli unici problemi dove ricompare una essenzialita. Non
sara un caso che siamo partite dalla miseria simbolica. Solo i ho ancora la sensazione che il
pensiero tocchi, si saldi ad un oggetto. Il senso di essenzialita, di relazione col vero, che ho in
Africa, proviene dal fatto che mi occupo di questioni che hanno ancora senso nella loro
vicinanza con i livelli del bisognho, con la riorganizzazione delle risorse essenziali alla

sopravvivenza. Ci si trova di fronte le scelte di cui noi abbiamo perso la memoria, di cui solo
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patiamo gli effetti ultimi. La fame primordiale di soggettivita che ci ha spinto al 'lavoro del
femminismo' aveva lo stesso valore di essenzialita. Vi & anche un altro elemento. Vicinanza al
bisogno significa prossimita all'origine. Io lavoro, ad esempio, in una delle poche societa
matrilineari (oggi in dissoluzione) rimaste. In questi paesi avviene per me la rivisitazione da un
altro angolo visuale della costruzione del nostro destino femminile. Come donne e come parte
di una civilta. Nella poverta, l'ingiustizia e l'assurdita della condizione del sesso femminile si
stagliano con maggiore chiarezza. Se mi sembra di perdermi oggi nella definizione della
differenza, le donne povere mi richiamano i termini originari del problema della relazione
uomo/donna. Poverta & anche vicinanza a qualcosa di antico e di essenziale che conserva il suo
margine di orrore e di domande irrisolte, la domanda d'origine sul perché la formazione della

civilta abbia cosi giocato gli elementi naturali della differenza dei sessi.

La domanda che si pone con pil insistenza € quella sul legame del destino femminile con il

senso profondo della nostra civilta.

Se nelle zone sviluppate, gli aspetti degradati della civilta sembrano separabili da quelli
'buoni', nei paesi della scarsita questo e piu difficile. I due volti ricompaiono insieme in tutta la
loro ambiguita. Quale legame unisce una vaccinazione e un fucile? Dopo Cernobyl avevamo
cominciato a discutere di questo: la razionalita scientifica e la qualita della sua potenza. Quale
mondo fantastico la sorregge, quale relazione d'oggetto spiega e fonda un pensiero e una
pratica nei cui prodotti non sappiamo pil tracciare i confini tra la vita e la morte? Puo davvero
una relazione rivisitata dal pensiero delle donne mutare queste modalita di funzionamento? Io
non sono una primitivista. Apprezzo le vaccinazioni e le medicine, le auto e la luce elettrica.

Ma entrambe sono o non sono separabili dalla cultura di morte che oggi ci sovrasta?

Le donne hanno iniziato questa critica alla civilta e al pensiero che la fonda. Ma non sara un
mitico principio femminile, rimasto indenne dalle perversioni della storia, oggi invocato da
uomini e donne, a salvare 1'umanita. Siamo tutti complici e vittime. Il meccanismo complessivo
che sorregge questi equilibri deve essere smontato da tutti. Fuori dall'emergenza, dobbiamo
ritrovare i legami quotidiani tra la complicita e 'estraneita, tra cid che viviamo come una
conquista, una ricchezza e i suoi prodotti di morte. L'ingegneria genetica e l'estremo della

miseria sono esiti ultimi dello stesso meccanismo.

Ma vi sono molti altri prodotti di cui godiamo e che consideriamo progressivi. Forse la

profonda complicita quotidiana tra uomini e donne, scoperta nella pratica dell'inconscio, ha
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qualcosa da dire su questo. Sono stanca delle riunioni di emergenza sulla guerra, di una
proclamazione di estraneita che grida solo di fronte ai disastri. Questi disastri li costruiamo da
qualche parte, in qualche modo, in una quotidianita che si consuma ogni giorno. Nei paesi
poveri, queste domande sono la sempre, quando devi proporre un farmaco o una scuola di

formazione.

Mi piace stare vicina a questo livello del problema. Anche se vi € in cio che dico un paradosso

un po' tremendo: la poverta come ricchezza del pensiero.
Il rapporto con le donne nei paesi poveri

In questi paesi io lavoro con le donne. La differenza nel modo di porsi del problema femminile,
se conferma da un lato l'aspetto universale della condizione delle donne, mette a dura prova la
pretesa universalita delle nostre categorie e delle nostre soluzioni. La 'differenza' che noi
ricerchiamo, 1i la si trova veramente. E non ¢ solo una differenza culturale, ma una differenza
sociale e di privilegi economici cosi abissale da non rendere certo semplici le relazioni tra

donne.
Sul piano delle analisi teoriche non é difficile trovare conferme, rafforzamenti, somiglianze.

E stata la ricerca delle donne e I'analisi sulla loro condizione ad evidenziare indicatori nascosti,
importanti sia per le donne che per i problemi dello sviluppo in generale. Gli elementi che
queste ricerche mettono in evidenza sono molto simili a quelli che si riscontrano da noi.
Emerge 1'enorme peso del lavoro femminile: non un lavoro domestico, un lavoro direttamente
produttivo in questo caso, completamente invisibile. Emergono modalita di ricerca e pratiche
che, a dispetto della loro apparente diversita, sono analoghe alle nostre. In esse muta il fuoco
dello sguardo, 'indicatore considerato significativo. Escono in primo piano le colossali sviste
sul piano scientifico e i colossali fallimenti sul piano economico e politico delle agenzie di
sviluppo, quelle 'cattive', e quelle piene di buone intenzioni. I disastri dello sviluppo fanno
intravvedere altri criteri di una sua concezione possibile. Ma nella pratica dei progetti, cioé
nella relazione con donne povere che non sia mediata dal comune mondo accademico o dalla
comune appartenenza ad un organismo politico, il problema della disparita si pone
drammaticamente, ed e da gestire praticamente. Quasi tutte le attivita nel terzo mondo vivono

dell'aiuto di organismi "donatori".
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Il rapporto col denaro € uno dei punti cruciali e dolenti della relazione tra donne nei progetti
di sviluppo. Attraverso di esso passa un potere, un dare, un prendere, un decidere quali temi
sono prioritari per le popolazioni di un certo paese. Una pratica tra donne non puo tacere
questo aspetto: questo ospite indesiderato, per molte di noi, questa necessita primordiale per
sopravvivere che noi possediamo in quantita, nella percezione altrui. Non possiamo
dimenticare che noi siamo parte dei "paesi donatori", che prima fanno una politica economica

di massacro e poi tornano con gli aiuti allo sviluppo.

Che relazione puo nascere o crescere tra donne, dentro questo quadro della cooperazione che &
d'altra parte uno strumento per far rifluire delle risorse a gruppi di donne e alle loro pratiche?
Questo e I'ordine di problemi che la poverta pone, a noi, ad una eventuale pratica politica. Non
la comprensione ma la gestione delle differenze, in un rapporto che non puo prescindere dalla

storia.

Sul campo, nel lavoro con loro e per loro, lo sguardo di donne cosi lontane, "eppure come noi",
lancia sulle nostre teorizzazioni una interrogazione radicale. Se il tema del femminismo e la
domanda sulla relazione con l'altro e sui suoi percorsi possibili, sulle sue opzioni, nella
relazione con le donne povere io trovo la sua concentrazione massima. Questa differenza mi
cattura, a volte mi terrorizza. Sfida alla radice la sostenibilita di un lavoro su cui ho fondato la
mia vita. Ogni volta non sono piu sicura se quello che qui sembra cruciale, totale, assoluto, ha
un qualche barlume di senso. Si affacciano domande sulle nostre operazioni, pedagogiche,
relazionali, conoscitive, pratiche, sulla gestione dei saperi e poteri di cui ci si trova in possesso.
Sul loro senso. Spalle al muro, i gesti non fluiscono pitu ininterrogati, naturali, logici, come
quando alle casalinghe di Affori insegnavo i pensieri elementari della cultura e i gesti mi

tornavano indietro, carichi di un altro senso per me imprevisto.

La relazione con queste donne, la possibilita di gestire con chiarezza senza soccombere ai sensi
di colpa sono un'altra difficolta. Il senso di colpa é la prima reazione, naturale, spontanea, di
fronte alla poverta. Ma esso uccide ogni dialogo. Scatena alla fine la fuga. Le pratiche della
solidarieta non sono una risposta adeguata all'ipotesi di un rapporto con donne diverse da noi,
anche se con una vita infinitamente piu difficile della nostra. E comprensibile, la situazione &

tale che le prime risposte non possono che essere quelle del senso di colpa e della solidarieta.

Ma il femminismo ha significato per me, poco a poco e in modo sempre pil irreversibile il

crollo della militanza, politica ed umanitaria, della sua idea, della sua pratica, dei suoi terreni
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di applicazione. La militanza e la passione politica sono state decostruite nelle passioni che le
originano, nei loro inganni, nelle loro parti occulte, bruciando molte possibilita di relazione

con l'altro fondate su una compassione non sufficientemente interrogata.

Il punto chiave del femminismo & l'articolazione stessa del tema della relazione all'alterita, se
consideriamo quella sessuale il paradigma delle altre. In questo senso partire da sé ha
significato anche costruire sé in un dolorosissimo lavoro di distacco da tutti gli elementi
proiettivi anche travestiti da "istinto etico". La costituzione di una individualita si compie
sempre accentuando fenomeni di distacco. E, nel distacco che costituisce una individualita, si
insinua sempre une elemento di egoismo. Sano egoismo, se pensiamo a quali economie

femminili si costituiscano sugli "aiuti all'altro".

Questa situazione ripropone il problema dell'etica, della solidarieta in termini drammatici, di
fronte a cui e difficile far valere le nostre raffinate consapevolezze sui suoi tranelli e le sue
ragioni. Come nasce un'etica capace di muovere all'altro senza negare né sé né l'altro? L'idea
di solidarieta, la relazione capace di compassione e condivisione deve nascere su basi meno
ingenue. Cosa hanno le donne da dire sulle possibilita di una relazione non distruttiva o

autodistruttiva?

La dichiarazione della diversita, nella sua crudezza, aiuta la gestione della differenza secondo
logiche che Simone Weil chiama della "giustizia", intendendo con ci6 una economia fondata
sullo scambio nella diversita. Anche in queste situazioni, per quanto psicologicamente sia
un'operazione tremenda, solo nel riconoscimento brutale, non mascherato, delle proprie
diversita, che non sono solo le eleganti differenze delle molteplicita culturali ma le disparita di
potere, aspettative di vita, futuro possibile, inizia un dialogo. E questa sfida e questa possibilita

che trovo appassionanti.
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TESTI/PRETESTI

Une vie en rose

di Francesca Battaglia

La protagonista del racconto che mi accingo a scrivere sono io, e questo complica le cose.

Anche se mi & spesso capitato di raccontare come e perché sia iniziata la mia "carriera" di
scrittrice rosa, provo un certo pudore a parlare della mia esperienza professionale per iscritto.
Forse perché resiste in un angolo nascosto di me un vago senso di colpa per aver scelto di
dedicarmi a un genere letterario che negli anni della mia giovinezza consideravo indegno di
essere frequentato? Puo darsi. Per qualche tempo, allora, ero appassionatamente coinvolta
nell'attivita politica e ho ritenuto, allo stesso modo di tutti miei compagni, del resto, la
cosiddetta letteratura di evasione come "inquinante". Sono nata, e vissuta per ventiquattro
anni, a Palermo e il mio "colpo di fulmine" per la politica si verifico durante il primo anno di
universita (facolta di legge, iniziata con entusiasmo e in seguito interrotta, per sopravvenuto
disinteresse, a tre esami dalla laurea) dopo aver assistito, muta e attenta, ad alcune assemblee

che come tutte quelle dell'epoca erano emotivamente molto coinvolgenti.

In seguito cominciai a occuparmi di problemi legati alla specificita femminile in un quartiere
popolare, e, dopo un paio di anni di entusiasmanti esperienze, approdai al sindacato, come
responsabile femminile della Camera del Lavoro. Fu una vera delusione. Ero troppo giovane e
ingenua per riuscire a imporre il mio modo di essere e di vedere le cose in un ambiente gestito
esclusivamente da uomini. Per reazione decisi di abbandonare completamente 'attivita
politica. E... mi sposai. Si apri cosi il capitolo della "casalinghita", esercitata in varie citta
d'ltalia, dove il lavoro di mio marito ci portava ogni due, tre mesi. Avendo a disposizione
lunghe ore solitarie, divoravo un romanzo dietro l'altro, felice di essere finalmente ritornata
alla narrativa dopo anni dedicati alla saggistica, terreno culturale, quest'ultimo, piti adatto a
una militante politica. Nel 1982 abitavo a Milano gia da un anno, e il mio matrimonio era in

crisi.
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Non intendevo tornare a Palermo, ma non era facile trovare un lavoro in una citta che non
conoscevo, e nella quale avevo pochissime amicizie. Tra queste, perd, ce n'erano alcune che
furono molto importanti per il successo del progetto che maturo i primi mesi di quell'anno. Su
un quotidiano notai per la prima volta la pubblicita della "Harmony", la collana di rosa
tascabili che la Mondadori aveva lanciato con successo nell'81. Mi vennero in mente tutti i
romanzetti d'amore che avevo letto con grande godimento durante l'infanzia, e provai il
desiderio di scriverne uno. Non mi domandai se ne sarei stata capace, malgrado non avessi
nessuna dimestichezza con la parola scritta. A otto anni avevo composto delle poesie di cui
dovermi vergognare per tutta la vita, e avevo dato inizio a un romanzo rimasto incompiuto.
Comunque, anche se dalla fine delle elementari non avevo piti avuto alcuna velleita creativa
nel campo delle lettere, chissa come, mi sentivo sicura di poter debuttare senza sfigurare nella

letteratura di evasione.

Ma come erano i rosa che andavano di moda negli anni Ottanta? Per saperlo comprai un
"Harmony", e mi sembro talmente stupido da farmi provare a scriverne uno simile, o forse
addirittura migliore. Cominciai a pensare a una trama, e ne inventai una molto semplice e
molto rosa. Un lui affascinante, ricco e spregiudicato, decide di sposare una "lei" timida,
sensibile e ricchissima allo scopo di consolidare i suoi affari. La sera delle nozze, ubriaco, il
nostro eroe svela alla sposina che non I'ama. Da qui prende le mosse una serie di vicende di
cui, al momento in cui iniziai il romanzo, non sapevo ancora nulla. Su un quaderno nuovo,
scrissi a penna (non avevo nessuna familiarita con la macchina da scrivere) "Capitolo primo", e
senza starci troppo a pensare attaccai con: "Gli ultimi bagliori del tramonto penetravano
attraverso l'ampia vetrata e circondavano di un'aureola di fuoco la bionda capigliatura di
Ashton H. Corrigan... " (uno stile che assomigliava a quello di Delly, Magali, De Jeuniere, Glyn e
tutti gli altri autori noti quando mia madre o addirittura mia nonna erano adolescenti, e che io
avevo scoperto da piccola nella biblioteca di famiglia, piuttosto che a quello piu spiccio e
sciatto del romanzo "Harmony" dal quale avevo ricavato lo stimolo a buttarmi in
quell'avventura). Procedere su quella linea non fu difficile. Mi sembrava quasi di avere in testa
gia tutte le frasi e le situazioni giuste per quella storia, e cosi i capitoli si costruirono da soli,
giorno dopo giorno. Non che riuscissi a scrivere tutti i giorni: avevo altri problemi da
affrontare, e non sempre ero cosi lucida da riuscire a confezionare frasi disinvoltamente
leggere e romantiche. Eppure devo riconoscere che la scrittura, anche quel tipo scrittura, non
autobiografica, non di ricerca psicoanalitica, mi aiutd molto a superare le mie sofferenze

sentimentali, cosi come il successo concreto del mio lavoro riusci a risolvere i problemi
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esistenziali piu pratici.

Quando finalmente terminai di battere a macchina il mio manoscritto era gia settembre, e a
questo punto dovevo affrontare la fase piu difficile e di cui non conoscevo per nulla il
meccanismo: quella della pubblicazione. Come ho detto, a Milano avevo poche amicizie, ma tra
queste trovai sostegno psicologico e aiuto concreto. Tramite un'amica avevo conosciuto la
scrittrice Luciana Peverelli, che lesse il mio romanzo, lo trovo di suo gradimento e lo consegno

alla direttrice delle collane rosa della

Cino Del Duca. Due mesi piu tardi ricevetti un invito a presentarmi nella redazione della casa
editrice e, ricevuta dal direttore generale, seppi che "Gioco crudele" (cosi s'intitola la mia
prima fatica) era piaciuto e sarebbe stato pubblicato. E dal momento che avevo dimostrato di
saper scrivere, mi si offriva una collaborazione con la Cino Del Duca che mi avrebbe permesso

di mantenermi da sola.

Malgrado la modesta confezione da edicola, la copertina di cartoncino verde chiaro con
l'illustrazione di un signore terribilmente somigliante a Julio Iglesias e il prezzo veramente
popolare di novecento lire, quando potei vedere il mio libro stampato provai egualmente una
grande emozione. Naturalmente lo rilessi trovandolo perfetto, e subito cominciai a progettarne
un altro. Da allora ne ho scritti nove, tre dei quali molto lunghi e su commissione della casa
editrice, con cui ho continuato a lavorare in modo sempre piu stretto fino a diventare

giornalista per uno dei settimanali di sua pubblicazione.

I libri frutto della mia fantasia sono costruiti partendo da una scena tra un "lui" e una "lei" su
cui fantastico per qualche tempo, e che mi seduce abbastanza da richiedere 1'invenzione di
un'intera storia. Questa scena, comunque, non coincide necessariamente con l'inizio del
romanzo, ma costituisce un nucleo originario da cui nasce una prima, scarna trama alla quale
si aggiungono durante la stesura dettagli, episodi, personaggi che mi suggeriscono percorsi

magari del tutto diversi da quelli da cui sono partita.

Il protagonista maschile & un uomo che si dedica con passione al proprio lavoro (nel campo
degli affari, in quello artistico o scientifico), che non ha mai lasciato molto spazio all'amore, e
che, quando si scopre veramente innamorato, sragiona e mostra i lati piti sensibili del suo
carattere fino a quel momento tenuti nascosti. In genere lo preferisco all'eroina, perché, pieno

di difetti com'e, risulta un po' meno irreale della protagonista, solitamente piu saggia e
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assennata. "Lei", tranne in uno solo dei romanzi, &€ una donna che vuole realizzarsi nel lavoro,
nel quale cerca anche lenimento alle ferite sentimentali (e qui l'eventuale biografo potrebbe
cogliere una nota di somiglianza con l'autrice). I due futuri innamorati felici, per seguire le
leggi tradizionali del rosa - attrazione, impedimento, trionfo finale dell'amore - devono avere
un motivo per detestarsi e tormentarsi durante tutto il romanzo, sino all'ultimo capitolo. A
complicare le cose, e a suscitare la loro gelosia, intervengono altri personaggi, pronti a gettarsi
ai piedi dell'uno o dell'altra e ad offrire amore e dedizione, pur non essendo chiaramente
all'altezza di competere con 'eroe o l'eroina. I personaggi principali sono quasi tutti americani
e anche la storia si svolge nella maggior parte dei casi negli Stati Uniti. Decidendo di scrivere il
primo libro avevo riflettuto sul fatto che tutti gli "Harmony", anche se ambientati in luoghi
esotici, avevano protagonisti americani, come americani erano i nomi degli autori sulla
copertina. Cosi, mi ero trasformata in una scrittrice d'oltre oceano, e avevo scelto lo
pseudonimo di Lou Warren, da allora abbandonato solo per i lavori pubblicati a puntate su

riviste e per i libri su commissione firmati insieme alla Peverelli.

Pur praticando un genere (dei piu disprezzati tra quelli letterali) applicato inoltre ai tascabili
distribuiti in edicola, e dunque rispettando al massimo e per un numero esiguo di pagine gli
stereotipi del rosa per quanto riguarda la costruzione del romanzo, tuttavia cerco di dare alla
mia creatura una sua dignita curandone lo stile. E, con il passare degli anni, proprio il lavoro
sulla scrittura mi riserva il piacere maggiore. Se, quando ho cominciato questo mestiere, lo
scrivere era un gioco divertente nel quale il lato romantico del mio carattere poteva esprimersi
liberamente, senza i freni inibitori imposti dalla cultura e dall'autoironia, adesso non sono
tanto le vicende d'amore tra i protagonisti a interessarmi, quanto le parole con cui le racconto.
1l gioco e diventato mestiere, e nel mestiere ho cercato e cerco un genere di piacere nuovo, che
puo derivarmi dalla riuscita di una frase, di un dialogo, dall'aver trovato 1'aggettivo perfetto a

un determinato sostantivo o dall'aver eliminato ogni ripetizione da ogni pagina.

Era piu divertente prima? Diciamo che era un modo pit spensierato di scrivere. E sicuramente
pit semplice. Riuscivo a sdoppiarmi con facilita: da un lato c'era la narratrice che partecipava e
si appassionava al racconto delle proprie storie, dall'altro la lettrice disincantata e ironica che
poteva riderci su. Oggi, c'é sempre di piu la scrittrice che spinta dal desiderio di confezionare
un romanzo di genere dallo stile ineccepibile accumula prove su prove senza quasi pubblicare.
Il mio lavoro di giornalista in un settimanale rosa ha sicuramente contribuito a farmi

desiderare di migliorare nella scrittura, pur rimanendo nell'ambito dell'evasione. Nel senso
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che, raccontando quotidianamente di vicende d'amore, a lungo andare non si riesce piu ad
essere veramente partecipi, e l'ironia prende il sopravvento. E allora, per non rinunciare al
divertimento (che considero fondamentale in questo come in qualsiasi altro lavoro), mi dedico
con piu entusiasmo alla forma anziché al contenuto. Ma non penso, almeno perora, di
abbandonare la letteratura di genere per percorrere altre strade. Probabilmente non sono
ancora arrivata fino in fondo a quella che ho imboccato nove anni fa. Qualche volta mi é stato
chiesto se, tenuto conto dei miei trascorsi politici, non mi vergognassi un po' a rivolgermi alle
donne che un tempo esortavo a lottare per la propria emancipazione con prodotti che danno
una visione distorta e superficiale della realta. Ma, nonostante il latente senso di colpa a cui ho
accennato prima, sono convinta che il pubblico femminile di oggi sia abbastanza maturo e
smaliziato da non venire influenzato dalla letteratura rosa come lo & stato in passato, al tempo
delle nostre mamme. Oggi le donne, quelle che trovano il tempo di leggere, hanno una cultura
maggiore, almeno della vita, rispetto alle loro madri. La televisione, i giornali, le riviste le
hanno rese pili consapevoli e capaci di comprendere e di scegliere. E il successo dei romanzi
rosa nella prima meta degli anni Ottanta o delle decine di telenovelas, soap-opera, serial
seguiti anche da un pubblico di cultura universitaria, ha dimostrato solo un rinato interesse
per i prodotti di evasione, per le storie che fanno sognare ad occhi aperti, per le favole
romantiche. O, molto semplicemente, per le trame, che una avanguardia ormai diventata
stereotipo aveva trattato come un elemento del tutto secondario della letteratura. Per quanto
mi riguarda, penso che la mia scorribanda nella letteratura di genere non sia dunque ancora
conclusa. La mia avventura nel continente delle trame pure, e delle "belle parole" per scriverle,
non & ancora finita. E, si sa, per iniziare un nuovo periodo, bisogna pur mettere prima un

punto a quello precedente.
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TESTI/PRETESTI

Tu, per sempre

di Francesca Battaglia

P it volte mi hanno chiesto come invento le trame dei miei romanzi, se mi ispiro a episodi o a

personaggi reali. Ma per la verita la realta é sempre molto pitt complicata e incredibile dei romanzi e
dunque sono costretta a mettere in moto la fantasia. Di solito, nella mia mente, la storia non nasce
ordinatamente, cioé con un inizio, uno svolgimento e una fine. Tutto comincia da una singola scena, che
trovera collocazione in seguito in questa o quella parte della narrazione. Un episodio tra un "lui" e una
"lei" naturalmente i due protagonisti, che rappresenta per entrambi un momento di violente emozioni,
positive o negative, che diventa determinante per l'ulteriore sviluppo dell'intera trama. Da alcuni dei
miei libri ho scelto i brani che sono stati da me immaginati per primi e che dai quali é poi scaturito

ciascun romanzo.

"(...) "Scusate, ho sete", annuncid Angela approfittando dell'interruzione e si tuffo rapida tra la
folla degli invitati con un sospiro di sollievo. A fatica raggiunse il buffet e prese a guardare i
vari cocktails che coloravano le caraffe di cristallo di sfumature pastello. Alla fine si decise per
quello rosa chiaro e il barman le porse un alto bicchiere che lei si portd immediatamente alle

labbra riarse.
"Vuole bere qualcosa, professore?", chiese una voce alle sue spalle. "Si, grazie".

"Si, grazie", ripeté stupidamente Angela dentro di se e le sembro che quella voce la colpisse
con la violenza di un'esplosione. Dio, non era possibile! Sette anni, sette interminabili anni
erano passati dall'ultima volta che aveva sentito quella voce. Doveva girarsi, subito... Ma le
mani le tremarono, il bicchiere cadde sul pavimento e la stanza prese a vorticare intorno a lei...
Norman si volse di scatto al rumore del vetro che si rompeva. Una donna accanto a lui barcollo,

stava per cadere. Protese le braccia e accolse quel corpo che sembrava senza vita. Il capo di lei
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si riverso all'indietro, il sipario dei capelli si apri e Norman vide il suo volto...

Si senti morire. Angela! Provo l'impulso di urlare quel nome. Di urlarlo forte, con quanto fiato
aveva in gola. Un grido pieno di incredulita, sorpresa, gioia... e dolore anche, quello che si
portava dentro da un tempo infinito e da cui doveva finalmente liberarsi. Se la strinse contro il
petto e avverti la morbidezza, il calore, il profumo di lei. Com'era tenera, fragile, indifesa! E
bella! Come un tempo... No, di piti, molto di pit. Che voglia di fuggire da quel posto affollato, da
quegli sguardi curiosi, da quelle voci che chiedevano, che volevano sapere! Fuggire, stringerla
tra le braccia, rapirla, portarla lontano, chiudersi con lei in un luogo senza storia, senza tempo,
dove né il passato né il futuro avrebbero piu avuto importanza, dove cio che contava era solo il
presente, quel loro magico, incredibile incontro, il suo desiderio di toccarla, di parlarle, di

ascoltarla...
"Si sente male?", insistette una voce accanto a lui.

Norman si riscosse e si guardd attorno. Doveva portarla via dalla confusione, dal caldo, dal
rumore. Dietro il tavolo del buffet intravide una porta socchiusa; in silenzio, ma con
determinazione, si fece largo tra la gente. La stanza era illuminata da una lampada di bronzo
sistemata accanto a un ampio e basso divano a fiori bruni e oro. Norman vi adagio Angela
piano, con delicatezza esagerata, quasi avesse paura di farle male, di vederla andare in pezzi
come quel bicchiere di cristallo che si era frantumato ai suoi piedi. Si sarebbe voluto chinare
sul suo volto per baciarla sulle labbra, sulle guance pallide, sulla fronte, su quei capelli di seta
dorata... "Oh, Angela! Come sta?" Un uomo bruno si era precipitato nella stanza seguito da
altre due o tre persone. Norma si alzo di scatto e lo scrutd con un improvviso astio. Chi era? Il
marito di Angela? Dio, si sarebbe forse dovuto sorbire le sue stupide manifestazioni di ansia?
Avrebbe dovuto assistere alle affettuosita, alle tenerezze, alle moine che quell'imbecille le
avrebbe prodigato? Oh, no! Non ci pensava nemmeno! Senza dire una parola si girdo e

abbandono la stanza".
(Da Tu, per sempre)

"(...) Arrivo lo champagne e fu Leslie ad aprire la bottiglia e a riempire i lunghi calici di

cristallo. Accostarono i bicchieri in un brindisi e bevvero. (...) "Mamma, credi che Julia ci
a di isita, st ?" si intromise Sylvia, dand 'occhiata al iccol

onorera di una sua visita, stasera?" si intromise Sylvia, dando un'occhiata al suo piccolo

orologio d'oro. "Vorrei che Leslie facesse la conoscenza di tutta la mia famiglia. Il cuore di
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Leslie nel sentire pronunciare quel nome prese a battere precipitosamente e, ad ogni battito,
se lo sentiva rimbombare nelle orecchie, nel cervello, nel cuore. Poi, udi Margaret che

rispondeva:

"Mah, mia cara, con tua sorella non si sa mai cosa pensare. E... & ribelle. Pensa, Leslie, che &
arrivata stanotte da S. Francisco in autostop! E si che le avro detto mille volte che non la voglio
assolutamente sapere in giro con uno sconosciuto. Beh, niente da fare. Stamattina poi, € uscita
e da allora nessuna notizia. L'onda di una commozione troppo forte investi il petto di Leslie; la
punta incandescente della sigaretta che teneva tra le dita tremo visibilmente nella penombra.
Sapeva di dovere dire qualcosa, qualche banalita a proposito dei giovani d'oggi, che ¢ difficile
tenere a freno: ma non poteva. Aveva la gola chiusa da un incontenibile felicita, e ancora quel
nome, Julia, Julia, Julia, che gli cantava nel cuore, ad ogni battito. "Sylvia, tesoro, va' dentro ad
accendere le luci". Fu in quel momento che passi leggeri e affrettati si udirono sul viale e una
voce, la "sua" voce, esclamare: "Buona sera a tutti. Scusate il ritardo ma... " Leslie si alzo
lentamente e la vide. Vide i suoi occhi farsi immensi per lo stupore e vide il suo volto diventare
bianco come la camicia che indossava. "Julia, tesoro, questo é Leslie: non ¢& incredibile che non
abbia ancora avuto il tempo di parlarti di lui? Ci sposeremo tra poco. Ma su, siediti un po' con
noi, non vuoi brindare anche tu alla nostra felicita?". Orgogliosa e felice Sylvia si stringeva al
braccio di Leslie guardando la sorella con occhi ridenti. Come trasognata, le labbra sbiancate,
Julia fisso lei, poi Leslie e la testa prese a girarle: barcollo e si appoggio alla spalliera di una

sedia.

"Ma che hai, non ti senti bene?". Mentre con meraviglia e preoccupazione tutti si davano da
fare intorno a lei, Leslie se ne stava un po' in disparte: era impallidito e un lieve tremito gli
agitava le mani. "Sto meglio, sto meglio davvero, non preoccupatevi. E stata una giornata

faticosa, sapete, ho un po' di mal di testa, nient'altro.

Con una certa fatica riusci a riprendere il controllo di se: "Adesso, Sylvia, fa una presentazione

in piena regola. Su, ripetiamo la scena tutta daccapo", riusci a dire, meravigliandosi di se

stessa. Mentre tutti si lasciavano andare a una risata piena di sollievo il panico la riprese al

pensiero di dover guardare ancora una volta Leslie negli occhi, di dovergli stringere la mano.

Si irrigidi e disse a voce ben alta e ferma: "Scusami, Leslie, come accoglienza non é stata un
4 n . . . . .

granché, ma... ". La mano di lui si chiuse sulla sua in una stretta affettuosa, lunga, troppo

lunga, mentre quei chiari occhi dorati fissi nei suoi devastavano inesorabilmente ogni pil
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piccolo residuo della sua resistenza. Non si senti in grado di restare li. Un malessere, come un

vago senso di nausea, la costrinse a volgersi e ad avviarsi in casa.

"Scusatemi ancora, davvero non mi sento bene: credo che andrd subito a dormire. Buona

notte".

Sali le scale pil in fretta che pote, chiuse a chiave la porta della sua stanza e si lascio cadere sul

letto. "Perché, perché proprio lui?". (Da Julia, ripensacil)

(...) "Oh, Ash, mi sento cosi felice, ma anche un po' stordita; non ho avuto nemmeno il tempo di
abituarmi all'idea di diventare tua moglie", fece Elizabeth con un certo sforzo. Provava sempre

un senso d'imbarazzo a pronunciare quella parola che le sembrava avesse un suono falso.
"E avvenuto tutto cosi in fretta", aggiunse, "che non riesco ancora a credere che sia vero".

"Si, eh? Nemmeno io riesco a crederci". Il tono di Ash suono forzato, e la risata che segui
sembro ad Elizabeth stridente e in qualche modo sgradevole. Egli si allontano da lei
bruscamente e tornod dentro; si avvicinod ad un interruttore e luci soffuse ed intime si accesero,
qua e 13, nella grande stanza. "Sei sicura di non voler bere qualcosa?" Di nuovo Ashton si
riempiva il bicchiere. Perplessa, la giovane guardo 1'alta figura di lui, le sue larghe spalle un po'

curve.

"Ashton, c'é qualcosa che non va? Mi pare che tu stia bevendo un po' troppo. E tutto il giorno
che... ", s'interruppe subito, pentita per quello che aveva detto. Vide Ashton voltarsi di scatto

verso di lei e fissarla con un misto di ironia e di stupore.
"Di gia, Elizabeth? Per amor del cielo, non vorrai... "
"Davvero no, Ash, credimi, non volevo... " si affrettd a dire lei, confusa e intimidita.

"Non vorrai venirmi a recitare la parte della moglie affettuosa e preoccupata", Ashton stava
continuando. "Mi pareva che questo aspetto della faccenda fosse chiaro, tra noi". 1l tono della
sua voce crebbe, e quasi gridava quando concluse: "Insomma, non penserai che 1'esserci sposati
debba necessariamente significare che noi ci comportiamo come marito e moglie! Direi che ci
siamo gia resi ridicoli abbastanza". Elizabeth aveva spalancato su di lui i suoi grandi occhi

verdi e lo guardava fisso, con un'espressione di cosi indifeso stupore che Ashton si senti a
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disagio. (...)

"Ash, povero Ash, che cosa c'¢? Perdonami per poco fa, sai che non lo fard piti ma non & questo,
lo so. Tu sei triste per qualcos'altro, ed io non sopporto di vederti cosi proprio stasera". (...) "Ti

prego, parlami", continuo facendogli piti vicina. "Vedrai che tutto si risolvera".

La fresca guancia di lei sfiorava le labbra di Ash e il tocco gentile delle sue mani che gli
carezzavano la nuca per un istante lo inebrio: quella era la sua donna, di li a un attimo
'avrebbe posseduta perché la desiderava i, la desiderava, la desiderava... La strinse a sé con
violenza, cercod quella bocca socchiusa e la prese con rabbia, facendole male. Elizabeth ebbe
paura di quell'uomo che, improvvisamente, le sembro uno sconosciuto; volse il capo di scatto e
premette le mani contro il petto di lui. "Ash, non cosi, ti prego!", ansimo. Le braccia di Ash

ricaddero inerti e lui la fissd per un attimo vagamente, gli occhi iniettati di sangue.

"No, non cosi, hai ragione, bambina", mormoro. "Ma non capisci, piccola stupida?" La sua voce
esplose in un grido rauco: "Non capisci che questo & tutto quello che posso darti? Non hai
ancora capito che 1'amore dei tuoi libri e dei tuoi sogni non € roba per me? Non ti & ancora

chiaro che questa ¢ solo una assurda, crudele finzione?"

La voce gli mori in gola. Afferro il bicchiere che aveva posato accanto a se e lo scaglio con forza
contro la parete. Elizabeth udi il rumore del vetro che andava in frantumi come attraverso una
cortina di nebbia. E lontana, incredibile, crudele, senti la risata di Ashton: una risata impastata,
disgustosa, da ubriaco. "Miss Osborne", lo sentiva dire, "mia piccola, sciocca Miss Osbome, io

non ti ho mai detto che ti amavo!"
(Da Gioco crudele)

(...) Trattenne il respiro per la sorpresa: l1a dove fino a qualche istante prima le coppie di
ragazzi si muovevano lente al ritmo della musica, rimaneva soltanto il giradischi che
continuava ignaro a intrattenere un pubblico inesistente. "Dove sono gli altri?", mormoro

Alessia.

"Oh, saranno qui in giro", rispose Emory facendo un gesto vago con la mano. Con un
movimento che parve casuale le si fece pil vicino. Adesso poteva sentire il profumo della pelle
di lei: un profumo che sapeva di mare, di erba, di sole... Vedeva contro lo sfondo rosseggiante

della fiamma, trasparire dalla stoffa chiara dell'abito il profilo di quel corpo giovane e
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seducente: il seno piccolo e ben eretto, l'incavo aggraziato della schiena, la morbidezza appena
accennata del ventre. Le sue dita ricordavano la sensazione piacevole del contatto con quei
capelli sottili come seta... Alessia lo guardo e provo uno strano smarrimento dinanzi a quel viso
assorto in pensieri per lei oscuri, che il riflesso del fuoco faceva apparire piu bello e misterioso
che mai. La mano del giovane si sollevd, posandosi con delicatezza sul suo braccio nudo, sfioro

appena la pelle in una lenta carezza. Alessia rabbrividi.

Emory percepi il lieve tremito del corpo di lei e un pressante, imperioso desiderio lo travolse.
D'impulso le sue braccia la circondarono, la strinsero in un abbraccio violento, mentre la sua
bocca cercava quella di lei. "Ma & questo 1'amore vero?" si chiese Alessia sorpresa, mentre una
sensazione di panico le chiudeva la gola. Si trovo all'improvviso imprigionata in quella stretta
brutale e impaurita cerco di girare la testa per sfuggire quelle labbra prepotenti che premevano
sulle sue, ma la mano di Emory le blocco la nuca, immobilizzandola. Lui la costrinse a sdraiarsi
e Alessia sprofondo nella sabbia soffice e umida che le comunicava un insopportabile senso di
gelo. Sentiva il respiro caldo di lui alitarle sul collo, sulle spalle, sul seno e farsi via via piu
affannoso, mentre diminuiva la sua capacita di resistere a quel corpo maschile tanto pit

vigoroso del suo.

Per qualche istante continuo a dibattersi, tentando di liberarsi da quell'abbraccio, poi le forze
le vennero meno e rimase immobile, rigida. Spalanco gli occhi e nel cielo poi incontré lo
sguardo freddo e curioso di miriadi di piccole stelle, che tremarono, si velarono, si disfecero

attraverso le sue lacrime silenziose...

(Da L'isola Blu)
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TESTI/PRETESTI

Elogio di Beautiful

di Marina Mizzau

Il finto e il vero

7

“Ma non € poi cattivo come sembra...”. “Vedrai che va a finire che non la sposa”. "Ma come

fanno a tollerare una suocera cosi?" "lo certe cose non le sopporto. Quella donna li mi fa

schifo".

Quando captavo, dal parrucchiere o al caffé o altrove, questi stralci di conversazione, mi
lasciavo trascinare all'ascolto, pur essendo combattuta tra la curiosita che ho sempre avuto per
gli affari altrui e il riserbo che mi & stato inculcato nei loro confronti. Finché qualcosa, una
frase avulsa dal linguaggio comune ("Ma lei deve farlo, per salvare I'onore della famiglia"), mi
faceva sorgere dei dubbi. In un primo momento pensavo: Che linguaggio ¢ questo? Un
linguaggio da fotoromanzo. La gente, a forza di vedere teleromanzi, ne assume il linguaggio.
Poi capivo: si sta parlando proprio di un teleromanzo, del finto, malgrado il coinvolgimento
emotivo che il linguaggio usato denuncia. A quel punto potevo non camuffare piu la mia
curiosita. Anzi, potevo nobilitarla trasformandola in interrogativo scientifico: meditare sulla
differenza - se esiste - tra il parlare del finto e il parlare del vero. E siccome questi problemi di
conversazione fanno parte del mio settore di studio, del mio lavoro, potevo fare un passo
successivo, encomiabile anch'esso, quello di studiare come parlano i personaggi nel

teleromanzo.
Sognare? O altro

Se dicessi che & per questo che mi sono messa a seguire Beautiful (non avevo mai visto prima
una soap opera), mentirei. Mettendo da parte gli alibi, cos'é che mi ha catturato rendendomi
teledipendente di fronte a una sgangherata storia di famiglia, probabilmente simile a cento
altre in circolazione? La audience di questo genere televisivo parla di sentimenti,

identificazione, sogni. Le ragazze, le donne spettatrici sognano, o almeno dicono e scrivono
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che sognano. Per quanto mi riguarda, Beautiful non mi fa sognare. Non c'¢ da stupirsi. L'avessi
avuto a vent'anni, forse avrebbe sortito questo effetto. Non avevo Beautiful e non mi accostavo
agli equivalenti (fotoromanzi, romanzi rosa) perché le ragazze serie dovevano vergognarsi a
leggere certe cose. Oggi mi vergogno meno, ma non sogno. Mi di- verto, piuttosto, come mi
diverto con i rebus e gli enigmi in genere. Gioco a immaginare le possibili evoluzioni della
trama, a prevederne gli sviluppi. A indovinare come faranno i personaggi a uscire da una certa
situazione che sembra senza via d'uscita. Come fara l'infido giovane arrivista a uscire dalla
trappola in cui si & cacciato? Chi ¢ in realta la apparente figlia minorata? (Evitare a tutti i costi
quelli che gia sanno, che sono stati in America dove sono avanti di 700 puntate, che hanno

letto da qualche parte).

Questo gioco delle previsioni deve tener conto di diversi elementi che concorrono e a volte

entrano in conflitto:

a) Le regole di contenuto, ossia il sociale che viene messo in scena; eccone alcune: la famiglia &
sacra cosi come il suo onore, si puo violare la legge e anche commettere nefandezze per la
famiglia; sono le donne a manovrare i fili delle relazioni, nel privato e, piu indirettamente,
anche nel pubblico; eventi fondamentali sono i matrimoni (di un anello e del significato
simbolico della sua consegna si pud parlare per dieci puntate consecutive) e, in secondo

ordine, i compleanni; solo i miserabili fumano, ecc...

b) I tratti caratteriologici dei personaggi.

c) Le regole del genere (romanzo rappresentato).

d) Le regole del sottogenere (romanzo televisivo a puntate).

e) Le vicende esterne degli attori: dati i tempi interminabili dei teleromanzi questi invecchiano,

muoiono, hanno dei figli, rinunciano al contratto... la trama deve tenerne conto.

Un esempio: A e B che si amano possono lasciarsi: perché lei & sposata (regola del sociale);
perché lui é fatuo e incostante (regola del personaggio); perché dovranno tornare insieme ma
per valorizzare il lieto fine devono superare degli ostacoli (regola del genere); per questa
ultima ragione rinforzata dalla necessita di protrarre la vicenda per riempire tante puntate
(regola del sottogenere); perché l'attrice termina il suo contratto e se ne va (regola esterna).

Insomma, mi accosto a Beautiful pili come a un giallo che come a un rosa.
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A proposito di rosa

In uno scritto pubblicato in un volume dal titolo Intorno al rosa (a cura del Centro di
documentazione, ricerca e iniziativa delle donne, Essedue Edizioni, Verona 1987) facevo una
considerazione a proposito della funzione dell'ostacolo" in quello che per approssimazione
definivo romanzo rosa. La dialettica dell'ostacolo € comune a tutta la letteratura, "alta" o
"bassa" (senza ostacolo non c'é storia, non puo esserci storia di un amore felice). Ma, mentre
nella letteratura alta 1'ostacolo ¢ in qualche modo connesso a un conflitto interno, o
all'intrinseca irrealizzabilita del desiderio, nel romanzo rosa 1'ostacolo & esterno, affidato alle
vicende e non ai sentimenti; si identifica col divieto (spesso della famiglia) oppure con
'equivoco, che inevitabilmente viene chiarito dando luogo alla completa felicita di coloro che
si amano. Questa distinzione mi sembra non funzioni pit che tanto nella soap opera: in Beautiful
vengono messi in scena conflitti interni: una donna non riesce a scegliere tra due uomini, un
uomo non sa quale delle due ama; una donna vive un conflitto tra amore e carriera... A
dirimere i dubbi compare sulla scena lo psicoanalista; accanto a questa presenza, suggestioni
in chiave analitica disinvolta. Di fronte alla scoperta che il padre &€ un immorale, la figlia assiste
al crollo dei valori in cui ha creduto: con sorprendente consequenzialita annuncia che tradira
il marito. Coerentemente con questa svolta psicologistica, i personaggi sono ambivalenti: il
perfido arrampicatore in fondo fa mosse leali, che ce lo rendono simpatico, il medico
truffaldino offre una patetica giustificazione al suo agire... quasi nessuno & cattivo fino in
fondo o buono fino in fondo: le rare eccezioni riguardano le donne. In sintonia invece con il
rosa classico, 1'equivoco resta 1'espediente narrativo cui pitt frequentemente si ricorre per
motivare le vicende e alimentare la suspense. Equivoci fortemente implausibili, costruiti su

una altrettanto implausibile e immotivata sospensione del dire.
Dire, ridire, tacere

Immotivata tanto pit in quanto parlare sembra essere l'attivita dominante di questi
personaggi. Si susseguono incontri, per lo pit a due, spesso annunciati da un fatidico, "Devo
parlarti". Cid premesso i personaggi si raccontano quello che & successo, spesso quello che i
loro interlocutori hanno gia visto e sentito, ovviamente quello che noi abbiamo gia visto e
sentito. Eventi e sentimenti vengono detti, ridetti, rievocati, anticipati, previsti; ne viene
raccontato il racconto; ognuno, madre, padre, amica, fratello, deve essere informato, e non si

da alcuna giustificazione, o molto deboli, a questa inflazione del dire e del dover dire. 1l

39



personaggio della madre in Beautiful, con la sua proterva molestia nell'estorcere ai figli e ad
altri la narrazione dettagliata di ogni loro atto o discorso, non & un'iperbole del genere (oltre

che di cio che oggi si definirebbe "inflazione semiotica")?

La parola e protagonista anche nel senso che puo tutto. Parlare & agire, come ben sappiamo.
Dire "Ti amo" & un evento che non (solo) informa ma trasforma la realta. Fa essere cid che
prima non era. Questa teoria € applicata con rigore encomiabile. Pure se queste due parole
sono state estorte con tecniche che costringerebbero alla resa anche un muto, non per questo
il loro significato viene azzerato, come la teoria del "doppio legame" o il buon senso farebbero
pensare; chi le ha ricevute le esibisce trionfante e 1'evento passa di bocca in bocca subendo
quel processo di inscatolamento citazionale di cui dicevo prima. La coazione a ripetere ¢ il
collante tra i personaggi, ottima enfatizzazione di ci6 che avviene nella vita, forse dell'intimo
desiderio di tutti. Ma c'é evidentemente un'altra motivazione a tutto questo parlare, esterna al
testo: far sapere allo spettatore, quello saltuario o quello che ha perso una puntata.
Quest'esigenza fa si che nello scambio tra i personaggi sia violata quella norma che regola le
conversazioni vere, secondo la quale la maggior parte di cio che viene comunicato non é detto
ma & sottinteso poiché si basa su conoscenze che i parlanti hanno gia in comune. Qui invece il
gia dato non esiste, viene ribadito sempre, come se fosse nuovo. Un fatto non viene evocato per
allusione, come accade nella vita reale, ma descritto, sia a livello di frase che di discorso, in
tutta la sua estensione sintattica e semantica. Oltre a ci0, che & comune, pitt 0 meno, a tutti le
conversazione rappresentate, vi sono altri aspetti tipici del genere romanzo a puntate: ogni
episodio inizia riprendendo le battute del dialogo lasciato in sospeso nel precedente, oppure
l'aggiornamento viene fatto da un personaggio che racconta parola per parola quello che ha
detto a un terzo, oppure si fa ricorso a flash back dove qualcuno ripensa a quello che ¢ avvenuto
precedentemente, anche a mesi di distanza. Come ha gia messo in evidenza Patrizia Magli a
proposito di un'altra soap opera, Sentieri (nel volume prima citato), la ridondanza verbale,
l'eccesso di parola che caratterizza la soap opera non & contraddetta da un altro suo ingrediente
fondamentale: il segreto. Tanti segreti che generano tanti equivoci. Tanti svelamenti che
generano stupori e sconcerti, difficilmente comprensibili da parte di chi ha gia da dieci
puntate gli indici per capire (non parlo solo delle spettatrici e spettatori). Il troppo detto e il
non detto coesistono. Cosi mentre alcuni eventi macroscopici, ad esempio 1'esistenza di una
figlia handicappata, vengono tenuti nascosti per 25 anni, le effusioni intime delle due coppie di
giovani sono oggetto di conversazione, commenti, valutazioni, informazioni a terzi, ecc. Non fa

parte delle regole del sociale rappresentato 'indicibilita del privato; prevalgono su di esse le
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regole del genere, quelle stesse che governano la distribuzione del segreto.
Per tornare a noi

Ma il piacere della chiacchiera non riguarda solo i personaggi. Come ho detto all'inizio, il
teleromanzo & oggetto di conversazione. Confortata da una vasta rete di connivenza e omerta,
amiche e amici cui devo molto di queste riflessioni - grazie in particolare a Valentina D'Urso e
a Vanna Gentili - mi lascio andare con loro al piacere del pettegolezzo su Beautiful. E cosi
liberatorio potere spettegolare liberamente, su persone che non esistono, senza far male a
nessuno quindi, libera da sensi di colpa. Comunque, se qualcosa ho imparato seguendo una soap

opera, ho pero pagato il prezzo di essere invischiata. Non ne vedro pitl.

T

Da un’immagine pubblicitania della Phas
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IL SOGNO E LE STORIE

Un tocco di management

di Maria Nadotti

Manager da manage, verbo transitivo della lingua inglese, dall'italiano maneggiare, il cui

etimo riposa nel latino manus, mano. Manager & dunque, originariamente, chi addestra cavalli
(vedi infatti maneggio), chi insegna agli animali le regole dei passi e dei ritmi voluti dall'uomo.
Per derivazione, neanche tanto figurale, nel corso del tempo manage finisce per assumere
significati limitrofi, attigui, talora leggermente sconfinanti, ma sempre - rispetto all'origine
-del tutto plausibili: occuparsi di; maneggiare (un'arma, un attrezzo, ecc.); controllare, guidare
(un veicolo, barca, ecc.); avere la responsabilita di, dirigere, condurre, amministrare;
maneggiare con attenzione (denaro, strumenti, ecc.); far fare a qualcuno quello che si desidera,
ricorrendo in particolare a tatto, lusinghe, mestiere; rendere docili, sottomettere al proprio

controllo; fare affari, portare a termine con successo ecc, ecc.

Etimologia fantastica: man (persona di sesso maschile, in inglese) + age (eta, in inglese). Manage
= maturita dell'uvomo. Suggestiva e pertinente. Per essere in grado di manage, bisogna essere
adulti: responsabili, capaci di comandare o ancor meglio di farsi obbedire, fino in fondo
coincidenti con la causa o la materia che - mi si scusi il calco linguistico - si maneggia, ovvero
fino in fondo affidabili, non precari, non incerti, non dubbiosi, non problematici, soprattutto
non potenzialmente tentati dal mandare tutto e di continuo a gambe all'aria. Il manager ideale
¢ forse, teoricamente, uomo. Dotato di mire chiare e distinte, non tentenna, non si lascia
tentare da troppe cose, sembra conoscere solo due direzioni: 'avanti e I'alto. La sua geometria
mentale e affettiva & naturalmente e di conserva del tutto gerarchica: ci sono delle priorita
radicalmente definite e definitive, che non si prestano a ridiscussioni continue. Carriera e

denaro le sanciscono statutariamente.
Sembrerebbe una premessa ideologica, eh? Le donne, esseri senzienti oltre che pensanti,
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stanno strette nelle regole del gioco maschile e rifiutano, costi quel che costi in esclusione
sociale e economica, di entrarci (versione trionfalistica). Oppure: il gioco & stato cosi combinato
per tenerne fuori le donne, costrette solo ai ruoli marginali e subalterni per loro culturalmente
previsti (versione vittimistico-retrd). Oppure, beate le donne che non devono assumersi il
carico delle responsabilita e del potere, beate loro che possono permettersi di fluttuare in una
sorta di infanzia perenne e smemorata, mentre gli uomini barcollano sotto lo stress della vita
produttiva (versione parrucchiere). Oppure, oppure: certo che se le donne volessero - o
semplicemente - dovessero trasformarsi in manager, dovrebbero manomettere la loro natura,
mascolinizzarsi, sottoporsi a una cosmesi capace di mimetizzarle e magari, a lungo andare,

farle diventare uguali agli uomini (versione pubblicita Linea Progresso e affini).

Determinazioni culturali escluse (perché prenderle tanto sul serio, dal momento che sono cosi
variabili, adattabili, locali e storicamente transeunti?), che cosa sara mai a rendere gli uomini
cosi adatti al comando e alla realizzazione, cosi inclini ai doveri di una funzione squisitamente
pubblica e di responsabilita, e le donne cosi schive, fragili, sottomesse, cosi "strutturalmente"
poco aggressive, competitive, ambiziose, resistenti? I rispettivi corpi sessuati? Quello chiuso-
maschile, intrusivo e rapace, e quello aperto-femminile, incapace di trattenere e fermare?
Oppure i diversi destini biologici e relative funzioni sociali? Uomini-padri e donne-madri?

Tutti gli uomini uguali a tutti gli altri uomini e tutte le donne uguali a tutte le altre donne. Boh!

Certo & che quando, di solito per ragioni preterindividuali, le donne vengono ammesse nei
piccoli olimpi manageriali ne succedono delle belle. Sintetizzabili in un'unica, arcana parola:
trasmutazione. Le donne, assunte nel cielo del management, possono anzi devono trasformarsi
in uomini. In quello, almeno che si pensa un uomo manager debba essere. Elenchiamo: il
manager non ha orario, non separa il tempo di lavoro dal tempo di riposo, ovvero &
teoricamente disponibile ventiquattr'ore su ventiquattro. Il cervello del dirigente, si sa, non
timbra mai il cartellino ed & proprio questo che lo distingue da quello di un comune mortale. 11
manager & mobile, nel migliore dei casi perché la frequentazione degli scali internazionali e
dei pendolini fatti in casa & diventato un simbolo di stato sganciato da necessita riconoscibili.
L'informazione, la comunicazione in tempo reale, lo stato perenne di accessibilita (I'essere
raggiungibili ovunque e sempre, ma anche la capacita di raggiungere chi si vuole comunque e
in qualsiasi istante) sono i veri segni distintivi del manager. Teoricamente parlando, visti i
livelli raggiunti dallo sviluppo tecnologico da una parte e dall'inefficienza dei cosiddetti servizi

dall'altra, il manager (almeno quello di successo) non avrebbe alcune ragione di spostarsi, non

43



dico dall'ufficio, ma neanche da casa. Meglio un buon fax/telefono/terminale di un qualsiasi
aeroporto/taxi/albergo. Ma evidentemente il problema non & quello. Il manager non vacilla
di fronte alle responsabilita, ¢ abituato a prendere decisioni e sa che le sue decisioni non sono
indifferenti. Distinguendosi da tante altre figure professionali, di solito quella del dirigente ha
a che vedere con il denaro, il rischio di perderlo e dunque l'impossibilita di errore. E per questo
che, prima di assumere un nuovo dirigente, i futuri datori di lavoro ci pensano su sette volte e
prendono le loro brave informazioni. Non possono prendere abbagli e, per evitarli, sono
disposti a prendere tempo (anche quello dei loro candidati) e a investire denaro. Perché il
dirigente giusto & uno che, oltre a conoscere il mestiere, & disposto a svolgerlo secondo quanto
gli viene richiesto (dosaggi millesimali di obbedienza esecutiva e di una autonomia e iniziativa
sempre rigorosamente funzionali agli interessi dell'impresa e, insieme, della propria carriera)

ed & pronto a garantire una piena, fervida disponibilita.

Tra le tante figure professionali esistenti, quella del manager & certamente una delle meno
porose e flessibili, delle meno "creativamente" abitabili. Piu di altre si offre alla gabbia stretta

del cliché.

Test: Osservate attentamente la figura a lato e dite se si tratta di un uomo, di una donna o di

cosa. Elencate le caratteristiche che vi fanno propendere per 1'una o per 1'altra risposta.

(Controllare soluzione [capovolta] a fondo pagina).

Da un’immagine pubblicitaria della Phas
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Soluzione: Sembra un uomo, infatti ne ha tutti i connotati. Elencando: abito giacca/pantaloni,
spolverino Casablanca (iper-mascolino dunque), occhiali, computer, penne/matite infilate nel
taschino, capelli cortissimi, viso all'apparenza non truccato. Viaggia evidentemente in prima
classe, su un treno super rapido, di quelli che non si fermano mai, tant'e vero che lo spazio &
tutto suo e si pud permettere di sfilarsi le scarpe (mocassini) e di ingombrare tutti i sedili

intorno.

Pero, perd, a ben vedere deve essere una donna. Gli occhiali intanto si limita a tenerli in mano
e gli occhi, nudi e un po' sfocati, ridiventano quello che ci si aspetta da loro: la provocazione e
l'esibizione di uno sguardo che invita allo sguardo. Gli uomini guardano, le donne si fanno
guardare. Basti pensare a tanta iconografia hollywoodiana classica: la donna con gli occhiali
non & desiderabile, di solito € bruna e anche bruttina. La bionda, oggetto di desiderio per
eccellenza, anche se € miope come una talpa, preferisce le situazioni piu imbarazzanti alla
vergogna di portare le lenti. La sessualita femminile ¢, secondo i canoni pili convenzionali,
legata passivamente al desiderio altrui, piuttosto che protagonista del proprio. E guardare ¢
atto attivo e per di pii minacciosamente legato alla volonta di sapere, di scoprire, forse di

dominare.

Il computer, un laptop - come li chiamano in Usa - ovvero un computer da grembo, piu che
appoggiato in posizione di servizio, sta inclinato e appoggiato tra la coscia e il seno del nostro
personaggio. Non si portano cosi anche i bambini? E, del resto, cosa c'¢ al dito del nostro/a? Un
inequivocabile anello coniugale, che rimanda imperiosamente a una fondamentale estraneita
al ruolo rappresentato, a una transitorieta o a una finzione. L'anello, se ce ne fosse ancora
bisogno, sta a rappresentare uno scenario alternativo a quello teatralizzato nell'immagine:

un'ambiguita o una contraddizione? In nessun caso viene da pensare all'intero o al completo.

0k, ok, ci siamo: il personaggio in questione € una caricatura, non esiste in natura. Infatti fa il
verso un po' a tutto: agli uomini e alla loro supposta souplesse, sicurezza, padronanza, capacita
di muoversi nel mondo da soli e da padroni; ma anche alle donne, alla loro seduttivita coatta,
al loro inevitabile esporsi/presentarsi come soggetti deboli e dimidiati, un po' vittime

destinate, un po' bambine graziose.

Non siamo dunque in presenza di un tipo umano nuovo ed & sicuramente meglio non
scomodare la nobile categoria dell'androgino. Qui siamo al massimo in presenza di una

macchietta, quella della donna in carriera, disposta a essere come un uomo, ma senza
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rinunciare alle vecchie armi neanche tanto segrete del gentil sesso.

Se si gira pagina, infatti, e dall'immagine si passa al testo pubblicitario che lo accompagna, ci si
imbattera con una frequenza a dire poco sospetta in una serie di parole che definiscono un
campo semantico "depressivo e finto": resistenza/sfida/stanchezza/invecchiamento. Come se
la povera top model fosse stata scritturata per farci sentire che la donna manager, "anche se
deve fare un lavoro da uomo", ha il dovere di essere fresca a tempo pieno, senza rughe, senza
cedimenti, senza smagliature. 1l trionfo dell'artificio e del mantenimento. E, orrore degli
orrori, come a Cenerentola veniva data la scadenza della mezzanotte (ora oltre la quale il suo
bel vestito sarebbe tornato a essere un abitino sdrucito e la sua splendida carrozza una zucca
tirata da topi), alla donna in carriera della pubblicita in questione vengono garantite diciotto
ore di durata. Allo scoccare dell'ora prevista, pare di capire, sara meglio essere al sicuro (tra le
pareti discrete di un grande albergo?) e possibilmente sole, perché il prodotto reclamizzato
garantisce soltanto diciotto ore di effetto sicuro. Diciotto su ventiquattro, una giornata intera e
mezza nottata. E dopo? Dopo cosa succede? Si scappa e si va a dormire oppure ci si sgretola,
disintegra, polverizza? L'immagine pubblicitaria e il modello di vita a cui rimanda sono infatti
talmente falsi che sembrerebbe altrettanto plausibile che una donna, a fine corvée, si
accartocciasse come succede ai personaggi dei cartoni animati o in certi effettacci speciali da
film dell'orrore. La fantasia su cui fanno breccia i prodotti "che restaurano", ma anche tutta la
cultura del lifting, ¢ infatti quella che un corpo di donna - indipendentemente dai ruoli sociali
giocati - debba e possa rimanere intatto a vita. Intatto per essere desiderabile. E il desiderio, si

sa, ha eta.
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IL SOGNO E LE STORIE

Figlia del sogno postbellico

di Silvia Battistella

Io sono teatro dove si incontrano - fronteggiandosi - due elementi che diversamente, ma in

modo altrettanto significativo, compongono questo mio particolare spazio/tempo passaggio
storico della nostra civilta occidentale. Uno: lo sfondo; quello plastificato e veloce della civilta
postmoderna, civilta gia morente e nuovamente sfocata, in crisi, movimentata da nuovi
movimenti. Due: il soggetto; il mio punto di vista particolare e parziale, delicato ed alchemico

equilibrio di Storia e storie, con I'ebollizione continua che il mio riflettere/sentire comporta.

Mentre scrivo, penso; la parola scritta e la parola pensata compongono in contemporanea due strutture
differenti, che si articolano secondo logiche compositive diverse. La prima si svolge come un filo
nell'ordine del razionale; la seconda - come un sasso gettato nell'acqua - produce cerchi concentrici via
via allargantisi, dove l'analogia e l'associazione sono le uniche regole. Cosi, mentre il primo filo si stende
ben ordinato, le onde in movimento del pensiero mi arrivano a singhiozzo, interferendo e disordinando,
obbligandomi a incisi di senso e di emozioni, non facendomi mai perdere di vista la complessita del mio

pensare-sentire...

Volevo dire del mio disagio, smarrimento di insegnante elementare donna, trentenne, sorella dei/delle
sessantottini/e, appena un po' settantasettina, figlia del sogno postbellico della lavatrice e del posto
statale - che ironia... - del mio disagio, dicevo, nel contattare quotidianamente per lavoro la nuova
infanzia, (quella dei giochi interattivi con la TV, quella che ascolta i telegiornali, quella con i genitori non
autoritari e colloquiami, quella aggressiva e repressa, cosi testona e cosi esile sul resto del corpo...) e
confrontarla con la mia storia, di femminista-che-non-si-dice-piu-femminista, di comunista-che-non-si-
dice-piu-comunista, di pacifista-che-non-si-dice-piu-pacifista, di figlia e consumatrice confusa, di

"tendente creativa" e cerca Dio, per elaborare il mio e il loro disadattamento...
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Io, la mia storia e la loro, di bambini e bambine. Elementi cosi interconnessi sullo sfondo
sistemico, loro stessa tessitura, che & difficile scinderli in risultanti separate. Ma il disagio di
cui parlo, e che pertiene alla mia professione non meno che alla mia esperienza esistenziale
extra-lavoro & disagio complesso, variamente stratificato; percio si modifica, di volta in volta, a
livello emotivo, passando da stati di dignitosa consapevolezza solitaria a furiose intransigenze
sociopolitiche. Perché ancora si continuano a cercare delle risposte; perché pur non essendoci
nuovi argini a sostituire quelli obsoleti, rimane la tensione forte, primaria di "essere nel
mondo", di incidervi in modo visibile. Perché la necessaria accettazione delle diversita
individuali (che non sempre ci fanno sensibili agli stessi accadimenti, interessati/e agli stessi
fatti, impegnati/e sugli stessi fronti) & cosa profondamente diversa dall'indignazione politica
rispetto all'ignoranza, allo "struzzismo", al qualunquismo, allo scandalo di riempirsi la bocca e
la testa ancora con parole banali, ideologiche, malamente e quotidianamente smentite da fatti
e misfatti. Ancora piu sottile & lo spiazzamento linguistico nell'accorgermi di non "parlare le
stesse parole" di chi ho di fronte, quasi che davvero si credesse che "la mappa ¢ il territorio",
che si possa davvero usare una parola qualsiasi per dire una cosa, come se non fosse necessaria
la convenzione di assegnare lo stesso segno, come se non fosse politica la scelta di questa o
quella parola, e come se si credesse che la realta & quella; che importa con quali parole la

descrivi?

Nell’esprimere questi pensieri avverto di nuovo la con-fusione, il sovrapporsi di segni, il montaggio
veloce che ruba secondi alle parole; l'immagine di queste problematiche complesse e interconnesse si
compone nella mia mente, appunto, come un'immagine. E difficile comunicarle attraverso parole,
strutture lineari che necessariamente si svolgono su di un piano, senza tradire la tridimensionalita, la
profondita della percezione che io ho dell'interconnettersi di questi dati di realta. E come se l'intento
comunicativo, molla che comunque mi spinge ad architettare una disposizione convincente di significati
su di un piano, fosse continuamente, forzatamente inquinato e interrotto da interferenze strutturali, da
cambi di coordinate, dall'invadenza della contemporaneita, dall'irrisione della sequenzialita
convenzionale. Tutto ci0 impone invece alla forma della parola scritta un ritmo singhiozzante di
contrazione/distensione, inspiro/espiro, e ogni allargamento fa aumentare il campo semantico entro cui
mi muovo perché inserisco nuovi dati costitutivi del discorso che vado facendo. Nel tentativo impellente
di incrinare la convenzione della parola logico/lineare immagino di comunicare una ragnatela, merletto,
diamante multiforme, che non puoi illuderti di guardare da una parte sola pensando che sia tutto li, ma
che si muove continuamente, gira su se stesso. Ti impedisce, si, di percepirlo con assoluta sicurezza,

immobile. Ma che spettacolo di perfezione di rapporti. Che intuizione geniale, Sacra, ti permette, nel
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cogliere la complessita dell'Esistente - qualunque Esistente - l'impossibilita di essere rinchiuso in
un'unica struttura semantica, ma continuamente in movimento, in relazione, in un tempo/spazio affatto

lineari...

Linguaggio separato, latente afasia. Perché le mie parole non sono le parole degli/delle ex
sessantottini/e, dai quali mi dividono un paio di generazioni e un punto di vista completamente
diverso sul reale; né quelle degli/delle ex settantasettini/e, dai quali mi allontana uno
sconforto storico rispetto ai tradimenti subiti da generazioni intere (la loro, la mia); né dalle
compagne e (rari) compagni di lavoro, dai quali mi differenzia una faticosa e caparbia,
quotidiana operazione di traduzione nel concreto delle Utopie politico/poetiche che mi

fondano.

Linguaggio separato, latente afasia. Perché l'urgenza di estroiettare universi, architetture di
pensieri e sentimenti, ancora non sa come rapportarsi con i dati di realta, con la linearita
soffocante del linguaggio, con la violenza pili 0 meno travestita dei vincoli e degli stereotipi

socio/sessuali.

Se parlo di Arte, sono separata dal mio non essere artista, dal mio essere donna, dal poter parlare con

chiunque. Se parlo di Educazione sono separata da tutti quelli e quelle che se ne sbattono del futuro.

Se parlo di Femminile sono separata dal mio corpo, pitt ancora che dalle donne. Se parlo di me, e balbetto,
sono separata dal maschile, dalla gente. Se parlo del Sacro sono separata da tutti, squardi sbigottiti, mal

celate implosioni.

La scommessa ¢ confrontare tutto questo con lo sfondo storico e sociale che si accomuna ai
bambini e alle bambine che incontro, la "nuova infanzia", e le donne, giovani e meno giovani,

che fanno parte in un modo o nell'altro della mia vita.

Lo sfondo e quello dell'informatica, dell'informazione veloce, della televisione che ci distorce
le percezioni spazio-temporali, facendoci sembrare vicino cio che & lontano, facendoci vedere
cio che accade nello stesso momento ai poli opposti del pianeta, istallandoci la pericolosa,
presuntuosa e tutto sommato patetica convinzione di controllo sul reale (perché controllo
esercitiamo sulla sua immagine sintetica attraverso il telecomando). Lo sfondo & quello di una
condizione dettata dalla Perdita, perdita del senso della Storia (perché tutto succede ora, qui,

sviluppandosi soltanto sull'asse sincronico), Perdita del senso di appartenenza a un clan, a un
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gruppo (siamo del "villaggio globale", cosmopoliti e senza radici), Perdita del senso di Dio, e
conseguente allontanamento da ogni tensione/proiezione verso il sacro, "se non altro"
convenzione socialmente efficace a delimitare spazio e tempo (spazio e tempo sacro, appunto,
rispetto a quello profano). Lo sfondo ¢ quello popolato di individui alla "Brazil", uomini dalle
identita sfilacciate, finalmente in odore di crisi dopo secoli di "violenza di genere": forse poche
responsabilita individuali, ma eredita pesante e profondamente costitutiva a livello simbolico,
nell'immaginario, unita alla "colpa" ereditata (ma comunque colpa, comunque ereditata)
dell'assunzione a generale di un parziale, a universale di un particolare, a unicita di una
differenza. E donne, donne assestate nella mente/universo maschile, in sintonia con i
modelli/valori/stereotipi oppure in conflitto, ma sempre e comunque assestate all'interno,
mai al di 13, di questo contesto predeterminato. E allo stesso modo, fragili portatori di queste
complessita, gia connotati e, spesso, gia irraggiungibili agli adulti, loro, bambini e bambine,

linguaggio separato, latente afasia.

Il disadattamento, insomma. E cid0 che risulta particolarmente complicato analizzare &
'estrema parcellizzazione degli elementi che compongono il sistema e le loro inedite,
insospettate possibilita di composizione. Come a dire, banalizzando: non ci sono pitt (come
categoria) le classi; non definiamo piu il reale sulla base della posizione occupata nella
piramide gerarchica del potere e della produzione. Se 1'analisi marxista infatti si confrontava
con la storia, un'idea di Storia e del posto che agli uomini (le donne no, loro custodivano la
forza proletaria, non c'entravano niente con la Storia...) veniva assegnato, in questa civilta
occidentale postmoderna non esiste un'idea di Storia, di dipanarsi temporale su due assi. 1
villaggio globale, la contemporaneita dell'informazione, il relativizzarsi delle distanze, e al
contrario il progressivo inglobamento di ogni evento entro un medesimo Tempo elettronico,
informatico, televisivo; la perdita completa del rapporto persona-territorio che si trasforma in
perdita del rapporto con la propria storia di questo passaggio sulla Terra... e mille altri pit o
meno evidenti dati di realta segnano questo come un tempo senza Tempo, una storia senza
Storia, ma pregna di mille piccolissime storie che si interconnettono rischiando a volte di
svolgere la loro parziale rappresentativita nell'urgente e frenetica rincorsa ad una novella

identita sociale.

Tutto questo, evidente ai miei occhi ma allo stesso modo cosi complesso e impreciso, rende difficile e
confusa la "lettura ad alta voce" di questa condizione che mi appartiene... Da qui, se non altro, il senso di

disagio che mi coglie di fronte alla nuova progettualita (politica, filosofica, etc.) che coinvolge molte
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donne intorno al dibattito sulla differenza. E come se queste donne - bellissime, ammirate - fossero
ancora troppo evocanti la figura materna per essere sentite come compici in un cammino comune. E per
figura materna intendo l'emergere immediato, incontrovertibile di un dato fondamentale della relazione
madre-figlia, e cioé la differenza di eta. Come dire... gli strumenti ricchissimi e fecondi che dallo studio di
queste donne mi viene non riesce a innescare se non un processo di tipo intellettuale, perché manca il
senso di un appartenenza comune che non ¢ quella di genere, ma quella data dalla condivisione dello
stesso tempo storico determinante una serie di variabili che sono costitutive perle persone - uomini e
donne - che in esso nascono, crescono, si interrogano. Le comunita di donne che a tutt'oggi lavorano e
producono intorno al discorso femminile sono comunita di donne di generazioni specifiche; non a caso
possono gestire in modo cosi ricco e lucido un esperienza di condivisione e comunitda: hanno un passato
politico alle spalle che da loro forza e capacita di farlo. Non credo sia un caso nemmeno che io, donna pitt
giovane, nata, cresciuta, interrogantesi in questo tempo di perdita di sensi, Dei, Storie, con grande
difficolta riesca a seguire - proprio a livello metodologico - la capacita di scambio e riflessione elaborata,
costruita dalle altre. Mi si opporra che | esperienza del femminile si é sempre fondata, comunque, su di
un vissuto di estraneita, di separatezza rispetto ad una scelta maschile totalizzante, e che tutto sommato
le caratteristiche della civilta postmoderna altro non sono che il prodotto degenerato di un modello
sociale (di gestione del potere, di rapporto con l'altro da sé) specificatamente maschile. In questo senso le
donne continuerebbero a subire l'originaria estromissione, condizione primaria di misconoscimento e
sconferma, dinanzi alla quale l'articolarsi della violenza nelle varie, mutevoli modalita via via
storicamente esplicantesi non é che appunto, modalita, che nulla oppone o elabora o approfondisce della

negazione primaria.

E tutto vero, lo condivido, ma credo che sarebbe un errore di valutazione credere che questa sia l'unica
lettura possibile. Cio che io sento in maniera estremamente chiara ¢ la mia appartenenza a questo tempo
che determina il confluire di un doppio smarrimento: il mio, atavico, di donna senza genealogia né
simbolico sufficiente a garantire un'identita sessuata vincente, smarrimento che mi lega a tutte le
donne, e quello storico, preciso di appartenere ad un tempo dove lo smarrimento é comunque condizione
diffusa, uomini e donne ugualmente sradicati, spettatori e spettatrici dell'epilogo di una civilta che un
pensiero maschile, imperialista e violento, ha saputo produrre in qualche secolo. Cio che voglio dire é che
se comunque lo sradicamento, la separatezza, il non possedere deildee né parole legittimate sulla Storia
sono esperienze che appartengono - purtroppo, sinora - costitutivamente al nascere femmine, credo sia
un dato da non sottovalutare il fatto che questa sia un'esperienza esistenziale che la realta postmoderna
ha diffuso indiscriminatamente a entrambi i sessi, mostrando, nel modo piu efficace che si sarebbe mai

potuto concepire, tutta la sua snaturante violenza.
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E un discorso pericoloso, lo so. Specialmente da parte femminile pud essere frainteso. Ma io in
altro modo non so spiegarmi la mia incapacita a comprendere concetti (di cui parla molto la
cultura femminile) quali I'affidamento, la preferenza. Penso semplicemente che siano concetti,
idee figlie dell'idea di sorellanza, che ha potuto esplosivamente opporre in un determinato
momento storico un universo femminile autosignificante, che politicamente si autodichiarava
senza bisogno del nulla osta maschile. Legami fortissimi e profondi si sono tessuti tra quelle
donne: lo leggo nella loro capacita attuale di fidarsi 1'una sull'altra per la propria crescita
intellettuale e simbolica, che si fonda su di una elaborazione riappropriante e potente del
rapporto con la propria madre, con la propria potenza femminile, con la condivisione di un
destino comune... e chissa cos'altro ancora. Cio che io conosco sulla pelle, sul corpo, oltre che
nel pensiero, & invece l'esperienza (pitt 0 meno diretta, comunque "respirata", struttura di
sfondo fondamentale nell'atto del mio personale aprirmi alle domande, al mondo) di un
momento politico distrutto, battuto, senza utopie credibili da veicolare, schiacciato dalla forza
istituzionale che ha saputo affiancare allo smantellamento diretto la persistente ed efficace
ristrutturazione di quell'immaginario che ha poi prodotto gli yuppies, le donne in carriera,
l'extasy, i film dei fratelli Vanzina, etc. etc. etc... A me adolescente appartiene un immaginario
di donne emancipate, che lavorano in fabbrica come gli uomini, che diventano manager come
gli uomini, che vogliono fare i militari come gli uomini, che con forza hanno rivendicato il
diritto  all'autodeterminazione ottenendo risposte legislative (divorzio, aborto).
Paradossalmente, questa forza che avrebbe dovuto - voluto - dare forza mi ha invece per molto
tempo allontanato dalla cultura femminile. Troppa distanza tra questo politico che ancora oggi
riesco a cogliere (riesce a dirsi) essenzialmente attraverso il confronto con il potere maschile;
intorno a me vedo ancora troppe donne assestate nell'universo patriarcale, oppure in lotta con
€sso0, ma sempre e comunque posizionate entro il territorio di questo gioco, entro la sintassi di
questo e non altri sistemi di segni, di definizione del reale: qui, oppure come me disadattate,
confuse nel tentativo di immaginare altri sistemi di segni, altre modalita di relazione. A questo
si aggiunge il disagio dell'incapacita di attribuire un senso e un efficacia politica a qualsiasi
agire comune: ¢ sulla mia pelle I'eredita pesante, la sfiducia verso la politica organizzata il mio
sentirmi out, fuori, separata. Nella mia storia di donna non c'é storia di condivisione con altre
donne di questa emarginazione, e questo € un elemento assolutamente legato al tempo storico
in cui si situa. C'é voluto tempo per attribuire in modo chiaro questa condizione al mio essere
una donna anziché un uomo; scoperta, questa, che mi permette di risistemare da un punto di

vista preciso, "sessuato" i vari elementi che compongono la mia condizione di disagio. Sarebbe
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comunque ingiusto e storicamente scorretto, perd dimenticare tutti gli altri elementi,
sicuramente strettamente correlati alla mia appartenenza sessuale, e non meno costitutivi di

questa della separatezza di cui ho sempre fatto esperienza.

E dentro questa complessita che si muove la storia dei miei attuali rapporti con le donne. Il
segno del mio tempo produce spesso nostalgie di appartenenza mai vissute, mai sperimentate;
il senso di allontanamento, di esclusione da qualsiasi contesto comunitario politicamente
credibile mi ha giocato, talvolta, brutti scherzi. Il desiderio profondo di questo orizzonte
collettivo puo generare uno sguardo deformato sulla realta, uno sguardo incapace di leggere
con lucidita, con I'obiettivita necessaria ad ogni analisi che voglia porsi come utile nel percorso
di crescita personale. E allora anche le donne, queste donne cosi lontane, possono diventare la
materializzazione di un sogno, la proiezione di un desiderio forte che non riesce ad
accontentarsi, che non ammette nessuna distanza (neanche quella sacrosanta, vitale della
propria differenza individuale). E allora, dopo anni di solitudine e di estraneita, il solo leggere
teorizzata la vicinanza, la comunione, & sufficiente a farmela credere reale, realistica,
realizzabile. E l'ennesima - forse 1'ultima - fuga da una realtd mal accettata, la solitudine,
appunto. Perché se ci penso davvero, non ho mai "creduto alle fate": nessuna donna, nessuna

comunita di donne & mai stata per me madrina, guida, spirito protettore...

E anche nel gruppo di donne che frequento, che per la prima volta mi ha fatto balenare agli
occhi una condizione di condivisione altrimenti mai vista, si mescolano magmaticamente
violenze, rigidita, debordamene e isterie, figlie, certo, della condizione femminile, ma non
meno di questi tempi frenetici, ciechi. Il nostro tempo € una macchina celibe; un moto
perpetuo che si rincorre e si afferra senza "un centro di gravita permanente". In realta i miei
rapporti con le donne pitt grandi di me (e non mi riferisco all'etd ma alla maggiore o minore
frequentazione nel tempo alle problematiche "femminili") solcano il tratto (sempre quello,
come un giocattolo a cui si sia inceppato il motorino, attonito come pie' veloce Achille...) di due
direzioni diverse: la realta, il sogno. La realta sono le donne, ad esempio con cui lavoro. Anche
relativamente pochi anni, talvolta, mi dividono da loro; eppure non c'é¢ un'ombra che passi mai
tra di noi, a farci sospettare modalita diverse di relazione. Sono donne asmatiche dentro a una
logica emancipazionista, sfiatate da malesseri profondi verso l'istituzione scolastica, verso i
bambini, demotivate e stanche di questo triplo, mortale ruolo - madre moglie maestra - dove
non c'¢, non c'e mai stato spazio per un'altra dimensione, donna, che sintetizzi o trascenda le

precedenti. Mi preoccupa pensare che le mie condivisioni pit profonde con altre donne
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viaggiano via carte, via parola scritta. Niente di cio che talvolta affannosamente leggo
assomiglia a cio che ricevo negli scambi con le donne reali della mia vita. E penso: dov'e il
corpo, il mio, quello di questa donna? E quando amo un testo, lo leggo e lo rileggo, la
constatazione che 'autrice puo avere 1'eta di mia madre mi sconcerta. Perché mia madre e per
me ancora un buco nero, dove precipitano a velocita vertiginosa la mia teoria e le mie
elucubrazioni sul femminile. E penso a queste donne che scrivono, che leggo, penso a come
sono; la prima cosa che cerco in un libro &, nella sovracopertina, la foto dell'autrice. E se non
c'e, I'immagino: la mia lettura inizia con l'inventarle un corpo, una statura, una costituzione,
un colore dei capelli... Qui si snoda il sogno: il sogno del ritrovamento di un corpo; & forse un
corpo materno, nutritivo quello che immaginando vado a costruire. E poi ci sono le donne che
"scelgo", quelle a cui mi riferisco nel mio percorso di ricostruzione. Ho avuto bisogno, ne ho
tutt'ora, di leggere e cercare cio che le altre prima di me hanno detto e sentito, e di parlarne,
ma questo non & ancora sufficiente ad esaurire il mio desiderio di frequentare, di annusare, di
riempirmi, di arginarmi attraverso l'esperienza delle altre. Nell'incontrarsi e scambiarsi
pensieri e sentimenti su di un binario prescelto, sento la parzialitd di un porsi cui non
appartiene ancora profondamente il senso di s¢, un senso che muova alla messa in atto
concreta, quotidiana di modalita profondamente proprie di relazione. C'¢ uno scambio,
intellettuale ed emotivo, che fondandosi su di un'identitd ancora incerta, traballante, ha
bisogno di assolutizzare i suoi riferimenti, di appropriarsi di un linguaggio e dei suoi segni per
darsi voce, perché incapace di portare il peso della destrutturazione, iniziale condizione di

ogni ricerca.

E cid che ho vissuto pili volte, e non soltanto in relazione alle donne, appropriandomi e
appiattendo in un gergo e in convenzioni comunicative tutta la complessita e il contraddittorio
che si caratterizzano, me e il mio tempo. Ed infine il sogno, le empatie. Lo definisco sogno in
quanto collocato in un ordine non razionale: sono i miei rapporti con artiste che vivono la loro
creativita come elemento e modalita primaria nella loro relazione con il mondo. Lo scambio &
stato - almeno all'inizio - profondamente emotivo, affettivo: il luogo di queste risonanze il
corpo, e non la mente. E come se 'esperienza di qualcuna che si confronta quotidianamente
con la propria capacita/volonta generativa, creativa, fosse in realta la piu forte risposta alla
mia domanda di far parte del percorso storico delle donne venute prima di me, insieme o dopo
di me. A questo mi porta, tra le altre cause, la condizione, condivisa con tante altre e tanti altri
di instabilita sociale, di immobilita politica, di impossibilita a incidere veramente sulle cose e

insieme il rifiuto (non ancora elaborato credibilmente) di far parte di una Storia che sembra
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essere determinata comunque da altri. Sento in me, vedo intorno a me 1'urgenza di conoscersi
e farsi riconoscere nella propria individuale esistenza attraverso tentativi di espressione di se,
oltre che di definizione. E questa urgenza poggia, per uomini e donne, e al di 1a della
collocazione da questi assunta nel disegno patriarcale tradizionale, sul disagio di uno degli
aspetti piu evidenti della condizione esistenziale che il nostro tempo ha prodotto, I'alienazione
fondamentale tra mente e corpo. Ed & paradossale che proprio nell'era in cui fioriscono
filosofie e teorie che finalmente si distaccano dal dualismo che fonda tutta la nostra civilta
occidentale, e si discute di complessita, di ecologia, di "sguardo sistemico sulla realta", proprio
in quest'era stia giungendo al suo culmine l'elaborazione elettronica, la massificazione
informativa, il mondo in TV, una realta sintetica, cioe, completamente avulsa dal corpo, dai
suoi battiti, dai suoi ritmi. E la conseguenza estrema di questa alienazione é visibile
nell'elaborazione sempre piu precisa e diffusa delle realta virtuali, del mondo in 3D, che stanno
"realmente" (ed é di nuovo paradosso) immettendo sul mercato strumenti per "sentire" la
terza dimensione entrando in uno spazio elettronico. Non € oziosa questa lunga digressione;
perché sono nata sotto questo segno di scollamento, di contrapposizione tra mentale ed
affettivo, corporeo, e lo esperimento ogni volta che nelle mie relazioni, con uomini o donne,
non do spazio a quella sorta di "ristrutturante dell'identita" che mi sembra essere la
dimensione creativa. E mettendo in gioco questa modalita di visione e di rapporto con il
mondo, infatti, che riesco a ricostruire, almeno temporaneamente la mia percezione divisa.
Perché questa, e non altro, mi permette uno sguardo "intero" sulla realta e su me stessa, e in
questo senso ¢ l'unica condizione possibile per "vedere" veramente anche le donne che mi
circondano. Perché finché rimango dentro all'assunto ereditato di quel dualismo, la mia storia
viaggia comunque separata dal mio sogno, la mia esperienza dal mio desiderio, le mie domande

dalle mie risposte.
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LETTERA NON SPEDITA

A Patrizia Vicinelli

di Teresa Galletti

“Lei ci tento, lei ci tento

con lo sforzo delle sue supreme forze

essa tento il ricordo dei sogni

ma ammaliava di pit quel nero conosciuto
dentro, dentro, ancora lo squarcio

non sembrava consistente.

Quando fu lucida si disse siamo appena
stati accolti, eppure 1'assoluta certezza

di quelli che sono salvi sembra un baratro,
perché abbandonare il mondo

sangue e grumi di miseria e spettri

analisi di sfere cadono a quel punto,
eppure guardavamo illustri gli archi delle stelle
e si diceva cio & reale".

(da Eros e Thanatos, il canto di Patrizia Vicinelli)

Cara Patrizia, chiusa dentro ad una cabina della SIP apprendo dalla voce di Edda: "la

poetessa € morta". Se avessi letto la notizia della tua morte sulle pagine di un giornale, non ne

sarei stata toccata piu di tanto, credo. Il tuo nome non mi diceva nulla, come penso non dica
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nulla alle molte altre persone che come me, per svariate ragioni, non hanno partecipato alla
vita artistico-letteraria degli ultimi venticinque anni. Qualche giorno prima, Edda mi aveva
parlato di te come della "poetessa", una donna colpita da infermita, con la quale era entrata in
contatto, in maniera del tutto casuale, poco tempo addietro. Dalle parole di Edda vengo a
conoscenza che hai preso parte, giovanissima, al "Gruppo '63" nel quale si riconoscevano le

avanguardie letterarie degli ultimi anni Sessanta.

Alla genericita della prima voce, "poetessa", dentro alla quale poteva starci di tutto, dopo
questa informazione piu specifica, la "voce" si colora in me di significati mitici e profondi.
"Donna inferma e vitalissima", non avendo ancora un nome che ti faccia uscire dalla genericita,
invadi il mio immaginario, che senza perder tempo fa di te una sorta di mitica lottatrice, in
lotta fra la propria voce e il silenzio, fra la presenza e la mancanza di se. E cosi che la mia
assenza da quegli anni eroici, e dagli anni che seguiranno, trasmutandosi in corpo presente, ne

rivive i fremiti.

"La poetessa € morta". Con il sussulto del mio cuore avverto la morte di una parte di me e,
insieme a quella mancanza, incomprensibile, uno slancio vitale che, con un salto a pié pari, mi

trascina oltre ai fantasmi delle mie proiezioni immaginarie.

Solo la morte mi ha portato il tuo nome: Patrizia Vicinelli, e con il nome un volto, ancora
incerto, desunto dalle fotocopie dei quotidiani che si interessarono di te dopo la malattia.
Questo volto, il tuo volto, ¢ appena sufficiente a non farmi di nuovo scivolare nei territori
senza nome del mio immaginario. "Nata nel 1943 a Bologna, citta dove... " Segue un curriculum
che mi fa rimpiangere di non averti conosciuta negli anni del tuo nascere artistico, in quelli
delle tue molteplici esperienze poli-linguistiche e anche in questi ultimi anni, cosi poco pronti

a recepire la vitalita specie se, come in te, trae la propria forza dal conflitto.

Ed ¢ di nuovo mito, non pill immaginativo. In questi stessi giorni stimolata dal mio rifiuto al
lavoro e allo sterile protrarsi di una creativita che stento ad assimilare con la vita quotidiana,
vado con il pensiero agli anni degli ultimi bagliori dell'arte, quell'arte ancora capace di creare
degli scossoni alle coscienze vigili. E agli anni Sessanta-Settanta che penso, affidandomi al
caso, mentre allungo la mano per prendere una rivista dal tavolo. Cerco inconsapevolmente
una voce per far parlare il mio rifiuto a "fare" ma anche rifiuto a "non fare". Gli occhi
altalenanti si fermano su un nome: Jean Baudrillard. Da quell'intervista apparsa quattro anni

fa su Flash Art, allora passata su di me senza lasciare segni precisi, trovo, se non una risposta
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agli innumerevoli punti interrogativi, un segno in comune, un incontro, una possibile ragione
nella quale il mio istintivo rifiuto possa trovare una fratellanza. E facile capire dalla lettura di
questa intervista che non sono mutate le cose in questi ultimi quattro anni, e l'indifferenza di
cui parla Baudrillard & ancora presente, e con contorni troppo precisi per poter essere qui,
rappresentata. "C'eé stato negli anni Sessanta-Settanta - esordisce Baudrillard - un grande
barlume [...] dove si ¢ assistito alla diffrazione delle scoperte dell'inizio del secolo". "La nostra
epoca mi pare quella in cui l'immaginazione & piu povera e in cui non si fa che subappaltare i

segni dell'inizio del secolo". "..

. si pud trarre molta energia dalla sparizione stessa [...] 11
momento della sparizione & spesso un momento intenso, ed io vedo negli anni Sessanta-
Settanta come un momento forte, durante il quale si e tratta, dalla coscienza della sparizione,
tutta 1'energia possibile. Si & visto o si e fatto sparire un gran numero di concetti, di forme, di
miti antichi. Ora non ci resta neppure il lavoro del lutto, non resta che uno stato di
malinconia". Continua: "C'é una volonta spontanea, generale, come se ci fosse ancora della
cultura, dei valori comuni, eccetera. Si vede bene tutto questo in politica: tutta una classe
politica fa ancora come se ci fosse dell'ideologia politica". "Allora forse non resta altra
possibilita che negoziare la propria indifferenza come fa l'arte che, da circa mezzo secolo,
negozia la propria sparizione". "Indifferenza: la parola & ambigua. Per noi ha connotazioni
negative, tuttavia quando ne parlavano gli Stoici era una sorta di sfida al mondo. Gli stoici non
vivevano l'indifferenza come una sorta di encefalogramma piatto, ma come una condizione
tragica alla quale bisogna poter rispondere con un'indifferenza una posta in gioco, una
strategia: drammatizzarla". "Il Postmodernismo prende atto della situazione d'oggi, della
perdita del senso e del desiderio, dell'aspetto a mosaico delle cose, ma non da della decadenza
un aspetto grandioso. Per questo occorrerebbe una mediazione, una scrittura, forse. Un

oggetto provocante attraverso la sua indifferenza».

Sarebbe facile andare a cercare nella tua sparizione, nell'indifferenza della morte, un ulteriore
segno del tuo essere nel tempo, partendo dalla mia convinzione che la morte altro non & che
un atto estremo della propria volonta e anche del conflitto che questa volonta pu6 generare.
Resta comunque il fatto che in questi giorni il mio pensiero si orienta, senza che io vi opponga
resistenza, in tempi e luoghi generatori di nutrimenti energetici, all'interno di una
problematica svuotante, intenta a rincorrere con la mente i residui e le ebrezze di quegli ultimi

anni eroici.

Ricordo che la paura piu grande, rispetto a me stessa e al mio vivere piano, era data, allora, dal
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timore di perdermi nella coscienza e dal pericolo dell'emarginazione sociale.

Ho lottato per contenermi, e chiusa dentro una scatola munita di un foro, se pur limitatamente,
ho potuto vedere. Alla notizia della tua morte, rivivo e piango la morte di un qualcosa che non

ho mai posseduto, ma guardato, con gli occhi sgranati e il cuore aperto, attraverso quel foro.

Il tempo ha sgretolato la scatola contenitrice dei miei sogni proibiti, poiché questi anni hanno

reso quei sogni inoffensivi e oggi, allargando il mio campo visivo, ho visto indifferentemente.

In questo altalenante spostamento del mio essere in tempi e spazi lontani fra loro, si inserisce,

brutalmente, il gia annunciato inizio della guerra nel golfo Persico.

Nel momento in cui le parole si sprecano, ho dovuto fare i conti con il silenzio; un silenzio
profondo, fatto anche di indifferenza, un'indifferenza punta di tanto in tanto e sempre piu
frequentemente dagli aghi di un'indistinta ribellione. Ora che l'indifferenza sta perdendo i
contorni che la definiscono, pil netti si fanno quelli della mia ribellione. Sgretolatasi la scatola
contenitrice, il mio sguardo pud vagare insieme al corpo alla ricerca di verita altre, sicura
ormai di non correre il pericolo della perdita nella coscienza. Le manifestazioni contro la
guerra (come se la guerra fosse responsabile di se stessa) si susseguono; 1'obbligo di rispondere
con la propria indignazione contro un'entita astratta, ha portato molta gente nelle piazze,

prima di rinchiudere di nuovo tutti davanti ai propri televisori.

Nelle fiabe c'é un cattivo e un buono e il buono, lo sappiamo tutti, vincera sul cattivo. Non si &
mai vista una fiaba, e non la si vedra mai, in cui ci sono due cattivi che si combattono, perché
verrebbe a mancare la possibilita di vittoria e di redenzione e con esse la possibilita di
identificazione e di consenso. E difficile fare i conti con la propria solitudine e puntare la
freccia della propria identita in luoghi "lontani" dai fatti che contano, magari sotto alle
macerie, li dove si realizza la distruzione. Mi ritornano alla mente le parole di Baudrillard circa
la rappresentazione dell'indifferenza e conseguentemente la mia mente si catapulta nei luoghi

dell'Arte.

25, 26, 27, Gennaio. Arte Fiera. Tutto come sempre; il mercato dell'Arte, come qualsiasi altro
mercato, nell'indifferenza comprensibile di un universo che non puo fermarsi a riflettere e/o a

riflettersi, espone la propria merce agli innumerevoli occhi appena staccati dal video.

Passeggiando in quegli spazi alla ricerca di un volto conosciuto lo trovo circondato da un folto
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numero di curiosi. E il volto di Bianca Nappi. La curiositd che si muove intorno alla scultrice
calabrese ¢ data dal fatto che, al posto della propria opera, Bianca, per protestare contro la
guerra (ancora entita astratta) distribuisce dei sacchettini che lei stessa riempie di sale, per
farne dono ai visitatori. Anch'io reclamo un poco di saggezza, ma non faccio in tempo a
riceverla che prontamente la ripongo in borsa, per un senso di imbarazzo e vergogna verso
quelle altre "realta" che sono li, in quei giorni, a pungolare un risveglio probabile dallo stato di
indifferenza. Non voglio mettere in discussione l'azione di Bianca Nappi, anche se dubito
dell'efficacia di quell'embargo verso se stessa; cerco invece un nuovo spostamento nel tempo,

per ritrovare cio che Bianca avrebbe potuto darmi e non mi ha dato.

Condotta per mano dalla tua autorevole figura, ritorno in quei luoghi per riviverne i fremiti
postumi. Un gruppo di spettatori volontari, costretti in uno spazio disagiato che ne rende
scomoda la presenza, assiste alla preannunciata "Performance". Potrei ricostruire quell'ora e
mezza, eterna, in ogni suo momento, tanto mi ritorna tutto davanti agli occhi, ora, con una
chiarezza sequenziale, sorprendente. La limitatezza del mio sguardo visivo, (siamo forse nel
1975 o giu di li) probabilmente, & in perfetto accordo con lo spazio di azione limitato nel quale

si svolgono i "fatti".

Per un tempo interminabile e con il corpo continuamente esposto al pericolo di una caduta che
non avviene, Gina Pane sorregge un cucchiaio contenente della polvere bianca che sembra
essere il contrappeso necessario all'equilibrio del suo corpo. Tutto cid &€ mal sopportato dal
pubblico (maschile) che manifesta i primi segni di insofferenza, usando espressioni verbali
rivolte a puntualizzare con sarcasmo l'appartenenza sessuale dell'autrice. Quella polvere
bianca, successivamente, la vediamo sui volti di due persone (Gina e un'altra donna) che,
disposte ai due capi di un tavolo, si scambiano, nella noia piu totale, una pallina da ping-pong.
La lentezza dei movimenti dilata il tempo e anestetizza gli animi degli osservatori. Poi, Gina, si
rifugia in un angolo; i suoi movimenti sono lentissimi, il suo corpo & chiuso. E buio, sempre pili
buio, e dal buio un improvviso, liberatorio fragore di vetri rotti. Gina, illuminata da una luce
nuova, che riconcilia lo spazio con il tempo, si avvicina al simbolo della Citta (Polis) e con un
frammento di quel vetro appena infranto si procura delle ferite ai polsi. Ferite vere, dalle quali

fuoriesce del sangue, vero, che va a cadere sulla rappresentazione dell'ordine sociale.

Le manifestazioni di insofferenza si fanno viscerali; qualcuno, non sopportando la vista del

sangue, si allontana; un altro spettatore € sul punto di svenire. I pit, dopo, manifestano la loro
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indignazione, mettendo in mostra tutte le possibili "doti" intellettuali di circostanza,
finalmente seduti sulle comode poltrone messe a disposizione dai responsabili dalla Galleria

d'Arte Moderna. L'aggressivita puo cosi assumere aspetti pit raffinati.

Anche Gina Pane ci ha lasciato, non molto tempo fa, ma il ricordo di lei amplifica il senso del
suo pensiero eversivo, pronto a smascherare, con il linguaggio dell'esperienza del corpo, la

violenza che si cela dietro alle parvenze perbenistiche di chi gestisce 1""ordine" sociale.

A domande senza forma vorrei dare risposte precise, in questo tempo e luogo. Cerco e trovo
fratellanze; innumerevoli. Rincorro un linguaggio che non ha ancora consumato le proprie

energie. Trovo autenticita sotterrate vive.

61



PROSCENIO

I1 museo nascosto

di Dora Bassi

In questo nostro pianeta azzurro esiste una terra sommersa che di tanto in tanto libera

forme di vita compiute e fertili ma in modo e circostanze cosi eccentriche ed occasionali da
essere subito dimenticate. Incidenti nel compatto proliferare delle opere d'ingegno degli
uomini. Sono le opere d'arte delle donne del passato. Al loro apparire assumono le colorazioni
della luce che le riceve né sarebbe possibile distinguerle ed estrapolarle se non grazie agli
stimoli pungenti di una curiosita intellettuale diffusa da poco, quella di donne che cercano le

differenze della loro mente e ne vanno costruendo la storia e immaginando il destino.

"L'occhio dorme finché lo spirito non lo risveglia con una domanda", cosi cita Ulrike Hass nel
catalogo Das Verborgene Museum (Hentrich, Berlino, 1987). Presa di coscienza neonata ed
elementare, albori di una scienza che non prospera sul dibattito millenario ma vaga nei silenzi
del mai detto alla ricerca dei propri strumenti conoscitivi. La storia del pensiero di donna non
€ mai stata scritta in questo mondo tutto permeato dalla presenza del suo corpo, unico dato
necessariamente diverso nella precarieta di una giovinezza e bellezza obbligate, di una fertilita
che sigilli la garanzia della specie. Questa nuova curiosita ¢ un cataclisma non previsto dal
sistema produttivo, ne intralcia il progetto. Tutto & partito appunto da una riflessione sul
nostro corpo di donna, sul come esso sia diventato il contenitore di un sogno indistruttibile,
quello di esistere nel sogno di un uomo. E questo, per Dante come per Tolstoj, Stendahl,
Goethe, pare essere l'unico tratto di grandezza, l'unica genialita riconosciuta a una donna.
Pensarsi non come oggetto d'amore ma come sorgente di pensiero vuol dire freddo, solitudine,
paura. E poi alle donne pare sia negata la facolta di illuminarsi della stessa eternita che
producono, le stelle non appartengono a loro. Gisela Breitling cita la figura ideale dell'artista
tracciata negli anni sessanta dallo storico dell'arte Albert Paris Guetersloh: "Nell'artista, nel

suo autoritratto ideale, c'é il suo declino di madre e lo spirito che regge le stelle del padre".
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Nell'iconografia tradizionale domina la figura del grande vegliardo, le vecchie vengono
rappresentate come parche oscene e scarmigliate, eppure erano pellegrine d'Oriente, Sofonisba
Anguissola, Artemisia Gentileschi, Irene di Spilimbergo, Marie Louise Vigée-Le Brun, i cui
segnali appassionati venivano sopraffatti dalle stentoree voci maschili del tempo, e accadrebbe
ancor oggi se altre donne non rifiutassero di consumarsi nell'eta del loro corpo cercando di
tessere attorno all'esile filo della storia l'immaginario di un prima e di un dopo. Das Verborgene
Museum (Il museo nascosto) e la sigla di una lunga indagine condotta da un gruppo di
ricercatrici tedesche su un'idea di Gisela Breitling ed Evelyn Kuwertz, e della mostra che ne ¢
seguita a Berlino tra il 1986 e il 1987. Lo scopo era di portare alla luce e dare valore ad opere di
artiste appartenenti a collezioni pubbliche berlinesi, trascurate da critici e studiosi e spesso
confinate nei sotterranei dei musei. Furono catalogati circa seicento nomi, e non tutte le opere
erano egregie. Furono trovate molte copie da grandi artisti, molti ritratti su commissione che
fanno pensare all'esercizio di una professione in tono minore ma anche a una committenza che
si rivolgeva preferibilmente alle artiste donne, a un collezionismo particolare; e allora sorgono
alcune domande. Le autrici della prefazione si chiedono: come sono arrivate queste opere al
museo? In quale considerazione erano tenute? Venivano esposte al pubblico? C'erano nei

musei spazi riservati all'"Arte al femminile?".

E poiché compaiono anche forti personalita di artiste note, di altre meno note o ingiustamente
dimenticate ci si chiede il perché di tanta noncuranza protratta nel tempo. I saggi di Ruth
Nobs-Greter, Lida von Mengden, Marina Sauer, Ulrike Hass, Gisela Breitling, Renate Flagmeier
ci danno risposte acute ma parziali. Le opere esposte negli spazi dell'Accademia di Belle Ari di

Berlino su iniziativa della Nuova Societa per le Arti Visive e nell'ambito dei festeggiamenti per

il 750" genetliaco della cittd sono state selezionate non solo con criteri basati sulla qualita ma

anche tenendo d'occhio le finalita della ricerca e il tipo di contesto.

"Molte di queste artiste - osservano le curatrici - hanno ben poche occasioni di essere viste,
pertanto si & cercato di presentarle negli aspetti migliori e con opere piu significative". Questa
vuole essere una traccia per una storia dell'arte delle donne ancora tutta da scrivere. Negli
Stati Uniti fa testo il Museo nazionale per le donne in arte a Washington, ma, si chiedono
ancora le autrici della prefazione, sono queste raccolte esaurienti? Sono queste mostre di vera
utilita dal momento che nella loro concezione stessa si enuclea la conferma di
un'emarginazione e la prova di una volonta di auto-esclusione? "Per ora - concludono - questa

e la sola risposta possibile ed ¢ un modo per focalizzare punti di interesse che in altri contesti
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verrebbero fatalmente trascurati". La speranza di Ann Souterland Harris e di Linde Nochlin
che, dopo la mostra per donne artiste di Los Angeles nessuna iniziativa del genere sarebbe pil
stata necessaria, non si & avverata. "L'arte di provenienza femminile non & considerata
componente naturale della cultura". Ma - e questo ce lo chiediamo noi - il vizio sta soltanto
nell'occhio che guarda oppure anche nell'oggetto guardato esiste un seme di debolezza?
Sfogliando il catalogo della sezione parallela, dedicata a un'antologia di artiste berlinesi
contemporanee, quasi tutte di indiscutibile valore, e altri cataloghi simili che ci provengono da
molti paesi d'Europa, spontaneamente ci si chiede come mai, in questo fervore di presenze
qualificate nel panorama dell'arte contemporanea, predomini tanto spesso una palese volonta
di inserimento, una certa ansia di "esserci". Come mai non si avverta l'irruzione della nostra
oscura preistoria nel pensiero visivo, come mai non si protesti con 1'opera stessa contro questa
cultura che ci ha emarginate e messe in panchina, non venga la voglia di sovvertirne i termini
e i parametri. Come mai, insomma, siamo cosi educate, cosi obbedienti a quelle leggi
dell'estetica partorite dalle stesse avanguardie nelle quali le donne hanno pur avuto la loro
parte, ma sempre come elementi di sostegno e che comunque sarebbero avvenute senza di
loro. "Un Museo riservato agli artisti del Briicke - leggiamo sempre nel catalogo - non
implicherebbe certo un'esclusione poiché questi artisti sono comunque presenti anche in altre
mostre". L'esempio & molto suggestivo ma non calza al caso nostro. Leggo su di un vecchio
testo: "Una delle aspirazioni della Briicke e quella di attirare a sé tutti gli elementi rivoluzionari
in fermento. E questo che vuole esprimere il nome "Ponte" un'esperienza spontanea e reale di
armonizzare vita ed arte". "Erano altri tempi, quelli" mi dicono, ma c'é da chiedersi quando
mai sara il tempo delle donne, e quando cessera questa nostra ostinazione di bussare a porte
serrate aspettando quello spiraglio oltre il quale ogni tanto passa qualcuna, purché conosca e
rispetti le regole. Ma tutto si spiega forse nel sogno. Intendo dire nel nostro antico sogno di

vedersi entrare nel sogno degli uomini.
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PROSCENIO

Il tempo rubato

di Isabella Degani

L'esperienza del gruppo DARS di Udine

Credo che ciascuno di noi, frequentando case di amici, ami occupare in quelle una certa

sedia, ritrovare il suo posto: cosi lo sguardo pud posarsi su oggetti conosciuti e seguire
direzioni familiari quando si riflette, si parla, si ride e si pensa a nulla. Un vuoto, un nuovo
ordine dato agli oggetti viene colto soprattutto da noi donne. Anche inconsapevolmente
controlliamo questi interni che contengono colori, odori, debolezze, vittorie, i segni di un
modo di vivere e l'intimita celata, quella che aleggiando si apparta e desta disagio in chi abbia
l'imprudente ingenuita di volerla cogliere. Noi del DARS (Donne, Arte, Ricerca,
Sperimentazione) non disponendo di una sede ufficiale, magari nel centro di Udine, dobbiamo
contare, per svolgere i nostri lavori, sul piacere di ospitarci a turno. Quando tocca a me, sono
contenta. Circondata dal giardino, vecchietta, tranquilla, sonnacchiosa e distesa in un magico e
piccolo mare di grilli, tormentato dall'incostante verso delle rane, la mia casa mi piace di pit
quando riceve le donne del comitato. Ciascuna ha gia preso il suo posto: Dora Bassi siede tra
Claudia Degano e Roberta Corbellini; seguono Darinka Mo, Mariolina Meiorin, Giuditta Dessy
ed Emilia Dellaca, alla mia destra. Chiara, sorridente e dal tratto quieto c'é¢ Ivana Bonelli, da
molti anni collaboratrice preziosa; manca Nevia Benes, artista minuziosa e sensibile, che ha
saputo dare un apporto scrupoloso e infaticabile al gruppo. Molte di noi insegnanti, tutte
svolgono professioni impegnative e hanno famiglia; pur sostenendo ruoli diversi e spesso con
fatica, assecondando i bisogni di cui l'affettivita si nutre, nessuna vuole e puod placarsi nella
quiete di una coscienza pacifica. Cosi il comitato & diventato un'altra casa dove si agitano
creativita, pensieri, dubbi, interrogativi, tormenti e tensioni che si accordano nel fare, quando
un progetto si accinge a prendere corpo dopo un percorso non casuale e accidentato. Risolute

camminiamo, anche se talvolta con il sospetto di trovarci in uno di quei piccolissimi lavori di
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Tanguy, dove non c'é separazione tra cielo e terra, mentre lontanissimi oggetti, disposti

nell'infinito, compaiono, a dispetto di chi si attende il conosciuto e I'ordine.

Ma non e stato sempre cosi: 'orizzonte sembrava chiaro e senza troppe incertezze quando nel
'79 Martignacco, un verde e tranquillo comune vicino a Udine, ospitava il primo convegno sulla
donna nella cultura e nella realta friulana, un'iniziativa organizzata da Elsa Buiese, poetessa
vibratile e generosa. I lavori erano stati preceduti da un'indagine sulla produzione letteraria,
poetica, saggistica e artistica delle donne friulane ed erano affiancati da una mostra d'arte
visiva. In quella occasione nasce 1'idea di formare un gruppo operante e permanente con lo
scopo di dare spazio e visibilita al contributo delle donne nell'evoluzione culturale della
regione. Infatti a quei tempi le artiste erano assenti o emarginate nelle grandi rassegne
italiane, poco e male rappresentate nei musei nazionali e locali; e in seguito ai grandi

movimenti culturali delle donne, esse reclamavano giusta attenzione e rispetto.

Lo stesso Comune, apprezzando il progetto, & disposto a dare una sede acconcia agli incontri
che si susseguono numerosi e accesi. Fin dall'inizio polemiche e divergenze nascono sulla reale
necessita di isolarsi come gruppo, parlando lingue diverse. Si temono il ghetto, 'etichetta di un
femminismo superato, la scelta dell'autoesclusione dai grandi movimenti culturali. In quegli
anni io con alcune compagne di oggi non temevo di tirarmi la zappa sui piedi, collaborando
con passione a "Bilitis" (donnole, faine in friulano), un mensile di informazione politica e di
cultura, che portava come sottotitolo: essere donne in Friuli. Bisogna pur dire che in Friuli era
difficile. Come in altre parti d'Italia e oltre, qui, ancora pit di oggi, ci veniva richiesto di fare le
donne e non di esserlo. Era opportuno non avere pallini o manie, improduttive e devianti
riflessioni; e ancora meno esprimerci, parlare. Chi intendeva farlo non piaceva né a uomini né
a una certa parte di donne, nemmeno alla distribuzione che misteriosamente soffriva di
intoppi. Alcuni giornalai, che ancora oggi non mi piace salutare, occultavano "Bilitis" sotto pile
di fumetti, "Play Men" e "Motori". I contributi finanziari giungevano a fatica anche dopo aver
retto alla faticosa puntualita richiesta dagli Enti. Cosi, rimettendoci anche molto di tasca,

abbiamo chiuso. Ma come faine: in dormiveglia. In attesa.

Intanto a Martignacco, raccogliendosi intorno a tre persone, il gruppo prende contatti con altri
che agivano in altre parti d'Italia dagli anni Settanta, e specialmente con la D&A di Roma, alla
quale si deve la nostra nascita legale: Comitato Friulano D&A (donna e arte). Ne sono le

fondatrici Dora Bassi, Maria Teresa De Zorzi, artista lucida, riconosciuta e coraggiosa, Roberta,
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archivista di Stato, storica e ricercatrice, pronta ad avventurarsi in territori e linguaggi diversi,
trasportata dal gusto per la babele. Dora, la presidente, & un’artista affermata e insegna a
Brera. Fa ancora la spola tra Milano e Udine senza arrendersi alle fatiche di spostamenti spesso
scomodi. E una strana specie di motore solitario, pensante e creativo. Promuovere un'indagine
interdisciplinare sul linguaggio femminile con lo scopo di identificare simbologie, scelte
stilistiche, sintassi che si aprano sul problema della specificita di sesso nell'esperienza creativa,
e l'intenzione, l'ipotesi di lavoro della D&A friulana. Non ¢ poco e si decide, per procedere, di
riflettere su temi che siano tipici della cultura delle donne e di collegare il piano simbolico
dell'arte visiva con quello storico, letterario e antropologico. Secondo questo criterio, viene
allestita, in un piccolo padiglione nello spazio della Fiera dell'hobby, una mostra: Il tempo
rubato. Tra il verde di sane e anagraficamente illustri piante, tra barche, attrezzi per il
giardinaggio e accattivanti "fai da te" che richiamavano l'attenzione di un pubblico variopinto,
che intendeva occupare un inventato tempo libero, c'era un altro tempo, quello figlio del furto,
che porta con sé un sentimento di colpa: quello che le donne ritaglino sotto occhi sospettosi,
per esprimersi in un codice assolutamente privato e in solitudine. E una mostra
anticonformista, pervasa dall'energia che nasce dallo scoppio festoso della liberazione; le
opere esprimono una sostanziale convergenza sull'identita fiutata. Ogni artista riconosce di
aver rubato il proprio tempo per la creativita. Linee, tendenze e tecniche si mescolavano
spesso in un'atmosfera di autoironia; ma non c'era ancora consapevolezza programmatica sul

piano dei linguaggi e della specificita di genere.

Per raccogliere riflessioni, pareri e punti di vista, Dora scrive a molte artiste famose. Alcune,
preferendo il silenzio della loro torre, non entrano in contatto con noi; chi risponde, & per

dichiarare un sincero disinteresse per problematiche del genere.

Cosi la questione si presenta come un piccolo iceberg sintetico: si lascia maneggiare senza
correre il rischio di sciogliersi. Pare inattaccabile. La quasi totalita delle artiste chiede le
vengano accordati il riconoscimento del loro valore all'interno della cultura dominante,
'accoglienza nei musei, la diffusione nel mercato. Rivendicazioni, non revisioni, né proposte

sovversive.

Molte critiche d'arte si infuriano per il moltiplicarsi dei gruppi e per 'adesione di massa che

deve fare i conti con il dilettantismo.

Intanto affluiscono al comitato, che si era staccato dal D&A di Roma per definirsi con la sigla
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DARS (Donne, Arte, Ricerca, Sperimentazione), opere, riproduzioni di dipinti, ricerche sulla
struttura. Si tratta generalmente del prodotto di autrici scontente della loro vita, che chiedono,
sopra ogni altra cosa, aiuto e solidarieta umana, confondendo spesso sfoghi emotivi con
espressivita condotta a dignita d'arte. E mentre bisogna pur arginare il fenomeno, le
professioniste tacciono: nessuna pare disposta ad avviare ricerche comuni sull'espressivo

femminile nelle arti visive.

Si respira la stessa aria anche all'estero, a Retzhof, dove il DARS si reca per la fondazione della
IAWA: le organizzatrici straniere, privilegiando ragioni corporativistiche, non sembrano
interessate al problema del linguaggio. Si delineano chiusure, invece e piuttosto, intorno a
piccole élites selezionate da critici d'arte; uomini e donne perfettamente in linea con i criteri
che regolano 1'arte contemporanea, difendono le loro posizioni e vogliono imporsi soprattutto

negli ambiti dei Paesi ai quali appartengono.

Noi continuiamo a cercare e, dopo proposte, scambi di idee, accesi stati d'animo, realizziamo a
Udine, per ampliare il campo di indagine, la prima Biennale internazionale di arti
visive: Matrimonio nella torre. 11 gruppo della ricerca, partendo da uno studio sul folclore,
propone l'analisi dei miti indotti attraverso i mass-media, dei sogni preconfezionati,
predisposti per 1'adempimento dell'istituto del matrimonio, garanzia della conservazione
dell'ordine sociale. Esso viene "atteso" e perseguito come un prezioso traguardo da Barbie e
Harmony, le cui vocine insinuanti e persuasive sussurrano nell'educazione sentimentale cose

allettanti o complicate, perd mai eversive.

E 'estate dell'86 e la nostra organizzazione, stabile e riconosciuta dalla Regione Friuli-Venezia
Giulia, puo disporre per l'iniziativa del Museo della Citta, sede accogliente e suggestiva. Nel
caldo dell'affollatissima inaugurazione tre eleganti signore perdono i sensi. La specificita del
linguaggio, quella che noi rincorriamo o vogliamo stanare, sollecitata dal tema autobiografico,
lancia segnali: i simboli, talvolta aggressivi, occupano la maggior parte dello spazio, sulle tele
le immagini premono e gli sfondi si addensano. Si puod abbozzare 1'inizio di una teorizzazione,
anche se I'omologazione con il segno maschile spesso & ancora presente. Intanto in silenzio,
con garbo, richiamate da altro interesse, alcune collaboratrici si erano allontanate. Il gruppo si
stava assottigliando, quasi per una strana legge di natura. Anche la tolleranza sorridente,
concessa da chi permette un giocattolo ai bambini per tenerli quieti, stava cessando; molti

artisti ci guardavano con sospetto, con insofferenza: artiste legate allo spontaneismo, e che
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non volevano essere o entrare nello spirito dei nostri temi, ci addossavano la responsabilita
della loro autoesclusione. Nel frattempo Roberta, Mariolina e Darinka si erano inoltrate in una
campo minato riflettendo sulla guerra e sul mito della donna guerriera. Si apriva anche per noi
artiste un fronte a rischio, ma paradossalmente attinente al percorso che stavamo facendo e a
cio che ripetutamente lo disturbava: la prossimita e la promiscuita con lo spazio espressivo e
simbolico del maschile. Con quale linguaggio avremmo potuto rappresentare o eludere la
guerra e i suoi miti? Sul tema, nel dicembre '87, le ricercatrici del DARS organizzano nella
settecentesca Villa de' Brandis a S. Giovanni al Natisone un seminario, fiancheggiato da
elaborazioni iconografiche, al quale partecipano undici studiose italiane, tra le quali "tuonava"

imponente Joyce Lussu.

La pubblicazione degli Atti sarebbe uscita nel '90, mentre il Museo della Citta si disponeva ad

accogliere la seconda Biennale internazionale d'arti visive: Guerra - Immagini tra mito e storia.

Le opere erano numerose; in molte si scorgeva un'emozione affaticata dal principio, dalla
tensione ideale, dalla costruzione culturale, ma in tutte il formalismo cedeva alla forza

espressiva del simbolo ed alla sua capacita di svelare la specificita del genere di appartenenza.

In quell'appuntamento il DARS ospitava anche il pulsare di un segmento dello straordinario
diario di Charlotte Salomon, una giovane artista ebrea incalzata dal sentore di una Morte che
organizzava se stessa nei campi di sterminio. Faceva freddo e si andava attorno chiacchierando,
sostando, guardando per terra o per aria: nonostante poche delle artiste avessero vissuto la
guerra, in tutte era assente la celebrazione del sangue; la simbologia era invece prostrata dal
coinvolgimento, seppure nel pensiero, imposto dalla guerra normata dai maschi, di cui si pud
essere le compagne, le madri, le sorelle o le vedove a cui resta una medaglia per il valore

riconosciuto all'altro.

Chiusi i battenti della Torre, il DARS continua a nutrirsi delle ricerche, dello studio,

dell'espressivita in arte visiva che ciascuna svolge anche in ambiti personali.

E un organismo, il comitato, che pretende di vivere la liberta e di crescere resistendo ai venti
contrari, accaparrandosi altre forze se alcune vengono a mancare; cosi le collaboratrici
"esterne", che con costanza avevano partecipato alle iniziative e al pensiero per avviarle e

realizzarle, contente e compunte, firmano il nuovo statuto.
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Lo studio del notaio era severo come quelli di tutti i notai che si rispettino. Io mi sentivo
Pinocchio oppresso dalla paura della "Giustizia", mentre Dora non intendeva pit che le sue
dimissioni da presidente venissero ancora rifiutate: due "legislature" erano state qualcosa,

voleva cedere il passo. Sarebbe toccato a me.

Cid accadeva nel novembre dell'anno scorso, dopo un lungo lavoro che aveva sacrificato
vacanze e riposo e molto, come sempre, della vita familiare e, perché non dirlo?, del portafogli

nell'attesa dei contributi, per organizzare la terza Biennale internazionale. Tema: Memories.

Sin da Il tempo rubato il DARS ha organizzato iniziative che tendessero a raccogliere riflessioni
sull'intimo. 1 temi che richiamavano le artiste, invece di imprigionare fantasia ed
immaginazione, sapevano stimolare le loro forze ed anche la loro disposizione a seguire un
itinerario che ha portato in questa mostra necessariamente al soliloquio, in quell'area dove la
sperimentazione, tormentata e ricca di esiti, e inesauribile, dove vengono tutelate le differenze,
dove si muovono o si raggelano emozioni, che trovano nel simbolo "la parola" per dire

esperienze individuali e per questo uniche. La memoria.
Alla memoria non si sfugge, talvolta nemmeno con la volonta o con la malattia.

Negli spazi del Museo della Citta, di nuovo, con la simpatia degli uscieri, che ormai ci conoscono
bene, danzano presenze che non vogliono morire, trappole innocenti e tagliole, brusio di
ricordi, la magia di notti stellate, segni che si perdono in spazi cosmici ed inspiegabilmente
sicuri, spavento e malinconia: interni sorvegliati e inconsapevolezze. Forse le donne riescono a
ricostruirsi la carriera per la pensione con difficolta, ma tutte hanno sotto gli occhi la loro vita
e, anche se non vogliono, la guardano. Il Museo era diventato nel '90 come una grande casa,
della quale le artiste si erano quasi impossessate senza intenzione e che avevano popolato di
simboli forti e di emozioni narrate, lasciando per questo un "vuoto" a mostra finita. Sono le 23

e le nostre voci sospese insieme ai pensieri non lasciano il mio studio.

Se si crede che 'arte non sia un'astrazione alla quale tendono gli uomini o una categoria quasi
teologica che voglia concedere piccole parti di sé nel loro prodotto, ma viceversa che nasca da
un bisogno umano, anche inconscio, allora essa diventa espressione, comunicazione che

trascina il profondo di chi la produce.

Perché mai, allora, non dovrebbe portare con sé, e in sé i segni che nascono dall'esperienza,
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dalla totalita dell'esistere?

Per 'uomo e per la donna l'esistenza ¢ diversa. Perché non dovrebbero essere allora diversi gli
esiti in arte? Porto gil in cucina bicchieri e piatti. Non & concepibile un'arte asessuata. Chi ce
lo impone, e perché? E soprattutto, dove sta scritto! Perché le artiste dovrebbero essere
obbedienti sacerdotesse dei capricci di un'Arte, per di pitt cangiante e volubile, come quella

tinta delle esigenze del mercato e della critica riconosciuta?

Se un'artista tende a quest'Arte rinuncia forse ad esprimere il suo mondo, rinuncia a se stessa
profondendo le sue energie nell'omologazione. I grilli tacciono: forse sta per piovere. Se invece
sceglie di porre la sua attenzione sulla qualita differenziata del simbolo, o si lascia coinvolgere
dall'immaginario della sua identita, penso che essa produca se stessa, produca un'arte che,

negli occhi attenti e preoccupati di capire, possa distinguersi da quella maschile.

Ma la lettura diventa difficile a chi non possieda lenti speciali, e d'altra parte bisogna fare i
conti con quelle donne che in arte hanno fretta, che cavalcano l'effimero amandolo e
credendoci, mentre temono l'emarginazione, quella zona che ai loro occhi appare come una
palude sorda e risucchiarne, popolata di stupidi fantasmi e di bisogni che si raccontano senza

la possibilita di essere appagati.

Soltanto rispettando i tempi lunghi, quelli richiesti dall'indagine, le artiste saranno in grado di
essere una voce diversa per una storia da costruire. Calo le persiane, controllo il gas e spengo

le luci.

Noi del DARS non possiamo contare su artiste o ricercatrici che tendano, anche se
inconsapevolmente, a cantare in un altro coro, quello grande, che pare non abbia bisogno di
voci bianche. Per adesso basta: cerco una posizione per prendere sonno. Penso a Biancaneve,
ma mi vengono in mente troppi laboriosi nanetti, il cacciatore sensibile e disturbato da
scrupoli, e particolarmente la bara di vetro dove giace, composta in una morte fiorita ed

apparente, la fanciulla che "attende", per risvegliarsi, il leggero bacio del Principe Azzurro.
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PROSCENIO

Sotto il manto di Mnemosyne

di Laura Safred

1l convegno delle storiche dell'arte ad Amburgo

Da dieci anni le storiche dell'arte dei paesi di lingua tedesca si danno un appuntamento

biennale in forma di convegno per analizzare il rapporto tra la loro disciplina di studio e la
condizione femminile. L'incontro, giunto alla sua quinta edizione, si & svolto quest'anno a
luglio in Amburgo. Il luogo vi ha introdotto il suo genio: la specifica tradizione culturale della
citta anseatica ha inciso infatti nell'individuazione del tema, ma soprattutto nella rotta

metodologica impressa alle quattro giornate di lavoro.

Tema e metodo scaturivano dall'ultima opera di Aby Warburg, "Mnemosyne", in cui il grande
storico dell'arte amburghese aveva progettato un atlante di immagini per interpretare la storia
dell'arte associando materiali visivi prelevati da un repertorio sterminato e posti in relazione
in modo non gerarchico, sempre mutevole. Opponendo un intreccio sincronico tra soggettivita
e stratificazioni culturali alla rigidita lineare dei sistemi, 1'esperienza dell'individuo e le sue
pulsioni venivano riconosciute per la prima volta da Warburg come fondanti nella creazione e
nell'analisi dell'opera d'arte. Mnemosyne, madre delle nove muse e dea della memoria, ha
offerto al convegno un'estesa tematica; nel contempo la posizione teorica di Warburg, che
richiede un rapporto dinamico e attivo tra opera e osservatore e che concepisce l'arte come
prassi sociale e come parte costitutiva della storia psicologica dell'uomo e dell'identificazione
del soggetto, ha indicato il metodo di lavoro. Warburg, figlio di una schiatta di commercianti e
banchieri, introdusse all'inizio del secolo nell'ordine dello stesso ambiente borghese di Thomas
Mann l'inquietudine delle "forme del pathos", personificate nell'arte da figure simboliche
come la ninfa, che l'arte fiorentina del Quattrocento aveva espresso quale sintomo

dell'irrompere delle istanze dell'emotivita e degli affetti nella struttura normata e
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intellettualizzante della cultura umanistica. La morbida e inquieta silhouette della ninfa, dai
capelli e dall'abito stellato enfiati dal vento di una primavera botticelliana, si & disegnata
leggera anche nell'aria dell'incontro di Amburgo: nelle sale dell'Universita in cui si svolgevano
le relazioni, nell'Accademia di Belle Arti e negli edifici industriali dov'era allestita una mostra
parallela al convegno, negli interventi delle artiste realizzati in quei giorni sul tessuto vivo

della citta, dai docks del porto al municipio dell'antica Altona.

Amburgo e stata anche la patria di Gertrud Bing, la storica dell'arte che aveva affiancato
Warburg nelle sue ricerche e che alla morte dello studioso, avvenuta a Londra nel 1929, aveva
preso la direzione della sua biblioteca, quand'essa costituiva ormai uno dei centri piu
importanti per lo studio della storia dell'arte e per 1'elaborazione di quella metodologia degli
studi iconologici, di cui Panofsky e Gombrich sarebbero stati i rappresentanti piu illustri. Le
storiche dell'arte di Amburgo hanno assunto a loro volta su di sé questa eredita, intitolando a
Gertrud Bing il loro gruppo di lavoro. Ed & stato questo circolo, formato da giovanissime
studiose, che ha ideato il convegno, saldando in un unico anello il messaggio di Warburg e le
riflessioni sullo stato attuale della ricerca storico-artistica. Il punto di forza su cui le studiose
amburghesi hanno fatto leva & stata cosi la memoria: la warburghiana Mnemosyne, tessitrice di
una storia dell'arte intrecciata sulla rete dei ricordi collettivi e individuali si & riproposta come
uno strumento o un'arma del presente, per combattere 1'appiattimento e la perdita di identita.
I temi dei seminari, condotti in parallelo durante il convegno, scavavano in questo centro di
gravita: il ricordo come elemento del processo creativo, l'arte come luogo della memoria
soggettiva e sociale, i segni della memoria dentro e fuori dall'arte di avanguardia, la
differenziazione dei sessi nella percezione dello spazio e dell'architettura, la lettura in chiave
femminista delle tesi di Warburg, pathos e patologia delle forme d'arte, la femminilita come
follia e elemento strutturante nell'immagine del potere e del fascismo, 1'esperienza quotidiana

delle artiste.

La ricchezza dei temi e la molteplicita dei punti di vista delle relazioni convergevano a loro
volta su alcuni interrogativi di fondo. La memoria si identifica con la donna e trova nell'artista
il suo recipiente privilegiato? L'artista scopre la propria identita e la propria linfa vitale
nell'esercizio e nella salvaguardia del ricordo, evocato poi dalle forme dell'arte? A loro volta
queste domande ci fanno riflettere sull'angolo visuale dal quale affrontare lo strumento della
memoria. Uno strumento di salvezza o un progetto? Il valore della memoria é stato infatti

messo duramente alla prova dalle avanguardie storiche, che hanno lottato contro il
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logoramento e il rischio di un'arte ad una dimensione, fondata sull'isolamento interiore e
sull'autonomia dei mezzi espressivi, a favore dell'opera intesa come intervento e utopia sociale
e riproducibile. Ci chiediamo quindi fino a che punto l'etica del ricordo e la proiezione nel
futuro si escludano a vicenda, quali siano i punti di contatto e di scambio per raccogliere la

preziosa eredita del Moderno e il suo patrimonio di istanze liberatorie e progressive.

Ma l'esigenza primaria che & emersa fin dall'inizio ad Amburgo con forza dirompente ¢ stata
quella di creare o di rinnovare il legame tra pensiero e prassi, tra 1'opera delle artiste e le
analisi delle teoriche. Ed & stato subito evidente che non si trattava di una posizione di
principio ma di un bisogno inciso in quella zona della coscienza che presiede alle scelte di
metodo e di comportamento e che investe il senso e i fini dell'opera d'arte e dell'indagine
storico-critica. L'incrinatura di questo rapporto necessario si & accentuata nell'area tedesca
per cause storiche e sociali che si manifestano nella codificazione dei confini disciplinari, nella
specializzazione a cui ha corrisposto una struttura istituzionale stabile e produttiva, ma anche
una rigida delimitazione dei campi di attivita e delle relazioni reciproche tra lo studio dell'arte
nelle universita e nei musei e il lavoro delle artiste. In un tale assetto, generatore di pensieri
forti, la delimitazione dei campi provoca e riproduce quella separazione dell'arte dalla vita che
proprio Warburg aveva combattuto fino allo spasimo. A questa divisione dei ruoli e al
confinamento dell'arte in uno spazio subalterno, rescisso dall'esperienza e dalla storia, il
convegno dava la sua pil limpida risposta, congiungendo il momento della riflessione a quello
della creazione dell'opera. La scelta di allestire una mostra dal titolo L'altra memoria, a cui
partecipavano diverse autrici, era soltanto il manifesto di questo tipo di approccio. Ma ancor
piu significativa e stata l'impostazione di una parte consistente degli interventi. Le storiche
dell'arte hanno verificato il proprio metodo confrontandosi direttamente con le opere, le
artiste hanno presentato le opere trasformando le loro relazioni in vere e proprie performance.
Sono stati cosi attraversati e infranti molti confini: le artiste hanno fronteggiato la componente
teorica del loro lavoro, troppo spesso negata in nome della presunta incapacita storica e
costituzionale dell'autore a parlare della propria opera, offerta quindi senza difese alle
manipolazioni teoriche. Le storiche dell'arte hanno a loro volta respinto la costruzione di
sistemi astratti, nei quali l'opera perde la propria origine concreta diventando pretesto

funzionale per la trasmissione di valori ad essa estranei o addirittura ostili.

Dalla figura sinuosa della ninfa, figura dell'arte scossa da un'intensa luce vitale, giunge fino a

noi un messaggio e un impegno: la possibilita reale, sperimentata ad Amburgo da un gruppo
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larghissimo di donne, di congiungere teorie e prassi e di rompere le barriere accademiche
erette sempre piu alte e fragili in un tempo culturale come il nostro di difesa dei territori,

spesso insteriliti dalla rinuncia ad incidere sulla vita reale, sui pensieri, sulle speranze.
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PROSCENIO

A contatto con la pietra

di Paola Redaelli

Incontro con Grazia Marzot

Maria Grazia Marzot ¢ italiana, ma vive negli Stati Uniti, a Boston. Di sé dice di essere

una scultrice, ma ormai non scolpisce pili da anni. Fa invece dei quadri, di cui mi sono
innamorata quando 1'ho conosciuta. In scampoli di spazi che si riconoscono come casalinghi,
ma appaiono silenziosi e remoti, campeggiano due o tre cuscini, coloratissimi e in dialogo tra
loro, oppure, buttato su una sedia, un vestito afferma una presenza dimessa e insieme
inquietante. Le forme sono rigorose, nitide e contrastano con i colori vivi, spesso addirittura
squillanti, dei pastelli, stesi in modo originalissimo. La "texture" (non ho saputo trovare la
traduzione esatta di questa parola) dei suoi quadri comunica una sensualita fortissima, ma
controllata, persino con durezza. Pervia di questi quadri, sono diventata curiosissima di lei e
della sua arte. Percio sono andata a intervistarla quando & venuta in Italia, nella sua casa, una
vecchia stalla restaurata isolata nella campagna dell'Umbria meridionale. Nella casa di Maria
Grazia Marzot noto subito una piccola scultura in cui si intravede una forma di donna seduta
sui talloni. Mi piace molto e glielo dico. Anche a lei, mi risponde, piace molto. E di Bettina
Eichin, una sua amica tedesca e lei dice che le ricorda le sue sculture. Ho visto in foto le
sculture di Maria Grazia e mi sono parse piuttosto diverse. Incuriosita le chiedo in che senso la

scultura di Bettina le ricordi le sue.

MGM: E per un motivo duplice: da una parte c'é una forma semplice, morbida che riflette,
incorpora un'idea che sento simile. E una figura femminile, non ha il viso, e le mie sculture
sono sempre senza viso. Quando ho fatto la prima scultura, ero turbata per il fatto che non
avesse la testa. Mi sono detta: "Ma cosa fai, non vorrai sottolineare che la donna ¢ puro corpo,

senza intelligenza!". Lungi da me, la cosa non era stata intenzionale.
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E la pietra che, quando sono in contatto con lei, mi dice che cosa devo fare. Ho un rapporto
intensissimo con la pietra: ecco perché, non potendo pitt scolpire per la mia malattia, mi sento
monca. D'altra canto - e mi indica le foto delle sue sculture - la statuetta di Bettina ha le stesse
forme arrotondate e in esse si pud cogliere un procedimento di astrazione che anch'io ho
utilizzato. Io pero tratto la pietra diversamente da lei; solo in alcuni punti la levigo, altrimenti

lascio dei segni rozzi e decisi di scalpello.
Perché ti piace lasciare questi segni nella pietra?

E una celebrazione del lavoro e del rapporto con la pietra, soprattutto del rapporto con la
pietra. Mi piace moltissimo. A tredici anni mi sono innamorata del non finito di Michelangelo.
Perd, mentre facevo queste sculture, non ci pensavo pit, a Michelangelo. Quando ho una pietra
davanti, comunque, rarissimamente mi sento di levigarla, salvo per delle parti, che allora
servono un imperativo formale, servono a rendere la forma pitt completa. Cosi, in questa
scultura - di nuovo mi indica una delle foto - da un lato c'era un ginocchio e un seno e
dall'altro, dove doveva esserci l'altro ginocchio, mi & venuto di fare una conchiglia levigata. A
posteriori posso fare delle meditazioni su questa scultura. Per esempio, che mentre scolpivo,

ero presa da problemi di rinascita, di trasformazione, e allora la conchiglia...
Questa scultura, quando l'hai fatta?

Nel 1981, la prima l'avevo fatta nel 1979.

Dopo vent'anni che non scolpivi...

Dopo vent'anni, anzi di pill. La prima scultura 1'ho fatta a tredici anni, era la testa di Marzio,
mio fratello. Andavo, dopo la scuola, da uno scultore. Lui, dopo avermi fatto fare un disegno,
mi aveva detto che ero adatta per scolpire, che dovevo prendere della creta e fare qualcosa. Poi
mi ha insegnato come si fa una testa e mi ha detto di portarmi un modello. Io mi sono portata
sulla canna della bicicletta il mio fratellino e ho fatto il suo ritratto in creta. E venuto bene, lui

mi ha detto che ero proprio una scultrice nata, e abbiamo deciso di fare un calco. In cera.
Perché hai smesso di scolpire?

Ho smesso di scolpire alcuni anni dopo. I miei allora mi lasciarono fare il liceo artistico, anche

perché ero una donna e loro pensavano che non avessi bisogno di fare il classico. Ho smesso
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dopo il liceo artistico. Per capire il perché ci vorrebbe qualche annetto di psicoanalisi.
Comunque, adesso, penso che allora non potevo essere felice e fare la scultura per me avrebbe
voluto dire essere felice. Allora dicevo a me stessa che o potevo essere grande come
Michelangelo, oppure era meglio lasciar perdere. La verita perd € un'altra: la mia famiglia era
dilaniata, lacerata, io non sapevo che fare ed ero infelice. Allora, dopo il liceo artistico, ho
deciso di fare l'assistente sociale, ho scelto di occuparmi dei mali degli altri. Dopo un paio
d'anni perd mi sono stufata perché era proprio poco stimolante intellettualmente, e sono
andata negli Stati Uniti. Li almeno, ho fatto un po' di lavoro intellettuale. Ho preso un master in
sociologia, ho fatto quell'universita che i miei ritenevano che una donna non dovesse fare.
Soprattutto, quella mia prima permanenza negli Stati Uniti mi & servita a stare lontano dai
miei e dalla mia famiglia. Ho incominciato a capire qualcosa dell'influenza che essa aveva sulla
mia vita e della mia vita in generale. Pero la scultura € uscita dalla mia esistenza per circa
ventidue anni... Non me ne sono pil interessata, non andavo nemmeno pit ai musei e alle
mostre, se non da turista. Forse un atteggiamento diverso mi avrebbe fatto troppo soffrire.
Perd ho continuato a disegnare, questo si, perché e una cosa che si puo fare seduta sul divano
con gli amici. Bevendo un bicchiere di vino, io facevo un ritratto a qualcuno; quando ero in
vacanza, facevo paesaggi. Non ho mai smesso di fare queste cose e cio mi & servito a tenere in
esercizio 1'occhio e la mano. Allora la mia creativita, la mia attivita consistevano nel lasciarmi
muovere, commuovere dalla faccia di un amico o da un paesaggio e nel rispondere facendo dei
segni sulla carta. In modo molto modesto... Gli amici dicevano: "Uh, che bello, me lo regali?".
Ma tutto si fermava li, io non avevo il coraggio di approfondire la mia ricerca, di fare una

ricerca formale.
Dopo che sei tornata dagli Stati Uniti, mi dicevi, sei andata in Germania, a studiare teologia...

Si, quella era un'altra cosa che mi interessava molto, oltre alla sociologia. Anni prima avevo
messo una pietra sulla mia sessualita... In Germania, perd, mi sono innamorata, si € mosso il
blocco della mia sessualita, ho rinunciato ai miei voti. Sono scappata insieme all'uomo di cui mi
ero innamorata (un pastore americano, convertitosi al cattolicesimo) e siamo tornati insieme
negli Stati Uniti. Per dieci anni e pit ho lavorato di giorno e studiato la sera. Ho preso un pRd e
ho insegnato sociologia nelle facolta di medicina. Dovevo lavorare, perché avevo sposato un
uomo con sette figli. Ho smesso di insegnare quando ho raggiungo finalmente lo status
di assistent professor all'Universita del Massachussets. Non ne potevo proprio pitl, ero esasperata

dalla mia sorte intellettuale, perché, sai, le facolta di medicina negli Usa sono davvero la morte

78



intellettuale. Ho dato le dimissioni con l'idea di cercarmi un posto in un'altra facolta. Ma allora
era il '79 e cominciava ad essere difficile trovare lavoro all'Universita. Per un anno ho preso il
sussidio di disoccupazione, pero, per non deprimermi avevo deciso di chiamarlo il mio anno
sabbatico. All'inizio di quell'anno ho pensato di fare... - naturalmente non ho pensato subito
alla scultura, ero stata tanto repressa prima, che c'é voluto un po' di tempo e di lavoro prima di
riscoprirla - di fare tutte le cose belle che non avevo avuto il tempo di fare negli anni
precedenti. Per esempio, di leggere qualcosa di diverso dai noiosissimi articoli di sociologia. Mi
sono fatta un elenco di tutte le cose che non avevo detto (Anna Karenina, Virginia Woolf ecc.) e
mi sono goduta tutti quei libri. Poi mi sono detta: "Mi iscrivo a un corso di ceramica". Sai, una
di quelle cose un po' frivole... La creta mi era sempre piaciuta. Ho deciso di imparare a fare dei
vasi con la ruota. Avevo appena avuto un brutto attacco di sclerosi multipla che mi aveva
lasciato il braccio sinistro semi-paralizzato e non ero ancora guarita bene. Insomma, mi sono
resa conto di non avere il controllo sufficiente per tenere la creta sulla ruota che girava.
Quando ci ho provato, sono rimasta male. L'insegnante allora mi ha detto: "Non importa, fai
degli altri vasi, dei vasi a mano". Io mi sono messa in un angolo e ho cominciato a fare vasi a
mano: uno, due, tre, quattro, cinque, sei, poi mi sono stufata e allora un giorno ho preso un
blocco di creta e mi sono messa a giocare, per vedere che cosa ne sarebbe uscito fuori. Ne ¢
uscita fuori una figura femminile, una statuetta piccola, raffigurante una donna seduta,

appoggiata indietro sulle mani, con le ginocchia piegate, alta 10 0 12 centimetri.

La statuetta mi ha suggerito di essere incinta. Dopo averla fatta in quel modo rustico e
primitivo, mi sono subito detta: "Guarda, interessante, facciamola un po' pitt grande". E ho
deciso di farla piu grande, sempre in creta. Allora, ecco, si € mosso qualcosa dentro di me
perché mi e venuta un'improvvisa determinazione. Continuavo ad andare in quello studio dove
insegnavano a fare vasi e un giorno ho fermato una che nemmeno conoscevo e le ho chiesto di
sedersi nella posizione della mia statuetta per vedere che cosa succedeva delle spalle in quelle
posizione. Sono anche andata da un'amica incinta di sette mesi per vedere come i seni di una
donna in gravidanza, seduta nel modo che pensavo, io si modificano: io volevo proprio fare
quella forma, che & molto bella, molto diversa, molto speciale. Ho finito cosi anche la seconda
statuetta: aveva una faccia ben determinata, finita. Era un pochino il mio autoritratto, anche se
io non l'avevo fatto consapevolmente. Dopo ho saputo che chi lavora in creta, se fa una figura,
spesso fa un autoritratto. Dopo aver fatto della mia statuina una terracotta, ho continuato a
sentire dentro di me, molto forte, quella che prima ho chiamato determinazione. Allora mi

sono detta: "Questa la voglio fare in pietra".

79



Al liceo artistico, scolpivi in pietra?

Si, il professore mi aveva individuata come 1'unica del mio corso capace di lavorare la pietra e
mi aveva messo nella cantina del liceo a scolpire. L'amore per il marmo e per la pietra mi &
nato li. Li ho anche imparato ad usare tutti gli attrezzi, i diversi scalpelli. Dunque, sapevo
scolpire la pietra, ma cid non bastava per realizzare il mio progetto. Dovevo anche trovare un
posto dove lavorare. Ho provato ad andare ad iscrivermi all'Accademia di Boston, ma mi hanno
detto che al momento i nessuno scolpiva la pietra. Finalmente ho trovato una scuoletta di
scultura. In quella scuola hanno subito riconosciuto che ero perfettamente in grado di lavorare
da sola e mi hanno trovato una pietra, una pietra calcarea, tipo pietra serena. Mi sono messa al
lavoro e subito mi sono resa conto che non potevo copiare me stessa. La pietra richiedeva che
io facessi una forma piu stringata, piu astratta. Allora ho fatto un piccolo studio, usando la
creta, ma pensando "pietra" nella mia testa. Poi sono tornata alla pietra e ho fatto la forma che
vedi nella foto e che € decisamente astratta: la testa non c'é e non ci sono né i piedi né le mani.
Il corpo di una donna incinta & diventata una forma, anzi un complesso di forme
architettoniche, alcune delle quali astratte. Il ventre € una sfera, le spalle e le braccia sono due
colonne, le gambe sono diventate un solo elemento che sostiene la sfera del ventre. L'ho

chiamata Gestation.
Cost, insomma, hai ripreso a scolpire...

Quando ho finito questa scultura, ho incominciato a pensare tra me che avrei dovuto decidere
sul che fare della mia vita. Mi sono detta, e anche senza grandi difficolta né grandi ansie, che
dovevo tornare alla scultura. Anzi non ho pensato la parola "tornare", ho pensato che la
grande forza che sentivo dentro di me doveva essere espressa. Per un paio di anni ho avuto la
consapevolezza di star disseppellendo qualcosa che era dentro di me come sotto la lava di un
vulcano: me e la scultura, me e il mio essere vero, la mia identita, tutto cid che era stato
sepolto per anni sotto altre cose (i servizi sociali, la sociologia, la teologia) che pure avevano
espresso una parte importante di me. Anche I'amore per 1'uomo che sposai aveva contribuito a

cancellarmi in parte.

Vorrei chiederti una cosa che ho in testa da quando ti ho conosciuto. 1l fatto é che trovo sbalorditivo che
tu sin da piccola ti sia messa a scolpire. Si, mi colpisce questo fatto della scultura. Scrivere, dipingere o
disegnare sono cose che tutti impariamo a fare sin da bambini e non c'é¢ bisogno che nessuno ti dica che

sei capace di farle, mentre la capacita di scolpire richiede di essere scoperta. Anche a te qualcuno ha
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detto: "Scolpisci, perché ne hai la capacita". Forse, da sola, non ci saresti arrivata. Comunque, dopo, hai

capito che ti piaceva. Come I'hai capito? Perché proprio la scultura?

(Si commuove) Non so, forse perché scolpendo tocco la pietra. Toccare la pietra & un'emozione
molto forte. Forse mi viene da piangere perché adesso non la tocco pil. Perché toccare la
pietra € una cosa cosi primitiva... In un certo senso € come se toccassi la parte pit primitiva,

pitl vera, la parte di me che sa e che vuole esprimersi.

Parli sempre al presente, come se per te la scultura fosse ancora una possibilita. Gia... Comunque,
ritornando alla tua risposta, effettivamente quello che mi hai detto é molto particolare. La pietra evoca
davvero, é qualcosa di primitivo, un sasso. Ed é molto particolare anche il fatto di pensarsi come una

pietra, come un sasso da toccare e da modellare.

Da modellare e da rendere bello, formalmente compiuto. Mentre scolpisci, avviene un
processo, ne fai di strada: il primitivo scompare, la pietra cessa di essere come un sasso per

strada al quale puoi dare un calcio. Diventa una bella forma, il primitivo viene elaborato.
Dopo la prima scultura, dopo Gestation che cosa é successo?

Ho fatto altre due sculture che io ritengo importanti, ma con molta piu sofferenza che la
prima. La seconda, in particolare, ¢ stata molto sofferta. Ero in Germania, per un anno
sabbatico di mio marito e mi chiedevo che cosa mai avrei fatto se non mi fosse venuta un'idea.
Poi qualcuno mi ha regalato una pietra... L'idea mi € venuta, l'idea mi viene solo a contatto con
la pietra. La terza scultura 1'ho fatta dopo il mio ritorno negli Stati Uniti. Sai, questi tempi
lunghi si spiegano col fatto che per scolpire la pietra ci vogliono mesi, lavorando per quattro,
anche sei ore al giorno. Ad ogni modo, la terza scultura non si richiama pit al corpo femminile.
E una forma completamente astratta e 1'ho chiamata Tra l'uno e il due - € un'espressione di
Evelyn Fox Keller. Si tratta di un insieme di forme molto organiche. Se la guardi da un lato
appare una forma unica, un'enorme conchiglia. Dall'altro lato invece le forme sono due, due
forme che si individuano nella loro diversita: una é liscia, 1'altra conserva invece tutti i segni

dello scalpello.
Poco fa hai detto che l'idea ti viene solo a contatto con la pietra. Potresti spiegarmi meglio?

Si, e la verita, anche se quelli che conoscono il mio modo di lavorare con gli acquarelli, la

matita, il carboncino o il pennello, trovano strana questa affermazione. Con questi mezzi io
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non ho mai fatto una cosa astratta. Cid mi provoca un gran senso di inadeguatezza, perché
talvolta penso che effettivamente solo l'arte astratta sia arte nel senso pil alto del termine,
nella nostra epoca. lo invece sono legatissima al mio modello. Al contrario, quando scolpisco,
non ho bisogno di nessun modello. La mia vera creativita e anche 1'astrazione nascono per me

solo dal contatto con la pietra. Anche se lavoro in creta, in genere, ho bisogno di un modello.
Hai fatto una mostra delle tue sculture?

Si, all'inizio le mostravo solo ad amici e parenti. Poi ho fatto una mostra negli Stati Uniti con
tutte le mie sculture, inclusi alcuni lavori che io considero pitt accademici e che avevo fatto nel
periodo in cui, dopo essere tornata dalla Germania, mi sono finalmente riuscita a iscrivere
all'Accademia di Boston. Li ho messi perché i miei amici li giudicavano molto belli. Quasi tutte
le mostre che ho fatto, a partire da quella, le ho fatte in spazi alternativi. Poche in gallerie
ufficiali, perché io non appartengo, non faccio parte dello stable di nessuna galleria. Stable vuol

dire stalla, ed ¢ il gruppo di artisti che fa capo in modo molto rigido a una galleria.
Quando hai cominciato ad avere rapporti con il mondo degli artisti?

Alla fine del 1979, quando mi sono iscritta all'Accademia di Boston. Li e stato facile. Basta
conoscerne uno, poi conosci anche gli altri. Dopo 1'anno all'Accademia, ho preso uno studio

alla periferia di Boston dove c'erano anche molti altri artisti.
E stato importante il rapporto con loro?

Si, anche se meno di quello che pensavo e speravo. Ero molto sola e sentivo il bisogno di
molti imputs. Di me stessa dicevo: "J'm a recycled academic", sono un professore riciclato. Poi
ho scoperto che & molto limitato quello che gli altri ti possono dare sul piano strettamente
artistico. Il mio senso di identita 1'ho trovato solo nel rapporto con il mio lavoro. Adesso
mantengo un rapporto con tre o quattro artisti, paghiamo insieme un modello e lavoriamo

insieme una volta la settimana, ognuno prendendo spunto da quel modello.
E il tuo rapporto con il femminismo, quando é avvenuto?

Quando sono tornata con mio marito in America, nel 1968. All'inizio & stato un rapporto molto
letterario e intellettuale e non ho partecipato - forse volevo proteggere una parte di me che

era appena nata, la mia sessualita e il mio rapporto d'amore con quell'uomo che avrebbero
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forse potuto essere minacciati da un mio impegno piu vivo - dicevo, non ho partecipato a
gruppi. Molto dopo, quando tutte le altre della mia eta i gruppi li avevano gia vissuti, sono
stata io a creare dei gruppi o a parteciparvi. Il femminismo, tra l'altro, deve avermi dato un po'
di coraggio per ritrovare il mio rapporto con la scultura. Tu non mi hai fatto domande sui
soggetti delle mie sculture, ma la mia prima scultura é chiaramente nata da un fatto che io ho
vissuto con tantissima passione e sofferenza. Allora, dopo tantissimi anni, ero riuscita ad
entrare in contatto con una parte di me che voleva un figlio. Pero quel desiderio non era stato
accettato, anzi era stato duramente rifiutato da mio marito. Per sostenere il suo rifiuto, lui
aveva utilizzato lo stesso argomento che io avevo per anni usato con me stessa per non
ammettere il mio desiderio: la mia malattia. Per un po' abbiamo parlato, ma intanto il nostro
matrimonio aveva cominciato a sgretolarsi. Io ho rinunciato a quel figlio, ma quel desiderio
finalmente ammesso a 39 anni credo abbia contribuito a produrre quella statuetta di cui ti ho

parlato. Allora, pero, di tutto cio non ero consapevole.

Io non ti ho chiesto del significato che aveva avuto per te la scelta di quel soggetto perché mi era
sembrato chiaramente quello di una ricreazione di te stessa. Effettivamente pero si tratta di due

significati diversi.

All'inizio, dopo aver fatto la mia prima scultura, mi sono resa conto soltanto che essa incarnava
in qualche modo il mio desiderio del figlio. Alcuni anni dopo sono diventata consapevole
dell'altro significato. Che & poi anche il desiderio che ha vinto. Il desiderio del figlio I'ho ucciso

sul nascere, l'altro invece I'ho portato avanti.
Quando hai smesso definitivamente di scolpire?

Sei anni fa circa, quando la malattia mi ha tolto le energie necessarie. Ma, a dire il vero, gia
prima avevo trovato delle difficolta. Per esempio, per un anno intero non ho scolpito niente e
mi sono messa a fare degli acquarelli, per vedere di trovare qualcosa di piu fluido, di piu libero.
Non che la pietra mi costringesse: ero io che mi sentivo poco libera nelle mie possibilita di
esprimermi. Poi ho fatto una mostra: gli acquarelli hanno avuto successo e ne ho venduti tanti.
Erano prevalentemente paesaggi. Benché siano piaciuti, io continuo a ritenere che non siano
stati un lavoro importante. Anche se, ripensando ad alcuni di essi che non erano paesaggi
ma interiors, interni, c'erano delle soluzioni formali che ne facevano dei quadri, dei lavori
insomma in cui posso ancora credere, di cui posso essere contenta. Mi sembra sempre

comunque che non siano all'altezza delle sculture, anche se forse questo mio giudizio risente
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di scorie romantiche che ho conservato nel mio modo di guardare al lavoro artistico.
E dopo quell’anno di acquarelli?

Ho continuato a fare studi di modelli, preparatori di sculture. Ho fatto parecchie gouaches,

alcune anche belle, ma nemmeno quelle a mio avviso sono importanti.
Giudichi allo stesso modo anche i pastelli che fai adesso?

Si e no. Nel pastello c'é pit il mio intervento, nella scelta di cio che voglio ritrarre. Ma siamo
sempre li. Anche se li faccio da sola nel mio studio e non ho mai un modello, io quando faccio i
pastelli non invento, non ci riesco e nemmeno mi piace farlo. Devo ritrarre qualcosa. La mia
creativita sta in questa scelta, oltre che naturalmente nel focalizzare lo sguardo su una cosa

piuttosto che su un'altra e nel modo di ritrarre.

A me sembra importante questo passaggio dal ritrarre un modello in qualche modo "dato" al riprodurre
spazi e oggetti pensati e scelti da te. Non potrebbe voler dire che stai arrivando a trovare non solo dei

soggetti ma anche una materia tua, che non ¢ pitu la pietra, ma é comunque tua?

E vero, & una ricerca personalissima. Usando i pastelli, ho anche cambiato stile rispetto agli
acquarelli che facevo prima. Il mio stile e diventato piu controllato - forse anche perché, con la
malattia che avanza, io ho il terrore di perdere il controllo su di me e sul mio corpo. Quanto al
modo di trattare il soggetto, i miei pastelli, sia la serie dei cuscini, sia quella successiva dei
vestiti, non sono nature morte. I cuscini spesso riempiono il quadro intero, sono in relazione
I'uno con 1'altro, diventano metafore di sentimenti umani, si muovono. Della serie dei vestiti,
una mia amica critica, presentando il mio lavoro, ha usato un'espressione che mi ¢ sembrata
molto vera. Ha detto: "Marzot adesso sta facendo una serie di vestiti che sono degli autoritratti
surrogati, fortemente emotivi. In effetti ho ritratto vestiti miei e ciascuno di loro ha per me un

significato molto particolare.

Quando ho visto i tuoi pastelli a Boston, continuavo a dire a me stessa che si, erano proprio cuscini, erano
proprio vestiti, eppure mi sembravano qualcosa d'altro. Cuscini e vestiti nei tuoi quadri diventano altro,
pur essendo riconoscibilissimi come oggetti determinati. Poi mi ha molto colpito anche il modo in cui tu

tratti il pastello. Non l'avrei mai riconosciuto come pastello, a prima vista mi sembrava quasi olio.

lo tratto il pastello in modo diverso dal solito. Dei miei quadri, del mio lavoro, io in inglese
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dico: "I'm painting" e li chiamo dipinti. I miei amici ribattono sempre: "No, you are not

painting, you are not using anything wet, you are drawing", tu disegni.
Perché ti piace questo modo di trattare il pastello?

Perché lo trovo molto sensuale. Lavoro molto con il dito, per cui c'é il contatto diretto con la
materia del colore. 1l pastello puo essere definito come il pigmento, che é il colore allo stato

piu puro.

Pitt primitivo?

Si, ho pensato anch'io a questo aggettivo ieri sera, dopo la discussione con te.
Come ti sei posta, usando i pastelli, il problema per te centrale del dar forma?

Scolpendo, si lavora sulle forme nello spazio tridimensionale, con il colore invece si fa
tutt'altra operazione. Io mi sento molto all'inizio. Non ho mai avuto dimestichezza con il
colore e i suoi significati, anche simbolici. La creativita insita nel dar forma, quando faccio dei
pastelli, la vedo, la sento nella composizione. In un quadro della serie dei vestiti, in quello del
vestito di Natale per esempio, c'¢ una forma diagonale nera che lo attraversa e che & creata da
un angolo della sedia, dal vestito nero che & buttato sulla sedia e di nuovo dalla sedia. Ecco,
quel quadro lo puoi anche girare a testa in git e quella forma regge, c'é ancora. Nel creare
questo tipo di forme, io trovo la validita del mio lavoro. In pili naturalmente c'¢ il colore,
qualcosa per me molto eccitante, con degli echi emotivi molto forti. D'altronde, anche
scolpendo ci sono modi diversi di dar forma. C'e per esempio chi lavora a togliere, come facevo

io, e chi lavora aggiungendo, per esempio con la creta.

lIo avrei potuto continuare a scolpire con la creta, facendo poi dei calchi, per esempio in
bronzo. Ma a me non interessa. Per due motivi: primo, perché io amo il rapporto diretto con la
. | o . Do
pietra sulla quale lavoro appunto 'a togliere'; in secondo luogo perché non mi piacciono le
mediazioni tra me e la mia opera, tra me e 1'oggetto che esce. Sai, per fare un bronzo, si lavora

la creta e poi si fa il calco per poter riprodurre cio che si & fatto in bronzo.
Come ti viene in mente il tema di un tuo lavoro? Tu hai fatto delle serie di quadri con lo stesso tema.

I temi sono sempre nati per caso. Ho sempre scoperto il tema di una serie solo dopo aver fatto
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almeno il secondo quadro.
Ma come nasce il primo, come ti viene in mente?

Quando lavoro non penso ad altro che al quadro che sto facendo. Poi mi viene in mente
qualcosa di simile, ma solo quando ho terminato il primo. E come se fosse necessario per
esaurire un'idea, un concetto. E avanti cosi, finché il sentimento che ha generato il primo
quadro, a un certo punto, finisce. Quando ho incominciato a lavorare coi pastelli, ho scelto di
ritrarre angoli vuoti e abbandonati del mio studio. Era come se cercassi me stessa nello spazio.
Era uno spazio molto spesso desolato. Su questo tema ho fatto molti pastelli, che perd non ho
mai esposto in una mostra. Dopo, invece, & stato diverso. Ho incominciato ad identificare uno
spazio e poi a piazzarci l'oggetto che volevo. La scelta dell'oggetto, all'inizio, non &
consapevole. Per i cuscini & andata cosi: ero in un periodo difficile della mia vita, stavo
divorziando, e mi sono detta che dovevo lavorare ad ogni costo. Mi sono messa nel mio studio:
di fronte a me avevo dei cuscini, i miei cuscini e dico miei perché da sempre confeziono
cuscini, con scampoli scelti da me per i loro particolari disegni o colori. Ho buttato due o tre
cuscini in un angolo e quando la composizione ¢ stata tale da suscitarmi una certa sensazione
di piacere - non solo estetico - e da spingermi a prendere i pennelli, allora mi sono messa al
lavoro. Finito il primo quadro, ne ho voluto fare un altro, migliore, e poi altri ancora, diversi
ma sempre sul tema. Lo stesso & avvenuto per i vestiti. Il primo quadro della serie 1'ho fatto
dopo un anno che non lavoravo pit, I'anno dopo il divorzio. Un giorno sono entrata a Siena in
un negozio di tessuti bellissimi fatti da un'artista del telaio a mano. Mi sono messa a parlare
con lei di quello che significa essere artigiani e mi sono innamorata di una delle giacche che lei
vendeva. Non potevo permettermela, allora le ho proposto un baratto: un mio quadro per la
sua giacca. Le ho fatto vedere le foto di qualche mio quadro e lei ha accettato entusiasta. Sono
tornata a casa con questa idea di fare qualcosa per lei e ho fatto il primo dipinto della serie dei
vestiti. Ma allora non lo sapevo, di fatti I'ho intitolato Dietro la porta, perché nel quadro c'e, su
una sedia, quella giacca stupenda e, dietro, una porta che si apre misteriosamente. E una porta
che compare anche in altri miei quadri. La serie dei vestiti, oltre al tema, ha in comune anche
un elemento della composizione, un filo elettrico che corre lungo il muro e va a finire chissa
dove. Nella stanza in cui dipingevo, c'era effettivamente un filo elettrico simile, ma cid non ha
alcun significato perché tante volte nelle mie composizioni io trascuro elementi che fanno
parte realmente dello spazio in cui si trovano gli oggetti che io ritraggo. A un certo punto,

anche quel filo ¢ diventato un elemento consapevole della composizione. Mi piaceva molto e
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mi e sembrato che dovesse esserci anche nei quadri che ho fatto dopo. It belongs there.

Vedo qui sul tavolo tutta una serie di acquarelli di sassi. Dopo aver tanto parlato di pietra e di scultura,

questi acquarelli mi sembrano in tema.

Si, sono acquarelli diversi da quelli che facevo un tempo. Gia da un paio d'anni mi interesso ai
sassi, alle rocce. Per un'estate intera ho fatto schizzi di sassi ad acquerello seduta su una
spiaggia del Massachussets. Nei miei schizzi, quei sassi e quelle rocce diventavano qualcosa di
molto bello, molto astratto, con pochi colori. Quest'anno, anche per la mia ridotta capacita di
muovermi, ho trovato qui alcuni sassi stupendi con linee naturali astratte che suggeriscono a
loro volta delle forme e mi sono messa a far loro dei ritratti. Li chiamo ritratti perché sono

qualcosa di piu e di diverso da dei sassi.

Un'ultima domanda. Mentre lavori, o comunque in relazione al tuo lavoro, cambia l'immagine che hai di

te stessa normalmente, se ne produce una nuova?

Si, quella dello scultore, della scultrice. Ancora adesso, a chi me lo chiede, io dico che sono uno
scultore, non un pittore. L'immagine evocata in me da questa parola rimane ancora la piu
forte. In essa c'e un'idea di me ‘asexual’, forse androgina. Quando lavoro, io non sono né donna
né uomo. Quando smetto di lavorare, invece, divento consapevole di essere una donna. So di
essere una donna nel mondo di relazioni relative al mio lavoro - mostre, contatti vari - e anche
quando vedo la gente reagire alle mie mostre e ai miei quadri. In questa immagine di me

scultrice o scultore, c'é anche la sessualita, nel senso di passione.
La passione di dar forma, per esempio?

Si. Ad ogni modo voglio dire che la mia parte creativa ritengo che si sia espressa al meglio nelle
mie sculture. Se incontro qualcuno e voglio che conosca il mio vero io, tiro fuori di tasca le foto

delle mie sculture, come altri tirano fuori le foto dei bambini.

Si, lo hai fatto anche con me. lo perd avevo visto prima i tuoi dipinti, i tuoi pastelli. Sono quelli che mi

hanno "commosso", come dici tu, e portata fino a qui per conoscerti meglio.
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PROSCENIO

La donna con i piedi nell’acqua

di Eleonora Fumagalli

Un progetto teatrale di un anno realizzato dal gruppo bolognese Laboratorio Teatro 4, iniziato con
un'esperienza di scrittura scenica tenutasi all'interno della Sezione Femminile del Carcere Dozza di

Bologna.

“Era un rito il lavaggio dei piedi per la nonna... Si trascinava alla fontana con il secchio vuoto,

poi accendeva il fuoco, scaldava I'acqua, poi lentamente la versava... e stava li... per delle ore...".

"Ora non e piu lei, le mani come occhi e gli occhi divenuti mani per la pieta e 1'odio e la paura...
Ora non é piu lei". "Padroni della casa i pensieri, di un arido cervello, in un arida stagione".
Sono frammenti di Caffé (I'ultima & una frase strappata a T.S. Eliot), il testo di uno spettacolo
ancora in costruzione, anzi: sono i frammenti di un Caffé (probabilmente greco, comunque del
Sud, di quelli popolari, per intenderci) e dei suoi abitanti dopo lo scoppio di una guerra. E uno
spettacolo dall'itinerario lungo e complesso, un po' particolare. Nasce in un carcere nel mese
di marzo del '90 e debutta (debuttera) in quello di settembre del '91; scrittura scenica di un
gruppo di carcerate, rappresentazione realizzata all'esterno da otto attrici (e due attori),
elaborazione drammaturgica e registica da parte di una donna che, al lavoro, ha intercalato
una maternita. Fonte di tanti fatti interessanti e il gruppo Laboratorio Teatro 4 di Bologna. Il
gruppo (formatosi nell'83 sull'onda dei gruppi di base del teatro di ricerca) & composto da
quattro attrici e un attore: Daniela Nicosia (attrice e regista), Renata Mazzanti (attrice e
organizzatrice), Alberta Tosi (attrice e aiuto-regista), Piera Dattoli (attrice) e Labros Mangeras
(attore e tecnico luci). Nell'88 viene contattato dall'Assessore alle Politiche Sociali del comune
di Bologna (allora era Silvia Bartolini) per un progetto di laboratorio teatrale da tenersi
all'interno della Sezione Femminile del Carcere Dozza di Bologna. Il gruppo accetta e comincia
un'avventura, un'esperienza complessa che non si & ancora conclusa, dove il fare teatro si
intreccia con la vita di molte donne in un percorso a tappe: il carcere, il laboratorio con otto

attrici e due attori coi quali viene ripercorso (nel novembre '90) il lavoro fatto dietro le sbarre,
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per poter poi passare alla costruzione definitiva dello spettacolo e mostrarlo all'esterno. Per
problemi amministrativi la Direzione della Dozza non ha dato continuita al laboratorio, non
permettendo alle protagoniste di arrivare alla realizzazione dello spettacolo. Il "Laboratorio
Teatro 4" ha deciso di non lasciare morire 1'esperienza, trasformandola senza tradire la voce

originaria. Provero a raccontarlo.

Due parole sul carcere: costruito coi dettami dei carceri di massima sicurezza e pensato per 450
persone, & abitato da 600 detenuti (con una Sezione Femminile di 50/60 donne), piu gli agenti
di custodia, pit la direzione. La struttura e tutta in cemento, anche le panchine del cortile sono

in cemento: calde d'estate e gelide d'inverno.

1l testo di Caffé & un po' particolare: si tratta di una scrittura scenica il cui compito & quello di
portare (nel senso di trasportare, non riportare) la parola di altri, una parola visualizzata,
metaforizzata, resa poetica perché arrivi lontano. In altre parole: salvare la scrittura
dall'impossibilita di mostrarsi attraverso i corpi che 1'hanno generata. Verra affidata ad altri
corpi, corpi che si fanno contenitori: a loro & delegato il compito di incarnare cio che altri
hanno creato, trasformarlo con la propria presenza, giustificare i sentimenti che lo

attraversano.

Comunque 1'LT4 aveva deciso di portarlo fuori e per farlo ¢ arrivato a decidere non di ridurre il
testo al numero dei suoi componenti, ma di cercare altri attori con cui ricostruire il gruppo
originario e il suo percorso laboratoriale. Dieci attori, otto donne e due uomini, uno nel ruolo
di un soldato-giocattolo, l'altro di una ballerina consunta. Attualmente esiste solo una parte

dello spettacolo, il resto sta ancora avvenendo. Cosi non € possibile parlarne "a freddo".

Una sera della primavera scorsa Renata mi parlo di Caffé e della Dozza, cioé di cosa significasse
"prendere vita" teatralmente da situazioni forti, tanto da poter segnare lunghi percorsi e
pregnanti di qualcosa di necessario, che non partisse da un dato biografico o da un'idea

privata, intima magari, individuale, ma non esclusiva: qualcosa di urgente.

Fonte drammaturgica puo allora essere un incontro umano agito ai limiti di una situazione: la

situazione stessa: il dolore.

Rendere il dolore esistenziale un'esperienza teatrale, renderlo al femminile. Forse riscattarlo

cercando di restare su quella linea sottile che separa il mondo dei vinti da quello dei vincitori,
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non volendo essere né gli uni, né gli altri. Ecco: una drammaturgia sulla non relazione nata da

un incontro, da relazioni di testimonianza.

Un carcere non pud contenere tutto il dolore che vi dorme dentro. Chi lo abita viene da
lontano e guarda lontano e in questa doppia direzione rischia di lacerarsi ancora, anche se non

lo ha voluto.

E poi, perché un dolore in forma di metafora non ci emozioni troppo, basta sapere che la sua
antica origine ce lo restituisce come mito. Una favola da cui prendere le distanze o qualcosa di
sbagliato che ha preso corpo (un corpo che non possiamo conoscere) magari vicino a casa

nostra: bisogna pensarci.

Guardare lontano anche con gli occhi chiusi. Parto da uno scritto di Renata: "Come tutte le
cose che incidono profondamente nella nostra vita, il primo momento in cui affrontiamo
qualcosa di ignoto rimane impresso e vivo. Mi navigano in pancia i colori ossessivi del cemento
e del blu delle porte: La prima volta sono entrata con il gruppo delle consigliere e I'Assessore
alle Politiche Sociali. Era autunno avanzato. Abbiamo aspettato stipate nella guardiola, un
tempo lungo. 1l passaggio dal Metal Detektor mi fa sentire completamente scoperta (sono
anch'io potenzialmente una delinquente): mi impressiona la giovane eta delle guardie.
Consegna la borsa, apri la borsa, dai la carta di identita (la mia identita). Ritira la borsa
(I'identita sara riconsegnata all'uscita). Si apre la seconda porta. Passiamo alla palazzina della
Direzione. L'ufficio del Direttore & scarno ma accogliente. Lo sguardo passa sulle pareti e si
ferma sulle finestre. Sbarre. E gia galera. Il nostro Caronte ci guida verso il portone degli Inferi.
Un portone blu enorme, di cui si apre solo una piccola porticina, si passa una alla volta. Sbarre
di un altro cancello. Vengo presa dalla frenesia di entrare, presto, presto! Purché tutto questo
finisca. Il muro che circonda le case matte ¢ altissimo, infinito, lungo, ossessivo, bianco. Sono
nel centro di un incubo. Finalmente arriviamo alla Sezione Femminile. Qui le cose si
confondono, non ricordo se le detenute erano gia ad aspettarci o se sono arrivate poco alla
volta. Troppo spesso identificarsi fino in fondo non & comprendere ma traslare sé stessi, le
proprie paure, su altri. Sono stata male anche la seconda volta che sono andata in Dozza. Per
me poi era particolarmente facile scivolare sul terreno dell'adesione. Avevo precedentemente
lavorato in situazioni limite, con vite e destini al limite e ne ero rimasta travolta, come unica
soluzione: la fuga. La totale adesione o identificazione & stata spesso una trappola per la mia

generazione (ho trentasei anni). Stare un po' al di qua e usare strumenti di lavoro serve di piu
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a chiarire i punti di vista, a stabilire le zone di contatto, a permettere di far emergere le
differenze e le similitudini. Tutto cio che si doveva fare era mettere a disposizione la propria
esperienza lavorativa, "passare" le tecniche al fine di raggiungere uno scopo comune pur
partendo da punti di vista differenti. La nostra chiarezza ha funzionato. Non mi sono (non ci
siamo) sottratte agli scontri, sia verbali, sia fisici (negli esercizi), ho cercato di modificare il

mio essere attrice. Anche noi lavoravamo nella stessa gabbia".

Alberta: Ci avevano proposto di fare un corso, un laboratorio teatrale e noi ab- biamo accettato.
Cosi ha preso il via una trattativa fra assessorato e carcere durata circa un anno e mezzo.
Intanto ci siamo chiarite quali potevano essere i nostri obiettivi. Che senso poteva avere, come
farlo. Inizialmente avevamo pensato ad un periodo di sei mesi: volevamo agire su un obiettivo
concreto come poteva esserlo quello di arrivare ad uno spettacolo. La proposta non & passata
perché essendo un carcere giudiziario non era possibile un intervento cosi a lungo termine e i
finanziamenti non sarebbero stati sufficienti. Si & deciso per tre mesi. Abbiamo cominciato con
una frequenza di due volte alla settimana, poi sono diventate tre per un totale di quattro ore
piene. Li il tempo € estremamente scandito e stabilito rigorosamente e le ore della
socializzazione sono obbligatorie e tassativamente nel pomeriggio, per cui avevamo questo
orario rigido, subito dopo il pranzo. Per partecipare al corso di teatro ogni detenuta poteva
decidere da sé se partecipare o meno, noi abbiamo imposto solo dei limiti di numero: non pit

di quindici partecipanti.

Daniela: Quindici era per noi il massimo con cui poter lavorare bene. Hanno fatto un'assemblea

tra loro in cui si sono scelte e il gruppo che ha deciso di partecipare lo ha fatto fino alla fine.

Alberta: In quel periodo, nella sezione femminile, erano una trentina. C'era anche un corso di
giardinaggio che abilitava ad un diploma, con la frequenza obbligatoria dalle ore otto alle
sedici. C'era chi aveva questo impegno o altre che lavoravano in cucina, una era addetta alla
biblioteca, altre facevano il corso di yoga, ecc. Pur avendo questi impegni sono riuscite a
seguire tutto il laboratorio, organizzandosi in modo tale da riuscire a farsi sostituire negli

impegni di "lavoro". Hanno preso il lavoro teatrale molto sul serio, portandolo fino in fondo.

Daniela: All'inizio abbiamo deciso di non conoscere i reati per cui erano li. Il mio molo era
molto delicato e non potevo permettermi pregiudizi, la maggior parte erano dentro per
problemi di droga, ma c'era anche dell'altro. Per esempio una di quelle che la direzione voleva

propormi era Francesca Mambro, una delle imputate per la strage del 2 Agosto; la direzione
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voleva assolutamente che lei entrasse a far parte del corso; li ho avuto dei problemi morali
molto seri. Poi mi sono detta che non avrei potuto dire di no, perché nel momento in cui
accetti una sfida di questo tipo, I'accetti fino in fondo. Perd poi erano le stesse detenute che
non la volevano; si crea questa specie di codice d'onore interno per cui esiste l'inaccettabile,
qualcosa che & troppo per essere dimenticato anche 1i dentro, per cui si dice no, ma
collettivamente. Poi, per fortuna, non se ne ¢ fatto niente grazie agli impegni processuali della
Mambro, quindi il problema ci si & posto solo moralmente. Delle altre non sapevamo niente.
Solo col procedere del lavoro e l'instaurarsi di un rapporto di fiducia si sono aperti degli
sprazzi di colloquio, per cui ci siamo conosciute, lentamente. Quasi tutte erano
tossicodipendenti, poche erano li per furto. E stato importante non sapere nulla di loro
all'inizio. Abbiamo avuto una prima riunione in cui ci siamo presentate e abbiamo chiarito
subito che andavamo li per realizzare un progetto di lavoro che richiedeva impegno e
partecipazione. Ci siamo messe in relazione subito sulla base del lavoro, il resto & venuto dopo.
Questa chiarezza iniziale ci ha ripagate, in tutti i sensi. Alla fine ci siamo anche affezionate e
anche un bel po', ma tutte quante lo si & ammesso alla fine, poco a poco. Ogni volta, salutarsi,
era sempre piu difficile, anche perché eravamo sempre noi ad andarcene. Con qualcuna si
spera di risentirci anche fuori. Il problema & che gia dopo poche ore che sono fuori rientrano
nel giro dei loro affari e ci si perde. Con una di Milano, c'e stato particolare affiatamento,
speriamo che almeno con lei sia possibile risentirci. Ha cominciato a drogarsi a tredici anni,
adesso ne ha trenta. Aveva perso tutti i denti e se li & rifatti in carcere pagandoseli lavorando
in cucina. Molte di loro avevano superato la fase dell'astinenza essendo li da qualche anno,
abbiamo lavorato insieme per tre mesi ed erano lucide e perfettamente critiche, avevano
interrotto un ciclo. Ma ce n'era uno piu grande per il quale il carcere € solo una tappa: la
terribile lucidita con cui decidere che quella ¢ la tua vita e da li non ci sono fughe. Era di quella

di Milano la frase "io ho smesso di farmi il problema di smettere di farmi".

1l gioco di parole si contorce tra le dita. Restiamo zittite da ombre di pensiero, nel mio ricordo
il volto di un'amica (anche lei di Milano) chiusa in un cerchio la cui origine ha radici profonde,
a volte evidenti altre inspiegabili, ma non nasce da quegli occhi la falsa lucidita di una
disperazione che non & tutta tua. Da una bocca senza denti ne esce il fiato pesante. Ci sono
tanti modi di subire lo stesso destino, ne fai un motivo d'orgoglio: & tutto quello che hai, quello
che sei rimasto. Di fronte a me Daniela in attesa di un figlio: 1'immagine del cerchio si
sovrappone a quella del suo caldo addome rigonfio. Il laboratorio di novembre (quello con le

attrici e gli attori) fuori dal carcere ha pulsato dei ritmi che una donna incinta sa emanare: una
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regista "col pancione" fa rivivere a dieci persone un percorso di lavoro vissuto da quindici
donne carcerate. Comprendere il dolore di altri a distanza, il dolore di una tragedia sentita ma
mai conosciuta mentre la dolce goffaggine di Daniela, che essendo all'ottavo mese fatica a

muoversi, fa sorridere di tenerezza. Forse il teatro puod davvero avere a che fare con la vita.
Daniela: Immaginavo che ci fossero delle tossicodipendenti, ma non che lo fossero quasi tutte.

Renata: Quando le ho incontrate la prima volta sono stata colpita dalla loro giovane eta.
Avevano le tute colorate perché venivano dal corso di yoga e mi ricordo con precisione che ho
pensato che potevo benissimo essere una di loro e una di loro me. Le linee di confine sono

sempre molto sottili.

Alberta: 1l problema di come presentarci, di come giustificare la nostra presenza in quel luogo
era un problema solo nostro perché nasceva da un disagio che era solo nostro. Li erano loro le
piu forti, nel senso che, in qualche modo, quello era il loro territorio e il motivo per cui loro
erano i era chiaro, mentre non lo era il nostro ed eravamo noi ad essere entrate senza un

reato, ma con questa parola "teatro".

Daniela: Infatti il primo giorno ci siamo riunite intorno ad un tavolo ed abbiamo parlato del
teatro chiedendoci tutte che cosa ne sapevamo. Noi abbiamo spiegato un po' la nostra
prospettiva e il modo in cui lo si sarebbe fatto: senza un testo dato, cominciando con il
training, poi le improvvisazioni, la scrittura scenica, il punto di partenza, cioé un'immagine.
Per loro il teatro era pil che altro un edificio, per una era un luogo di lavoro nel senso che ci
era andata a rubare. Un'altra aveva visto uno spettacolo di teatro per ragazzi quando andava a
scuola e per lei era questo buco nero dove 1'avevano portata. Un'altra mi disse che l'attore € un
giullare, un buffone, uno che ha tante facce e questa era quella che si occupava della biblioteca,
quindi aveva potuto leggere qualcosa a riguardo. Per altre era il nulla, ma per tutte era
sinonimo di "mostrarsi", truccarsi nel senso di farsi belle per farsi vedere. La cosa che ricordo
di piu di quella volta € un chiacchiericcio, un parlarsi addosso con un'assoluta disabitudine
all'ascolto. Difficilmente in carcere ci si ascolta, & pill urgente farsi sentire e ci si abitua a dei
livelli molto alti di volume. Quindi la prima tappa importante del lavoro dei primi giorni e
stata 1'educazione all'ascolto. Ci siamo sottoposte anche noi ad una disciplina che non era solo
quella della creativita ad orari fissi e predeterminati, ma era quella fatta di piccole forme e dal
modo di prendere il lavoro, pur amplificando al massimo la disponibilita ad adeguare noi e le

nostre tecniche. Ottenere che non si fumasse durante le improvvisazioni, che non si
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chiacchierasse, che non si perdesse 1'energia di fronte alla fatica fisica e alla paura del giudizio
della compagna di cella o di quella con cui avevano un rapporto pit diretto. All'inizio piu
determinante del rapporto fra loro e noi, lo era quello tra loro e il giudicarsi reciproco di
fronte all'essere esposti nelle improvvisazioni (o anche nei semplici esercizi): mostrarsi,
diventare goffe, uscire dalla gestualita fissa del proprio ruolo, significa rischiare di perdere
sicurezza. Infatti, le dinamiche di relazione potevano facilmente prendere il sopravvento sul
lavoro, ed & stato cosi all'inizio, poi ha preso il sopravvento soprattutto il fatto di agire una
fisicita e un'esplosione di energie altrimenti negate in un luogo dove la rigidita e la mancanza
di contatto sono la regola. Il contatto corporeo, il toccare il proprio corpo e quelle delle altre
era qualcosa che scatenava anche reazioni di disorientamento, non solo perché in carcere non
c'é occasione di contatto fisico se non quello, di una certa intimita, con la compagna di cella
(sono in celle da due), ma anche perché dietro a delle gestualita stereotipate stanno dei ruoli
riconosciuti, delle gerarchie relazionali, oltre che delle storie personali. Allora abbiamo
cominciato distinguendo la rigidita e la fissita dall'autodisciplina, la concentrazione e
'impegno, cominciando da noi stesse, anche perché i piu che altrove conta quello che fai e
come lo fai, non quello che dici. Lo sforzo era proiettato verso la regolazione delle relazioni
perché, finalizzate a un lavoro, si esprimessero al meglio e non soffocassero nel caos anche
esistenziale che li voleva sfogarsi, col rischio di negare anche questa esperienza. Abbiamo
cercato la fiducia reciproca applicando su noi stesse le regole che ci eravamo date, non
mancando mai agli incontri e cercando di mantenere alto il livello dell'energia di fronte a
qualsiasi difficolta e prendendo sul serio anche lo spazio: una stanza non molto grande con due
finestre interne su cui si affacciavano le vigilatrici, due casse, una sedia, qualche mattone.

Abbiamo fatto tutto solo con questo.

Alberta: Cosi a poco, a poco abbiamo ottenuto il silenzio, ma un silenzio pregnante, quello di chi
& concentrato, agisce, lavora, & presente e visibile non perché fa rumore. Vincere il caos e il
rumore, lo sfogo del resto comprensibile visto che comunque lo spazio del teatro rappresentava
per loro soprattutto un'evasione. Riuscire a pensarlo come impegno & stata una cosa da
conquistare. Non e stato facile anche perché abbiamo dovuto lavorare sull'abbassamento delle
nostre difese professionali. All'inizio ci appoggiavamo a tutto cid che conoscevamo per darci
sicurezza e sentirci meno disorientate. Poi abbiamo capito che dovevamo superare questo

livello che non faceva altro che metterci "dall'altra parte" rispetto a loro.

Renata: Quando siamo arrivate a togliere i freni all'uso del corpo, permettendogli di esprimersi,
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vibrava molta sensualita, quasi carnalita, una prepotente presenza di questi corpi e c'é stato un
momento in cui ho sentito che mi stavo "mischiando" anche fisicamente con quelle persone.
Un po' di inquietudine, poi & diventato giocoso e generoso perché alla fine si sapeva che cio che
veniva fatto era una grande concessione da parte loro, un qualcosa che comportava un
abbassamento notevole dei "livelli di guardia", che non sono propri solo di quel contesto ma di
una mentalita che pit facilmente e quella della difesa. Quindi c'é stata una grande generosita
da parte loro, anche perché era la prima volta che facevano del teatro: sono riuscite a buttarsi
nella situazione senza chiedersi troppo, con le parole, col corpo, con gli oggetti e su questo

siamo andate accumulando materiale, veramente molto materiale su cui lavorare teatralmente.

Daniela: Bisogna raccontare un fatto che € successo e che ci sembra determinante per entrare

pit a fondo nella questione.

Quando abbiamo spiegato loro che non saremmo partite da un testo gia scritto da imparare a
memoria ci sono state delle resistenze, nel senso che ci richiedeva la disponibilita ad un lavoro
creativo e non ad uno attoriale tradizionale. Abbiamo spiegato che volevamo proporre e
proporci uno spazio libero dove agire a partire da degli stimoli, da dove probabilmente
avrebbe preso forma un testo, ma solo in un secondo tempo, dopo le improvvisazioni in cui si
sarebbe utilizzato tutto: corpo, voce, gestualita, oggetti, ecc.. Inizialmente hanno risposto con
un rifiuto, volevano un testo. Noi non abbiamo ceduto, ponendo come sfida il fatto che la
liberta & un esercizio difficile e che in questo siamo coinvolti tutti. Abbiamo iniziato il lavoro
con gli esercizi di dinamica di gruppo, poi abbiamo introdotto esercizi di allenamento, poi
quelli in cui l'uso del corpo & unito all'attivazione delle emozioni, fino alle prime
improvvisazioni su temi molto semplici. A questo punto & nata una discussione, si sono sentite
senza rete; dove si andava a parare? Gli esercizi fisici erano stati compresi e accettati a tal
punto che avevano chiesto indicazioni pill precise per poterli continuare in cella. Addirittura
siamo venute a sapere che, in seguito, avevano portato "scompiglio" nei corridoi e nelle celle
perché provavano autonomamente anche gli esercizi vocali, individuali e non. Invece quella
volta ci fu disorientamento e incomprensione per il passaggio da questi esercizi alle
improvvisazioni dove non c'erano né ruoli da affidare, né testo da imparare. Si cre6 una
situazione di contrasto: da un lato c'ero io (la regista senza testo) e dall'altro una persona
particolare, (quella addetta alla biblioteca) che era un riferimento per tutte, una capogruppo
riconosciuto che, in quanto tale, si era fatta carico della protesta. Eravamo, al di 1a delle

simpatie personali, due figure di forza: una esterna e una interna, il teatro e il carcere, che si
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mettevano a confronto in modo né facile, né indolore.

Quando si e aperta la discussione lei mi ha affrontata dicendomi che loro non capivano cosa
fosse il teatro e chiedendomi se io capivo cosa fosse il carcere. Allora mi sono chiesta davvero
'cosa ¢ il carcere?', ci ho pensato un attimo e ho risposto che "per me il carcere & un luogo dove
mi & difficile dire una frase banale come ciao, come stai?". Ho aggiunto che per quanto
riguardava gli esercizi avrei portato a tutte le fotocopie della loro formalizzazione scritta,
mentre avrebbe continuato a non esserci un testo. Quella era una decisione che riguardava il
percorso di lavoro del gruppo e anch'io ero in fase di ricerca; eravamo anche noi i per
metterci in gioco, per costruire qualcosa insieme. Non volevamo neanche noi trascendere dalla
nostra identita, ma confrontarci si. Volevamo fare un percorso comune per arrivare a dire
delle cose, qualsiasi, ma vere. Alla riunione di presentazione avevamo detto che non eravamo li
per fare assistenza o far passare il tempo. Se questo non andava bene ne avremmo
semplicemente preso atto. Intanto mi aveva un po' stupito il fatto che le altre 1'avevano
lasciata sola fin dall'inizio della discussione. La volta successiva abbiamo portato le fotocopie e
abbiamo mantenuto ferma la volonta di lavorare senza testo. Era il 31 marzo del '90 (avevamo
cominciato il due dello stesso mese): abbiamo fatto esercizi fisici, di voce, ritmo, di dinamica, di
gruppo ecc.; tutte hanno lavorato fino in fondo tranne la leader che non ha sopportato la
scomposizione fisica. Per la prima volta abbiamo lavorato in silenzio, tanto che quando siamo
passate alle improvvisazioni il silenzio era totale perché la concentrazione sul lavoro era
finalmente al massimo. 1l teatro aveva vinto. Da li in poi il lavoro ha preso il volo e le altre si
sono affrancate dalla "mamma-capo". Noi abbiamo iniziato ad adeguare il nostro lavoro alle
emozioni che le situazioni determinavano di volta, in volta e loro hanno iniziato un percorso di

espressione creativa vera e propria.

Renata: La leader aveva cercato lo scontro con Daniela perché, man mano che le detenute
riconoscevano a Daniela una valenza di un certo tipo, anche diversa dai loro schemi, lei vedeva
il suo molo diminuire fino a sgretolarsi. Non era una semplice sostituzione di leader, ma la
scoperta della possibilita di rapporti diversi, in un certo senso nuovi, proprio li dove tutto &
immutabile e gerarchizzato. Era la pitt preoccupata per le improvvisazioni e 1'assenza di un
testo con ruoli precisi e riconoscibili perché questo comportava scomporre i rapporti,
rinunciare ad un ruolo e per lei questo era grave perché quel suo molo era la sua vita i dentro.
"To mi sono costruita un ruolo per sopravvivere, se tu me lo togli come ci vivo qui dentro?",

questo era quello che chiedeva. Anzi, in quella sede avrebbe voluto confermarlo, visto che la
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vera figura piu riconosciuta era stata, in realta, Nadia Mantovani. Una volta andatasene
sarebbe toccato a lei. Si e ragionato sul fatto che anche nella societa ci sono i ruoli, le gerarchie
di potere, ecc. e che & vero che il teatro fatto in questo modo toglie sicurezza, ma sapere che &
un rischio non vieta di vederla in un altro modo. Saremmo potute andare via e qualcun altro
avrebbe fatto altro teatro al posto nostro. O ci si dava fiducia e si correva il rischio o ci si

fermava.

Daniela: Quando siamo passate alla creazione dei personaggi all'interno delle improvvisazioni,
lei ha continuato a ribadirmi che non poteva recitare perché non sapeva fingere: non si sentiva
capace di interpretare qualcosa che non era suo. Esisteva quindi un'altra prigione all'interno di
quel luogo: il carcere del proprio molo, delle proprie difese. Nel suo non riuscire a fare né gli
esercizi (dove ci si scompone), né le improvvisazioni (dove si cambiano i moli), c'era la difesa
estrema e non del tutto consapevole di una gabbia che la proteggeva. Bisognava superare e
sciogliere I'ostacolo. Cosi, questa frase ostentata "io non so fingere", & diventato il personaggio
dell'Imbonitore che non e altro che la sintesi della finzione: continua a dire di non saper
fingere e invece & il mentitore per eccellenza. E questo e diventato il personaggio che,
addirittura, introduce allo spettacolo. Con le improvvisazioni lo abbiamo reso complesso e lei

ha potuto dire qualcosa che era suo, restituircene il peso in forma di metafora.

Alberta: Sono uscite dai ruoli del carcere e sono andate a recuperare "quello che c'era prima".

Lavorare sulle improvvisazioni é stato restituire una memoria attiva.

Piera: Ai personaggi ci si e arrivati, hanno preso forma via via che si andavano accumulando i
frammenti delle memorie di tutte, le riflessioni visualizzate e agite in improvvisazioni che
partivano da temi o che proponevano temi. Per esempio si poteva anche cominciare dal
chiedersi "cosa ci faccio con questa unica sedia?". Cosi & nata "La donna con i piedi nell'acqua".
Altri erano temi dettati, ma astratti, universali, temi da cui poteva scaturire qualsiasi cosa,
comunque un impulso, perché il gesto e l'azione partono da un impulso interiore. Poi, con la

tecnica, lo esteriorizzi, lo manifesti; & perd con l'impulso emotivo che nasce e si esprime.

Daniela: Infatti lavoriamo sul rapporto tra energia interna ed esterna, tra l'impulso e la sua

manifestazione. In questo ci € stato maestro Yoshi Oida, un attore di Peter Brook.

Piera: Un impulso pud essere un sentimento, un'immagine o una memoria. In carcere la

presenza della memoria é stata determinante poiché 1'unico patrimonio vero che una detenuta
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porta con sé ¢ la propria memoria, il ricordo del prima, del fuori.

Daniela: Dalle improvvisazioni i personaggi nascevano insospettabilmente, allora lavorare sui
personaggi € diventato lavorare sulla loro individuazione. Le situazioni che andavano
determinandosi diventavano scrittura scenica: immagini e azioni, corpi e gesti e il ritmo era
dato da una sorta di fiato collettivo, di energia che muoveva il tutto. Poi & venuto il momento
di chiedersi dove accadeva tutto questo e "cosa c'era stato prima". Bisognava inserire i
personaggi in un contesto e dargli un'origine. All'inizio ci doveva essere stata una
devastazione, questa era l'idea che veniva da loro: prima c'era una guerra o qualcosa che
giustificasse il fatto che erano rimaste solo donne e queste donne soffrivano. Ecco allora
I'immagine di un Caffé devastato da questa guerra, luogo di accumuli e reperti era gia presente,
occorreva determinarne la natura. Si tratta di un caffé popolare, da paese mediterraneo, greco

probabilmente: il presente.

Alberta: Non eravamo lontane da quello che era successo in ognuna di queste donne e non parlo
solo dei personaggi. Cosi il ponte metaforico guerra-adolescenza ha preso corpo: il prima era

l'infanzia, il dopo il tempo della ricostruzione.

Daniela: 11 filo che lega tutto questo & la non relazione, il dolore della devastazione. In una fase
di scrittura solitaria ho elaborato drammaturgicamente il materiale fin qui ottenuto, nello
sforzo di trovare il modo perché anche la forma del dialogo fosse fonte di emozioni, di energie
che si muovono e comunicano esprimendo al di 1a dei significati particolare qualcosa di
profondo che pud arrivare a tutti. Ho ottenuto frammenti di dialogo, di metafore parlate,
disponibili a ulteriori trasformazioni: drammaturgia della non relazione. Il punto di partenza &
diventato una fotografia: la memoria come una fotografia che & stata strappata e che va

ricomposta. E il dolore di quella lacerazione, l'urlo soffocato di una devastazione vissuta

veramente & uscito dal carcere.

Mi sorge nella mente l'immagine di un teatro trasformatore di energie, un luogo dove la
memoria permette le sovraimpressioni e la parola i simboli e i simboli di simboli, figure
retoriche, metafore che diventano gesti, visioni: la poesia e la scrittura prendono corpo. Il mito
che nasce da amplificazioni, dilatazioni, esplosioni e ripetizioni di strutture profonde di un

discorso esistenziale.

Renata: 11 Laboratorio Teatro 4 aveva gia affrontato situazioni al limite anche se indirettamente,
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intendendole come fonti drammaturgiche. Con lo spettacolo "Sylvia" (realizzato nell'88 e
tratto dal radiodramma "Tre donne" di Sylvia Plath, scritto pochi mesi prima del suicidio) dove
la maternita era il tema principale del poema a tre voci: una donna accetta di diventare madre,
un'altra porta a termine la gravidanza per poi abbandonare il figlio subito dopo, una terza
decide di abortire. La maternita come fatto simbolico di una sofferenza esistenziale, tre
proiezioni di un'unica donna che assume in sé il molo della vittima e del carnefice assumendo
su di sé il suicidio, convinta di uccidere il male. Un lucido gesto di angoscia totale: il principio
della vita coincide con quello della distruzione. Nella Plath il rifiuto a proseguire la vita
nascondeva molte forme di disperazione, che per lei assumevano di volta in volta l'immagine
maschile, i luoghi piatti e bianchi come gli ospedali e le cliniche psichiatriche. Poi c'é stato "Un
giorno per settanta" (presentato nel gennaio '90) che rievoca la vicenda di Carol Lobravico
Berger, attrice americana del Living Theatre, morta nel '70 nel carcere giudiziario di Pozzuoli
dove era stata rinchiusa per la detenzione di mezzo grammo di marjuana. Erano i giorni in cui
le forze di sicurezza pubblica italiane stavano sferrando un potente attacco contro la droga.
Arrestata con il marito, William Berger, Carol, che era stata da poco operata per un tumore,
muore dopo settanta giorni di sofferenza, Daniela da sola in scena ricostruisce una giornata
della permanenza di Carol nel manicomio giudiziario. William Berger le ha fornito i diari e il

materiale autobiografico di Carol, oltre ad aver assistito allo spettacolo.

Con Caffé siamo direttamente entrate in un'istituzione chiusa, dove il dolore & veramente
inevitabile. Vi abbiamo attinto a piene mani e di questo ci siamo fatte in qualche modo

testimoni, ne abbiamo amplificato 1'eco.
Del testo:

«I reperti umani di questo luogo prendono vita. La celebrazione voluta dall'imbonitore si rivela
impossibile. Le immagini dell'infanzia e la realta si confondono. La memoria della guerra ha il
sopravvento. L'infanzia e la guerra si confondono nella memoria. La memoria dell'infanzia ha
il sopravvento: gli oggetti rimossi prendono vita. Il ballo della vittoria: tutto si trasforma dopo
una guerra. L'ultima immagine dell'infanzia raggiunge il mondo dei morti: il seppellimento de
"La Donna con i piedi nell'acqua". E tempo di ricostruire senza dimenticare ma senza
rinunciare alla speranza. "Ora, ora, ora, in questa stagione, di nascita e di morte". La storpia, La
ballerina, La sguattera, Il soldato, L'imbonitore, La Donna con i piedi nell'acqua, La madre uno e la

madre due, L'innamorata, I comici».
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Dallo scritto di Renata:

«Un giorno, mentre facevamo il training (I'esercizio della sonorizzazione del respiro) le nostre
voci erano cosi forti, cosi forte la volonta di andare oltre il muro, oltre tutti i muri (anche
quelli mentali), oltre oltre oltre... M - i suoi ricci neri R - la forza delle mani K - la testa fra le
nuvole E - lo sguardo pungente G - la naturale eleganza C - capelli che coprono il volto F - la

voce dell'isola P - corpo enorme e voce di bimba.
Da uno scritto di Daniela:

«Nel testo il prima e l'infanzia o meglio la memoria dell'infanzia, di quelle "figure"
dell'infanzia, dei suoi colori, di cio che giace nella memoria tra il materiale rimosso col passare
degli anni. La guerra e l'adolescenza, lo squilibrio, la devastazione, lo scontro con qualcosa di
pit grande che schianta, sopraffo. Qualcosa che impone di guardare e di guardarci. Esige verita
perché é vera, reale la distruzione. Il dopo e la vita, la ricostruzione dopo la guerra: ¢ il luogo
della menzogna per evitare altre guerre, altri dolori. Ma inevitabile e il dolore anche dopo.
Inevitabile il dolore quando si & visto. Dopo c'¢ la pieta (si tenta di riparare, di perdonare),

dopo si tenta di mettere in ordine ma & cosi difficile, cosi improbabile».

Fra il prima e il dopo c'¢ la guerra, il luogo fra la guerra e il dopo ¢ il carcere: il tempo diventa
un assoluto presente in uno spazio anonimo. Tra vissuto e immaginario una linea d'ombra. 11
confine tra dentro e fuori, tra passato e futuro & un ponte. Il presente abita lo spazio del vuoto,
il nulla da riempire nello sforzo (personale, terribilmente intimo) di non scivolare via col

tempo o di non farsi accecare dalla non speranza.

Anche tra le forme mutevoli il dolore lascia un ricordo indelebile. A volte cade addosso troppo

presto o troppo forte. Per qualcuno questo ¢ pit vero che per altri.

Un'osservazione: molte di quelle detenute avevano figli piccoli, alcune erano sposate, altre no.
Una aveva poca voglia di uscire perché il marito I'avrebbe cercata. Un'altra riceveva le visite
della figlia, una bambina che si divertiva a farsi vezzeggiare con le amiche della mamma: per
alcune aveva una preferenza particolare, come capita. Qualcuna aveva passato troppi anni in

carcere, altre erano molto giovani...

Una citazione: "C'eé sempre e dovunque un bisogno costante di teatro come fonte di energia e

di coraggio, di un teatro che sia nutrimento e dia volonta e forza per agire" (Peter Brook).

100



"La Donna con i piedi nell'acqua": appartiene ai paesaggi dell'infanzia, alle campagne, alle ore
lente a passare, all'attesa. (...) La troviamo li da sempre (...) come i ricordi. Questa nonna
giovane, questa nonna figlia, lascera presto il luogo dell'infanzia. (...) e passera nel carro dei

morti, sara un momento di forte emozione (...) forse anche di unione degli opposti".

Azione: "Era un rito il lavaggio dei piedi per la norma, riscaldava l'acqua e la versava poi

lentamente nella tinozza, aggiungeva sale grosso e bicarbonato e stava li per delle ore...".

Daniela: La sfida che sta alla base di questo progetto & anche il concedersi il "lusso" di dedicarsi

ad un percorso di lavoro a lunga durata perché possa diventare una vera e propria esperienza.

E intanto, su tutto questo, continua a sovrapporsi I'immagine di Daniela incinta al centro di un
gruppo di attrici, le mani che vogliono toccarle la pancia, il suo correre ad allattare durante la

ripresa delle prove, il pianto del suo bambino mentre si fa una prova aperta.
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PROSCENIO

Iter unius diei, bidui, tridui

di Matilde Tortora

Iter inius diei, bidui, tridui, un giorno, due giorni, tre giorni di cammino. I giorni della

guerra appena passata sono stati molti di pit. Anch'essi hanno avuto perd un loro tutto

particolare cammino.

Abbiamo visto i "caccia" solcare i nostri schermi. Un vecchio termine di caccia, "random", ha
dato nel passato origine a due parenti prossimi e tuttavia divergenti: il francese randonnée,
passeggiata e l'inglese random, il caso. La guerra appena passata ha parlato dai nostri monitors
televisivi molte lingue (alcune si accavallavano pure), ma non ha taciuto, sul malgrado, questo

termine antico, che si credeva fosse caduto in disuso.

Mia figlia la pit piccola, sebbene abbia solamente quattro anni, sa usare con perizia il
videoregistratore e, infatti, avvia da sola la messa in moto delle videocassette, che predilige.
Giorni fa ella avvio la messa in moto di una videocassetta, su cui mesi fa aveva registrato dei

cartoni animati.

lo stavo di 13, nell'altra stanza. Ad un tratto sentii mia madre e la piccola piangere entrambe.

Corsi di 13, pensando ad un malore di mia madre, che é settantenne.

Che cosa era accaduto? Era accaduto che la videocassetta, oltre i cartoni animati, che aveva
catturati da un emittente locale, aveva anche inavvertitamente registrato e catturato immagini
della guerra del Golfo. Mia madre, che era di la intenta al suo lavoro a maglia, a scorgere
queste immagini, aveva creduto e ora lo ripeteva piangendo che "mio Dio, & scoppiata daccapo
la guerral". Cosi sorpresi di 1a la piccola e la donna, prede terrorizzate di quelle immagini, che

si erano da sole riproposte. No, no - ebbi un bel dire io - sono solo cartoni animati, per
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calmarle, ma ci volle del tempo poi per spiegare questa mia frase un po' troppo sintetica, che

in realta voleva spiegare l'accaduto di una registrazione avvenuta.

No, no, sono solamente cartoni animati - ripetei poi a lungo come una inefficiente troppo
sintetica mamma, un'inefficiente, troppo sintetica figlia. Entrambe, ci volle del tempo, per

calmare il pianto, lo sgomento.

La guerra ¢ iterativa. Marcia a ondate preregistrate, anche quando & terminata. Scorre sotto le
palpebre, iter facit in aliquem locum, viaggia alla nostra volta. Un De Bello Gallico televisivo & piu
indelebile di un De Bello Gallico scritto. La guerra, che ha casualmente passeggiato nelle nostre
case, emessa ad ondate, divenuta immagine, in tal modo, ancora continua la sua solo
apparentemente casuale passeggiata. Indelebile e non c'é detersivo, che possa cancellarne le

sporche impronte.

Abbiamo tutti guardato dai teleschermi affascinanti punti di luce solcare il cielo (iterare aequor),
"tuttavia poiché il significante fluttuante non appartiene ad alcun codice e non significa
alcunché, anche la sua traccia materiale deve riflettere questo aspetto - fuori dei sensi e fuori
dello spazio - del suo funzionamento.....Ogni volta che si assegna un posto al significante
fluttuante - o al suo residuo - quel posto svanisce, perde i punti di riferimento, diventa
invisibile; di questo fatto si trova testimonianza nella rete mirabilis di Galeno o nella ghiandola

pineale di Descartes" (cfr. Corpo, Enc. Einaudi).

Dunque, noi tutti abbiamo visto cose invisibili. Né sapevamo dove collocare 1'angoscia, che ci
ha attanagliati, che tuttora ci attanaglia. Spiazzati. L'atto di espellere le prime feci rimanda
simbolicamente a un passaggio, il "meconio", queste scorze raccolte e disseccate presso alcuni
popoli primitivi, a testimonianza dei resti fibrosi della prima esistenza del neonato nel grembo

materno e il continuum con gli antenati. Il meconio, il passaggio del testimone quasi.

Ma c'era un continuum nelle immagini espulse dal grande Ano televisivo? E che testimone
quelle immagine volevano passare e a chi? A mia madre di settantanni, alla mia piccolina di

quattro anni. O a me, che dovrei dell'una e dell'altra essere fibrosa vegetale Staffetta?

Nel 1599 Arcangelo Tuccaro pubblicava tre dialoghi sull'esercizio di saltare e di volteggiare
nell'aria, nei quali si proponeva di "sostituire un'indicazione globale, metaforica e magica con

una descrizione scientifica" dei gesti e dei salti dell'acrobata; perché se si prende il salto
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mortale "quelli che lo vedono fare non ne hanno altra idea se non che si compie mediante arte

diabolica".

A chi mai far risalire 1'autore, 'autorita di quei salti davvero mortali, di quelle incredibili
computerizzate acrobazie, che abbiamo visto giorno dopo giorno in TV. Forse, dopo quattro

secoli da Arcangelo (dall'incredibile bel nome angelico) al Diavolo?

Che cosa & un corpo? E una respirazione che parla. Scorgendo il capitano Gocciolone ho
pensato che cio & vero. E scorgendo il suo viso tatuato dalla sofferenza, mi é ritornato alla
mente che presso alcune tribli non € concesso l'esservi ammessi, se non si accetta di venire
accuratamente tatuati. A quale mai tribti quell'uomo era stato ammesso, in virtu di quel viso
tatuato dal colore, di quegli occhi, che non sapevano dove localizzarsi, pur essendo costretti a

guardare dentro la telecamera, che lo stava riprendendo?

Il Golfo, disegnato a scuola come un orlo. Un'orlatura capiente, accogliente e con dentro un
gran mare. Il Golfo, disegnato in quei mesi dall'erpice televisivo come orlatura a brandelli,
privata di ogni qualsivoglia pur piccola massa d'acqua, lo scheletro di un certo disegno
cinquecentesco, che posa con su accanto ad una mensola i suoi organi di fonazione e sembra

guardarli compiaciuto.

Ma il corpo di uno scorticato, cominciarono a domandarsi alcuni secoli fa gli uomini, ha diritto
a chiamarsi ancora Corpo, quando pure per scopi scientifici e medicali si spogliarono gli esseri

umani della loro stessa nudita, per andare a vedere che cosa stava sotto la pelle?

Eppure quelle immagini, che tutti abbiamo visto mesi fa e che iterativamente tornano alla
nostra vista ancora oggi, sebbene avessero la pretesa di mostrarci "la nudita", ne hanno invece
fatto vedere gli orli, le punte luminose, che ci abitano sotto la pelle, inducendoci a ritenere che
l'orrore sia un sontuoso mantello disegnato da venature di sangue, come fili preziosi di un
broccato, un serico velluto e come se per davvero il nostro corpo divenuto suo malgrado
attore, costretto ai riflettori, fosse solo lo spunto per i ghirighori di un computer-grafic, che
bene o male, ha bisogno di volumi da ripercorrere col suo erpice, per colmare un terrificante
Spazio, quello che sembrerebbe essere il piu terrificante di tutti gli Spazi Vuoti: quello
televisivo appunto, noi i vivi e i morti tutti ricondotti al macero, tutti daccapo fibra vegetale,
impasto, per potere fornire poi carta occorrente alla scrittura di uno Schermo, di milioni e

milioni di Schermi.
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PRODUZIONE DI SE E DI ALTRO

Tempi di vita
di Marina Piazza

In margine a un libro

In margine a un libro e soprattutto a un dibattito che ha seguito la presentazione del

libro Tempi di vita, a cura di Laura Balbo, Milano, Feltrinelli 1990, colgo l'invito di Lea Melandri
a un "rimescolamento di carte". Parlare di un libro sui tempi di vita - e in particolare dal punto
di vista di un'analisi sessuata - & un osservatorio interessante perché puo condurre da molte
parti e in molte direzioni, anche apparentemente molto lontane tra loro. Pud condurre infatti
a una visione sommatoria da "bilanci-tempo" (anch'essa utile a mio parere) e pud condurre a
reinterpretare tutto il percorso delle donne in questi anni dall'angolo visuale del tempo. Come
infatti il senso del movimento emancipazionista trovava la sua radice nel rifiuto di un passato
considerato inesistente, non vissuto, miserabile, "obbligato", cosi il neo femminismo ha fatto
dell'incontro con le radici del passato, in senso storico e di anima (cioé di profondita della
psiche) il suo terreno di forza. Ma mentre negli anni '70 e nei primi anni '80 i filoni
dell'emancipazione e della "liberazione" hanno percorso strade parallele, con scarse
integrazioni reciproche, e a partire dalla meta degli anni 80 che a mio parere si sono create le
condizioni per un incontro a livello teorico. E la questione dei tempi femminili puo essere
l'inizio di un incontro. Perché non é affatto un caso che oggi sia messa a tema dalle donne la

questione dei tempi.

Se infatti storicamente le donne sono state identificate in un unico tempo: il tempo quotidiano;
se in fasi storiche pil recenti si sono appropriate di un tempo emancipativo, che tuttavia
scorreva parallelo, senza intersecarsi simbolicamente con il tempo quotidiano, € solo nella fase
storica di cui potremmo individuare 1'inizio del decennio '70 che questi universi temporali

possono essere ricondotti a una concettualizzazione comune perché non piu divisi e non piu
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divisibili. Solo quando il concetto di tempo quotidiano pud essere rivisto con strumenti che gli
ridiano senso e il concetto di tempo sociale puo essere interrogato nelle sue articolazioni e non
pitt pensato solo al maschile, si pud iniziare a parlare dei tempi delle donne, al plurale. Sono
infatti le donne, in questa fase storica - e in particolare le donne adulte con responsabilita di
cura, verso bambini o anziani - che fanno in modo evidente e palpabile 1'esperienza della
molteplicita dei tempi: questo incastro tra tempi diversi smentisce - sulla pelle viva delle
donne - uno stereotipo che vede soltanto il tempo sociale e del lavoro come rigido e il tempo
residuale come tempo del riposo, della riproduzione di energie, di quiete. Le donne oggi fanno
l'esperienza di un tempo multiversale rigido, rigido cioé in tutte le direzioni. Sono dunque
esposte a rischi di stress, di burnout, di sovraffaticamento, ma anche di frammentazione, di
dispersione, di non integrazione delle diverse parti di sé. Ma quello che ho appena detto spiega
le ragioni per le quali le donne sono toccate da una sorta di rivoluzione temporale, non ancora
le ragioni per le quali le donne hanno imposto all'agenda sociale e politica - e della ricerca - la
questione del tempo, perché e come cioé hanno iniziato a fare di questa questione non un

Cahier de doleances, ma un nodo politico.

La ragione che ha spinto e spinge le donne a considerare il tema del tempo come una delle
grandi questioni sociali, politiche e culturali dell'oggi & semplice. Come donne, noi abbiamo del
tempo un'esperienza differente da quella degli uomini e tuttavia é attorno a quest'ultima che
tutta la societa & organizzata: la societa degli uomini funziona come se il tempo del lavoro di
cura non esistesse, nascosto com'e tra il tempo del lavoro, il tempo del riposo e il tempo libero,
che sono le tre grandi categorie del tempo utilizzate dagli uomini e riprese dai politici, dai
sindacati, dagli studiosi. Il fatto di aver accettato o subito che questo tempo restasse nascosto
ha indotto nelle donne un'implosione delle contraddizioni, 1'attribuzione a sé, alle proprie
caratteristiche personali di inadeguatezza 1'impossibilita di una ricomposizione armonica, le
ha in un certo senso costrette nel vicolo cieco di un'imposizione alla scelta tra 1'essere nel
mondo e l'essere per sé. O piuttosto, poiché le donne non possono ammettere il senso stesso
della scelta, la costrizione a un gioco di equilibrio continuo e spossante, a un eccesso di
pendolarismo tra ruoli diversi e universi simbolici diversi. Ma & proprio in questo loro perdersi
che hanno intuito una possibile via di salvezza poiché proprio questa velocita di spostamento,
di pendolarismo e di nomadismo impone quello che potrebbe essere definito un meccanismo di
sopravvivenza, la costruzione cioe di spazi di elaborazione del vissuto, l'arresto della
quotidianita per consentirsi di annetterla, di trasformarla in esperienza. Quello "spiazzamento

nel cuore del prestissimo" che potremmo chiamare tempo per sé. Che potremmo anche
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chiamare lavoro dell'intelligenza, necessario a ricollegare i diversi territori e spazi del proprio
operare, a risituarsi all'interno di un processo comune ad altre donne, a creare delle comici
dotate di senso. Un lavoro dunque che non possiamo considerare soltanto come elaborazione
individuale della complessita della propria esperienza, ma anche come produzione di nuove
rappresentazioni sociali. o credo che questo sia un nodo cruciale e tale vada considerato,
come se fosse il frutto maturo di una stagione di piu pensieri, in pil direzioni. Perché consente
di mettere a confronto categorie finora rimaste parallele: ad esempio quella del tempo
interiore e della costruzione della soggettivita femminile e quella del tempo esterno e della
costruzione di un soggetto sociale. Se non lo affrontiamo, possiamo continuare a fare esercizi
analitici sull'equilibrio tra vincoli e risorse, correndo il rischio di disperderci nelle mille
differenze del bricolage con cui le donne trasformano i vincoli in risorse. Intendiamoci, questo
€ un punto centrale e non saremmo qui se in questi anni questa analisi non fosse stata fatta,
ma oggi bisogna procedere anche a livello teorico. E procedere significa a mio parere operare
un rovesciamento semantico del concetto di lavoro di cura. Negli anni '70 le donne hanno fatto
due operazioni: renderlo visibile e operare per una ridivisione, per quanto lo consentivano i
rapporti di forza e i patti negoziali all'interno della famiglia. Oggi lo ributtano sul piano sociale
e politico come una questione aperta, attraverso il prisma temporale. Ma cio significa che lo

rileggono sul piano della valorizzazione, non della svalorizzazione.

Questo € un punto delicato del ragionamento perché da un lato emerge la necessita di fondare
il valore delle donne sulla loro differenza, sulla diversa costituzione della loro esperienza e
quindi sui gesti fondativi di questa esperienza, sui valori di nascita contrapposti a quelli di
morte, e dall'altro e dietro I'angolo il rischio di non mettere in discussione il modello della casa
che le donne hanno subito come un destino di oppressione. La risata della servetta di Tracia -
che Cavarero cosi finemente analizza - di cosa & fatta se non di questi gesti terreni, legati al
lavoro di cura, che le donne stesse debbono reinterpretare per abituarsi a leggere con occhi
diversi la ricchezza della loro esperienza? Se continuiamo a leggere il lavoro di cura come un
lavoro dominato dal sacrificio - di chi cura e anche di chi é curato -finiremo per considerarlo
un meta concetto immutabile nelle vite femminili. Ma il lavoro di cura - come tutto cio che
riguarda le donne - si e diversificato e complessificato. Comporta, nel suo significato
"moderno", attitudini strategiche e decisionali oltre che di profonda relazionalita e
espressivita. Va dunque disarticolato e analizzato per essere ricompreso, anche nei suoi
scivolamenti semantici, e per essere sottratto a una modellistica rigida e inattuale. Le ricerche

sociologiche, anche le piu diverse come impianto metodologico o per definizione dei soggetti,
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sembrano avere come elemento in comune la messa a fuoco dell'incapacita di cogliere
tipizzazioni nette, come se dalle autorappresentazioni che le donne fanno di sé emergessero

come elemento unificante le loro differenze.

Come se non si riuscisse a cogliere un'immagine definita, "ritagliata", sicura, come se non si
potesse mettere a fuoco una "condizione" (e mi piace ricordare Christa Wolf quando dice "il
tema attorno a cui ruotano i miei pensieri & difficile da circoscrivere. Ciononostante non mi
lascerd trascinare a parlare della "condizione della donna"), ma piuttosto un'esperienza,
termine che evoca maggiormente, a mio parere, l'impronta forte della soggettivita o delle
soggettivita delle donne, la molteplicita, 1'impossibilita a farsi ricondurre a un paradigma
esplicativo, le contraddizioni, i dosaggi personali con cui ciascuna mescola gli elementi della

propria vita.

Direi che & come se da un immaginario mazzo di tarocchi uscisse sempre la carta della
contraddizione. Questi elementi di differenziazione e di contraddizione mi appaiono come il
segno quasi ovvio dell'esperire contemporaneo, per le donne, di processi di modernizzazione
rapidissimi, quasi convulsi e del permanere di elementi di persistenza anch'essi molto forti,
direi di pit, di elementi di ritorno al passato nel senso blochiano di far emergere 1'inattualita
come possibile lettura del presente. In questo senso, passato e futuro si ricongiungono oggi per
dare spessore al presente e in questo senso si avverte la necessita di rimescolare le carte

teoriche con cui le donne analizzano la propria esperienza.
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PRODUZIONE DI SE E DI ALTRO

Fra trama e ordito

di Sara Sesti

Intervista ad Anne Backhaus

Incontro Anne nella sua bottega, un ampio locale nel cortile interno di una casa della

vecchia Milano. L'ambiente & bianco e spoglio. Sono gli oggetti che catturano 'attenzione: a
sinistra il grande telaio orizzontale dove Anne sta tessendo; intorno, sulle mensole di legno, le
borse in caneté di diverse dimensioni, i piccoli cappelli, gli scialli, le cappe, le sciarpe e le
scarpe, raffinati accessori per capi di abbigliamento femminile appesi a ridosso della parete di

fronte all'ingresso.
Come posso definire il lavoro che svolgi: sei tessitrice, stilista, imprenditrice o altro?

Mi & molto difficile dire chi sono oggi. E piti facile dire che cosa desidererei essere e cioé
un'artigiana che sa fare un mestiere, lo fa bene e cerca continuamente di migliorarsi. La verita
e che, col passare del tempo, la mia attivita mi ha richiesto di svolgere occupazioni diverse dal
lavoro artigianale, di intervenire sul lavoro di altre persone, di occuparmi dello stile e di

problemi imprenditoriali, cosi ora il mio lavoro sta diventando sempre piti complesso.
Raccontami come sei diventata tessitrice.

Ho iniziato nel 1973 qui a Milano. Avevo 28 anni e alle spalle lavori molto differenti da quello

attuale e che ho svolto in paesi diversi.
Dove sei nata e dove hai vissuto?

Sono viennese, nata e cresciuta a Vienna. A 18 anni, appena finita la scuola superiore, sono
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uscita di casa contemporaneamente a tre miei fratelli e sono andata in Inghilterra. Allora, per i
ragazzi la cosa piu importante era farsi una propria vita, guardarsi attorno. Per questo, nello
stesso giorno, ce ne siamo andati via in quattro, lasciando a casa una sorella troppo piccola che

non ce 1'ha ancora perdonato.
Com'era la tua famiglia?

Era la classica famiglia borghese snob e insieme autoritaria: mio padre é tedesco ed austero,
mia madre viennese e amante dell'allegria, della musica e della buona educazione. L'atmosfera
in casa nostra risentiva di tutti questi elementi. Lo snobismo riguardava, tra l'altro,
l'educazione delle figlie femmine per le quali non si riteneva importante che studiassero fino
alla laurea come i maschi, ma bastava che sapessero ricevere, parlare piu lingue e comportarsi
con stile. Per questo motivo e gia tanto se a scuola io sono arrivata a prendere il diploma di
maturita. Avevo scelto l'indirizzo artistico perché lo ritenevo il pili congeniale e il meno
pesante. A quei tempi il mio unico desiderio era di terminare la scuola al pit presto, dopo

sarebbe cominciata la vita.
Quali sono stati i tuoi primi lavori?

Finita la scuola, misi su casa con i miei fratelli e cominciai a lavorare come maestra in un asilo
privato. Gli asili viennesi erano gia allora, nel '63, molto belli ed erano gestiti
dall'amministrazione socialista con metodologie avanzate che si ispiravano a Maria Montessori
e un po' anche a Steiner. Io insegnhavo ai bambini a disegnare e a manipolare diversi materiali.
Era un'attivita molto interessante, ma Vienna mi stava stretta, cosi decisi di partire per
Londra, una meta che in quegli anni attraeva moltissimi giovani da tutta 1'Europa. Vi rimasi
qualche mese, mantenendomi con quei lavori che si fanno da ragazzi: la cameriera nei bar, la
lavapiatti, la baby-sitter. Poi qualcuno mi racconto dell'ltalia "il paese dove fioriscono i limoni"
e decisi di partire. Avrei voluto andare a Roma, ma trovai da lavorare a Milano. Pensavo di

restare in questa citta solo qualche mese, invece sono ancora qua.
Che tipo di esperienza di lavoro hai avuto?

Ho iniziato come baby-sitter, ma ho lasciato questa occupazione dopo pochi mesi perché i miei
amici mi dicevano continuamente che ero sfruttata. Era il '68 e frequentavo ragazzi tedeschi

che vivevano in Italia ed erano legati come me ad ambienti studenteschi di sinistra. Cercai
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quindi di lavorare in un asilo, ma fu un'esperienza disastrosa perché I'ambiente era simile a
quello di un lager e vi resistetti solo due giorni. Passai poi a fare la traduttrice di testi tecnici in
un ufficio brevetti. Fui assunta direttamente dal proprietario, un signore di origine viennese-
rumena che credo l'abbia fatto piti per via delle mie origini austriache che per le mie reali
abilita in quel settore. Non sapevo infatti né scrivere a macchina né impostare una lettere
commerciale. Rimasi in quell'ufficio per tre anni, fino al '72. L'ambiente mi piaceva, avevo
colleghe di diverse nazionalita, gentili e piene di interessi. Vivevo gia con il mio attuale sposo,
allora studente. Era un periodo molto bello: io lavoravo e lui studiava, ci presentavamo agli
amici come la copia studente-lavoratore. Fino a quel momento il lavoro era stato per me solo
un mezzo di sopravvivenza: lavoravo per pagare l'affitto e le altre spese. Non mi ero mai posta
il problema di cosa fare veramente nella vita, perché allora si facevano tantissime cose. Solo
nel '73 quando il mio compagno si laured, cominciai a pensare che potevo cercarmi un lavoro
che mi desse la possibilita di esprimermi maggiormente e quando lui comincio a lavorare, mi
regalai una lunga vacanza. Lasciai |'attivita di traduttrice e presi del tempo per me, per trovare

qualcosa che mi piacesse sul serio. Cosi nacque la tessitura.
Perché proprio la tessitura?

Fin dai tempi della scuola, la trama, la struttura interna degli oggetti mi interessava piu del
resto, piu dell'aspetto pittorico per esempio. L'occasione di occuparmene di nuovo e in modo
professionale mi venne da un corso organizzato da Paola Besana, una bravissima maestra che,
tornata dagli Stati Uniti, aveva aperto una scuola a Milano. Era un corso molto serio che
richiedeva studio e metodo e non assomigliava ai molti che si tenevano per assecondare una

moda di quel periodo.

Ricordo anch'io che in quegli anni molte donne si dedicarono alla tessitura, dopo il momento del lavoro a

maglia, come te lo spieghi?

Credo che la maggior parte la ritenesse un'attivita rilassante, adatta in qualche modo ad
aiutarle a risolvere problemi personali, ma quasi tutte 'hanno abbandonata in tempi brevi,
come tante altre cose allora di moda, trovandola troppo impegnativa rispetto al semplice
desiderio di fare qualcosa con le mani. La tessitura & un'attivita molto creativa, ma richiede
moltissimo metodo e progettazione e ritengo che non sia da tutti il praticarla. E molto vicina
all'architettura e se tu mi chiedessi ora che cosa mi piacerebbe fare, se potessi tornare

indietro, ti risponderei che mi dedicherei proprio allo studio dell'architettura, con 1'obiettivo
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di occuparmi della progettazione delle strutture. Mi piacerebbe molto costruire qualcosa di

concreto, utile e bello ad un tempo: un ponte per esempio.
Quali oggetti hai costruito, invece?

Per anni ho fatto tessuti. Nel corso del tempo, ho capito che non mi potevo limitare a questo
tipo di produzione e che dovevo realizzare gli oggetti per i miei tessuti. Cosi il passo successivo,

assolutamente necessario, fu la loro progettazione e realizzazione.
E cosi che cominciasti a fare i tappeti?

Si, ne ho prodotti parecchi ed era un lavoro piuttosto impegnativo: passavo anche tre mesi a
tessere un tappeto su commissione. La loro realizzazione, perd, non mi ha mai soddisfatto
completamente perché tecnicamente non lascia molto spazio, ha delle necessita assolutamente
precise. La tecnica € una e si pud spaziare solo nel disegno. A me invece interessa uscire dalla
necessita tecnica e fare cose che nessuno ha mai fatto, per esempio tessere materiali che

nessuno ha mai tessuto o tessere in maniera nuova.
Che cosa hai realizzato di nuovo?

Una cosa che nessuno aveva mai fatto era di tessere materiali gia tessuti come ad esempio
nastri di caneté. Io li ritesso e realizzo una stoffa molto grossa che si presta a fare borse e

cappelli. Da poco la utilizzo anche per scarpe e sandali, oggetti mai prodotti prima col telaio.
Anne, mi protesti spiegare in che cosa consiste il fascino della tessitura?

Per me tessere &€ come fare musica, come suonare uno strumento. La scrittura ti permette di
fermare le tue idee sulla carta, il telaio di eseguirle e vederle realizzate come le hai immaginate.
A volte puoi anche non scrivere niente e improvvisare, 1'unico vincolo sono le caratteristiche
del mezzo con cui ti esprimi: il pianoforte ha i suoi tasti, il telaio i suoi licci, i pedali e non puoi
non tenerne conto. Dall'abbinamento dei materiali e della tecnica possono nasce- re cose
banali o bellissime. Io inizio un lavoro mettendo insieme dei materiali che mi fanno un certo
effetto, poi continuo senza preoccuparmi troppo delle tecniche tradizionali, facendo anche
delle cose che in tessitura sono considerate errori e, a volte, nascono delle idee. Tu sai che il
guaio della tessitura ¢ il filo che si spezza. Per rimediare si dovrebbe riprenderlo e annodarlo

in modo che passi dal pettine. Qualche volta, invece, decido di lasciarlo spezzato, di creare una
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fessura che evidenzi maggiormente un colore altrimenti coperto da un altro filo e scopro

nuove possibilita.
Quando hai smesso di lavorare solo su commissione?

Ho lavorato e venduto in casa dal '75 all'80, poi il giro della clientela si & allargato e ho iniziato
a produrre per le case di moda. Realizzavo gli accessori, oggetti che venivano utilizzati per le

sfilate e non commercializzati.
Era un mercato alternativo?

No. Ho lavorato per l'industria fino all'85. Poi ho fatto il mio primo passo dall'artigianato su
commissione alla progettazione e allo stilismo puro. Questo passo, pero, & rimasto incompleto
perché ad un certo punto si € rivelato che i miei oggetti non potevano essere riprodotti da
altri, perché i tessuti che io realizzavo non si potevano fare con le macchine tessili. A quel
punto avevo solo due possibilita: cambiare il mio modo di tessere per adeguarlo alle macchine,
oppure non limitarmi alla creazione di prototipi, ma diventare anche la produttrice dei miei
oggetti. Nel primo caso avrei dovuto lavorare in modo molto diverso: stare attenta a quello che
facevo, non cambiare continuamente la grandezza del filato né i materiali; in sostanza avrei
dovuto impoverire il mio operato. Decisi di non farlo, anche perché non ho le competenze
tecniche di un perito tessile che conosce perfettamente il funzionamento delle macchine
industriali. Mi ridimensionai e decisi di realizzare i prototipi e di produrli da sola. Abbandonai
anche l'idea di rivolgermi a grandi aziende e cominciai a fare accessori per una linea piccola,
"Colore", che cura moltissimo la propria immagine. Questa opportunita mi fu offerta dalla
stilista di questa linea, una donna con cui collaboro tuttora e che & diventata un'amica
carissima. Gli accessori sono talmente costosi che ne vengono venduti pochissimi ed e proprio
la dimensione che mi corrisponde. Per 1'estate ho creato sandali e borse in macrame di lino

vecchio, tessuto al telaio con la tecnica dei nodi fatti a mano e che danno l'idea del pizzo.
Sei diventata quindi anche un'imprenditrice?

Si. Ora non mi limito a ideare e realizzare il primo prototipo, ma devo organizzarmi in modo da
avere i materiali ed i colori per poterlo ripetere. Ho dovuto proprio imparare un altro lavoro e

non é stato semplice.

Come nascono le idee che ti portano a realizzare i tuoi oggetti?
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Nascono dai materiali, non a tavolino. Chi é sarto o stilista parte dal tessuto, io parto dal filato
per ricavarne un tessuto e in questo senso dipendo da quello che c'é sul mercato. Mi rifornisco
per lo pil presso le piccole filature e spesso compro filati che sono fuori produzione perché
non adatti all'industria tessile. Il lino mi viene procurato da un ragazzo che ha una bancarella e

che me lo compera ovunque vada.
Che materiali preferisci tessere?

Uso solo materiali molto ricchi e costosi perché il mio lavoro ¢ talmente caro che sarebbe
assurdo usare materiali poveri. Nel prezzo dei miei oggetti, infatti, il costo del lavoro di
tessitura ha il peso predominante e allora tanto vale usare filati preziosi come il cachemire e la
seta. Trovo che la seta sia uno strumento bellissimo e ne uso di tutti i tipi: grossa, filata a mano,

mischiata a lane pregiate.

Tra i tuoi accessori vedo anche scarpe di pelle che esulano dal lavoro di tessitura. Come ti é venuta l'idea

di farle?

Sono partita dai sandali tessuti poi, per l'inverno, ho disegnato scarpe di cuoio e le ho fatte
realizzare da una piccola ditta. Per me & un lavoro di puro stilismo e creo soltanto le scarpe che
amo portare personalmente: basse, anzi piatte, che sembrino una continuazione del piede. Io
penso che la scarpa sia un oggetto bello, un oggetto su cui una donna si possa sbizzarrire e fare
qualche follia che non puo fare con un cappotto o una giacca. Prima di intraprendere questo
tipo di produzione credevo che le mie clienti sarebbero state coraggiose sulla scelta delle
scarpe, invece ho scoperto che si fanno dei problemi incredibili sui propri piedi... non avrei
immaginato proprio che ci pensassero tanto. Mi dicono: "ho il piede piccolo e devo comperare
le scarpe di tre numeri maggiori del mio perché mi piace il piede grande, oppure "ho la caviglia
cosi grossa che non posso permettermi scarpe basse" o ancora "ho il piede troppo grande per

portare questo modello...".
Queste attivita di imprenditrice e di stilista ti lasciano ancora del tempo per la tessitura?

Da quando sono nel meccanismo delle collezioni e della produzione non ho pit molto tempo
per fare capi impegnativi come le cappe o i poncho che tessevo anni fa. Ogni tanto, perd, mi
tolgo la voglia di realizzare qualcosa solo perché lo desidero. Nascono allora dei capi unici che

corrispondono al tipo, colore e materiale che in quel momento voglio usare. Sono oggetti che
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richiedono un lavoro di una settimana e che vendo immediatamente, ma & sempre pil raro che

possa permettermi di fare pezzi cosi.

Si. La parola artigianato & malvista da molte persone, perché con questo nome vengono
chiamate anche delle paccottiglie tremende. Esiste invece un artigianato creativo che propone
forme nuove e valide, diverse da quelle del design e dell'artigianato tradizionale e che crea
oggetti bellissimi. Ho collaborato per anni con un'associazione artistica internazionale, il
World Craft Council, che raccoglieva, archiviava ed esponeva in tutto il mondo lavori di
artigianato. Facevo del lavoro volontario, organizzando in giro per I'Italia mostre prestigiose
dei prodotti di artigiani che lavorano nel campo della ceramica, dei gioielli e del vetro. Di
quell'attivita mi sono rimaste ora le conoscenze e, quando ho aperto il mio atelier nell'89,

avevo l'intenzione di fame uno spazio aperto anche ad altri artigiani.
Ti ¢ stato possibile realizzarla?

Solo in parte. Inizialmente mi sono data da fare perché la mia bottega diventasse una galleria
di arte applicata dove poter esporre e vendere anche oggetti di altri artisti. La burocrazia,
perd, mi ha costretta a rinunciare a questo progetto perché mi ha posto delle condizioni cosi
pesanti che non mi sono sentita di affrontarle. Avrei dovuto prendere una licenza di gallerista
e soddisfare esigenze legali di spazio molto complicate. Per esporre i gioielli, avrei dovuto
cambiare tutti i serramenti in modo da avere uscite e chiusure di sicurezza e questo avrebbe
comportato spese per me insostenibili. Mi sono limitata cosi ad associarmi ad una sartoria che
svolge un'attivita che ben si abbina alla tessitura. Tutti i prodotti sono nostri e 1'Atelier e di
fatto una bottega artigiana. Con la mia licenza mi é anche concesso di organizzare esposizioni
senza vendita, di oggetti di altri artisti, ma se ne parlera piu in 13, quando 1'Atelier sara pit

conosciuto.
A che tipo di donna pensi quando crei i tuoi accessori?

Penso a me. Non posso pensare ad un altro tipo di donna: non alla ragazza giovane - anche per
motivi pratici, in quanto non avrebbe mai i soldi per comperare le mie cose - e neanche ad una
donna pit vecchia. Penso ad una donna di quarant'anni circa che non vuole cose di moda, ma
cose belle da portare fino a quando cadono a pezzi. Per me € inaccettabile che un indumento
sia da buttare dopo un anno. Quando faccio il cambio stagionale del mio guardaroba, io sono

felice di rimettermi le cose della stagione precedente, perché le ho amate. Lo stesso voglio che
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sia per le mie clienti.
Come ti piace vestire?

In modo semplice. Amo avere un bel capo base e rinnovare spesso gli accessori. Per me non
esiste neanche la preoccupazione dell'abito da sera, va benissimo una camicia bianca su un
pantalone nero, scelgo solo degli accessori pill preziosi. Anche per quanto riguarda i colori
utilizzo sempre gli stessi, non li cambio a seconda della moda dell'anno. Preferisco i colori

scuri o chiarissimi, mai decisi o violenti e li mescolo tra di loro perché amo colori particolari.
Non concedi proprio nulla ai gusti diversi dai tuoi?

No, non posso... sono proprio un disastro. Il mio sposo ogni tanto mi rimprovera. Mi chiede se
non mi sembra di esagerare. Una volta che indossavo una gonna lunga nera, calze nere, scarpe
nere di tipo paraboot, una giacca nera da uomo presa all'usato e una polo verde scuro, mi ha

detto: "lasciati andare qualche volta...".

Non & questione di lasciarsi andare... non ho paura della seduzione. E che proprio ne ho un'idea
molto diversa, piu astratta ed estetica. Un vestito mi deve piacere in sé, non deve sottolineare
o valorizzare una caratteristica del mio corpo. Ci sono mille modi di seduzione, non ho proprio
bisogno del vestito che sottolinea il sedere, il petto o la spalla... Deve essere innanzitutto un

bell'oggetto, poi deve anche stare bene.
Qual'é l'aspetto piu pesante del tuo lavoro?

Mi pesano soprattutto le scadenze delle collezioni, il fatto che la creativita debba essere
concentrata in due volte I'anno. E una vera spada di Damocle sapere che se non fai le cose
giuste nelle scadenze giuste, per un anno non lavorerai; ¢ uno stress enorme che non ha chi e
pit grande e organizzato di me. Nelle situazioni piu strutturate infatti chi crea fa scelte dettate
all'80% da ricerche di mercato e di target e derivanti solo per il 20% dall'inventiva. Io pago il

fatto di non essermi adeguata a questo modo di lavorare con maggiori rischi e stress.
Nell'atelier ti occupi anche di vendita. Ti diverte?

Il contatto con la gente mi mette in crisi ogni giorno. Per fortuna me ne occupo solo tre

pomeriggi la settimana e gli altri giorni lo fanno le mie amiche della sartoria che sono piu
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brave di me. Credo di essere negata per la vendita. Se una cliente viene da me depressa non le
vendo niente perché sono convinta che i buoni acquisti si facciano quando si sta bene e quando
ci si piace. Il rapporto con le clienti a volte mi da sicurezza. Odio per esempio quando mi
dicono: "perché questa cosa non l'hai fatta cosi?".... Un altro problema che mi si pone nel
vendere & che non so mai se le persone guardano me o il mio lavoro, infatti succede spesso che
la gente comperi perché si innamora di me; piaccio io e non i miei oggetti e questo mi disturba.
Guardati attorno: l'atelier & volutamente spoglio perché & 1'oggetto che deve parlare e che deve

piacere.
Vorrei affrontare l'aspetto economico del tuo lavoro. In che modo determini il prezzo di cio che realizzi?

Ho appena avuto una discussione con gente che dice che sono cripotomarxista nella gestione
del mio lavoro perché per determinare i prezzi dei miei prodotti sommo il costo dei materiali
di cui sono composti con il costo, espresso in ore di lavoro, che mi comporta la sua

realizzazione.
Quanto valuti la tua paga oraria?

Adesso 25.000 lire all'ora. Quando ho iniziato, la valutavo 5.000 lire, determinate in base al
fatto che volevo guadagnare mensilmente un milione, la stessa cifra che percepivo da
impiegata. Contavo le ore di lavoro che passavo ogni giorno al telaio e le segnavo su un foglio
in cui indicavo la descrizione del lavoro, i materiali e il loro peso... come una piccola
ragioniera... Alla fine sommavo e calcolavo il valore degli oggetti. A volte, quando il risultato
mi sembrava eccessivo, mi dicevo che forse ero stata troppo lenta e tagliavo qualcosa dalle ore
di lavoro. Adesso sono pit dura, non taglio pil.. Preferisco regalare un oggetto che venderlo a
troppo poco. Chi si intende di economia, perd, mi critica perché non calcolo nel prezzo anche il
mio utile oltre al costo del lavoro. Mi dice: "Dove metti il fatto che il materiale & stato
acquistato a Settembre e 1'oggetto verra pagato a Febbraio?». ... Io rispondo che il guadagno ¢ il

mio lavoro e quindi non voglio un utile sul costo, ma ogni tanto su questo vado in crisi.
Mi hai parlato degli aspetti piu faticosi del tuo lavoro, quali sono invece quelli pit piacevoli?

Sono molto contenta di essere riuscita a fare della tessitura il mio mestiere e soprattutto sono
soddisfatta di aver realizzato il mio atelier, pero sto gia pensando ad altro, a cosa faro dopo.

Desidererei dedicarmi solo alla progettazione e studiare. Vorrei partire per il Giappone dove ci
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sono le tessiture piu belle del mondo e i maestri pitt geniali. La esistono ancora tradizioni
straordinarie: un intero paese fa tessitura, uno ceramica, uno carta. Alcuni maestri artigiani
sono considerati monumento nazionale, sono pagati dallo stato e hanno come obbligo di
insegnare ogni anno a due persone perché il mestiere non vada perso. Vorrei diventare loro

allieva, vedere che cosa sanno fare.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Intorno alla scienza e all'identita

di Agnese Seranis

“Nel seguito usero quindi articolazioni specifiche delle mie conoscenze, cercando di metterle in relazione

con la pratica politica volta a costruire un punto di vista in quanto donne sulla scienza".

L'intenzione cosi espressa nel primo capitolo del libro, e nel sottotitolo del libro stesso,

"donne, scienza, percorsi nel tempo", sono quanto mai promettenti! La nube e il limite di
Elisabetta Donini (Rosenberg & Sellier 1991) come 'autrice stessa indica nel primo capitolo, ha
una sua gestazione che inizia all'indomani, se cosi si puo dire, del disastro di Cernobyl del 1986.
Un'altra nube vi era stata, dieci anni prima, quella di Seveso, tutta italiana. Allora, tuttavia,
benché le conseguenze potessero leggersi nelle malformazioni di bambini nati da madri
contaminate, non portarono le donne ad una riflessione pili generale sulla scienza ma
"... restarono trincerate nella convinzione che si era trattato di un caso isolato di cui andavano
recuperati i guasti per tornare all'esistenza di prima". Elisabetta Donini assunse, invece, un
atteggiamento critico nei riguardi della scienza in tempi molto pit lontani, alla fine degli anni
'70 quando, come lei stessa ricorda: "avevo deciso di passare dagli studi di fisica teorica alle ricerche
sulle correlazioni tra i mutamenti recenti delle scienze e le caratteristiche dei contesti sociali e culturali”.
Militando, allora, nei gruppi dell'extrasinistra parlamentare, non nel "femminismo" o, in
qualche modo, "nel movimento delle donne". 1l suo punto di vista, interpretativo del mondo &
pervaso di storicismo, come lei stessa sottolinea: "La mia formazione culturale, intessuta di
storicismo materialista, mi induce infatti a condividere appieno lo sforzo di contestualizzare e
relativizzare ogni visione del mondo... ". Ed insieme 'autrice afferma la sua presa di distanza da
una qualsiasi "appartenenza a... " perché: "credo che la dinamica tra il singolo soggetto e i soggetti

collettivi sia tanto pitt feconda, quanto pitt l'aderire si intreccia con il prendere le distanze, senza dare

mai per certi i vincoli che volta per volta tengono unito un particolare insieme".
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L'humus di ciascuna di noi ¢ importante per comprenderne i percorsi e gli sguardi. Io, che
leggo il libro, non posso che offrirlo in un chiaroscuro suggerito dalla mia specifica esperienza
esistenziale. Nella mia vita, la storia & sempre apparsa come un accadere voluto e costruito da
"altri" di cui, al pit, io subivo le conseguenze. Né ho mai individuato in essa tracce di donna, se
non in quanto assenza. "Quando percepisti, per la prima volta, il senso di essere dentro la
storia?" mi chiese, una volta, Angela Massucco Costa, durante un corso di storia della
psicologia. Io non ebbi dubbi sulla risposta: "Quando mi avvicinai al femminismo". E posso
aggiungere, in termini forti, sul piano personale, che tale evento rappresentd un tale
spartiacque nella mia vita che, utilizzando le parole di Carla Lonzi, potrei dire: "mi sento in
un'eta indefinita che non é la mia cronologica, ma quella della mia presa di coscienza". Ed in quanto a
sentimento di "appartenenza a... ", prendendo ancora a prestito le parole di Carla Lonzi,
affermerei tranquillamente: "Comunque io lavorerei molto serenamente in una apartheid femminile, -
il che non significa escludere i maschi, ma che siano loro una buona volta a presentarsi come postulanti
di qualcosa che gli corrisponde e che magari non esiste nella loro cultura - ... ". Benché i percorsi
individuali, mio e dell'autrice, siano cosi diversi, sento, tuttavia, di condividere molte
conclusioni a cui si giunge nel libro quanto all'analisi critica della scienza (di genere

indubitabilmente maschile, a dispetto di un nome di genere femminile).

1l libro & costituito da otto capitoli il cui cuore & rappresentato dai capitoli terzo quarto e sesto.
In essi viene ripercorso il farsi della scienza, specificatamente la fisica, occidentale e moderna,
individuandone i punti di crisi rispetto ai suoi canoni interni e rispetto alla cornice storico-
sociale-economica in cui & andata sviluppandosi. Il primo scatto della scienza, intesa nei
termini moderni, & localizzato dall'autrice nel '600 con le figure di Galileo, Newton, Leibniz,
solo per citare alcuni padri fondatori. E in questo secolo che la visione statica del mondo,
conseguente alla Necessita Greca o imposta dalle Sacre Scritture, si dissolve nella meccanica
con le sue leggi semplici, deterministiche, e verificate sperimentalmente. La scienza comincia
ad interpretare il mondo ed insieme a prendere consapevolezza della possibilita di dominio
sulla natura. Si guarda ai fenomeni non piu "in rapporto ad una totalita organica integrata, ma
disarticolandoli in singoli eventi, in linea di principio isolabili dal loro contesto, ripetibili, artificialmente
modificabili". La scienza acquisisce sicurezza crescente e "giunse a proporsi come spiegazione
universalmente valida della realta e ad autolegittimarsi a fondamento di un'espansione senza confini".
Prima di giungere, nel capitolo sei, alla nascita della "fisica moderna", Elisabetta Donini
attraversa l'ottocento e lo sviluppo della termodinamica, i cui principi furono suggeriti dalla

necessita di sistematizzare anche teoricamente le modalita di trasformazione dell'energia,
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prima tra tutte, allora, 'energia termica. Le affermazioni della scienza cominciano ad entrare
in conflitto. La termodinamica afferma il procedere obbligato nel tempo dei fenomeni; la
meccanica contemplava processi reversibili. Una visione interpretativa viene tuttavia
recuperata dalla Scienza rivolgendosi all'indagine del microscopico ed introducendo la
matematica del probabile, che offriva nuove connessioni con la meccanica. Ne risulto - alla fine
- che gli scienziati tradussero queste difficolta in nuove ispirazioni per andare oltre i confini
della misura umana ampliando cosi l'orizzonte del dominabile, pur se il prezzo fu il dissolversi
delle certezze. Nel capitolo sesto si entra nel vivo della storia della fisica moderna. Ad
esclusione di alcuni singoli grandi scienziati, quali Einstein e Scroedinger, reticenti ad
abbandonare una visione interpretativa, in termini di causa - effetto, dei processi naturali, il
punto di vista statistico pervade la nuova scienza fisica che, d'altra parte, si rivolge, ora,
essenzialmente al microscopico. La domanda "come" tende a prevalere sulla domanda
"perché". Si rinuncia alla capacita di descrivere l'evento singolo, di per sé assunto irrilevante,
per la capacita di prevedere il comportamento "in media" delle particelle elementari. Cio, su
un piano piu generale, diede inizio al "processo che ha portato la concezione conoscitiva
indeterminista a trovare nella filosofia del rischio il suo risvolto politico in termini di atteggiamenti
diffusi", mentre "in assenza di un automatismo di causa ed effetto, si perdono di vista e si dissimulano
le responsabilita", dice l'autrice. I tre capitoli sono densi di spunti per una lettura delle
connessioni dello sviluppo della scienza con lo sfondo culturale e sociale in cui si attuo e si sta
attuando. Non ¢ questo, tuttavia, il piano rispetto al quale 1'autrice cerca un punto di vista "in
quanto donne". Nell'attraversare il necessariamente breve periodo di sviluppo della scienza,
Elisabetta Donini rincorre, con insistenza, il formarsi di alcune categorie al suo interno:
obiettivitd da cui universalita, astrazione da cui trascendenza del sapere. E rispetto a tali

assunti che l'autrice individua un punto di vista nuovo di cui sarebbero portatrici le donne.

Alla obiettivita ed universalita della scienza maschile vengono opposte la soggettivita e la
consapevolezza delle donne della parzialita del sapere. Quale paradigma di questo
atteggiamento, presunto specifico delle donne, & proposto, nel capitolo secondo, il pensiero e
la stessa esperienza esistenziale "limite" di Simone Weil. Vita e Pensiero della Weil, dice
l'autrice, suggeriscono che "occorre sempre avere consapevolezza del carattere provvisorio, aperto,

parziale ed instabile di ogni esperienza... ".

A ribadire quest'affermazione Elisabetta Donini ricorre a frequenti dirette citazioni della stessa

pensatrice, quali: "... La liberazione ¢ leggere il limite e la relazione in tutte le apparenze sensibili
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senza eccezione... "; e ancora "Piu generalmente, poiché l'uomo, qualsiasi uso faccia dell'algebra e degli
strumenti, non pud mai fare a meno, per creare la scienza, dell'intelletto e del corpo, entita limitate ed i
cui limiti non cambiano nel corso dei secoli, é assurdo credere la scienza suscettibile di progresso

illimitato. Essa é limitata come tutte le cose umane... ".

All'astrazione e trascendenza maschile vengono opposte concretezza ed immanenza delle
donne. Occasione per mettere in luce questa polarita ¢ il tema della maternita, non quella
rifiutata, ma quella cercata forzatamente con le nuove tecnologie fecondative. Ricordando un
incontro su tale tema a Mantova, l'autrice scrive: "... gli uomini si stavano confrontando con un
problema etico, da risolvere mediante decisioni di valenza universale, fondai e su criteri in qualche modo
esterni ed assoluti, oggettivamente definibili. Quello delle donne, invece, apriva un percorso per linee
interne che interrogava l'ambito molto piu incerto, non totalmente dicibile e ancor meno regolarizzabile,
del rapporto con i desideri; anzi, con l'instabilita e la polivalenza della dimensione del desiderio, tra

quello di gravidanza e quello di partorire un figlio... ".

Non sono d'accordo su queste conclusioni? Anch'io non ho gia messo in discussione, altrove,
obiettivita, universalita, astrazione della Scienza? Si, tuttavia... a questo schema di equivalenze:
maschile = obiettivo + universale + trascendente e femminile = soggettivo + parziale +
immanente, mi sottraggo. E troppo facile, troppo banale: gli aggettivi, attribuiti al femminile si
pongono come gli opposti di quelli attribuiti al maschile. Elisabetta Donini non si accorge di
cadere in cio che teme di pit: "definirsi a partire dal maschile... ". 1l punto che viene eluso, e non
solo esplicitamente, nell'analisi dell'autrice, & la questione complessa dell'identita sessuale,
prioritaria a qualunque successiva denominazione: scienziata, scrittrice, musicista, politica.
Esiste un "autentico" femminile che si esprime nel mondo? Forse sprazzi, forse tracce,
difficilmente leggibili all'interno dell'ordine costituito. Oggi si parla molto di "identita di genere"
come d'altra parte fa l'autrice. Ma dove affondano le radici di questa "identita di genere"?
Lascio alle parole di Elisabetta Donini di farci intravvedere le linee del proprio percorso: la

scoperta, la scelta, le prospettive.

La scoperta: "la percezione del carattere costitutivo dell'appartenenza di genere, nel senso che l'essere
donna (o uomo) non si aggiunge come specificazione accessoria, a modellare un sottostante individuo
indifferenziato, ma ne plasma invece in termini essenziali e imprescindibili l'identita... "; la scelta: "... di
una presenza diversa della soggettivita femminile nella storia perché segnala che sesso - come dato

biologico - e genere - come fatto storico - vanno tenuti distinti. Le due puntualizzazioni fuse
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insieme definiscono l'arco delle ragioni per cui pitt avanti ho dichiarato che preferisco la locuzione
"identita di genere, pur se nel femminismo italiano é invalsa quella di 'differenza sessuale’ ... percio mi
pare inopportuno continuare a definirsi per scarto dagli uomini, come il termine differenza invece
implica, al di la di tutte le teorizzazioni in senso opposto che ne vengano fatte"; le prospettive: "... io
credo che i modi attuali di essere donna o uomo e ancor piu i progetti volti a costruire la propria identita

di genere vadano considerati come fatti storici...".

Ma perché la storia dovrebbe formare due identita diverse, se il dato biologico - il sesso - & cosi
irrilevante? (La diversita tra schiavo e padrone si & sempre ricomposta nel riconoscimento di
una medesima identita sessuale!). E quale sarebbe il carattere storico che fa scoprire
'appartenenza alla propria "identita di genere"? L'inconsistenza tra le affermazioni citate,
quando sono giustapposte, nasce, a mio parere, dalla elusione del nodo della "differenza
sessuale" che & localizzata nel corpo. (Una breve divagazione: differenza viene dal
latino differre che significa "portare qua e 13", procrastinare, distinguersi. "Differre" da origine,
dunque, a separazione nello spazio, nel tempo e nei caratteri. Diversificazione tra enti, che non
implica che un ente sia assunto come termine assoluto di riferimento"). La storia personale
dell'individuo e quella piu collettiva in cui l'individuo si muove, certamente sono componenti
importanti del costituirsi dell'identita. Ma il nocciolo "irriducibile" dell'identitd non puo che
essere correlato con il suo corpo sessuato. E questo "irriducibile" che determina la storia, "da

cui"

e "in cui", in un processo circolare, emergera la sua identita di genere. L'autrice,
nell'ultimo capitolo, si sofferma sulla "nascita di un figlio" e analizza i diversi verbi che
vengono utilizzati per nominare questo accadimento: procreare, generare e riprodurre,
suggerendo sfumature interne di significato, evocate da associazioni psicologiche e sociali. Le
sfugge, tuttavia, un significato, materiale e simbolico, importante: la nascita e I'evento che da
origine alla differenza della madre rispetto alla figlia/al figlio. Le donne, dunque, fisicamente e
mentalmente, attraversano questa differenza. E lo devono fare, necessariamente, a mio parere,
nel percorso di ricerca della loro "autenticita" e, concedetemi la parola, della loro
trascendenza. (E cid non significa, come mi obietto I'autrice, identificare la donna nel suo molo
di madre!). E da questa differenza sessuale, accettata, pensata, indagata, sofferta che puo allora
emergere quella identita di genere, che si attuera storicamente. Ed, allora, anche quella di

"scienziata". E chissa che nuovi percorsi della conoscenza non divengano visibili, e non

necessariamente inscritti in rigide dicotomie!

La nube ed il limite & una puntuale ed intelligente analisi critica del formarsi della scienza e delle
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sue categorie. Anche chi non ¢ "una addetta ai lavori" puo trovarvi innumerevoli stimoli di
riflessione. Tuttavia. L'immediatezza con cui dalla critica della "scienza maschile" ne

conseguono, con un certo automatismo, punti di vista "in quanto donne" mi lascia perplessa.

Le risonanze tra il nostro "corpo sessuato" ed il nostro "immaginario", in qualunque luogo
voglia trovare espressione di se, faticosamente vanno trovando la loro "purezza" di timbro. E,

le scorciatoie, "glissano" tali risonanze in una illusoria conquista di se.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Scritti di frontiera

di Maria Attanasio

In me, che non ho mai partorito, i racconti di nascita di "Lapis" hanno sempre destato

qualche inquietudine. Cercavo in essi una chiave di lettura che mi permettesse di superare il
senso di estraneita che sempre mi afferrava quando, dietro i fatti narrati, non riuscivo ad
intravedere un viso noto, una storia conosciuta. Con la testa, oltre che col corpo, mi sono
sempre sentita lontana dall'esperienza del parto; non tuttavia abbastanza lontana da riuscire

ad essere indifferente. Infastidita, invece. Invidiosa, forse.

Ho sempre perd confusamente inteso che il parto, oltre ad essere esperienza fisiologica
peculiare del sesso al quale apparteniamo - e per questo nodo di cultura e sentimenti di
assoluta rilevanza nella storia delle donne - & anche metafora di ogni gestazione. Un frutto
oscuro, a lungo nascosto e nutrito, viene alla luce in una condizione mista di gioia e dolore,
piacere e ansia, desiderio e ripulsa. Ogni essere umano - e piu le donne - porta in sé simili frutti
nutriti nel profondo, alcuni dei quali destinati a non essere mai consegnati al mondo. Una
metafora che pit che mai si adatta alla sfera della scrittura: in quale attivita, con altrettanta
evidenza che nello scrivere, accade di portare fuori di sé quello che si sente - e che a lungo si &
covato, spesso nell'inconsapevolezza - dentro? Alla metafora - ed & ovvio - possono con
maggiore legittimita avere accesso quante il parto lo hanno vissuto davvero, col corpo, e che
sanno testimoniarne in prima persona, esibendo persino quegli "scritti di carne" che sono i
figli. E stato sull'onda di queste riflessioni che ho letto gli scritti prodotti dalle donne che
hanno partecipato, dal febbraio al giugno 1990, al corso "Il rapporto madre-figlio e le figure
della dualita", tenuto da Lea Melandri per 1'Universita delle Donne di Milano. Gli scritti,
insieme agli altri materiali del corso, sono stati raccolti in un fascicolo dalla copertina rosa,
curato dalle stesse corsiste. Volutamente tralascio di parlare del tema "esplicito" del corso e

dell'interessante percorso tracciato in quasi sei mesi di lavoro, per riflettere invece sul valore,
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la forma e il significato dei racconti di nascita e di gravidanza che "letti con forte
coinvolgimento, con partecipazione diversa per ognuna, ma sempre intensa e carica di echi
interiori", sono stati un momento chiave del corso, come sottolineano le curatrici nella

premessa.

Scrivere del parto significa per queste donne sforzarsi di rendere con parole un'esperienza-
limite, come nessun'altra insieme fisica e interiore, come nessun'altra conturbante per il suo
stare in bilico sul crinale che divide la vita dalla morte. E una scrittura di frontiera, densa di
possibilita e di rischi, una specie di mostro bifronte che guarda al passato (il corpo della madre,
da cui veniamo) e al futuro (quel "dopo di noi" che sono i figli), in uno sforzo continuo di
ricordare e nominare, narrare e riflettere. Una scrittura di frontiera che, al di 1a dei risultati
visibili, & paradigmatica di cid che potrebbe configurarsi come un nuovo sapere delle donne,
che passi attraverso la ragione senza dimenticare il corpo, che colga la materia dei sogni, dei
miti, delle leggende primordiali che bussano alle porte della nostra coscienza e di cui
variamente siamo impastate, per restituirla al corpo e alle ragioni del corpo mediante parole
concrete e visibili, non irretite dalla tentazione dell'ineffabile, ma lucide e pesanti, sulla carta e

nella vita.

A tratti, questo nuovo sapere delle donne brilla negli scritti del fascicolo rosa, come il riverbero
ancora lontano di una coscienza che esiste, e che sta cercando parole e modi per esprimersi. A
tratti: non & poco. Perché per partorire al mondo scritti d'esperienza in cui trovi spazio la
decifrazione di quell'atto femminile che ¢ il dare alla luce, le donne hanno a disposizione solo
lingua e scrittura, strumenti di un mondo culturale opposto, maschile. E quale scrittore mai,
per quanto sensibile e geniale, ha tentato di imitare, oggettivandoli sulla carta, i suoni
inarticolati del travaglio? In quale dizionario, in quale manuale di grammatica le donne
possono sperare di rintracciare parole e modi per dire I'angoscia del dentro e del fuori di s, di
un corpo che non € gia pit un solo corpo, e che non € ancora due? C'¢ tutto un vocabolario da
scoprire, una sintassi da inventare per dare ordine ad un nuovo universo linguistico. Non per
produrre una nuova letteratura (non & questo 1'obiettivo), ma per produrre una nuova
coscienza di se. Eppure la tentazione letteraria, in alcuni degli scritti che ho letto, esiste, ed &
forte. E forse il pudore (non quello fisico) che si vuol celare fra le righe, ammantandolo di veli
formali e di grazia letteraria? Quel pudore (cito a memoria un pensiero di Lea Melandri) che si
annida dentro di noi a coprire zone di esperienza privata coincidenti con una rappresentazione

di sé cui e difficile rinunciare, e nella quale inseguiamo un ideale di assolutezza e di perfezione
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che siamo ben lungi dal possedere. Per alcune donne, forse, il disagio di svelarsi scrivendo si
ammanta di preoccupazioni formali, e da vita ad un linguaggio che non & ancora quello del
nuovo sapere, e non & piu quello materno (il linguaggio facile, dico, dell'immediatezza,
dell'istinto, dello stare a proprio agio, come pud essere il dialetto per chi lo ha parlato da
bambina). Calandosi nei panni dello "scrittore", che naviga in un mare di segni ben conosciuti,
una donna puo vincere il pudore di svelarsi intera, corpo e psiche. In questi casi, il messaggio
cifrato del corpo riesce ugualmente a passare, ma edulcorato, indebolito da una mascheratura
letteraria che, se lo "avvalora" da un punto di vista "culturale", lo priva pero di autenticita e,

una volta di pit, di legittimita.

Per contrasto, mi viene in mente la prosa di Agnese Seranis (1), che definirei insopportabile se
dovessi misurarla sul metro del modello formale letterario. La contraddizione costante di
alcune regole di "buona scrittura" (a partire dalla punteggiatura) suona a tutta prima barbarica
all'orecchio di chi legge. Ma ¢ forse per il venir meno del pudico velo della "buona letteratura",
steso a neutralizzare una esposizione violenta e scioccante di riflessioni che riguardano il
corpo e la psiche, che la prosa della Seranis ¢ quella che ¢, vale a dire infuocata, impudica,
illimitata nel dire e nell'evocare? C'é poi un altro modo di scrivere, di cui pure si rintracciano
esempi nel fascicolo rosa. E quello di quante, non avendo seguito un itinerario scolastico
tradizionale, sono arrivate alla scrittura grazie ai luoghi di cultura delle donne (i corsi 150 ore
aperti alle casalinghe, per esempio; o le iniziative come quelle della Universita delle Donne). I
loro scritti si offrono alla lettura o all'ascolto con immediatezza felice: narrazione e riflessione
si tengono semplicemente per mano, nascono l'una dall'altra senza apparenti conflitti. Come
se queste donne, non appena entrate in possesso di alcuni strumenti davvero minimi (la
capacita di scrivere e la voglia di farlo, un po' di tempo per se e 1'identificazione in un progetto
di crescita collettiva) fossero in grado di dar voce ad ogni parte di sé, con coraggio e
naturalezza. Per le altre, invece, per le "intellettuali", si tratta di ricomporsi, riagguantando
sparsi frammenti, riconoscendosi attraverso mille specchi deformanti. Quegli specchi culturali
che ci costringono a spostare 1'attenzione sempre piu in 1a - pitt avanti, magari - ma comunque

pitt in 12 del corpo.
Note

(1) Agnese Seranis, Io, la strada e la luce di luna, Ed. Del Leone, Spinea Venezia, 1988.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Come assomigliare al proprio nome

di Paola Redaelli

Cic‘) che rimane dopo una prima lettura dell'ultimo libro di Grazia Livi, Le lettere del mio

nome (1), & che in esse sono raccontate molte storie: quella della narratrice, quella collettiva di
molte donne negli ultimi decenni, quella di alcune grandi scrittrici del nostro secolo, quella di
Carla Lonzi e quella di Agnes Bojaxhiu, Madre Teresa di Calcutta. La struttura del libro, che &
l'ordine e la ragione di tutti questi racconti, risultano di primo acchito meno evidenti. Come in
fondo e giusto che sia. Cosi anche eravamo abituate un tempo, nei gruppi di autocoscienza. Si
ascoltava, si ascoltava e solo dopo si cercava la connessione, il nesso di tante storie disparate.
Ma questo, di Grazia Livi, & un narrare molto speciale e avvincente al di la della discontinuita
dei toni, ed ¢ assolutamente necessario parlarne. Innanzitutto c'e il fatto che il materiale di
questo narrare non e prodotto di fantasia, ma una mistura di documenti relativi ai personaggi
di cui si narra (noti e ignoti), di loro scritti e di versi per lo piu di poetesse contemporanee. La
scrittura che rielabora questo materiale disparato ha assimilato a mio avviso fino in fondo la
grande lezione di Anna Banti. Una capacita eccezionale di intrecciare racconto in terza
persona e racconto filtrato attraverso la coscienza del personaggio, un gettarsi vertiginoso nel
suo pensiero e nei suoi sogni, un ricreare, che lascia stordite, I'ambiente in cui esso si muove,
come attraverso i suoi stessi occhi. Un periodare misurato, mai semplice mai sciatto, che ogni
tanto si impunta su una frase piccolissima che illumina cio che & stato detto prima e spesso da

una svolta perentoria al filo del racconto e al suo senso.

Separa, abissalmente, Grazia Livi da Anna Banti e fa di questo libro non un romanzo, ma
qualcosa di pitt complesso che non saprei definire, la volonta di chi scrive di farsi presente nel
racconto, di chiarire cioe, anche attraverso quella delle altre, la propria storia: 1'abbandono
della famiglia, delle famiglie, la scelta dell'emancipazione e di un lavoro -quello di giornalista -

I'ammirazione per Anna Banti e poi il distacco e la frattura con lei, l'inizio di una pratica di
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scrittura diversa, il femminismo, l'intervista con Ingeborg Bachmann poco prima del suicidio e
di conseguenza la decisione di abbandonare il giornalismo. Cid che regge e direi costituisce la
struttura del libro ¢ questa scelta di dar conto di se stessa e della propria vita da parte
dell'autrice. Ma non di tutta la propria vita: principalmente di quella che ¢ montata attorno
alle due grandi e necessarie passioni per la letteratura e per la ricerca del "proprio centro", di
sé insieme alle altre donne. La luce di queste due passioni permetterebbe di individuare
l'itinerario complicato che compie la scrittura di Grazie Livi anche senza la guida dei titoli, fin

troppo esplicativi, dei vari capitoli.

Il racconto ha inizio nel 1947, con Simone de Beauvoir che decide di scrivere Il secondo sesso; si
sofferma, come attraversando una quadreria, su alcune "donne d'eccezione" che "mirarono a
conquistare il centro di sé. E a volte riuscirono a regnare su quel centro, mediante la scrittura";
prosegue narrando del risveglio delle donne nel 1968, dei dubbi e delle lacerazioni dell'autrice
e di altre, dei tentativi di "rendere reale ogni cosa", del vuoto e della solitudine creati
dall'assenza di interlocutori, della scelta necessaria del separatismo; si avvia verso la
conclusione proponendo un tormentoso interrogativo: come sara possibile creare un rapporto
nuovo con il mondo degli uomini? Tratteggia un magnifico e ambiguo ritratto di Madre Teresa
di Calcutta che, obbedendo al Padre e per amore del Figlio, incarna quell'amore cosi attento da
essere divino, per cui soltanto maschile e femminile possono riunirsi - anche se non certo,
direi io, uomini e donne procedere affiancati riconoscendo le rispettive soggettivita; finisce
con la riflessione che "L'avvenire imprevisto del mondo sta nel ricominciare il cammino e
percorrerlo con la donna come soggetto" e con una poesia di Julia Lang, che ipotizza la

possibilita di assomigliare finalmente al proprio nome.

Pilastro di questa lunga narrazione/riflessione in cui confluiscono tutte le storie di cui parlavo
all'inizio e la vicenda del rapporto tra l'autrice/narratrice e Anna Banti, che gia & stata la
materia di altri scritti di Grazia Livi. Qui quel rapporto si dispiega compiutamente come una
tormentata relazione madre/figlia. La figlia, prima adorante, poi dubbiosa, poi critica e
distante e infine - dopo l'uscita del libro autobiografico di Anna Banti, Un grido lacerante -
pietosa e affannata nel tentativo di capire, osserva e descrive la madre sempre dall'esterno e
ben rappresenta la congenita impossibilita che tutte le figlie hanno, finché si sentono tali, di
cogliere il nucleo della personalita delle madri. La scrittura di quei capitoli, tesa, commovente,
tra l'affettuoso e il risentito, corre sul filo di un'emozione molto diversa da quella che da vita

ad alcuni dei pit riusciti racconti/ritratti del libro, in cui forse il coinvolgimento meno diretto
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dell'autrice le ha permesso un andirivieni tra identificazione e distacco che trascina

sottilmente la lettrice in uno stato quasi onirico.

Le parti meno persuasive - e del resto forse piu difficili - del libro mi paiono invece quelle in
cui Grazia Livi racconta della vicenda collettiva di molte donne in questi ultimi vent'anni.
Come per una forte stanchezza, 1'autrice rinuncia a distinguere, a mantenere distinto 1'io dal
lei, dal noi, dal loro. Il risultato & che quell'io e la storia che le appartiene appaiono sbiadite.
Ma non solo, tutti i volti diventano confusi, personaggi e situazioni appaiono spesso astratti.
Per usare una metafora, direi che le lettere che compongono il nome del soggetto donna cui si
aspira, e che dovrebbero essere disegnate da queste pagine, risultano pallide e incerte,
soprattutto se confrontate con quelle che altre pagine tracciano con vigore e sicurezza.
L'anelito a raccontare le molte storie di donne di questi due ultimi decenni come un'unica
Storia & certamente comprensibile, ma non é detto debba corrispondere, anzi non corrisponde,

alla loro per ora irriducibile molteplicita e varieta.

Del resto, esso mi pare quasi in contrasto con la struttura estremamente articolata del libro,
che lascia al lettore il compito di trovare il filo, e anche con una delle caratteristiche che
l'autrice ha voluto dare al suo testo. Alludo al riconoscimento puntuale e continuo che Grazia
Livi fa del suo debito verso scritture di altre e di altri. A questo proposito va detto che ella &
riuscita a trasformare il vecchio e onesto istituto della citazione, tanto spesso gettato in un
cantone, in qualcosa di aereo, leggero e originalissimo, in un elemento del testo. Leggendo il
suo libro pare di assistere a un sogno. E come nel sogno alcuni elementi dell'esperienza reale si
ripresentano tali e quali ed altri subiscono complesse modificazioni, cosi avviene per le
citazioni di Grazia Livi. Persino le poetesse, che si vedono adattati e un po' trasformati i loro
versi, non dovrebbero aversene a male: la riconoscenza dell'autrice per aver trovato in essi una
profonda corrispondenza e le "parole per dirlo" & evidente, ed & parte della felicita della sua

scrittura.
Note

(1) Grazia Livi, Le lettere del mio nome, La Tartaruga, Milano 1991.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Una comunita pensosa di attrici

di Maria Nadotti

Alla base della bella ricerca Il Tempo delle attrici: emancipazionismo e teatro in Italia tra

Ottocento e Novecento (Bologna, Editoriale Mongolfiera, 1991) di Laura Mariani c'é un'ipotesi
"politicamente" coraggiosa e controcorrente: 1'emancipazionismo che sigla il passaggio dal
diciannovesimo al ventesimo secolo nel nostro paese sarebbe fortemente imparentato con le

arti sceniche, da cui avrebbe ricevuto impulsi e direttrici di marcia. Non viceversa.

In altre parole il teatro di quell'epoca, ancora in fase pre-industriale e dunque ancora del tutto
affidato all'individualita di singoli attori e attrici con ruoli e responsabilita capocomicali,
avrebbe prodotto una serie di figure femminili forti, capaci di candidarsi a modelli o a
personaggi-guida nella contraddittoria e accidentata ricerca di nuove identita delle e per le
donne. Con un impatto e un'efficacia capaci di agire sul contemporaneo movimento politico

delle donne e di produrre in esso cambiamenti altrimenti piti lenti e meno radicali.

Per dimostrare la sua tesi (ma meglio sarebbe dire suffragare, visto che, con modestia e
intelligenza, Mariani e riuscita a sgombrare il suo testo di ogni ansia dimostrativa e di ogni,
forzosa, volonta definitoria), I'appassionata studiosa bolognese ha scelto la via apparentemente

piana della ricostruzione di

un ambiente culturale e di un tempo storico-politico attraverso l'attenta ricostruzione di
alcune biografie femminili d'eccezione e delle trame che le hanno via via legate, avvinte, rese
incompatibili, gemellate in tropismi spesso spudoratamente privati, sentimentali e/o affettivi

prima e piu che politici.

In scena sono alcune grandi figure di intellettuali e artiste dell'epoca: le attrici Giacinta
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Pezzana e Eleonora Duse, la scrittrice Sibilla Aleramo, le riformatrici e militanti politiche
Giorgina Saffi, Gualberta Beccari, Alessandrina Ravizza. Unite, oltre che da un unico grande
progetto di trasformazione, da una comune, forte refrattarieta allo stato delle cose e da una
condivisa, dolente consapevolezza dell'intollerabilita del destino femminile, da quella che -
suggerisce Mariani - & una rete elettiva di "amicizie militanti". I loro percorsi, che Mariani
tratteggia senza isolarli, usando come fonte documentaria privilegiata un corpus di intensi (ma
talora incompletamente e unidirezionalmente sopravvissuti) epistolari, danno conto infatti
non solo delle singole individualita, ma anche di una piccola comunita pensosa e sensibile,
attenta tanto alle grandi trasformazioni sociali e alle sorti del femminile, quanto alla dura
materialita, alle piccole miserie quotidiane e agli infortuni del sentimento che in uguale
misura caratterizzano le loro esistenze di "sperimentatrici" della vita e dell'arte. La
ricostruzione di Mariani parte dunque da una prospettiva che ¢ insieme di metodo (lavorare su
materiali di prima mano e per lo pil inediti o mai finora incrociati, rendendoli disponibili ai
lettori/lettrici in una sorta di montaggio ragionato e mirato) e di sostanza (assumere che il
pensiero e l'invenzione individuali nascano solo dall'interno di una o piu relazioni significative
e vadano dunque investigati e analizzati nelle loro reciproche connessioni). L'esito di questa
peraltro sapiente operazione di rinvenimento, che & anche tentativo sostanzialmente
dichiarato di dare fondamenta genealogiche al movimento politico delle donne, lascia - pur
riconoscendogli un indubbio valore documentario - in qualche modo insoddisfatti. Come se ci
si trovasse di fronte a un lavoro preliminare a altro, preparatorio, prudentemente o
ansiosamente al riparo da prese di posizione marcate o troppo soggettive, e che risente forse di
un eccessivo scrupolo storiografico a scapito di un pil accentuato e meno scolastico
sbilanciamento interpretativo. Le pagine piu belle del testo risultano infatti quelle in cui,
superando la preoccupazione cronachistica di delineare gli "esterni biografici" dei personaggi
in questione, 'autrice si abbandona al piacere delle empatie e delle identificazioni, a quella
spericolata "biografia dell'interno" che si fa, inevitabilmente, anche autobiografia. E che, oltre
a restituire diacronicamente moventi e ragioni dell'agire storico, opera sul presente e lo

illumina.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Nostalgia del futuro

di Luciana Percovich

Non so quando esattamente sia cominciata la mia passione per la fantascienza. Ricordo

pero che le storie che cominciavano con "c'era una volta", e parlavano di principi e di
guardiane d'oche, non mi toccavano piu di tanto. Quei mondi fiabeschi eppure cosi solidamente
piantati per terre e boschi, dai contorni ben definiti anche se cosi lontani, avevano per lo pit
su di me un effetto claustrofobico. Mi facevano sentire come davanti a tante belle scatole
colorate ma chiuse e autosufficienti, che non potevo spostare né aprire, perché per loro non
era previsto nessun movimento. Potevo giusto perdermi in qualche fantasticheria sul principe
o sui vestiti della principessa o su cosa si sarebbero detti. Soggiogata dal loro infrangibile buon
senso, restavo ad ascoltare tra l'impaziente e il rassegnato, come davanti al cucchiaio della
medicina, quando occorre fermare la voglia di correr via che e nelle gambe e, cedendo alla
ragione e all'insistenza, buttar giu l'ineluttabile: cosi il pancino guariva e tutti vivevano felici e
contenti. Ben altri movimenti interiori mi provoco la strana storia dei Viaggi di Gulliver: come a
un segnale di via libera, che inconsapevolmente aspettavo, la fantasia si accese e comincio a
volare. Per un po' Lilliput divento il serbatoio da cui traevo materiale inesauribile con cui dar
forma ai miei desideri - fino a quel momento trattenuti - di espansione fantastica, che
soddisfaceva sia i miei impulsi sadico-masturbatori che quelli progettuali-grandiosi. Costruivo
mondi fatti a mio piacere, in cui adulti/nanetti ruotavano intorno alla mia grande figura di
bambina/gigante. Avevo un bel da fare per plasmarli e amarli a modo mio: li chiudevo in
gabbiette, li spogliavo, li tormentavo, poi li liberavo, costruivo loro meravigliose case e citta,
davo loro regole e premi. Il mio occhio era come quello di Dio, onnipresente. Mi pareva di aver
scoperto la liberta, una liberta segreta e solo mia. Peccato pero che mi faceva sentire anche un

po' in colpa.

Il rovesciamento della situazione nota all'io narrante e al suo pubblico costituisce uno dei
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meccanismi fondamentali della letteratura utopica e fantascientifica. L'invenzione di un
mondo oltre lo specchio, in un luogo che per definizione non c'é se non come categoria del

pensiero, favorisce il prender forma degli indistinti movimenti della psiche e delle viscere.

L'utopia non & gradevole o ideale per sua natura, essendo che si alimenta di sentimenti assai
intensi - e per qualche ragione impediti alla luce del giorno - di istinti grezzi che lottano per
trasformarsi in ordine nuovo, di impulsi di rivalsa e di dominio, oltre che di autoconservazione.
Sicché la letteratura fantascientifica pud essere considerata come uno schermo gigante su cui
si muovono le forme che nel corso del tempo prende 1'immaginario, pressato dal bisogno di
rappresentare cio che ancora non ha forma se non come sintomo, tendenza, desiderio. 1l
catalogo stravagante dei possibili mondi a venire svela l'inquietante filigrana soggiacente al
visibile. Inoltrandosi lungo queste gallerie di sogni e di incubi, chi legge rischia di imbattersi
anche nei suoi. Allora a volte scatta l'allarme, perché l'incontro che si annuncia minaccia

troppo la tollerata coscienza di sé. Quel libro, quei libri si chiudono per sempre.

Pare che soprattutto le donne non amino la fantascienza: ¢ infatti diffusa I'opinione che parli
di cose lontane anni luce dalla propria esperienza; che usi un linguaggio incomprensibile a chi
¢ abituata a circoscrivere il proprio orizzonte alle faccende di casa e di cuore; e che, in
sostanza, sia noiosa, perché non fa scattare il collaudato meccanismo dell'identificazione,
necessaria ad alimentare il narcisismo consolatorio di chi sta a lato della Storia e dei suoi
Progetti. C'é poi qualcosa che ha a che fare col comune pregiudizio femminile verso la scienza,
rafforzato da un'oscura e minacciosa sensazione di inadeguatezza, di spiazzamento, di paura:
"Non voglio pensare al futuro, a come potrebbe essere, mi sembrerebbe di porre dei limiti alla
mia liberta e a quella degli altri", "Non mi riguarda ripensare la societa per rimediare i guasti
provocati dagli altri", "Non riesco a sopportare 1'angoscia che mi viene dalla mia incompetenza
a pensare l'umanita in generale". E un rifiuto profondo. Quasi fosse impossibile osare
immaginare mondi, situazioni, intrecci, tecnologie, simboli e religioni restando aderenti alla
propria esperienza del mondo. O quasi che faccia paura poter scoprire l'incommensurabilita e
la sproporzione del proprio desiderio sul mondo; o, addirittura, scoprire di non averne, di non

essere pill -0 ancora - capaci di sognare sul mondo.

Eppure esiste una lunga e variegata tradizione di scrittura "fantascientifica" femminile. Ci
sono state molte scrittrici - anche se nessuna loro creatura & mai diventata famosa come la Citta

del Sole o La Nuova Atlantide - che si sono misurate con complesse architetture sociali descritte
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fin nei minimi dettagli. Oggi ci appaiono insieme repellenti e affascinanti perché tradiscono i
fallimenti di una immaginazione ancora trattenuta nel mondo dell'uomo. Queste raffinate
costruzioni fantastiche, nonostante la loro evidente reattivita, mostrano tuttavia i segni di una
grandezza femminile fondata sulla caparbia volonta di sapersi e volersi migliori dell'uomo,
sulla rivendicazione di genealogie solo materne e sulla tragica coscienza di uno scacco storico,

l'impossibilita cioe di pensarsi altrimenti.

Quasi tutte le utopie del secolo scorso e dell'inizio di questo mettono in scena mondi senza
uomini, inventano minuziose e ossessive costrizioni sociali e urbanistiche, relazioni affettive
perfette, felici e serenamente autosufficienti. In Terra di lei di Charlotte Perkins Gilman,
in Mizora di M. E. Bradley Lane, in Isis di M. Zimmer Bradley bonta femminile, culto per la
madre, superioritd etica e una raffinata estetica raggiungono il loro apogeo. Sono sogni
(ingenui? liberatori?) che traboccano perfezione e armonia. Ma sono immobili, claustrofobici,

autosufficienti. Diretta e brutale, Emily Bronté cosi immagina il suo regno ideale:

"Era un mondo di donne, una monarchia di potenti sovrane. A Gondal regnavano
tirannicamente solo imperiose regine, che disponevano a loro piacimento di mariti e amanti, e

poi cadevano di morte violenta nelle desolate brughiere... .

Le utopie maschili, da parte loro, riducono al minimo la presenza femminile, quando
addirittura non la bandiscono, tradendo la stessa illusione di onnipotenza e la stessa incapacita
di gestione del conflitto. Se consideriamo in particolare come viene affrontato il tema della
riproduzione, ci troviamo nel Regno dell'lperbole. Come esistere senza bisogno 1'uno/a
dell'altra/o? Due le fantasie opposte e complementari: clonazione, rispondono gli uomini,

partenogenesi le donne. (1)

Da Il Mondo Nuovo in poi, la domanda - anche se in quel caso fortemente provocatoria - &: come
si otterra un mondo nuovo? Risposta: eliminando il bisogno del grembo materno,

dell'emozione, del desiderio.

"L'embrione ha fame; giorno per giorno, la pompa del surrogato sanguigno compie
incessantemente i suoi ottocento giri al minuto. I bambino travasato urla: accorre
immediatamente una bambinaia con una bottiglia di secrezione esterna. Il sentimento sta in
agguato in questo intervallo di tempo tra il desiderio e il suo soddisfacimento. Abbreviare

l'intervallo, abbattere tutti gli antichi, inutili ostacoli". (2)
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Del resto, non & forse questo il sogno finale di tutta l'impresa scientifica, esplicitamente
almeno fin dal '5007? Sostituire al corpo vivo che da la vita - sia esso natura o grembo materno -
un meccanismo artificiale. Nascono cosi le macchine autoregolate e sempre piu ambiziose,
dall'orologio al robot all'interconnessione planetaria telematica. La realta e 1'immaginario si
sostengono a vicenda. 1l baconiano Temporis Partus Masculus, frutto delle "caste nozze" con una
natura ridotta in schiavitt e costretta a svelare finalmente tutti i suoi segreti produrra infine
una placenta artificiale definitiva, che garantira la clonazione di soli puri cromosomi maschili,

pronti per algidi abbracci per macchine incorruttibili.

Mai come oggi |'immaginario maschile appare popolato da Eroi e Superuomini, anche se talora
disturbato da visioni pit guardinghe e cupe del futuro, comunque profetizzato dal nuovo homo
sapiens machina. 1l trauma originario del nascere da donna non é stato lenito, la prometeica
lotta per non essere risucchiati nel buco nero del cosmo fa del sesso il luogo elettivo di
battaglia. La sessualita viene percio ridotta ed animalita primitiva o a esercizio ginnico, pit o
meno perverso: nascono meravigliose cyborg, seducente ognuna come sette cleopatre, ciascuna
dotata di unghie scarlatte, seni a punta, labbra provocanti, sguardo crudele, frusta e
giarrettiere nere, attivabili e disattivabili con un banale comando elettronico a distanza. Esse
consolano il riposo del guerriero tra una guerra stellare e l'altra. Nei laboratori ferve il
disumano: androidi, umanoidi seriali alfa, beta e gamma, macchine pill corpi in varie

combinazioni. Farsi umani, cioeé finalmente uomini e donne, & il sogno perduto per sempre.

Sul fronte femminile, nei loro incubi le donne si vedono costrette nel sottosuolo, degradate in
sottospecie di riproduttrici/schiave, private della parola, della prole, del corpo. Nei sogni, si
vedono vivere in societa tutte femminili, dove hanno imparato a riprodursi da sole, attraverso
pratiche che stanno tra il magico, il simbolico e l'ipnotico, capaci di liberare la potenza
generativa contenuta nel proprio corpo. Non c'é interazione possibile con 1'Altro. Neanche nel

sogno.

Ma, dagli anni '60 in poi, nell'immaginario femminile succede qualcosa di grosso: come se una
stanza chiusa a perdita di memoria fosse ora invasa dal sole. La luce da sola non & capace di
cambiare la gialla tappezzeria consunta, i poveri mobili da boudoir e i centrini messi a
camuffare il degrado; ma permette di tutto una nuova vista, mentre la polvere vola

rimescolandosi, e colori e contorni si mostrano con diversa evidenza.

Ora esistono grandiosi racconti aperti da cui energie positive cominciano a scorrere verso
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futuri che, per la forza della loro invenzione, lasciano in chi legge una sorta di nostalgia alla
rovescia. In Suzy McKee Charnas, dall'incubo della prigionia nel mondo in rovina degli uomini
si passa agli sconfinati territori popolati da donne, molto diverse tra loro, che si incontrano, si
amano e configgono, lungo le praterie che un tempo gli uomini chiamavano con ribrezzo Le
Terre Selvagge. Non possiedono certezze sul loro futuro, il presente non e arcadico, ma forti
sono i loro desideri e contemplano anche 1'uvomo. In Marge Piercy la categoria del tempo ¢
trasformata in un crocevia aperto, in una continuita di stati di coscienza. Nel divenire del
presente si transustanziano i mondi prossimi, pit belli del sogno che sia ancora mai stato
sognato o piu letali dell'incubo pil nero. In Sul Filo del Tempo la drammaticita del presente e la
vitalita delle visioni del futuro costringono a una radicale verifica delle proprie certezze, dei
propri non interrogati taciti presupposti. La mutazione del mondo presentata come
desiderabile & assoluta eppure risuona familiare quanto un antico desiderio a lungo
accarezzato; passa nei corpi, che rinascono come farfalle uscite dai bozzoli duri della

costrizione dei generi, fin qui ritenuti immutabili.

Il punto cosi lontano cui porta il cambiamento non appare pero né freddo né estraneo ma
sembra combaciare e toccare, svegliandole, parti di noi profondamente assopite. La tecnologia
non & piu solo nemica, ma permette e asseconda il dispiegarsi pieno della naturalita.
L'impotenza e l'invidia, l'esclusione e la gelosia dell'uomo di fronte al corpo delle madri non
hanno pit alimento. La maternita - "Come puo sapere che cosa vuol dire essere madri chi non
ha portato il peso di un figlio per nove mesi sotto il cuore, chi non I'ha partorito tra il dolore e
il sangue, chi non l'ha mai allattato?" - ora e di tutti, & cultura e funzione umanamente
condivisa. "E uno degli effetti della lunga rivoluzione femminile. Quando abbiamo sovvertito
tutti i vecchi ordinamenti. Alla fine non era rimasta che quell'unica cosa da abbandonare, il
solo potere che noi avessimo mai avuto, in cambio di nessun potere per nessuna. La creazione
originale: il potere di dare la vita. Infatti finché fossimo stati geneticamente legati, non
saremmo mai stati uguali. I maschi non si sarebbero mai umanizzati fino a diventare teneri e
amorevoli. Cosi siamo diventati tutti quanti madri. Ogni bambino ne ha tre. Per spezzare la
famiglia tradizionale". (3) Marge Piercy, e con lei Ursula Le Guin, Naomi Mitchison e molte
altre scrittrici di "fantascienza" (4) - che un'altra scrittrice contemporanea, Judith Merril, a
ragione chiama speculative fiction -hanno metabolizzato in narrazione la parte piu vitale del
pensiero del '900, filtrato alla coscienza incarnata nel proprio sesso. I loro racconti non
servono pill a consolare o a garantirsi la sopravvivenza: Sherazade ora racconta di sé per sé. Lo

spazio di liberta segreta protetto dentro di se si fa parola sul mondo. Senza pil nessun senso di
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colpa.
Note

(1) Clonazione: riproduzione asessuata una cellula, attualmente usata per la riproduzione di
piante e animali, per selezionare i tipi desiderati. Partenogenesi: produzione di un embrione da
un uovo senza che vi sia fecondazione da parte dello sperma. Circa mille specie animali si

riproducono esclusivamente per partenogenesi.
(2) Aldous Huxley, Il Mondo Nuovo, Oscar Mondadori, 1932, p. 54.
(3) Marge Piercy, Sul Filo del Tempo. Eleuthera 1976, pp. 119 e 120.

(4) 1 romanzi di Ursula Le Guin sono quasi tutti disponibili presso la casa Editrice Nord. Naomi
Mitchison, Diario di un'Astronauta, e Judith Merril, Il Richiamo, sono state tradotte da La
Tartaruga. Un'antologia ricca e indicativa delle nuove tendenze delle scrittrici di fantascienza

¢: Aliene, Amazzoni, Astronaute, a cura di Oriana Palusci, Oscar Mondadori, 1990.
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LE RUBRICHE

Il sapere, le origini

Il prezzo da pagare per un'adesione pacificata ai modelli e alla pratica di pensiero, anche se
accompagnata a volte da un gratificante riconoscimento, é stato per le donne una profonda anestesia
interna. Cio ha portato ad assumere il proprio rapporto personale col sapere, complesso e scomodo, come
oggetto privilegiato della riflessione. Il corpo stesso del sapere é stato allora reinterrogato, a partire dagli
investimenti della dimensione affettiva e sessuale, sui suoi presupposti e metodi, sulla presunta

indifferenza delle sue categorie e del suo linguaggio, sulle sue stesse reticenze e zone d'ombra.

Questo lavoro di ri-pensamento ha cosi aperto percorsi autonomi, o tentativi di elaborazione di un
pensiero divergente che, piu che esporsi, si cerca. Alla consapevolezza che il sapere non puo prescindere
dalla considerazione delle sue origini sessuali e alle profonde modificazioni che esso comporta, la rivista

dedica quindi questo spazio.
Testi/Pretesti

I testi sono quegli scritti letterari femminili che si situano con maggior liberta all'interno del sistema dei
generi e dei linguaggi, perché meno preoccupati di occultare nell'ordinato disporsi del testo scritto i

rapporti reali che sono materia del caos da cui nasce la scrittura.

I pretesti—innanzi tutto atti di amore e non di vassallaggio, capaci percio di dar conto della relazione tra
chi scrive e chi ha gia scritto — sono letture e riletture di donne che cercano di rilevare nei testi scritti
anche i sommovimenti prodotti dalla differenza uomo-donna, con strumenti critici tradizionali e meno

tradizionali.
Il sogno e le storie

Materiali costretti a scomparire dietro i confini della "vita intima", e a seguire l'alterna vicenda del
pudore e della spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla storia se si

ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni della sentimentalita la difficile individuazione dei sessi.
La lettera non spedita
Una donna scrive a un'altra donna con la quale non riesce a comunicare a voce, e con la quale sente di
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dover comunicare. E mentre le scrive si accorge di avere, in un certo senso, sbagliato indirizzo: non é con
la donna reale che le provoca questi sentimenti, che sta parlando, ma con una figura di donna inventata
dentro di sé, affascinante elo terrificante. Non un esercizio letterario, ma un momento di passaggio—
scritto e descritto — dall'immaginario femminile sulla "donna della propria vita", alla coscienza delle

relazioni fra donne.
Racconti di nascita

Nel nascere si ¢ in due: madre e figlialo. Un terzo si é chiamato fuori, il Padre, il quale raccontera la
nascita dall'esterno. Ma davanti a ogni nascita le donne hanno una doppia possibilita di identificazione:
con sé come madri e con sé come figlie, e questo rendera loro difficile raccontare, perché si troveranno ad
avere due voci, il piu sovente discordanti. In questa rubrica vogliamo provare a formulare i primi
racconti, o i primi ricordi, di quel periodo muto che va dal desiderio al concepimento, alla gravidanza, al

parto, ai mesi nei quali ¢ ancora un'ardua impresa distinguere l'uno dal due, l'io dal tu.
Lapis a quatriglié

Quando mia madre diceva di avere i "lappese a quatriglé”, capivo che era fuori di sé, agitata da pensieri
violenti e misteriosi, intoccabile e irrimediabilmente separata da me. Nella mia mente si disegnavano
allora ingarbugliati tratti di matita, geroglifici di una lingua divenuta ad un tratto sconosciuta,
concrezione fantastica dell'estraneita dei suoi sentimenti. Per questo, senza mai rifletterci, ho creduto
finora che i "lappese a quatriglié" significassero l'irruzione arbitraria e prepotente di significazioni
inconsce nella vita quotidiana. Capaci di creare vuoti di senso — il (per me) doloroso ritrarsi di mia

madre — ma anche domande che, per addomesticarli, li interrogano.

Questa rubrica accogliera gli uni e le altre; tentera il racconto — e talvolta la decifrazione — di

dimenticanze, lapsus, atti mancanti, sbadataggini, errori...
Proscenio

Zona pericolosa, quella dei media dell'immagine: compromessa com'¢ con il discorso dell'ordine, dello
stereotipo, dell'autorita. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di cui si nutre onnivora ogni
mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'é¢ con il discorso del corpo, della seduzione, del

piacere. Vietato l'accesso! Pericolo di contaminazione.

E cosi, cinema, fotografia, televisione, musica, danza, teatro, pubblicita e videomusic hanno continuato a
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nutrire la nostra voracita di spettatrici poste al riparo da un "altrove" che discipline di piu nobile e
consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo, alcune incursioni, alcune analisi,

molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle donne, la donna nella pubblicita, ecc.
'Le rubriche’

Da parte nostra, nessun ricorso a denominazioni di origine controllata, nessuna certezza di trovare
dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi trasgressioni: solo la
convinzione che l'accesso al regno dei media puo consentire a letteratura e filosofia di non trasformarsi,

per le donne, in opache e frigide zone di confino.
Spazi, percorsi, persone

Presenze di donne che balzano improvvisamente agli occhi negli spazi della vita civile, sulla soglia di
case, palazzi e uffici. C'é una geografia femminile coatta — fuori dagli ospedali, dagli asili o dalle carceri,

per esempio — e forse ce n'é una piti libera. Non sono necessariamente separate.
Produzione di sé e d'altro

Esiste sempre pit avvertita l'esigenza di fuoriuscire dal tradizionale stato di "confino" nel privato per
portare la propria presenza attiva e creativa nelle aree istituzionali e produttive. Questo processo di
socializzazione tuttavia segna, contrariamente ai desideri e alle aspettative di una naturale evoluzione,
una rottura del proprio equilibrio personale che porta in sé un rischio: quello di cedere all'assunzione dei
modelli dominanti o di ripiegarsi su se stesse. E importante cogliere i segnali di questo delicato momento
di passaggio. Superare la strettoia fra emancipazione eterodiretta ed autoemarginazione é fare fronte
alla sfida di creare per sé e per le altre donne degli spazi di autonomia e di liberazione. Questa rubrica
desidera costruire uno spazio per chi voglia portare le proprie esperienze e dare voce ai propri segnali,
siano essi disagi o momenti di felicitd. E importante che le storie delle donne che lavorano o che aspirano

a lavorare — i desideri, le emozioni, le paure, le delusioni, le speranze e le aspettative — prendano corpo.
Avvenimenti
Tra virgolette

Parole pigre, parole sospette, parole abusate, parole rinnovate, parole ricche, parole-offerta, parola-

insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle, per vedere cosa c'é
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dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto che si puo avere a che fare solo

con le proprie fantasie, che é di quelle che si sta parlando.
Biblioteca di LAPIS
Schede di libri, recensioni, segnalazioni.

Spettabile Redazione...
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Una geografia non una genealogia, paesaggi inquinati ma dove pud nascere movimento e liberta.

144



	In morte della civiltà del lavoro
	di Lidia Campagnano

	Madonna Povertà
	di Rosalba Piazza

	Una fame primordiale
	di Paola Melchiori

	Une vie en rose
	di Francesca Battaglia

	Tu, per sempre
	di Francesca Battaglia

	Elogio di Beautiful
	di Marina Mizzau

	Un tocco di management
	di Maria Nadotti

	Figlia del sogno postbellico
	di Silvia Battistella

	A Patrizia Vicinelli
	di Teresa Galletti

	Il museo nascosto
	di Dora Bassi

	Il tempo rubato
	di Isabella Degani

	Sotto il manto di Mnemosyne
	di Laura Safred

	A contatto con la pietra
	di Paola Redaelli

	La donna con i piedi nell’acqua
	di Eleonora Fumagalli

	Iter unius diei, bidui, tridui
	di Matilde Tortora

	Tempi di vita
	di Marina Piazza

	Fra trama e ordito
	di Sara Sesti

	Intorno alla scienza e all'identità
	di Agnese Seranis

	Scritti di frontiera
	di Maria Attanasio

	Come assomigliare al proprio nome
	di Paola Redaelli

	Una comunità pensosa di attrici
	di Maria Nadotti

	Nostalgia del futuro
	di Luciana Percovich

	Lapis
	Làppese a quatriglié, Percorsi della riflessione femminile


