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IL SAPERE, LE ORIGINI

In morte della civiltà del lavoro

di Lidia Campagnano

Improvvisamente  mi  è  tornata  nella  mente  un'immagine  fotografica,  un  ritratto  molto 

grande e nitido di  Karl  Marx,  che stava appeso sopra il  mio tavolo e  che si  è  perso in un 

trasloco.  Uno  sguardo  benevolmente  ironico,  di  chi  ti  consegna  un  enigma  sul  quale  non 

smetterai mai di lavorare. L'enigma è il denaro, equivalente generale. Abbiamo preso a parlare di 

ricchezza e di povertà durante una riunione, noi redattrici di questa rivista, una sera, durante  

la guerra del Golfo. Per dirci della sensazione di fastidio, se non di soffocamento, che qualcuna  

provava per le strade di Milano, davanti alle vetrine strapiene di cose costose, o nelle strade  

strapiene  di  macchine,  o  persino  davanti  a  un'edicola  strapiena  di  carta  stampata.  Merci  

sgraziate, eccedenti, capaci, al di là delle proprie qualità intrinseche, di delineare un orizzonte 

di bruttezza complessiva, e di violenza nascosta. Tutte equivalenti,  e dotate di un potere di  

appiattimento degli esseri umani straordinario. Il potere dell'equivalenza, certo.  È da allora 

che  mi  è  sorto  un sospetto  sul  pensiero  femminista:  che  non  abbia  mai  osato  considerare  

l'ipotesi di vivere ormai in un mondo dove si è realizzata l'indifferenza sessuale, dopo che è 

stata distrutta ogni altra differenza. Quando ti riducono carne da cannone, che differenza vuoi 

che sopravviva. Ma non era solo questo. Quella cura nel far macello di corpi che lo strapotente  

esercito dell'Onu non doveva toccare, e nemmeno vedere, e nemmeno quantificare: la guerra 

più frigida che mai si  sia vista. Eccola lì,  la "geometrica potenza" di certe vecchie fantasie. 

Restava qualcosa che, nonostante tutto, andava in scena sfuggendo ad ogni geometrizzazione. 

Gli abitanti delle città bombardate, le loro bancarelle. Le foto di qualche soldato straccione, le 

palme delle mani sporche rivolte verso l'alto per pregare; donne e bambini a caccia di generi di  

prima necessità; due vecchi che giocavano a domino tra un allarme e l'altro. "Più vivi di noi 

quando  prendiamo  la  metropolitana  per  tornare  a  casa".  La  vitalità,  l'infinita  differenza, 

sarebbero dunque prerogativa di chi è meno ricco?
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Una cosa così non si può neanche dire: è, da un paio di secoli, uno dei peggiori luoghi comuni.

D'altra parte, è molto rassicurante pensare che il povero sia chi muore letteralmente di fame. 

Quell'essere  completamente  inerme spogliato  di  identità  e  di  differenza  come nessun altro 

consente una facile identificazione, quindi gli si può mandare, di tanto in tanto un aereo di  

farina, eccetera.

Ma se invece lotta per la sua vita? Se è come quegli abitanti di Baghdad? Ho in mente questa 

immagine,  una  cifra  per  l'estate  1991:  chiunque  sembrasse  lottare  per  la  vita,  che  fosse 

marocchino o albanese o jugoslavo, e si affacciasse sull'Italia, è stato, in metafora e in realtà,  

ributtato in mare. Dunque è questo il sentimento che suscita, in un paese dove una quantità 

incontrollabile  e  folle  di  denaro  circola  all'impazzata,  chi  deve lottare  per  la  vita:  un odio 

belluino.

In morte della civiltà del lavoro

Sì,  la  lotta  per  la  vita,  il  lavoro,  questo  cardine  dell'immagine  virile,  biblica  maledizione 

convertita in orgoglio e dignità nonché in fonte di ricchezza, è in discredito. Nicole Janigro,  

una giornalista che è stata in Croazia nei giorni della guerra, racconta di giovani uomini che da 

tempo non fanno più nulla e si occupano solo di guerra. Sognano la guerra, affascinati dalla  

potenza  bellica  che  par  loro  di  aver  visto  dispiegarsi  nelle  immagini  trasmesse  dalla  Cnn 

proprio nei giorni del Golfo. Certo, alcuni sono disoccupati o comunque appartengono agli stati 

sociali  minacciati  dalla  disoccupazione.  Altri  no:  altri  sono  giovani  dei  ceti  intellettuali 

privilegiati. Per tutti loro il lavoro non è più speranza di ricchezza: la ricchezza è qualcosa che 

viene,  misteriosamente,  dalla ricchezza stessa. La ricchezza non è più,  del resto neppure lo 

scopo del proprio impegno nei confronti della famiglia, o il segno della dignità e delle capacità  

di  una  società,  di  un popolo,  di  un Paese.  L'uomo ha  perso  la  sua  funzione fondamentale,  

rispetto alla donna, rispetto alla prole, rispetto alla Patria. Gli rimane un impulso astratto al  

combattimento, all'aggressività. E se il lavoro era la lotta per la vita, la sua perdita di senso si 

rovescia in lotta per la morte. Così, non si trovano parole per rappresentare la povertà come 

lotta per la vita, se le parole non risuonano di immagini e sentimenti che qui, da noi, suonano 

arcaici, e religiosi. Toigny Lindgren, uno scrittore svedese, fa parlare un contadino della Svezia 

povera e dura dei villaggi, e in questo modo ci fa capire qualcosa, ci fa rintracciare il senso 

della povertà e della ricchezza, e della virilità: "… a me non resta mai niente. E anche dopo di 

me resterà niente. I soldi, il cibo, la vita mi scorrono via fra le dita. Non ho mai da aspettarmi  
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un centesimo, un chicco di grano, un puledro, un cucchiaio di farinata, un boccone di carne o  

un pezzetto di pane. Dover vivere senza avere niente da aspettare è insopportabile… La vita è 

tanto crudele e dura, perché abbia un significato bisogna che si possa realizzare qualcosa, che  

qualcosa resti, che ci sia qualcosa da aspettare" (1). L'uomo del racconto di Lindgren osa dire  

queste cose soltanto a una prostituta, e frequenta questa prostituta soltanto perché con lei può 

sfogarsi in questo modo. Il giorno in cui dichiara la sua resa alla moglie e ai figli, quasi per una 

terribile magia delle parole l'intera famiglia si disgrega e si disperde ai quattro venti.

Si seppellisce, tra lazzi e ingiurie, in questi mesi, la "civiltà del lavoro". Presto la psicoanalisi  

parlerà di un altro "lutto non elaborato". Quando mai si elaborano i lutti della civiltà? È un 

caso se il lutto, oggi generalmente in via di sparizione nelle società ricche di denaro, è stato 

così spesso delegato alle donne?

La vita passa, la legge resta

"Che si possa realizzare qualcosa, che qualcosa resti, che ci sia qualcosa da aspettare". Queste 

parole così poetiche e "universali" prendono a oscillare, se si prova iscriverle nei due destini  

storici diversi dell'uomo e della donna. Per quel che riguarda l'uomo emerge confusamente, in 

coppia  con  un'idea  di  lavoro  produttore  di  ricchezza,  anche  l'idea  della  proprietà  che  si 

"realizza",  che deve crescere,  che è possibile lasciare agli  eredi  e al  mondo.  Questo è stato 

infine  l'esito  e  lo  scopo assegnato  al  realizzare,  all'attendere  e  al  trasmettere:  il  diritto  di 

possedere. Alle origini però, una vena di invidia ha forse percorso questa figura della virilità:  

che cos'è stato per la donna attendere, realizzare, trasmettere? Semplicemente accudire la vita 

che scorre, nutrirla, poi lasciarla. Le donne hanno avuto poca dimestichezza con la proprietà. 

Ed  ecco  come  l'uomo  proprietario  ha  cantato  in  una  figura  femminile  la  più  splendida 

immagine di ricchezza (2):

“Ella si procura della lana e del lino e lavora con diletto con le proprie mani. Ella è simile alle navi dei  

mercanti fa venire il suo cibo da lontano. Ella posa gli occhi sopra un campo, e l'acquista: col guadagno  

delle sue mani pianta una vigna.

Ella si ricinge di forza i fianchi e fa robuste le sue braccia. Ella s'accorge che il suo lavoro rende bene; la  

sua lucerna non si spegne la notte. Ella stende le palme al misero e porge le mani al bisognoso. Il suo  

marito è rispettato alle porte, quando siede fra gli Anziani del paese. Forza e dignità sono il suo manto ed  

ella si ride dell'avvenire”.
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È un passo biblico, ma ha una sua capacità illuminante per il presente: in Jugoslavia, in Croazia  

- mi dicono - le donne continuano a lavorare se possono, e neppure è possibile distinguere, 

nella loro giornata sconvolta, le ore dedicate al "posto" di lavoro da quelle dedicate al "lavoro" 

per cercare modi di sopravvivenza per sé e per la famiglia. In molti paesi africani si vedono le 

donne lavorare anche là dove gli uomini hanno gettato la spugna, o considerano poco dignitoso 

lavorare: sono i paesi, dicono, dove non ci potrà mai essere sviluppo alcuno finché le donne 

non si saranno sottratte alla soggezione, finché non diventeranno soggetti di diritti, il diritto 

di  possedere,  di  fare  contratti.  Di  decidere,  insomma,  dell'impiego  della  ricchezza  da  loro 

prodotta.

Ma come suona  ambigua,  quell'attribuzione  di  "forza  e  dignità"  a  tutte  le  donne  che,  nel  

mondo, si danno da fare per conservare il fluire della vita concreta, delle singole vite. È già  

ambiguo il fatto che, a cantare quella forza e dignità non sia la stessa donna, ma colui che,  

"quando  siede  fra  gli  Anziani",  cristallizza  questo  fluire  della  vita  alimentato  dall'energia 

femminile  in  proprietà  sancita  dalle  Leggi.  In  sua proprietà:  così  che  l'attività  femminile 

produttrice di ricchezza diventa solo un contributo all'edificazione di qualcosa che "resta", che 

vince la caducità e i limiti di ciò che è vivente. La vita passa, la Legge resta, e così la poesia, la  

religione.  Il  Valore,  è  ciò  che  permane.  Infine  è  il  denaro.  La  vita  può  anche  essere 

periodicamente devastata o distrutta, essendo già così tristemente breve e effimera: quel che 

importa è conservare, accrescere, trasmettere ciò che non vive.

E dopo l'emancipazione

Uomini che, da uomini, lottano per la vita, e donne che, da donne, lottano per la vita: è come se 

questi due anni di rivolgimenti nel mondo avessero fatto riemergere in me punti di vista e frasi 

desuete, seppellite in un'immagine -magari disgustosa, ma forte - di benessere "omologante". 

Nella quale si vede, e molto, la "fatica di vivere". La lotta, però, è un'altra cosa, la "forza", la 

"dignità" hanno un altro suono, l'avere "qualcosa da aspettare, qualcosa che resti, qualcosa da  

realizzare",  ha,  nel  confronto  con  la  "fatica  di  vivere",  il  sapore  della  nostalgia:  solo  gli 

adolescenti e le adolescenti, forse, riescono ancora a parlare con queste parole. Adulti e adulte  

parlano di fatica e di frustrazione, prevalentemente.

E io parlo di fatica e di frustrazione, prevalentemente. Io che ho diritto alla proprietà, diritto di  

partecipare alla scrittura della Legge, diritto di "cantare", di scrivere, di rappresentare con le 

parole quel  che vivo.  Soprattutto questo.  Soprattutto questo per le donne come noi,  per le 
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quali l'emancipazione ha viaggiato sui binari della cultura. Qualcuno ci ha insegnato a tradurre 

la parola ricchezza nella parola cultura. La frustrazione sta nell'aver visto la stessa cultura, alla  

quale ho avuto accesso come a una ricchezza rovesciarsi in pura distruzione anonima di ogni 

fonte di vita, dunque di ricchezza. Il volare e il cantare della cultura limpidamente tradotti in  

bombardieri  e  in  esplosioni,  e  sotto  quel  volo,  uomini  e  donne,  ma  soprattutto  donne, 

impegnate in una lotta impari per salvare e salvarsi. Non è una novità, questa frustrazione:  

solo che questa volta mi è parsa così irreparabile da consentire alla storia che ne ha prodotto le 

condizioni di riemergere dall'oblio e dalla riservatezza privata, di farsi vedere nelle storie, nei  

corpi, nelle attività di tanti esseri umani nei quali mi sono specchiata. E la fatica? La fatica è 

quasi indescrivibile: non volare, avere i piedi a terra. Ma anche impedire che questa lotta per la 

vita confluisca invisibile nella ricchezza distruttiva del nostro mondo, come è sempre accaduto 

alle energie femminili. Sottrarre qualche parola…. al vivere alle leggi dell'equivalenza generale.  

Il che spesso significa tacere. Un bel punto d'arrivo, per quella emancipazione femminile che la 

"ricchezza" ci ha costruito addosso. Forse è arrivata al suo limite estremo. Meglio così: adesso 

abbiamo "qualcosa da aspettare".

Note

(1) Torgny Lindgren, La bellezza di Merab, traduzione di Fulvio Ferrari, Iperborea 1989.

(2) La sacra bibbia, Proverbi 8: 10-31. Stampa a cura della Società biblica britannica e forestiera, 

versione riveduta da Giovanni Luzzi, Roma, s. d.
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IL SAPERE, LE ORIGINI

Madonna Povertà

di Rosalba Piazza

Ho preso a sospettare di quel suo gran parlare di America latina e Terzo Mondo - un 

parlare fatto solo di allusioni: monologhi irrelati, avari nell'offrire la materia viva di nascoste 

risonanze, e generosi solo di teorizzazioni infinite, estenuanti. E ho preso a provocarla sulla 

sua  resistenza  a  scrutare  il  vissuto,  il  lungo  percorso  che  alle  scelte,  alle  passioni  di  oggi  

l'hanno condotta.

"Questo non c'entra!" dice indignata, quando io la interrogo sulla sua adolescenza convertita da 

un cattolicesimo zeppo di poveri e povertà, e sul marxismo che aveva poi d'un colpo spazzato il  

dolente popolo di Dio, piantando al suo posto valorosi proletari: gli eredi della filosofia classica  

tedesca.  Io  voglio  anche  farla  parlare  dell'infanzia,  popolata  di  poveri  e  di  fate,  

indifferentemente.

Ma lei mi sfugge. Al più mi racconta, per cenni svogliati e ironici, che viene da una famiglia 

modesta,  e  la  domenica  mattina  si  doveva  scegliere  tra  lo  zucchero  filato  e  un  giro  sul  

cavalluccio a pedale. V'era in questo un duplice messaggio, che insieme proponeva il limite e la  

rinuncia - valori positivi, valori educativi - ma che più enfatizzava, in un misto di orrore e di  

pietà,  la  condizione disgraziata  di  chi  oltre quel  limite e  quella etica  rinuncia  si  trovava:  i  

poveri, insomma. I poveri - aggiungerà - erano talvolta esseri reali (la vecchierella che arrivava 

ogni venerdì, si sedeva silenziosa, e se ne andava col suo sacchetto di piccole cose - un pacco di  

pasta, lo zucchero, i pelati, dei biscotti - mormorando qualche benedizione; il mendicante che 

incontrava  andando  a  scuola,  e  che  la  costringeva  ogni  giorno  a  complessi  calcoli  sulla 

destinazione della piccola somma giornaliera: l'autobus, il gelato o quella "buona azione"; le  

compagne di scuola che ricevevano ogni giorno una pagnotta nera con un pezzo di formaggio 

arancione - "è la refezione dei poveri - le si diceva - e tu non devi prenderla"); più spesso erano 
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creature dell'immaginario, un intero popolo infelice che mancava di cibo, di casa, di caldo, e 

confusamente, per inspiegabile e tuttavia intuita estensione, di affetto e protezione.

Ma poi dice: "È storia conclusa:  da tempo irrisa e,  comunque, ormai dimenticata.  Un'immagine più  

forte  (per  misteriosa  affinità,  per  fascinazione  inconsciamente  scelta,  e  poi  sotterraneamente  -  

inconfessabilmente - elaborata e coltivata) mi è stata lungamente accanto. Madonna Povertà è immagine  

nobile  (sontuosa,  persino,  nel  suo  rigore  ascetico)  e  tanto  astratta  da  essere  per  sempre  rimasta  

circoscritta in quel settore del teatro della memoria dove si collocano le statue allegoriche.  Madonna  

Povertà è antecedente allo stato moderno, alla rivoluzione industriale; ma, trasfigurando la sua storica  

origine, ed ogni suo ideologico contesto originario, non si insozza con i poveri reali. Ha preso in prestito la  

forza metaforica di un verso medievale, ha scavalcato le orride immagini di contadini  che le carestie  

facevano cannibali, la sconcia miseria di plebi cittadine nel cuore delle sordide e buie officine e, infine, il  

sottoproletariato dei quartieri degradati della città dove sono cresciuta. (Oggi, se non la tenessi a bada,  

saprebbe scornare i 'poveri' del nostro mondo opulento, gli immigrati). Ma tale nobile Povertà non vive  

solo  di  una  abissalmente  rarefatta  iconografia  'cortese':  fertile  d'astrazione,  infinitamente  produce  

metafore oblique, ellittiche, imprevedibili. Questa, ad esempio: 'Fragile è ancora chi trova dolce la sua  

patria. Già forte è colui per il quale ogni suolo è patria. Ma solo è perfetto quegli al quale tutto il mondo è  

un esilio' (Ugo di San Vittore).

Non so se nel  possesso si annidi  il  'peccato'  - e del  peccato, di cui non trovo a portata di mano una  

variante  laica,  taccio  disarmata.  Pure,  c'è  in  questa  icastica  frase  un  senso  per  me così  pieno,  così  

pianamente incontrovertibile (patria/possesso: oggetti materiali, consuetudini di affetti, e persino idee  

identificanti), che ho preso a salmodiarla, a mormorarmela come una giaculatoria…

Per questa via - e solo per questa - da Madonna Povertà giungo in quei luoghi che tanto schematicamente  

vengono definiti  'paesi  poveri'.  Ma bada bene,  lì  è  in gioco la  mia 'povertà'  (la cortese Madonna mi  

prende per mano), non certo la loro.

So  bene  che  contro  la  loro  povertà si  deve  insorgere  (responsabilità  etica?  perché  no?  non  nutro  

pregiudizi  per  tale  parola  -  non ne  trovo una migliore;  o  meglio:  a  nessun'altra  ragione  si  può fare  

appello, e non conosco altro aggettivo da accostare a 'responsabilità'). Insorgere e Denunciare, e Trovare  

gli  Strumenti  persino  irrealistici,  provocatori,  'scandalosi'  per  la  logica  dell'economia  mondiale,  

insensibile  al  vero scandalo  che ha fatto di  ogni popolo appartenente a una storia diversa da quella  

occidentale, null'altro che i poveri del mondo - e poveri (o meglio: 'miseri') di una miseria altra, diversa:  

che non è la loro. Giorno dopo giorno -una storia di secoli, ormai - li abbiamo fatti poveri, ed ora il miglior  
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risarcimento che le coscienze più belle tra noi sanno trovare è dire: 'Guardate, li abbiamo fatti poveri,  

restituiamo ciò  che  gli  abbiamo tolto'.  E  forse  è  giusto.  Anche  questo  voglio  dire,  e  dico.  Ma non è  

questo, non è solo, né soprattutto questo che lì mi conduce. E non è stata la povertà la prima, né la più  

importante, né la centrale immagine che di quel mondo ho avuto, turista come tanti… Sicuramente non è  

stato il filtro".

È vero, di ciò le do atto - senza peraltro decidermi se considerarlo un merito. Confesso anzi di 

essere  sempre  rimasta  sconcertata  di  fronte  agli  scanzonati  resoconti  di  viaggio,  tutti  

perimetrali da un inconsueto gusto di cose concrete e reali che in lei, creatura crepuscolare e  

tendente alla malinconia e all'autocontemplazione piagata, in quel contesto prepotente sbuca 

fuori, mettendo in scena una passione intellettuale finalmente sfidata da oggetti irriducibili: 

forti,  reali,  quasi incomprensibili  (tra  le  pieghe  di  questo  "quasi"  si  dispiega  la  sfida,  la  

fascinazione, la vita). Forse tesaurizza in quei luoghi una passione di vita -istintiva, irriflessa -  

giacché la riflessione rischia di condurla a negarla, la vita, a farla precipitare in un buco nero 

di indistinta pena, dove nessun fatto si distacca, a significare alcunché? Ma lei è già passata 

oltre, scoprendo il gusto della provocazione.

"Vorrei ben chiarire questo punto, in risposta a quanti ritrovano nel mio coinvolgimento con quel mondo  

i segni di un passato cattolico, caritatevole,  o dei conti non chiusi con la militanza: mi spiace, non ho  

mai sofferto la sindrome da viaggiatore cosciente  a spasso tra la povertà quel  disagio  che 'rovina le  

vacanze'  (uscire  dal  proprio  comodo  albergo  ed  imbattersi  nei  'poveri'  che  dormono  per  strada  nei  

cartoni;  trovarsi  circondata da nugoli  di  bambini  che vendono sigarette  e chicles,  vogliono pulirti  le  

scarpe o semplicemente aspettano che tu abbia finito la colazione per raccoglierne in un sacchetto gli  

avanzi. Sarà forse perché, non so come, raramente finisco in un comodo albergo?). Oh, bada bene: non  

parlerò  della  loro  'allegria.  Al  contrario:  popoli  tristi,  una  tristezza  persino  più  grande  della  loro  

'povertà', e ad essa forse non riconducibile".

Dunque la sofferenza - incalzo io. Ma lei non è d'accordo, giacché tale parola indicherebbe un 

fatto privatissimo (oscenità è ficcarci il  naso).  Di più: un fatto insondabile, misterioso come 

misteriosa è la vita: non vorrai finire col discutere dei massimi sistemi, conclude minacciosa.  

No,  dico  io,  non  voglio.  Intanto  penso  alle  sue  lettere  dall'altro  mondo:  soavi,  ironiche,  

polemiche o arrabbiate, ma sempre sottilmente segnate da una falsità, di cui lei per prima era 

cosciente: l'intrinseca falsità della scrittura che vuole creare un ponte tra un "qui" e un "lì"  

(quei  due irritanti  avverbi  con cui  infarciva  le sue lettere:  inspiegati  -  o comunque troppo 
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spensieratamente ellittici):

"Sto elaborando (ma come è pretenziosa questa parola, e falsa, giacché suggerisce una disposizione alla  

riflessione che fatti contingenti qui non mi consentono) un rifiuto della sofferenza, proprio per ciò che di  

essa lì mi ha sempre attratto, ovvero il sospetto che, nel nominarla, le diamo vita e la scegliamo. Nulla v'è  

di più grande di una tale sofferenza, che però ha in sè già il suo antidoto, il  suo piacere: la gioia del  

sopportarla ad onta (o in virtù) della sua enormità.

Altro ho qui  davanti  agli  occhi.  Sofferenza 'innocente'  -  l'unica che sento  il  diritto di  scrutare senza  

rimproverarmi di voyerismo - è quella alla quale sono state sottratte le ragioni, individuali o collettive,  

in un processo di distruzione di identità, di credenze, di concettualizzazione ed ordinamento del mondo. E  

questa una sofferenza reale, agibile, circoscritta nel dominio dell'uomo. E si chiama, credo, ingiustizia.  

Certo, la enormità, la mostruosità dei suoi prodotti pericolosamente inclinano a spiegazioni che a quello  

storico,  circoscritto,  agibile dominio  si  sottraggono.  Conosco  il  disarmante,  raggelante  sospetto di  un  

vizio originario, ficcato nel cuore dell'uomo: la sua crudeltà, la sua perfidia (creatura malfatta, infelice,  

potente solo di morte, per morte …). Questo sospetto può bene turbare per sempre i sonni di ogni uomo. E  

i miei, lì, li ha turbati a lungo (e, non mi illudo, riprenderà a turbarli quando non sarò più qui. Del resto  

si  può  bene  convivere  con  sonni  disturbati…).  Quando  arrivo  su  questo  binario  morto  abbandono  i  

sistemi generali e fisso l'attenzione sul piccolo programma che è la mia vita. E troppo ellittico spiegare  

così il  mio essere qui, frutto di una scelta confusa, che senza chiedere chiarezza,  forte solo della sua  

ovvietà, ogni giorno si riconferma, pur convivendo con la fatica, la nostalgia, il fastidio, la solitudine e il  

dubbio?

Insensato braccio di ferro con la onnipresente radio del minibus, col clangore della carrozzeria che va in  

pezzi, coi rantoli del motore agonizzante, con lo starnazzare isterico delle galline e le urla strazianti dei  

maiali  che  soffrono di  vertigini  sul  tetto  (solo  la  gente  -  soprattutto  donne che  si  recano  con i  loro  

prodotti  al  mercato  -  è  silenziosa,  immobile  nell'esiguo,  precario  spazio  faticosamente  conquistato:  il  

sorriso, appena accennato dice la contentezza di questo piccolo successo quotidiano). Dal mio walkman  

sempre più malconcio la Isolde  morente sfida la intollerabile musica  rangera  di importazione (ma, lo  

confesso, anche la loro tradizionale, culturale, autoctona marimba). Ho nostalgia delle nostre cose belle.  

E delle cose comode. Sogno un bus coi posti numerati, l'aria condizionata e senza radio. Sogno un bagno  

profumato e un abito di seta.

Vedete - mi dice dona Macaria quando finalmente arrivo, ed oggi ha gli occhi arrossati, non ha quell'aria  

furba e un po' irridente di bruja,  e non indossa la vistosa collana di coralli ed argentone con cui  l'ho  
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sempre vista - vedete, oggi sono triste. E morta la bambina di mia figlia, che ho fatto nascere proprio  

io, poche settimane fa. Sono stata a trovare mia figlia: piangeva e ha fatto piangere anche me. È strano,  

io non piangevo quando i miei bambini morivano. Ora è diverso, ora le madri piangono, e quindi bisogna  

proprio fare qualcosa perché i bambini non muoiano. Questo dice dona Macaria, strega e levatrice. E per  

un attimo capisco, so perché sono qui. Ma dura solo un attimo.

Quante cose non capisco - la teoria dei quanti, la fine di un amore, il funzionamento di un computer… -  

perché mai dovrei capire come va il mondo? Mi basta solo sentirne l’orrore, e cercare di guardarlo in  

faccia laddove esso si  intreccia con sentimenti  più fecondi - curiosità,  passione intellettuale,  rispetto,  

pietà. Sentimenti segnati comunque dalla distanza.

Qui, dove più netti sono i confini, dove l'alterità di razza, di cultura, di storia personale è marcata, e non  

ingenera  inquinanti  confusioni,  posso  tentare  di  delimitare il  terreno  dell'agibile,  del  produttivo,  del  

vitale. Contro la passione di morte.

Indignazione/compassione; in questo andirivieni perdo la sensazione dell'io incoercibile, e mi ritrovo nel  

cuore del mondo, io e tutti gli esseri, gli 'essenti' ".

Sulla  scia  di  questi  "documenti"  troviamo insieme un onorevole  compromesso  sul  termine 

"ingiustizia".  Precario  compromesso.  Il  terreno  dell'oggettività  impercettibilmente  si 

allontana: oltre questa parola (incontro di etica e politica) non sa andare.

Ma di  loro,  di quella gente "altra",  di  come lei  li  vede,  scrive più volentieri,  senza le mille  

parentesi  dei  "distinguo"  e  delle  parziali,  goffe  ritrattazioni.  Basta  solo  una  premessa, 

pregiudiziale:

"Questa è la mia esperienza di loro fatta soprattutto di ciò che permettono che di essi io sperimenti. E  

cosa c'è di più stimolante per una come me, che rischia sempre di cadere nel baratro della verità una,  

indiscussa  e  per  sempre  (ma  che  in  questa  verità  poi  non  si  placa,  per  scetticismo  o  forse  per  

irrequietezza)? E che male c'è se tanto lontano sono venuta per imparare a praticare quella relatività  

(rispetto  dell'altro,  della  diversità,  della  distanza)  che,  sola,  legittima la  mia esistenza,  ovvero il  mio  

essere tra le cose tutte, eppure da esse distinta?

Nessuno qui del resto mi invade, e mi chiede di recitare altro che la mia differenza. Sono qui per questo. E  

tuttavia mi è dato  di  sperimentare  con stupore il  nascere  di  un'amicizia,  di  una solidarietà  'pulita',  

rispettosa  della  diversità,  ancorata  a  valori  mai  detti,  mai  formulati,  eppure  condivisi.  Assisto  con  
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sorpresa al costruirsi di un interesse vero sulle rovine di quell'idiota sguardo da antropologo, quando  

l'esotismo si rivela pregiudizio del cuore e della mente occidentale, e la diversità di organizzazione, di  

valori,  di  pensieri non mette radicalmente in crisi le mie radici  occidentali  ma - ed è più sottile, più  

inquietante -  ne indica i  concreti,  singoli  guasti.  È la parzialità.  In questa 'esperienza di  loro -  come  

singoli e come popolo, come comunità - esperienza più forte di ogni 'scienza' - la loro povertà non è che  

un  accidente.  Avrei  orrore  di  me  se  di  essi  non  amassi  che  la  povertà.  Nel  lavoro  e  nel  rapporto  

quotidiano,  con  loro  imparo  a  decodificare,  a  circoscrivere  tale  'accidente',  e  a  cogliere  il  dominio  

dell'ingiustizia  in cui  essa si  inscrive:  affiorerà,  purificata,  un'altra 'povertà',  autoctona -  per essa si  

dovrebbe cercare un altro nome - che è essenzialità, aderenza ai bisogni e ai desideri di una società che  

riesce ancora, sia pure nel doloroso andirivieni tra un passato e un futuro entrambi idealizzati nella pena  

del presente,  a ritrovare in sé la risonanza di quei valori di rispetto e dignità,  valori non mercificati.  

Forse una 'Madonna Povertà dispiegata nella relazione, nel sociale, nella collettività: sottratta dunque  

all'esclusivo orgoglio, alla superbia di un individuale, astratto ascetismo".

Ma qui  (in  "patria")  quello  sguardo lucido si  appanna,  e  non sa  più individuare  il  terreno 

dell'agibile,  del  fertile,  del  vitale.  La  vedo smarrita  (irosa  o prostrata)  e  prigioniera  di  una 

relazione con il mondo che vorrebbe fluida e trasparente, e che invece sempre più inviluppa in  

gesti ingessati, duri, in equivoci di comunicazione.

Interrogata,  finisce per scivolare in discorsi moralistici,  sempre un po' troppo sopra il rigo.  

Oscilla tra il perseguimento di una vita francescana e la teorizzazione di un uso "distratto" del  

denaro e delle cose, sull'onda di emozioni momentanee:

"Lo  'spreco'  - dice  -  mi  sembra  più  libero  e  pulito  del  calcolo,  della  contabilità,  dell'investimento  

produttivo. E quest'ultimo uso che corrompe e stravolge - assai più del primo - un percorso, una ricerca  

di rapporto con le cose, che nello 'spreco' può invece ritrovare un senso imprevisto, liberatorio (e, alla  

fine, chissà, un non senso, e basta)".

Insoddisfatta  di  tali  teorizzazioni,  deciderà  di  cessare  di  comunicare,  e  solo  cercherà  di 

"esprimersi". Ma poiché qui la povertà è miseria, pianamente,  ingloriosamente miseria, per 

occultarla si dà a fiutare la diversità, l'emarginazione, e a formulare una personale gerarchia: 

in testa le bag ladies,  sua antica passione, sfidata adesso dalla recente immigrazione di colore. 

Quanto a ciò è onesta, e ammette di non sapere maneggiare questa oscura fascinazione della 

diversità. Confessa di essersi quasi rallegrata - sinistramente rallegrata, certo - della presenza  

di quel gruppo di pakistani in piazza Vetra, che con cartoni,  coperte,  panni stesi  sul prato,  
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costituivano  una  provocazione  nel  panorama  di  una  Milano  che  si  vuole  e  si  pensa  e  si 

definisce sulla base delle sue vetrine. E che solo tale paradossale sentimento fa legittima la 

ricerca di strumenti di intervento - solidarietà, sensibilità, impegno etc., etc.

"Comunque sia - mi dice - so bene: tutto il nostro rapporto con i grossi, inquietanti problemi 'etici' della  

povertà, della ingiustizia, della sofferenza: chiamala come vuoi (mi concede a questo punto), è mediato  

da escamotages  della  coscienza:  per ogni  problema,  per  ogni  inquietudine  c'è  una risposta,  c'è  una  

reazione,  una possibilità  di  contrattacco  -  non importa quanto  misera e  inadeguata  alla complessità  

del problema. Nella sua traiettoria di ritorno una soluzione bassa abbassa anche il problema, lo svilisce e  

lo addomestica. Così, addomesticando, procediamo. Ma nella vita c'è ogni giorno una immagine nuova di  

questa alterità, e ogni giorno si spalanca un dolore nuovo, una nuova zona oscura nella costruzione del  

mio sentire e del mio capire. Insomma: ho appena iniziato la precaria collocazione degli immigrati nel  

mio sistema etico-politico ed ecco che un nuovo, inquietante segno è apparso nelle geografia della strada  

in cui  vivo.  Parlo della geografia della povertà,  che così  straordinariamente convive con quella  della  

opulenza - la volgare opulenza di una strada piccolo borghese, trasformatasi in pochi anni da nucleo  

artigiano in vetrina degli orrori di una umanità mercificata e predatrice (salmone, lattonzoli con la mela  

in bocca, pellicce, stracci firmati, piumoni diversi). Nella geografia della povertà, segnata da numerosi e  

ormai 'familiari' extracomunitari, è apparsa una nuova immagine. Seduto sul marciapiede un uomo non  

ancora  vecchio  tiene  in  grembo…  cosa?  Una  bambina  troppo  cresciuta?  Una  donna  troppo  poco  

cresciuta?  Insopportabile  è  l'oscurità,  l'opacità  di  questa  immagine  senza  trasparenza.  Iconografia  

misteriosa, allegoria che lascia aperte letture diverse, e il  dubbio che l'interpretazione, il senso, il suo  

messaggio non saranno mai formulati, neanche in via ipotetica. E mentre tento di interpretare la vita, la  

vita mi scorre accanto - grumo di segni violenti, colpevoli, ingiusti - incompresa, incomprensibile".

C'è una foto del peruviano Martin Chambi che mi è molto cara. Chambi era un fotografo da 

studio, anche quando - come in questo caso - lo sfondo è reale: una casa coloniale, bianca e 

bassa, tre alberi, il bell'acciottolato chiaro dei villaggi andini. I due personaggi stanno in primo 

piano,  in  posa.  Dignitosa,  seppure  un  po'  incongrua  sulle  fattezze  pur  sempre  tozze,  pur 

sempre da indio (sia pure un indio da più generazioni travestito) è la divisa da ufficiale. Nel 

volto i tratti li ha rivisitati una durezza bianca, crudele nobiltà da ufficiale delle SS. Glaciali 

sono gli occhi sottili, a mandorla, che guardano sereni verso l'obbiettivo. Mezzo passo avanti, 

esibito dall'ufficiale che - la mano inguantata di bianco - lo spinge per l'orecchio, il  piccolo  

ladruncolo indio,  coi  polsi  incrociati  in istintiva posa da prigioniero,  è una macchia  grigia,  

polverosa, indistinta. Più scuro ancora il viso, un po' piegato, da cui uno sguardo appannato e  
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inespressivo  si  volge  obliquo  all'osservatore.  Questi  due  sguardi  così  diversi,  così  distanti 

eppure legati dalla misteriosa complicità che lega la vittima al carnefice, parimenti li scruto, 

parimenti mi scrutano. Dall'uno all'altro volto percorro tutte le tappe delle crudeltà di razza e 

di classe, e mille interrogativi si accavallano, in cerchi concentrici che sempre più si avvicinano 

al  cuore,  insostenibile,  del  disagio di  stare  al  mondo.  Come se quelle  due figure,  quei  due 

sguardi,  potessero trasferirsi,  immutati,  in infinite diadi, in dualità eternamente relazionate  

nella  complicità  della  sopraffazione,  dell'ingiustizia,  del  possesso  senza  rispetto  e  senza 

compassione.
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IL SAPERE, LE ORIGINI

Una fame primordiale

di Paola Melchiori

Poter  lavorare  sui  problemi  detti  ieri  dello  sviluppo,  oggi  della  povertà,  legati  alla 

condizione delle donne significa per me una ricomposizione di temi e problematiche rimasti 

per anni dolorosamente divisi. Mi è sempre sembrato terribilmente difficile legare la pratica 

con le donne, centrata sullo scandagliamento dei problemi dell'identità e dell'inconscio con 

quest'altro pezzo dei miei interessi in qualche modo anch'essi irrinunciabili. Pur sapendo che 

questa stessa percezione del conflitto, tra storia e quella specie di preistoria di cui noi ci siamo 

occupate, fa parte di uno schematismo falso, costruito su una scissione di fondo contro cui il 

movimento  delle  donne  è  nato,  essa  permane  come  un  rumore  di  fondo  di  cui  è  difficile 

liberarsi.

L'interesse per le diversità culturali, poi per le questioni dello sviluppo, poi della povertà, è  

andato  avanti  in  parallelo  e  quasi  nascostamente  in  questi  anni.  Vi  si  incontravano  una 

passione culturale per l'antropologia e i residui di una passione politica. L'impazienza per la 

scarsa curiosità del femminismo per le donne diverse da noi, la noia per le teorie che vogliono 

fondare, nel proliferare degli omaggi cortesi, l'agio delle donne, trova forse anche qui, al di là 

delle differenze teoriche, una sua spiegazione. D'altra parte, la pratica con le donne e la pratica 

analitica hanno bruciato ogni possibilità di militanza, di impegno politico non sufficientemente 

interrogato nelle sue ragioni di fondo. Così la passione che resta oggi riparte dall'interno dei 

sentieri praticati con le donne e tenta uno sguardo a questi temi che ne tenga conto. Per ora si 

tratta di una ricomposizione solo personale. Altra cosa è viverla con la felicità di una pratica 

collettiva.

Il senso della civiltà
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Anche il mondo esterno preme sempre di più sulla nostra storia di donne. Se per anni abbiamo 

potuto occuparci dell'organizzazione sociale guardando ai suoi fondamenti nella elaborazione 

dell'inconscio individuale, nel "destino delle pulsioni", è sempre più difficile oggi mettere tra  

parentesi  ciò  che  accade  immediatamente  intorno  a  noi.  I  tempi  forti  della  storia  paiono 

travolgere le progressioni pensate per i  nostri  percorsi,  le conquiste graduali  immaginate e 

credute poter avere i tempi lenti delle trasformazioni del profondo. Come diceva Freud, queste 

hanno la consistenza della crosta terrestre,  la lentezza delle trasformazioni  geologiche.  Nel 

cammino  che  abbiamo  prima  scoperto  soltanto  come  nome,  poi  come  possibile  percorso, 

avendo  a  che  fare  con  la  consistenza  della  preistoria,  pensavamo  forse  che  la  "storia  ci 

aspettasse". Dopo Cernobyl, in improvvisate riunioni sulla guerra, misuravamo la distanza tra 

le  nostre  incerte  ed  iniziali  elaborazioni  e  la  violenza  degli  avvenimenti  che  ci  cascavano 

addosso  come macigni.  Ma potevamo ancora  lasciare  passare  il  momento;  la  cosa  passava, 

riprendevamo  la  nostra  strada,  pensando  che  in  fondo,  avevamo  a  che  fare  con  percorsi 

obbligati,  stabiliti  da  millenni,  che  stavamo  cambiando  il  corso  di  letti  di  fiumi,  che  era 

impensabile trovare in fretta le connessioni  tra le nostre scoperte e le forme assunte dalla 

storia. Pensavamo che, col tempo, prima o poi questi nessi si sarebbero chiariti. Nel pensiero e 

nelle pratiche possibili.

Lavorare con l'ipotesi dei tempi lunghi è, oggi, psicologicamente, sempre più difficile. Anche su 

di noi, come diceva Hannah Arendt, "cala la mannaia della storia". Cambiare il mondo a partire  

da sé sembra più lontano, quasi una ingenuità quando la fantasia deve ricorrere a meccanismi 

sempre più complessi per cancellare l'immagine di una realtà di miseria e di guerra sempre più  

fisicamente  vicine,  paradossali  e  stridenti  di  fronte  a  una  civiltà  che  muore  di  spreco.  La 

polarizzazione delle ricchezze dà oggi la sensazione di uno scandalo intellettuale ancor prima 

che etico, tale è il suo ordine di grandezza. C'è qualcosa di mostruoso nel peggioramento dei 

livelli minimi di sussistenza di ormai due terzi del globo e nel parallelo proliferare delle nostre  

ingegnerie genetiche. Il problema del senso profondo della nostra civiltà si pone apertamente,  

poiché l'angoscia di  questa situazione viene acuita dalla  consapevolezza che la  miseria che 

cresce dentro lo sviluppo è solo l'altra faccia della ricchezza dentro cui annega la nostra voglia 

di vivere. La povertà del sud del mondo è solo la faccia stravolta della nostra civiltà, di ciò che, 

a casa, viviamo come profondo disagio, insopportabilità dell'organizzazione della vita, miseria 

sociale e psichica. È difficile non provare l'urgenza che la critica alla civiltà dall'interno, che 

abbiamo prodotto, non si saldi a quella dei suoi esiti ultimi, alla comprensione dei nessi che 

uniscono la guerra alla organizzazione della vita quotidiana. Come si articola una critica alla 
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civiltà a partire dal nostro lavoro, iniziato da una analisi della miseria femminile?

A Milano e in Malawi

Questo senso di urgenza, impossibilità a mettere tra parentesi il rapporto con la storia, oggi, è, 

per quanto mi riguarda, accentuato dal fatto che da alcuni anni mi trovo a vivere e lavorare 

per brevi ma frequenti periodi in uno di questi luoghi di povertà.

Il Malawi è, col Bangladesh, uno dei paesi più poveri del mondo. La vita media è di 40 anni.  

Infatti  di  vecchi  ne vedo pochi,  di  bambini  tanti.  Ho incontrato la  morte come quotidiano, 

come norma. Ogni volta che torno manca qualcuno, "he passed away", è la solita risposta, "la 

settimana scorsa"  "il  mese  scorso".  In  certe  stagioni  non  si  riesce  a  combinare  niente  nei  

villaggi. Perché? "Troppi funerali,  non c'è tempo per altre cose". La povertà l'ho incontrata  

qui. È miseria. Non riesco a chiamarla povertà. La povertà ha ancora una connotazione 'buona', 

come dire che la parola povertà evoca qualcosa di cui noi avvertiamo la perdita e il bisogno:  

l'assenza delle merci superflue. La miseria vi aggiunge la devastazione culturale ed economica 

che è oggi lo stato di questi paesi e che proviene dalle politiche di sviluppo.

Non esistono più le oasi di povertà, le "società opulente originarie" di M. Sahlins. Un occhio 

esterno le ha decretate povere e sottosviluppate. La povertà oggi si confonde inevitabilmente 

con la  miseria,  in un drammatico  crescendo,  direttamente  percepibile,  esito  ultimo di  una 

organizzazione sociale di cui siamo autori e comparse, complici e vittime. Se dunque parlo, in 

maniera unificata, di povertà, comprendendovi la miseria, senza distinzione, è perché credo 

che questa profonda ambiguità stia ormai nelle cose e non nelle distinzioni del linguaggio.

Da ormai molti anni riesco sempre meno a stare lontana dai paesi poveri. Ogni due mesi torno 

in Malawi, ci resto per un paio di settimane. Non voglio parlare qui della sensatezza del mio 

lavoro, un lavoro di cooperazione internazionale, questione che pure mi riempie di domande, 

dubbi, problemi. Voglio parlare qui della spinta profonda che mi spinge lì come un bisogno e 

che per ora trova solo questa forma. Potrei cambiare forma, ma la spinta resterebbe. Io sono  

una persona che non ha mai conosciuto la miseria. Conosco solo il  bisogno psichico,  la sua 

violenza. La povertà, la penuria fisica sono per me soltanto ciò che renderebbe intollerabile  

quel  bisogno.  'La  ricchezza',  con  le  sue  povere  compensazioni,  le  protezioni  fisiche  che  si 

possono comprare è nel mio vissuto ciò che può attenuare la presa della sofferenza psichica. La  

miseria mi fa paura appunto e solo per la capacità che può avere di peggiorare l'indominabilità  
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del  mondo  interno,  per  la  possibilità  di  lasciare  a  nudo  l'impotenza  del  tenersi  in  sé.  Il 

rapporto  con  la  povertà  reale  si  situa  dunque dentro  questa  contraddizione.  È  qualcosa  di 

terribile  che  contiene  un  valore  di  verità.  Produce  perciò  una  alternanza  di  fughe  e 

avvicinamenti.

È comunque qualcosa contro cui combattere. È per ora, la povertà degli altri. Quando sono in 

Malawi mi domando come farei a resistere. Dentro la povertà, non come colei che la combatte. 

Infatti, la posizione dell'aiuto allo sviluppo non è partecipazione alla povertà. Rispetto a chi  

vive  in  quei  paesi,  per  inevitabile  confronto,  la  nostra  condizione  è  comunque  di  assoluto 

privilegio.  (Ed  è  questa  una  delle  contraddizioni  non  secondarie  di  questo  lavoro).  D'altra 

parte,  dopo  viaggi  giovanili  in  condizioni  deplorevoli,  lavorare  oggi  completamente 

dall'interno, condividendo tutto, mi è francamente difficile. Ho bisogno di tornare la sera in un 

luogo protetto, dove allentare la stretta dell'angoscia della miseria.

Quando sono 'a casa', tuttavia, mi manca qualcosa. Mi manca la gente, che alternativamente 

strozzerei varie volte al giorno, quando ci lavoro insieme, oppure da cui mi sento altre volte 

salutarmente  rieducata.  Mi  manca  la  situazione  di  lotta  contro  qualcosa  di  essenziale  e 

primordiale.

Mi manca il senso di spazio che il vuoto di civiltà o anche di beni materiali produce. Forse non  

è un caso che, nello spaesamento del viaggio, l'assenza di riferimenti abituali si accompagni ad 

una povertà di risorse materiali. È come se si avvertisse dello spazio non occupato. Come se 

attraverso l'assenza di un pieno fisico si  aprisse un senso di libertà.  Alcune carte non sono 

ancora state giocate. O meglio sono state giocate in modo da lasciare ancora aperte e visibili le  

domande  di  fondo.  Possiamo  ripensarci.  Guardo,  quando  torno,  con  un  misto  di  invidia  e 

fastidio la tranquilla e prosperosa vita mia e dei miei concittadini. Mi sembra che siamo ricchi,  

ricchissimi.  E  l'organizzazione  del  vivere  così  insensata.  Il  problema  della  sopravvivenza 

materiale si è trasformato in quello della sopravvivenza psichica. Quelli psichici, (per la parte 

'ricca' del paese, ovviamente) sono gli  unici problemi dove ricompare una essenzialità. Non 

sarà un caso che siamo partite dalla miseria simbolica. Solo lì ho ancora la sensazione che il  

pensiero tocchi, si saldi ad un oggetto. Il senso di essenzialità, di relazione col vero, che ho in 

Africa,  proviene  dal  fatto  che  mi  occupo  di  questioni  che  hanno  ancora  senso  nella  loro 

vicinanza  con  i  livelli  del  bisogno,  con  la  riorganizzazione  delle  risorse  essenziali  alla  

sopravvivenza. Ci si trova di fronte le scelte di cui noi abbiamo perso la memoria, di cui solo 
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patiamo gli effetti ultimi. La fame primordiale di soggettività che ci ha spinto al 'lavoro del  

femminismo' aveva lo stesso valore di essenzialità. Vi è anche un altro elemento. Vicinanza al 

bisogno  significa  prossimità  all'origine.  Io  lavoro,  ad  esempio,  in  una  delle  poche  società 

matrilineari (oggi in dissoluzione) rimaste. In questi paesi avviene per me la rivisitazione da un 

altro angolo visuale della costruzione del nostro destino femminile. Come donne e come parte  

di una civiltà. Nella povertà, l'ingiustizia e l'assurdità della condizione del sesso femminile si 

stagliano  con  maggiore  chiarezza.  Se  mi  sembra  di  perdermi  oggi  nella  definizione  della 

differenza,  le donne povere  mi richiamano i  termini  originari  del  problema della relazione 

uomo/donna. Povertà è anche vicinanza a qualcosa di antico e di essenziale che conserva il suo 

margine di orrore e di domande irrisolte, la domanda d'origine sul perché la formazione della  

civiltà abbia così giocato gli elementi naturali della differenza dei sessi.

La domanda che si pone con più insistenza è quella sul legame del destino femminile con il  

senso profondo della nostra civiltà.

Se  nelle  zone  sviluppate,  gli  aspetti  degradati  della  civiltà  sembrano  separabili  da  quelli 

'buoni', nei paesi della scarsità questo è più difficile. I due volti ricompaiono insieme in tutta la  

loro ambiguità. Quale legame unisce una vaccinazione e un fucile? Dopo Cernobyl  avevamo 

cominciato a discutere di questo: la razionalità scientifica e la qualità della sua potenza. Quale  

mondo  fantastico  la  sorregge,  quale  relazione  d'oggetto  spiega  e  fonda  un  pensiero  e  una 

pratica nei cui prodotti non sappiamo più tracciare i confini tra la vita e la morte? Può davvero 

una relazione rivisitata dal pensiero delle donne mutare queste modalità di funzionamento? Io 

non sono una primitivista. Apprezzo le vaccinazioni e le medicine, le auto e la luce elettrica.  

Ma entrambe sono o non sono separabili dalla cultura di morte che oggi ci sovrasta?

Le donne hanno iniziato questa critica alla civiltà e al pensiero che la fonda. Ma non sarà un 

mitico principio femminile, rimasto indenne dalle perversioni  della storia,  oggi invocato da 

uomini e donne, a salvare l'umanità. Siamo tutti complici e vittime. Il meccanismo complessivo 

che sorregge questi equilibri deve essere smontato da tutti. Fuori dall'emergenza, dobbiamo 

ritrovare i  legami quotidiani  tra  la  complicità e l'estraneità,  tra ciò che viviamo come una 

conquista,  una ricchezza  e i  suoi  prodotti  di  morte.  L'ingegneria  genetica e l'estremo della  

miseria sono esiti ultimi dello stesso meccanismo.

Ma  vi  sono  molti  altri  prodotti  di  cui  godiamo  e  che  consideriamo  progressivi.  Forse  la  

profonda complicità quotidiana tra uomini e donne, scoperta nella pratica dell'inconscio, ha 

22



qualcosa  da  dire  su  questo.  Sono  stanca  delle  riunioni  di  emergenza  sulla  guerra,  di  una 

proclamazione di estraneità che grida solo di fronte ai disastri. Questi disastri li costruiamo da 

qualche parte,  in qualche modo, in una quotidianità che si  consuma ogni giorno.  Nei  paesi  

poveri,  queste domande sono là sempre,  quando devi proporre un farmaco o una scuola di 

formazione.

Mi piace stare vicina a questo livello del problema. Anche se vi è in ciò che dico un paradosso 

un po' tremendo: la povertà come ricchezza del pensiero.

Il rapporto con le donne nei paesi poveri

In questi paesi io lavoro con le donne. La differenza nel modo di porsi del problema femminile, 

se conferma da un lato l'aspetto universale della condizione delle donne, mette a dura prova la  

pretesa  universalità  delle  nostre  categorie  e  delle  nostre  soluzioni.  La  'differenza'  che  noi 

ricerchiamo, lì la si trova veramente. E non è solo una differenza culturale, ma una differenza 

sociale e  di  privilegi  economici  così  abissale  da non rendere certo  semplici  le relazioni  tra  

donne.

Sul piano delle analisi teoriche non è difficile trovare conferme, rafforzamenti, somiglianze.

È stata la ricerca delle donne e l'analisi sulla loro condizione ad evidenziare indicatori nascosti, 

importanti  sia per le donne che per i  problemi dello sviluppo in generale.  Gli  elementi  che 

queste  ricerche  mettono  in  evidenza  sono  molto  simili  a  quelli  che  si  riscontrano  da  noi.  

Emerge l'enorme peso del lavoro femminile: non un lavoro domestico, un lavoro direttamente 

produttivo in questo caso, completamente invisibile. Emergono modalità di ricerca e pratiche 

che, a dispetto della loro apparente diversità, sono analoghe alle nostre. In esse muta il fuoco  

dello sguardo, l'indicatore considerato significativo. Escono in primo piano le colossali sviste  

sul  piano scientifico e  i  colossali  fallimenti  sul  piano economico e  politico delle  agenzie  di  

sviluppo, quelle 'cattive',  e quelle piene di buone intenzioni.  I  disastri  dello sviluppo fanno 

intravvedere altri criteri di una sua concezione possibile. Ma nella pratica dei progetti,  cioè 

nella relazione con donne povere che non sia mediata dal comune mondo accademico o dalla 

comune  appartenenza  ad  un  organismo  politico,  il  problema  della  disparità  si  pone 

drammaticamente, ed è da gestire praticamente. Quasi tutte le attività nel terzo mondo vivono 

dell'aiuto di organismi "donatori".

23



Il rapporto col denaro è uno dei punti cruciali e dolenti della relazione tra donne nei progetti  

di sviluppo. Attraverso di esso passa un potere, un dare, un prendere, un decidere quali temi 

sono prioritari  per le popolazioni di un certo paese.  Una pratica tra donne non può tacere 

questo aspetto: questo ospite indesiderato, per molte di noi, questa necessità primordiale per 

sopravvivere  che  noi  possediamo  in  quantità,  nella  percezione  altrui.  Non  possiamo 

dimenticare che noi siamo parte dei "paesi donatori", che prima fanno una politica economica 

di massacro e poi tornano con gli aiuti allo sviluppo.

Che relazione può nascere o crescere tra donne, dentro questo quadro della cooperazione che è 

d'altra parte uno strumento per far rifluire delle risorse a gruppi di donne e alle loro pratiche?  

Questo è l'ordine di problemi che la povertà pone, a noi, ad una eventuale pratica politica. Non  

la comprensione ma la gestione delle differenze, in un rapporto che non può prescindere dalla 

storia.

Sul campo, nel lavoro con loro e per loro, lo sguardo di donne così lontane, "eppure come noi",  

lancia sulle nostre teorizzazioni una interrogazione radicale. Se il tema del femminismo è la  

domanda  sulla  relazione  con  l'altro  e  sui  suoi  percorsi  possibili,  sulle  sue  opzioni,  nella  

relazione con le donne povere io trovo la sua concentrazione massima. Questa differenza mi 

cattura, a volte mi terrorizza. Sfida alla radice la sostenibilità di un lavoro su cui ho fondato la 

mia vita. Ogni volta non sono più sicura se quello che qui sembra cruciale, totale, assoluto, ha 

un qualche  barlume di  senso.  Si  affacciano  domande  sulle  nostre  operazioni,  pedagogiche, 

relazionali, conoscitive, pratiche, sulla gestione dei saperi e poteri di cui ci si trova in possesso.  

Sul loro senso. Spalle al muro,  i  gesti  non fluiscono più ininterrogati,  naturali,  logici,  come 

quando alle  casalinghe di  Affori  insegnavo i  pensieri  elementari  della  cultura  e  i  gesti  mi  

tornavano indietro, carichi di un altro senso per me imprevisto.

La relazione con queste donne, la possibilità di gestire con chiarezza senza soccombere ai sensi 

di colpa sono un'altra difficoltà. Il senso di colpa è la prima reazione, naturale, spontanea, di  

fronte alla povertà. Ma esso uccide ogni dialogo. Scatena alla fine la fuga. Le pratiche della  

solidarietà non sono una risposta adeguata all'ipotesi di un rapporto con donne diverse da noi,  

anche se con una vita infinitamente più difficile della nostra. E comprensibile, la situazione è  

tale che le prime risposte non possono che essere quelle del senso di colpa e della solidarietà.

Ma il femminismo ha significato per me, poco a poco e in modo sempre più irreversibile il 

crollo della militanza, politica ed umanitaria, della sua idea, della sua pratica, dei suoi terreni  
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di applicazione. La militanza e la passione politica sono state decostruite nelle passioni che le 

originano, nei loro inganni, nelle loro parti occulte, bruciando molte possibilità di relazione  

con l'altro fondate su una compassione non sufficientemente interrogata.

Il punto chiave del femminismo è l'articolazione stessa del tema della relazione all'alterità, se  

consideriamo  quella  sessuale  il  paradigma  delle  altre.  In  questo  senso  partire  da  sé  ha 

significato  anche  costruire  sé  in  un  dolorosissimo  lavoro  di  distacco  da  tutti  gli  elementi  

proiettivi  anche travestiti  da  "istinto  etico".  La  costituzione  di  una  individualità  si  compie 

sempre accentuando fenomeni di distacco. E, nel distacco che costituisce una individualità, si 

insinua  sempre  une  elemento  di  egoismo.  Sano  egoismo,  se  pensiamo  a  quali  economie 

femminili si costituiscano sugli "aiuti all'altro".

Questa situazione ripropone il problema dell'etica, della solidarietà in termini drammatici, di 

fronte a cui è difficile far valere le nostre raffinate consapevolezze sui suoi tranelli e le sue  

ragioni. Come nasce un'etica capace di muovere all'altro senza negare né sé né l'altro? L'idea 

di solidarietà, la relazione capace di compassione e condivisione deve nascere su basi meno 

ingenue.  Cosa  hanno  le  donne  da  dire  sulle  possibilità  di  una  relazione  non  distruttiva  o 

autodistruttiva?

La dichiarazione della diversità, nella sua crudezza, aiuta la gestione della differenza secondo 

logiche che Simone Weil chiama della "giustizia", intendendo con ciò una economia fondata 

sullo  scambio  nella  diversità.  Anche  in  queste  situazioni,  per  quanto  psicologicamente  sia 

un'operazione  tremenda,  solo  nel  riconoscimento  brutale,  non  mascherato,  delle  proprie 

diversità, che non sono solo le eleganti differenze delle molteplicità culturali ma le disparità di 

potere, aspettative di vita, futuro possibile, inizia un dialogo. È questa sfida e questa possibilità 

che trovo appassionanti.
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TESTI/PRETESTI

Une vie en rose

di Francesca Battaglia

La protagonista del racconto che mi accingo a scrivere sono io, e questo complica le cose.  

Anche se mi è spesso capitato di raccontare come e perché sia iniziata la mia "carriera" di 

scrittrice rosa, provo un certo pudore a parlare della mia esperienza professionale per iscritto. 

Forse perché resiste in un angolo nascosto di me un vago senso di colpa per aver scelto di  

dedicarmi a un genere letterario che negli anni della mia giovinezza consideravo indegno di 

essere  frequentato?  Può darsi.  Per  qualche tempo,  allora,  ero  appassionatamente  coinvolta 

nell'attività  politica  e  ho  ritenuto,  allo  stesso  modo  di  tutti  miei  compagni,  del  resto,  la  

cosiddetta letteratura di evasione come "inquinante".  Sono nata,  e vissuta per ventiquattro 

anni, a Palermo e il mio "colpo di fulmine" per la politica si verificò durante il primo anno di 

università (facoltà di legge, iniziata con entusiasmo e in seguito interrotta, per sopravvenuto 

disinteresse, a tre esami dalla laurea) dopo aver assistito, muta e attenta, ad alcune assemblee 

che come tutte quelle dell'epoca erano emotivamente molto coinvolgenti.

In seguito cominciai a occuparmi di problemi legati alla specificità femminile in un quartiere  

popolare,  e,  dopo un paio di anni di entusiasmanti  esperienze,  approdai al  sindacato,  come 

responsabile femminile della Camera del Lavoro. Fu una vera delusione. Ero troppo giovane e  

ingenua per riuscire a imporre il mio modo di essere e di vedere le cose in un ambiente gestito  

esclusivamente  da  uomini.  Per  reazione  decisi  di  abbandonare  completamente  l'attività 

politica.  E… mi  sposai.  Si  aprì  così  il  capitolo  della  "casalinghità",  esercitata  in  varie  città 

d'Italia,  dove il  lavoro  di  mio marito ci  portava ogni  due,  tre  mesi.  Avendo a disposizione 

lunghe ore solitarie, divoravo un romanzo dietro l'altro, felice di essere finalmente ritornata 

alla narrativa dopo anni dedicati alla saggistica, terreno culturale, quest'ultimo, più adatto a 

una militante politica. Nel 1982 abitavo a Milano già da un anno, e il mio matrimonio era in  

crisi.

26



Non intendevo tornare a Palermo, ma non era facile trovare un lavoro in una città che non 

conoscevo, e nella quale avevo pochissime amicizie. Tra queste, però, ce n'erano alcune che 

furono molto importanti per il successo del progetto che maturò i primi mesi di quell'anno. Su 

un  quotidiano  notai  per  la  prima  volta  la  pubblicità  della  "Harmony",  la  collana  di  rosa 

tascabili  che la Mondadori  aveva lanciato con successo nell'81.  Mi vennero in mente tutti  i  

romanzetti  d'amore  che  avevo  letto  con  grande  godimento  durante  l'infanzia,  e  provai  il  

desiderio di scriverne uno. Non mi domandai se ne sarei stata capace, malgrado non avessi 

nessuna dimestichezza con la parola scritta. A otto anni avevo composto delle poesie di cui  

dovermi vergognare per tutta la vita, e avevo dato inizio a un romanzo rimasto incompiuto.  

Comunque, anche se dalla fine delle elementari non avevo più avuto alcuna velleità creativa 

nel campo delle lettere, chissà come, mi sentivo sicura di poter debuttare senza sfigurare nella  

letteratura di evasione.

Ma come erano  i  rosa  che  andavano di  moda  negli  anni  Ottanta?  Per  saperlo  comprai  un 

"Harmony", e mi sembrò talmente stupido da farmi provare a scriverne uno simile, o forse 

addirittura  migliore.  Cominciai a pensare a una trama, e ne inventai  una molto semplice e 

molto  rosa.  Un  lui  affascinante,  ricco  e  spregiudicato,  decide  di  sposare  una  "lei"  timida,  

sensibile e ricchissima allo scopo di consolidare i suoi affari. La sera delle nozze, ubriaco, il  

nostro eroe svela alla sposina che non l'ama. Da qui prende le mosse una serie di vicende di  

cui, al momento in cui iniziai il  romanzo, non sapevo ancora nulla. Su un quaderno nuovo,  

scrissi a penna (non avevo nessuna familiarità con la macchina da scrivere) "Capitolo primo", e  

senza  starci  troppo  a  pensare  attaccai  con:  "Gli  ultimi  bagliori  del  tramonto  penetravano 

attraverso  l'ampia  vetrata  e  circondavano  di  un'aureola  di  fuoco  la  bionda  capigliatura  di 

Ashton H. Corrigan… " (uno stile che assomigliava a quello di Delly, Magali, De Jeuniere, Glyn e  

tutti gli altri autori noti quando mia madre o addirittura mia nonna erano adolescenti, e che io 

avevo  scoperto  da  piccola  nella  biblioteca  di  famiglia,  piuttosto  che  a  quello  più  spiccio  e 

sciatto  del  romanzo  "Harmony"  dal  quale  avevo  ricavato  lo  stimolo  a  buttarmi  in 

quell'avventura). Procedere su quella linea non fu difficile. Mi sembrava quasi di avere in testa  

già tutte le frasi e le situazioni giuste per quella storia, e così i capitoli si costruirono da soli,  

giorno  dopo  giorno.  Non  che  riuscissi  a  scrivere  tutti  i  giorni:  avevo  altri  problemi  da 

affrontare,  e  non  sempre  ero  così  lucida  da  riuscire  a  confezionare  frasi  disinvoltamente 

leggere e romantiche. Eppure devo riconoscere che la scrittura, anche quel tipo scrittura, non 

autobiografica,  non  di  ricerca  psicoanalitica,  mi  aiutò  molto  a  superare  le  mie  sofferenze 

sentimentali,  così  come  il  successo  concreto  del  mio  lavoro  riuscì  a  risolvere  i  problemi 
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esistenziali più pratici.

Quando finalmente terminai di battere a macchina il mio manoscritto era già settembre, e a 

questo  punto  dovevo  affrontare  la  fase  più  difficile  e  di  cui  non  conoscevo  per  nulla  il 

meccanismo: quella della pubblicazione. Come ho detto, a Milano avevo poche amicizie, ma tra 

queste  trovai  sostegno  psicologico  e  aiuto  concreto.  Tramite  un'amica  avevo  conosciuto  la  

scrittrice Luciana Peverelli, che lesse il mio romanzo, lo trovò di suo gradimento e lo consegnò 

alla direttrice delle collane rosa della

Cino Del Duca. Due mesi più tardi ricevetti un invito a presentarmi nella redazione della casa  

editrice  e,  ricevuta  dal  direttore  generale,  seppi  che  "Gioco crudele"  (così  s'intitola  la  mia 

prima fatica) era piaciuto e sarebbe stato pubblicato. E dal momento che avevo dimostrato di  

saper scrivere, mi si offriva una collaborazione con la Cino Del Duca che mi avrebbe permesso  

di mantenermi da sola.

Malgrado  la  modesta  confezione  da  edicola,  la  copertina  di  cartoncino  verde  chiaro  con 

l'illustrazione di un signore terribilmente somigliante a Julio Iglesias e il  prezzo veramente  

popolare di novecento lire, quando potei vedere il mio libro stampato provai egualmente una 

grande emozione. Naturalmente lo rilessi trovandolo perfetto, e subito cominciai a progettarne 

un altro. Da allora ne ho scritti nove, tre dei quali molto lunghi e su commissione della casa 

editrice,  con  cui  ho  continuato  a  lavorare  in  modo  sempre  più  stretto  fino  a  diventare  

giornalista per uno dei settimanali di sua pubblicazione.

I libri frutto della mia fantasia sono costruiti partendo da una scena tra un "lui" e una "lei" su  

cui fantastico per qualche tempo, e che mi seduce abbastanza da richiedere l'invenzione di 

un'intera  storia.  Questa  scena,  comunque,  non  coincide  necessariamente  con  l'inizio  del 

romanzo, ma costituisce un nucleo originario da cui nasce una prima, scarna trama alla quale  

si  aggiungono durante la  stesura dettagli,  episodi,  personaggi che mi suggeriscono percorsi 

magari del tutto diversi da quelli da cui sono partita.

Il protagonista maschile è un uomo che si dedica con passione al proprio lavoro (nel campo 

degli affari, in quello artistico o scientifico), che non ha mai lasciato molto spazio all'amore, e 

che,  quando si  scopre veramente innamorato,  sragiona e  mostra i  lati  più sensibili  del  suo 

carattere fino a quel momento tenuti nascosti. In genere lo preferisco all'eroina, perché, pieno 

di  difetti  com'è,  risulta  un  po'  meno  irreale  della  protagonista,  solitamente  più  saggia  e  
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assennata. "Lei", tranne in uno solo dei romanzi, è una donna che vuole realizzarsi nel lavoro,  

nel quale cerca anche lenimento alle ferite sentimentali (e qui l'eventuale biografo potrebbe 

cogliere una nota di somiglianza con l'autrice).  I due futuri innamorati felici, per seguire le 

leggi tradizionali del rosa - attrazione, impedimento, trionfo finale dell'amore - devono avere 

un motivo per detestarsi e tormentarsi durante tutto il romanzo, sino all'ultimo capitolo. A 

complicare le cose, e a suscitare la loro gelosia, intervengono altri personaggi, pronti a gettarsi 

ai  piedi  dell'uno o dell'altra  e  ad offrire  amore e  dedizione,  pur non essendo chiaramente 

all'altezza di competere con l'eroe o l'eroina. I personaggi principali sono quasi tutti americani 

e anche la storia si svolge nella maggior parte dei casi negli Stati Uniti. Decidendo di scrivere il 

primo libro avevo riflettuto sul fatto che tutti gli "Harmony", anche se ambientati in luoghi  

esotici,  avevano  protagonisti  americani,  come  americani  erano  i  nomi  degli  autori  sulla 

copertina.  Così,  mi  ero  trasformata  in  una  scrittrice  d'oltre  oceano,  e  avevo  scelto  lo 

pseudonimo di Lou Warren, da allora abbandonato solo per i lavori pubblicati a puntate su 

riviste e per i libri su commissione firmati insieme alla Peverelli.

Pur praticando un genere (dei più disprezzati tra quelli letterali) applicato inoltre ai tascabili 

distribuiti in edicola, e dunque rispettando al massimo e per un numero esiguo di pagine gli  

stereotipi del rosa per quanto riguarda la costruzione del romanzo, tuttavia cerco di dare alla  

mia creatura una sua dignità curandone lo stile. E, con il passare degli anni, proprio il lavoro 

sulla scrittura mi riserva il piacere maggiore. Se, quando ho cominciato questo mestiere,  lo 

scrivere era un gioco divertente nel quale il lato romantico del mio carattere poteva esprimersi 

liberamente,  senza i  freni  inibitori  imposti  dalla  cultura e  dall'autoironia,  adesso non sono 

tanto le vicende d'amore tra i protagonisti a interessarmi, quanto le parole con cui le racconto. 

Il gioco è diventato mestiere, e nel mestiere ho cercato e cerco un genere di piacere nuovo, che  

può derivarmi dalla riuscita di una frase, di un dialogo, dall'aver trovato l'aggettivo perfetto a  

un determinato sostantivo o dall'aver eliminato ogni ripetizione da ogni pagina.

Era più divertente prima? Diciamo che era un modo più spensierato di scrivere. E sicuramente 

più semplice. Riuscivo a sdoppiarmi con facilità: da un lato c'era la narratrice che partecipava e 

si appassionava al racconto delle proprie storie, dall'altro la lettrice disincantata e ironica che  

poteva riderci su. Oggi, c'è sempre di più la scrittrice che spinta dal desiderio di confezionare 

un romanzo di genere dallo stile ineccepibile accumula prove su prove senza quasi pubblicare. 

Il  mio  lavoro  di  giornalista  in  un  settimanale  rosa  ha  sicuramente  contribuito  a  farmi 

desiderare di migliorare nella scrittura,  pur rimanendo nell'ambito dell'evasione.  Nel  senso 
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che,  raccontando quotidianamente di vicende d'amore,  a lungo andare non si  riesce più ad 

essere veramente partecipi, e l'ironia prende il sopravvento. E allora, per non rinunciare al  

divertimento (che considero fondamentale in questo come in qualsiasi altro lavoro), mi dedico 

con  più  entusiasmo  alla  forma  anziché  al  contenuto.  Ma  non  penso,  almeno  perora,  di 

abbandonare  la  letteratura  di  genere  per  percorrere  altre  strade.  Probabilmente  non  sono 

ancora arrivata fino in fondo a quella che ho imboccato nove anni fa. Qualche volta mi è stato 

chiesto se, tenuto conto dei miei trascorsi politici, non mi vergognassi un po' a rivolgermi alle 

donne che un tempo esortavo a lottare per la propria emancipazione con prodotti che danno 

una visione distorta e superficiale della realtà. Ma, nonostante il latente senso di colpa a cui ho 

accennato prima, sono convinta  che il  pubblico femminile di  oggi  sia  abbastanza maturo e  

smaliziato da non venire influenzato dalla letteratura rosa come lo è stato in passato, al tempo 

delle nostre mamme. Oggi le donne, quelle che trovano il tempo di leggere, hanno una cultura 

maggiore,  almeno della vita,  rispetto alle  loro madri.  La televisione,  i  giornali,  le riviste  le  

hanno rese più consapevoli e capaci di comprendere e di scegliere. E il successo dei romanzi 

rosa  nella  prima  metà  degli  anni  Ottanta  o  delle  decine  di  telenovelas,  soap-opera,  serial 

seguiti anche da un pubblico di cultura universitaria, ha dimostrato solo un rinato interesse 

per  i  prodotti  di  evasione,  per  le  storie  che  fanno  sognare  ad  occhi  aperti,  per  le  favole 

romantiche.  O,  molto  semplicemente,  per  le  trame,  che  una  avanguardia  ormai  diventata 

stereotipo aveva trattato come un elemento del tutto secondario della letteratura. Per quanto 

mi riguarda, penso che la mia scorribanda nella letteratura di genere non sia dunque ancora  

conclusa. La mia avventura nel continente delle trame pure, e delle "belle parole" per scriverle, 

non è ancora finita.  E,  si  sa,  per iniziare un nuovo periodo,  bisogna pur mettere prima un 

punto a quello precedente.
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TESTI/PRETESTI

Tu, per sempre

di Francesca Battaglia

Più volte  mi  hanno  chiesto  come invento  le  trame dei  miei  romanzi,  se  mi  ispiro  a  episodi  o  a  

personaggi reali. Ma per la verità la realtà è sempre molto più complicata e incredibile dei romanzi e  

dunque sono costretta a mettere in moto la fantasia.  Di  solito,  nella mia mente,  la storia non nasce  

ordinatamente, cioè con un inizio, uno svolgimento e una fine. Tutto comincia da una singola scena, che  

troverà collocazione in seguito in questa o quella parte della narrazione. Un episodio tra un "lui" e una  

"lei" naturalmente i due protagonisti, che rappresenta per entrambi un momento di violente emozioni,  

positive o negative,  che diventa determinante per l'ulteriore sviluppo dell'intera trama. Da alcuni dei  

miei libri ho scelto i brani che sono stati da me immaginati per primi e che dai quali è poi scaturito  

ciascun romanzo.

"(…) "Scusate, ho sete", annunciò Angela approfittando dell'interruzione e si tuffò rapida tra la 

folla degli invitati con un sospiro di sollievo. A fatica raggiunse il buffet e prese a guardare i  

vari cocktails che coloravano le caraffe di cristallo di sfumature pastello. Alla fine si decise per 

quello rosa chiaro e il barman le porse un alto bicchiere che lei si portò immediatamente alle 

labbra riarse.

"Vuole bere qualcosa, professore?", chiese una voce alle sue spalle. "Sì, grazie".

"Sì, grazie", ripetè stupidamente Angela dentro di sè e le sembrò che quella voce la colpisse 

con la violenza di un'esplosione.  Dio, non era possibile! Sette anni, sette interminabili  anni 

erano passati  dall'ultima volta che aveva sentito quella voce.  Doveva girarsi,  subito… Ma le 

mani le tremarono, il bicchiere cadde sul pavimento e la stanza prese a vorticare intorno a lei… 

Norman si volse di scatto al rumore del vetro che si rompeva. Una donna accanto a lui barcollò,  

stava per cadere. Protese le braccia e accolse quel corpo che sembrava senza vita. Il capo di lei  

31



si riversò all'indietro, il sipario dei capelli si aprì e Norman vide il suo volto…

Si sentì morire. Angela! Provò l'impulso di urlare quel nome. Di urlarlo forte, con quanto fiato  

aveva in gola. Un grido pieno di incredulità,  sorpresa,  gioia… e dolore anche,  quello che si 

portava dentro da un tempo infinito e da cui doveva finalmente liberarsi. Se la strinse contro il  

petto e avvertì la morbidezza, il calore, il profumo di lei. Com'era tenera, fragile, indifesa! E 

bella! Come un tempo… No, di più, molto di più. Che voglia di fuggire da quel posto affollato, da 

quegli sguardi curiosi, da quelle voci che chiedevano, che volevano sapere! Fuggire, stringerla 

tra le braccia, rapirla, portarla lontano, chiudersi con lei in un luogo senza storia, senza tempo, 

dove né il passato né il futuro avrebbero più avuto importanza, dove ciò che contava era solo il  

presente,  quel  loro magico,  incredibile  incontro,  il  suo desiderio di  toccarla,  di  parlarle,  di 

ascoltarla…

"Si sente male?", insistette una voce accanto a lui.

Norman si riscosse e si  guardò attorno. Doveva portarla via dalla confusione,  dal caldo, dal  

rumore.  Dietro  il  tavolo  del  buffet  intravide  una  porta  socchiusa;  in  silenzio,  ma  con 

determinazione, si fece largo tra la gente. La stanza era illuminata da una lampada di bronzo 

sistemata accanto a un ampio e basso divano a fiori bruni e oro.  Norman vi  adagiò Angela 

piano, con delicatezza esagerata, quasi avesse paura di farle male, di vederla andare in pezzi  

come quel bicchiere di cristallo che si era frantumato ai suoi piedi. Si sarebbe voluto chinare 

sul suo volto per baciarla sulle labbra, sulle guance pallide, sulla fronte, su quei capelli di seta 

dorata… "Oh, Angela! Come sta?" Un uomo bruno si  era precipitato nella stanza seguito da 

altre due o tre persone. Norma si alzò di scatto e lo scrutò con un improvviso astio. Chi era? Il  

marito di Angela? Dio, si sarebbe forse dovuto sorbire le sue stupide manifestazioni di ansia?  

Avrebbe  dovuto  assistere  alle  affettuosità,  alle  tenerezze,  alle  moine  che  quell'imbecille  le 

avrebbe  prodigato?  Oh,  no!  Non  ci  pensava  nemmeno!  Senza  dire  una  parola  si  girò  e 

abbandonò la stanza".

(Da Tu, per sempre)

"(…)  Arrivò  lo  champagne  e  fu  Leslie  ad  aprire  la  bottiglia  e  a  riempire  i  lunghi  calici  di  

cristallo.  Accostarono  i  bicchieri  in  un brindisi  e  bevvero.  (…)  "Mamma,  credi  che  Julia  ci 

onorerà  di  una  sua  visita,  stasera?"  si  intromise  Sylvia,  dando  un'occhiata  al  suo  piccolo  

orologio d'oro.  "Vorrei  che Leslie facesse la conoscenza di tutta la mia famiglia. Il  cuore di 
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Leslie nel sentire pronunciare quel nome prese a battere precipitosamente e, ad ogni battito,  

se  lo  sentiva  rimbombare  nelle  orecchie,  nel  cervello,  nel  cuore.  Poi,  udì  Margaret  che 

rispondeva:

"Mah, mia cara, con tua sorella non si sa mai cosa pensare. E… è ribelle. Pensa, Leslie, che è 

arrivata stanotte da S. Francisco in autostop! E sì che le avrò detto mille volte che non la voglio  

assolutamente sapere in giro con uno sconosciuto. Beh, niente da fare. Stamattina poi, è uscita 

e da allora nessuna notizia. L'onda di una commozione troppo forte investì il petto di Leslie; la 

punta incandescente della sigaretta che teneva tra le dita tremò visibilmente nella penombra.  

Sapeva di dovere dire qualcosa, qualche banalità a proposito dei giovani d'oggi, che è difficile 

tenere a freno: ma non poteva. Aveva la gola chiusa da un incontenibile felicità, e ancora quel 

nome, Julia, Julia, Julia, che gli cantava nel cuore, ad ogni battito. "Sylvia, tesoro, va' dentro ad  

accendere le luci". Fu in quel momento che passi leggeri e affrettati si udirono sul viale e una 

voce,  la  "sua" voce,  esclamare:  "Buona sera  a  tutti.  Scusate  il  ritardo ma… "  Leslie  si  alzò 

lentamente e la vide. Vide i suoi occhi farsi immensi per lo stupore e vide il suo volto diventare 

bianco come la camicia che indossava. "Julia, tesoro, questo è Leslie: non è incredibile che non 

abbia ancora avuto il tempo di parlarti di lui? Ci sposeremo tra poco. Ma su, siediti un po' con  

noi, non vuoi brindare anche tu alla nostra felicità?". Orgogliosa e felice Sylvia si stringeva al  

braccio di Leslie guardando la sorella con occhi ridenti. Come trasognata, le labbra sbiancate,  

Julia fissò lei, poi Leslie e la testa prese a girarle: barcollò e si appoggiò alla spalliera di una  

sedia.

"Ma che hai, non ti senti bene?". Mentre con meraviglia e preoccupazione tutti si davano da 

fare intorno a lei, Leslie se ne stava un po' in disparte: era impallidito e un lieve tremito gli 

agitava  le  mani.  "Sto  meglio,  sto  meglio  davvero,  non  preoccupatevi.  È  stata  una  giornata 

faticosa, sapete, ho un po' di mal di testa, nient'altro.

Con una certa fatica riuscì a riprendere il controllo di sè: "Adesso, Sylvia, fa una presentazione  

in piena  regola.  Su,  ripetiamo la  scena  tutta  daccapo",  riuscì  a  dire,  meravigliandosi  di  se 

stessa. Mentre tutti si lasciavano andare a una risata piena di sollievo il panico la riprese al 

pensiero di dover guardare ancora una volta Leslie negli occhi, di dovergli stringere la mano. 

Si irrigidì e disse a voce ben alta e ferma: "Scusami, Leslie, come accoglienza non è stata un  

granché,  ma… ".  La mano di  lui  si  chiuse sulla sua in una stretta  affettuosa,  lunga,  troppo 

lunga,  mentre  quei  chiari  occhi  dorati  fissi  nei  suoi  devastavano  inesorabilmente  ogni  più 
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piccolo residuo della sua resistenza. Non si sentì in grado di restare lì. Un malessere, come un  

vago senso di nausea, la costrinse a volgersi e ad avviarsi in casa.

"Scusatemi  ancora,  davvero  non  mi  sento  bene:  credo  che  andrò  subito  a  dormire.  Buona 

notte".

Salì le scale più in fretta che potè, chiuse a chiave la porta della sua stanza e si lasciò cadere sul 

letto. "Perché, perché proprio lui?". (Da Julia, ripensaci!)

(…) "Oh, Ash, mi sento così felice, ma anche un po' stordita; non ho avuto nemmeno il tempo di  

abituarmi all'idea di diventare tua moglie", fece Elizabeth con un certo sforzo. Provava sempre 

un senso d'imbarazzo a pronunciare quella parola che le sembrava avesse un suono falso.

"È avvenuto tutto così in fretta", aggiunse, "che non riesco ancora a credere che sia vero".

"Sì,  eh? Nemmeno io riesco a crederci".  Il  tono di  Ash suonò forzato,  e la  risata che seguì 

sembrò  ad  Elizabeth  stridente  e  in  qualche  modo  sgradevole.  Egli  si  allontanò  da  lei 

bruscamente e tornò dentro; si avvicinò ad un interruttore e luci soffuse ed intime si accesero, 

qua e  là,  nella  grande stanza.  "Sei  sicura di  non voler  bere qualcosa?"  Di  nuovo Ashton si  

riempiva il bicchiere. Perplessa, la giovane guardò l'alta figura di lui, le sue larghe spalle un po'  

curve.

"Ashton, c'è qualcosa che non va? Mi pare che tu stia bevendo un po' troppo. È tutto il giorno 

che… ", s'interruppe subito, pentita per quello che aveva detto. Vide Ashton voltarsi di scatto 

verso di lei e fissarla con un misto di ironia e di stupore.

"Di già, Elizabeth? Per amor del cielo, non vorrai… "

"Davvero no, Ash, credimi, non volevo… " si affrettò a dire lei, confusa e intimidita.

"Non vorrai venirmi a recitare la parte della moglie affettuosa e preoccupata", Ashton stava 

continuando. "Mi pareva che questo aspetto della faccenda fosse chiaro, tra noi". Il tono della 

sua voce crebbe, e quasi gridava quando concluse: "Insomma, non penserai che l'esserci sposati 

debba necessariamente significare che noi ci comportiamo come marito e moglie! Direi che ci 

siamo già resi  ridicoli  abbastanza".  Elizabeth aveva spalancato su di  lui  i  suoi  grandi  occhi  

verdi  e lo guardava fisso,  con un'espressione di  così indifeso stupore che Ashton si  sentì  a  
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disagio. (…)

"Ash, povero Ash, che cosa c'è? Perdonami per poco fa, sai che non lo farò più ma non è questo,  

lo so. Tu sei triste per qualcos'altro, ed io non sopporto di vederti così proprio stasera". (…) "Ti 

prego, parlami", continuò facendogli più vicina. "Vedrai che tutto si risolverà".

La  fresca  guancia  di  lei  sfiorava  le  labbra  di  Ash e  il  tocco  gentile  delle  sue  mani  che  gli  

carezzavano  la  nuca  per  un  istante  lo  inebriò:  quella  era  la  sua  donna,  di  lì  a  un  attimo 

l'avrebbe posseduta perché la desiderava lì, la desiderava, la desiderava… La strinse a sè con 

violenza, cercò quella bocca socchiusa e la prese con rabbia, facendole male. Elizabeth ebbe 

paura di quell'uomo che, improvvisamente, le sembrò uno sconosciuto; volse il capo di scatto e 

premette le mani contro il petto di lui. "Ash, non così, ti prego!", ansimò. Le braccia di Ash 

ricaddero inerti e lui la fissò per un attimo vagamente, gli occhi iniettati di sangue.

"No, non così, hai ragione, bambina", mormorò. "Ma non capisci, piccola stupida?" La sua voce 

esplose in un grido rauco:  "Non capisci che questo è tutto quello che posso darti? Non hai  

ancora capito che l'amore dei tuoi libri e dei tuoi sogni non è roba per me? Non ti è ancora 

chiaro che questa è solo una assurda, crudele finzione?"

La voce gli morì in gola. Afferrò il bicchiere che aveva posato accanto a sè e lo scagliò con forza 

contro la parete. Elizabeth udì il rumore del vetro che andava in frantumi come attraverso una 

cortina di nebbia. E lontana, incredibile, crudele, sentì la risata di Ashton: una risata impastata, 

disgustosa, da ubriaco. "Miss Osborne", lo sentiva dire, "mia piccola, sciocca Miss Osbome, io 

non ti ho mai detto che ti amavo!"

(Da Gioco crudele)

(…)  Trattenne  il  respiro  per  la  sorpresa:  là  dove fino  a  qualche  istante  prima le  coppie  di 

ragazzi  si  muovevano  lente  al  ritmo  della  musica,  rimaneva  soltanto  il  giradischi  che 

continuava  ignaro  a  intrattenere  un pubblico  inesistente.  "Dove sono  gli  altri?",  mormorò 

Alessia.

"Oh,  saranno  qui  in  giro",  rispose  Emory  facendo  un  gesto  vago  con  la  mano.  Con  un 

movimento che parve casuale le si fece più vicino. Adesso poteva sentire il profumo della pelle 

di lei: un profumo che sapeva di mare, di erba, di sole… Vedeva contro lo sfondo rosseggiante 

della  fiamma,  trasparire  dalla  stoffa  chiara  dell'abito  il  profilo  di  quel  corpo  giovane  e 
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seducente: il seno piccolo e ben eretto, l'incavo aggraziato della schiena, la morbidezza appena 

accennata del ventre.  Le sue dita ricordavano la sensazione piacevole del contatto con quei 

capelli sottili come seta… Alessia lo guardò e provò uno strano smarrimento dinanzi a quel viso  

assorto in pensieri per lei oscuri, che il riflesso del fuoco faceva apparire più bello e misterioso  

che mai. La mano del giovane si sollevò, posandosi con delicatezza sul suo braccio nudo, sfiorò 

appena la pelle in una lenta carezza. Alessia rabbrividì.

Emory percepì il lieve tremito del corpo di lei e un pressante, imperioso desiderio lo travolse.  

D'impulso le sue braccia la circondarono, la strinsero in un abbraccio violento, mentre la sua 

bocca cercava quella di lei. "Ma è questo l'amore vero?" si chiese Alessia sorpresa, mentre una 

sensazione di panico le chiudeva la gola. Si trovò all'improvviso imprigionata in quella stretta 

brutale e impaurita cercò di girare la testa per sfuggire quelle labbra prepotenti che premevano 

sulle sue, ma la mano di Emory le bloccò la nuca, immobilizzandola. Lui la costrinse a sdraiarsi  

e Alessia sprofondò nella sabbia soffice e umida che le comunicava un insopportabile senso di 

gelo. Sentiva il respiro caldo di lui alitarle sul collo, sulle spalle, sul seno e farsi via via più 

affannoso,  mentre  diminuiva  la  sua  capacità  di  resistere  a  quel  corpo  maschile  tanto  più  

vigoroso del suo.

Per qualche istante continuò a dibattersi, tentando di liberarsi da quell'abbraccio, poi le forze 

le  vennero  meno  e  rimase  immobile,  rigida.  Spalancò gli  occhi  e  nel  cielo  poi  incontrò  lo 

sguardo freddo e curioso di miriadi di piccole stelle, che tremarono, si velarono, si disfecero  

attraverso le sue lacrime silenziose…

(Da L'isola Blu)
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TESTI/PRETESTI

Elogio di Beautiful

di Marina Mizzau

Il finto e il vero

“Ma non è poi cattivo come sembra…”. “Vedrai che va a finire che non la sposa”. "Ma come  

fanno a tollerare  una suocera  così?"  "Io certe  cose  non le  sopporto.  Quella  donna lì  mi  fa 

schifo".

Quando  captavo,  dal  parrucchiere  o  al  caffè  o  altrove,  questi  stralci  di  conversazione,  mi 

lasciavo trascinare all'ascolto, pur essendo combattuta tra la curiosità che ho sempre avuto per 

gli affari altrui e il riserbo che mi è stato inculcato nei loro confronti.  Finché qualcosa, una 

frase avulsa dal linguaggio comune ("Ma lei deve farlo, per salvare l'onore della famiglia"), mi 

faceva  sorgere  dei  dubbi.  In  un  primo  momento  pensavo:  Che  linguaggio  è  questo?  Un 

linguaggio da fotoromanzo. La gente, a forza di vedere teleromanzi, ne assume il linguaggio.  

Poi capivo: si sta parlando proprio di un teleromanzo, del finto, malgrado il coinvolgimento 

emotivo  che  il  linguaggio  usato  denuncia.  A  quel  punto  potevo  non  camuffare  più  la  mia 

curiosità. Anzi, potevo nobilitarla trasformandola in interrogativo scientifico: meditare sulla 

differenza - se esiste - tra il parlare del finto e il parlare del vero. E siccome questi problemi di  

conversazione fanno parte  del  mio  settore  di  studio,  del  mio lavoro,  potevo fare un passo  

successivo,  encomiabile  anch'esso,  quello  di  studiare  come  parlano  i  personaggi  nel 

teleromanzo.

Sognare? O altro

Se dicessi che è per questo che mi sono messa a seguire Beautiful (non avevo mai visto prima 

una  soap opera), mentirei. Mettendo da parte gli alibi, cos'è che mi ha catturato rendendomi 

teledipendente di fronte a una sgangherata storia di famiglia, probabilmente simile a cento 

altre  in  circolazione?  La  audience di  questo  genere  televisivo  parla  di  sentimenti, 

identificazione,  sogni. Le ragazze, le donne spettatrici  sognano, o almeno dicono e scrivono 

37



che sognano. Per quanto mi riguarda, Beautiful non mi fa sognare. Non c'è da stupirsi. L'avessi 

avuto a vent'anni, forse avrebbe sortito questo effetto. Non avevo Beautiful e non mi accostavo 

agli equivalenti (fotoromanzi, romanzi rosa) perché le ragazze serie dovevano vergognarsi a  

leggere certe cose. Oggi mi vergogno meno, ma non sogno. Mi di- verto, piuttosto, come mi 

diverto con i rebus e gli  enigmi in genere.  Gioco a immaginare le possibili  evoluzioni della 

trama, a prevederne gli sviluppi. A indovinare come faranno i personaggi a uscire da una certa 

situazione che sembra senza via d'uscita. Come farà l'infido giovane arrivista a uscire dalla  

trappola in cui si è cacciato? Chi è in realtà la apparente figlia minorata? (Evitare a tutti i costi  

quelli che già sanno, che sono stati in America dove sono avanti di 700 puntate, che hanno 

letto da qualche parte).

Questo gioco delle previsioni deve tener conto di diversi elementi che concorrono e a volte  

entrano in conflitto:

a) Le regole di contenuto, ossia il sociale che viene messo in scena; eccone alcune: la famiglia è  

sacra così come il suo onore, si può violare la legge e anche commettere nefandezze per la  

famiglia; sono le donne a manovrare i fili  delle relazioni,  nel privato e, più indirettamente,  

anche  nel  pubblico;  eventi  fondamentali  sono  i  matrimoni  (di  un  anello  e  del  significato 

simbolico  della  sua  consegna  si  può  parlare  per  dieci  puntate  consecutive)  e,  in  secondo 

ordine, i compleanni; solo i miserabili fumano, ecc...

b) I tratti caratteriologici dei personaggi.

c) Le regole del genere (romanzo rappresentato).

d) Le regole del sottogenere (romanzo televisivo a puntate).

e) Le vicende esterne degli attori: dati i tempi interminabili dei teleromanzi questi invecchiano,  

muoiono, hanno dei figli, rinunciano al contratto… la trama deve tenerne conto.

Un esempio: A e B che si  amano possono lasciarsi: perché lei  è sposata (regola del sociale);  

perché lui è fatuo e incostante (regola del personaggio); perché dovranno tornare insieme ma 

per  valorizzare  il  lieto  fine  devono  superare  degli  ostacoli  (regola  del  genere);  per  questa 

ultima ragione rinforzata dalla necessità di protrarre la vicenda per riempire tante puntate 

(regola del sottogenere); perché l'attrice termina il suo contratto e se ne va (regola esterna).  

Insomma, mi accosto a Beautiful più come a un giallo che come a un rosa.
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A proposito di rosa

In  uno  scritto  pubblicato  in  un  volume  dal  titolo  Intorno  al  rosa (a  cura  del  Centro  di 

documentazione, ricerca e iniziativa delle donne, Essedue Edizioni, Verona 1987) facevo una 

considerazione a  proposito  della  funzione dell'ostacolo"  in quello che  per approssimazione 

definivo  romanzo  rosa.  La  dialettica  dell'ostacolo  è  comune  a  tutta  la  letteratura,  "alta"  o 

"bassa" (senza ostacolo non c'è storia, non può esserci storia di un amore felice). Ma, mentre 

nella  letteratura  alta  l'ostacolo  è  in  qualche  modo  connesso  a  un  conflitto  interno,  o 

all'intrinseca irrealizzabilità del desiderio, nel romanzo rosa l'ostacolo è esterno, affidato alle 

vicende  e  non  ai  sentimenti;  si  identifica  col  divieto  (spesso  della  famiglia)  oppure  con 

l'equivoco, che inevitabilmente viene chiarito dando luogo alla completa felicità di coloro che 

si amano. Questa distinzione mi sembra non funzioni più che tanto nella soap opera: in Beautiful 

vengono messi in scena conflitti interni: una donna non riesce a scegliere tra due uomini, un 

uomo  non  sa  quale  delle  due  ama;  una  donna  vive  un  conflitto  tra  amore  e  carriera…  A 

dirimere i dubbi compare sulla scena lo psicoanalista; accanto a questa presenza, suggestioni  

in chiave analitica disinvolta. Di fronte alla scoperta che il padre è un immorale, la figlia assiste 

al crollo dei valori in cui ha creduto: con sorprendente consequenzialità annuncia che tradirà 

il  marito.  Coerentemente  con questa svolta  psicologistica,  i  personaggi  sono ambivalenti:  il  

perfido  arrampicatore  in  fondo  fa  mosse  leali,  che  ce  lo  rendono  simpatico,  il  medico 

truffaldino offre  una  patetica  giustificazione  al  suo  agire… quasi  nessuno  è  cattivo  fino  in 

fondo o buono fino in fondo: le rare eccezioni riguardano le donne. In sintonia invece con il  

rosa  classico,  l'equivoco resta  l'espediente  narrativo  cui  più  frequentemente  si  ricorre  per 

motivare le vicende e alimentare la  suspense.  Equivoci fortemente implausibili,  costruiti  su 

una altrettanto implausibile e immotivata sospensione del dire.

Dire, ridire, tacere

Immotivata  tanto  più  in  quanto  parlare  sembra  essere  l'attività  dominante  di  questi  

personaggi. Si susseguono incontri, per lo più a due, spesso annunciati da un fatidico, "Devo  

parlarti". Ciò premesso i personaggi si raccontano quello che è successo, spesso quello che i 

loro interlocutori  hanno già visto e sentito,  ovviamente quello che noi  abbiamo già visto e 

sentito.  Eventi  e  sentimenti  vengono  detti,  ridetti,  rievocati,  anticipati,  previsti;  ne  viene 

raccontato il racconto; ognuno, madre, padre, amica, fratello, deve essere informato, e non si  

dà  alcuna  giustificazione,  o  molto  deboli,  a  questa  inflazione  del  dire  e  del  dover  dire.  Il 
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personaggio della madre in  Beautiful,  con la sua proterva molestia nell'estorcere ai figli e ad 

altri la narrazione dettagliata di ogni loro atto o discorso, non è un'iperbole del genere (oltre 

che di ciò che oggi si definirebbe "inflazione semiotica")?

La parola è protagonista anche nel senso che può tutto. Parlare è agire, come ben sappiamo. 

Dire "Ti amo" è un evento che non (solo) informa ma trasforma la realtà. Fa essere ciò che 

prima non era. Questa teoria è applicata con rigore encomiabile. Pure se queste due parole 

sono state estorte con tecniche che costringerebbero alla resa anche un muto, non per questo 

il loro significato viene azzerato, come la teoria del "doppio legame" o il buon senso farebbero 

pensare; chi le ha ricevute le esibisce trionfante e l'evento passa di bocca in bocca subendo 

quel processo di inscatolamento citazionale di cui dicevo prima. La coazione a ripetere è il  

collante tra i personaggi, ottima enfatizzazione di ciò che avviene nella vita, forse dell'intimo 

desiderio di tutti. Ma c'è evidentemente un'altra motivazione a tutto questo parlare, esterna al 

testo:  far  sapere  allo  spettatore,  quello  saltuario  o  quello  che  ha  perso  una  puntata. 

Quest'esigenza fa sì che nello scambio tra i personaggi sia violata quella norma che regola le  

conversazioni vere, secondo la quale la maggior parte di ciò che viene comunicato non è detto 

ma è sottinteso poiché si basa su conoscenze che i parlanti hanno già in comune. Qui invece il  

già dato non esiste, viene ribadito sempre, come se fosse nuovo. Un fatto non viene evocato per  

allusione, come accade nella vita reale, ma descritto, sia a livello di frase che di discorso, in 

tutta la sua estensione sintattica e semantica. Oltre a ciò, che è comune, più o meno, a tutti le  

conversazione rappresentate, vi sono altri aspetti  tipici del genere romanzo a puntate: ogni 

episodio inizia riprendendo le battute del dialogo lasciato in sospeso nel precedente, oppure 

l'aggiornamento viene fatto da un personaggio che racconta parola per parola quello che ha 

detto a un terzo, oppure si fa ricorso a flash back dove qualcuno ripensa a quello che è avvenuto 

precedentemente, anche a mesi di distanza. Come ha già messo in evidenza Patrizia Magli a 

proposito  di  un'altra  soap  opera,  Sentieri (nel  volume  prima  citato),  la  ridondanza  verbale, 

l'eccesso di parola che caratterizza la soap opera non è contraddetta da un altro suo ingrediente 

fondamentale:  il  segreto.  Tanti  segreti  che  generano  tanti  equivoci.  Tanti  svelamenti  che 

generano  stupori  e  sconcerti,  difficilmente  comprensibili  da  parte  di  chi  ha  già  da  dieci 

puntate gli indici per capire (non parlo solo delle spettatrici e spettatori). Il troppo detto e il  

non detto coesistono. Così mentre alcuni eventi macroscopici, ad esempio l'esistenza di una 

figlia handicappata, vengono tenuti nascosti per 25 anni, le effusioni intime delle due coppie di 

giovani sono oggetto di conversazione, commenti, valutazioni, informazioni a terzi, ecc. Non fa 

parte delle regole del sociale rappresentato l'indicibilità del privato; prevalgono su di esse le 
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regole del genere, quelle stesse che governano la distribuzione del segreto.

Per tornare a noi

Ma il  piacere  della  chiacchiera  non  riguarda  solo i  personaggi.  Come ho detto  all'inizio,  il 

teleromanzo è oggetto di conversazione. Confortata da una vasta rete di connivenza e omertà,  

amiche e amici cui devo molto di queste riflessioni - grazie in particolare a Valentina D'Urso e  

a  Vanna Gentili  -  mi  lascio andare  con loro  al  piacere  del  pettegolezzo  su  Beautiful. È  così 

liberatorio  potere  spettegolare  liberamente,  su persone che non esistono,  senza far male a 

nessuno quindi, libera da sensi di colpa. Comunque, se qualcosa ho imparato seguendo una soap  

opera, ho però pagato il prezzo di essere invischiata. Non ne vedrò più.
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IL SOGNO E LE STORIE

Un tocco di management

di Maria Nadotti

Manager da manage, verbo transitivo della lingua inglese, dall'italiano maneggiare, il cui 

etimo riposa nel latino manus, mano. Manager è dunque, originariamente, chi addestra cavalli 

(vedi infatti maneggio), chi insegna agli animali le regole dei passi e dei ritmi voluti dall'uomo.  

Per  derivazione,  neanche  tanto  figurale,  nel  corso  del  tempo  manage finisce  per  assumere 

significati  limitrofi,  attigui,  talora leggermente sconfinanti,  ma sempre - rispetto all'origine 

-del tutto plausibili: occuparsi di; maneggiare (un'arma, un attrezzo, ecc.); controllare, guidare 

(un  veicolo,  barca,  ecc.);  avere  la  responsabilità  di,  dirigere,  condurre,  amministrare;  

maneggiare con attenzione (denaro, strumenti, ecc.); far fare a qualcuno quello che si desidera,  

ricorrendo in particolare a tatto, lusinghe,  mestiere;  rendere docili,  sottomettere al proprio 

controllo; fare affari, portare a termine con successo ecc, ecc.

Etimologia fantastica: man (persona di sesso maschile, in inglese) + age (età, in inglese). Manage 

= maturità dell'uomo. Suggestiva e pertinente. Per essere in grado di  manage, bisogna essere 

adulti:  responsabili,  capaci  di  comandare  o  ancor  meglio  di  farsi  obbedire,  fino  in  fondo 

coincidenti con la causa o la materia che - mi si scusi il calco linguistico - si maneggia, ovvero 

fino in fondo affidabili, non precari, non incerti, non dubbiosi, non problematici, soprattutto 

non potenzialmente tentati dal mandare tutto e di continuo a gambe all'aria. Il manager ideale 

è  forse,  teoricamente,  uomo.  Dotato  di  mire  chiare  e  distinte,  non  tentenna,  non  si  lascia 

tentare da troppe cose, sembra conoscere solo due direzioni: l'avanti e l'alto. La sua geometria  

mentale e affettiva è naturalmente e di conserva del tutto gerarchica: ci sono delle priorità  

radicalmente  definite  e  definitive,  che  non  si  prestano  a  ridiscussioni  continue.  Carriera  e 

denaro le sanciscono statutariamente.

Sembrerebbe  una  premessa  ideologica,  eh?  Le  donne,  esseri  senzienti  oltre  che  pensanti,  
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stanno strette nelle regole del gioco maschile e rifiutano, costi  quel  che costi  in esclusione 

sociale e economica, di entrarci (versione trionfalistica). Oppure: il gioco è stato così combinato 

per tenerne fuori le donne, costrette solo ai ruoli marginali e subalterni per loro culturalmente  

previsti  (versione  vittimistico-retró).  Oppure,  beate  le  donne  che  non  devono  assumersi  il 

carico delle responsabilità e del potere, beate loro che possono permettersi di fluttuare in una  

sorta di infanzia perenne e smemorata, mentre gli uomini barcollano sotto lo stress della vita 

produttiva  (versione  parrucchiere).  Oppure,  oppure:  certo  che  se  le  donne  volessero  -  o 

semplicemente - dovessero trasformarsi in manager, dovrebbero manomettere la loro natura, 

mascolinizzarsi,  sottoporsi  a una cosmesi  capace di  mimetizzarle  e magari,  a  lungo andare,  

farle diventare uguali agli uomini (versione pubblicità Linea Progresso e affini).

Determinazioni culturali escluse (perché prenderle tanto sul serio, dal momento che sono così 

variabili, adattabili, locali e storicamente transeunti?), che cosa sarà mai a rendere gli uomini  

così adatti al comando e alla realizzazione, così inclini ai doveri di una funzione squisitamente  

pubblica e di responsabilità, e le donne così schive, fragili, sottomesse, così "strutturalmente" 

poco aggressive, competitive, ambiziose, resistenti? I rispettivi corpi sessuati? Quello chiuso-

maschile,  intrusivo  e  rapace,  e  quello  aperto-femminile,  incapace  di  trattenere  e  fermare? 

Oppure  i  diversi  destini  biologici  e  relative  funzioni  sociali?  Uomini-padri  e  donne-madri? 

Tutti gli uomini uguali a tutti gli altri uomini e tutte le donne uguali a tutte le altre donne. Boh!

Certo è che quando, di  solito per ragioni  preterindividuali,  le donne vengono ammesse nei  

piccoli olimpi manageriali ne succedono delle belle. Sintetizzabili in un'unica, arcana parola:  

trasmutazione. Le donne, assunte nel cielo del management, possono anzi devono trasformarsi 

in  uomini.  In  quello,  almeno  che  si  pensa  un uomo manager  debba  essere.  Elenchiamo:  il  

manager  non  ha  orario,  non  separa  il  tempo  di  lavoro  dal  tempo  di  riposo,  ovvero  è  

teoricamente disponibile ventiquattr'ore su ventiquattro. Il cervello del dirigente, si sa, non 

timbra mai il cartellino ed è proprio questo che lo distingue da quello di un comune mortale. Il  

manager è mobile, nel migliore dei casi perché la frequentazione degli scali internazionali e 

dei pendolini fatti in casa è diventato un simbolo di stato sganciato da necessità riconoscibili.  

L'informazione,  la  comunicazione in tempo reale,  lo  stato  perenne  di  accessibilità  (l'essere  

raggiungibili ovunque e sempre, ma anche la capacità di raggiungere chi si vuole comunque e  

in qualsiasi  istante)  sono i  veri  segni distintivi  del  manager.  Teoricamente parlando, visti  i 

livelli raggiunti dallo sviluppo tecnologico da una parte e dall'inefficienza dei cosiddetti servizi 

dall'altra, il manager (almeno quello di successo) non avrebbe alcune ragione di spostarsi, non 
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dico dall'ufficio, ma neanche da casa. Meglio un buon fax/telefono/terminale di un qualsiasi 

aeroporto/taxi/albergo. Ma evidentemente il problema non è quello. Il manager non vacilla 

di fronte alle responsabilità, è abituato a prendere decisioni e sa che le sue decisioni non sono 

indifferenti. Distinguendosi da tante altre figure professionali, di solito quella del dirigente ha 

a che vedere con il denaro, il rischio di perderlo e dunque l'impossibilità di errore. È per questo 

che, prima di assumere un nuovo dirigente, i futuri datori di lavoro ci pensano su sette volte e  

prendono  le  loro  brave  informazioni.  Non  possono  prendere  abbagli  e,  per  evitarli,  sono 

disposti  a  prendere  tempo (anche quello dei  loro candidati)  e  a  investire denaro.  Perché il  

dirigente giusto è uno che, oltre a conoscere il mestiere, è disposto a svolgerlo secondo quanto 

gli viene richiesto (dosaggi millesimali di obbedienza esecutiva e di una autonomia e iniziativa 

sempre rigorosamente funzionali agli interessi dell'impresa e, insieme, della propria carriera) 

ed è pronto a garantire una piena, fervida disponibilità.

Tra le tante figure professionali  esistenti,  quella del manager è certamente una delle meno 

porose e flessibili, delle meno "creativamente" abitabili. Più di altre si offre alla gabbia stretta 

del cliché.

Test: Osservate attentamente la figura a lato e dite se si tratta di un uomo, di una donna o di 

cosa. Elencate le caratteristiche che vi fanno propendere per l'una o per l'altra risposta.

(Controllare soluzione [capovolta] a fondo pagina).
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Soluzione: Sembra un uomo, infatti ne ha tutti i connotati. Elencando: abito giacca/pantaloni, 

spolverino Casablanca (iper-mascolino dunque), occhiali, computer, penne/matite infilate nel 

taschino, capelli cortissimi, viso all'apparenza non truccato. Viaggia evidentemente in prima 

classe, su un treno super rapido, di quelli che non si fermano mai, tant'è vero che lo spazio è 

tutto suo e si  può permettere di  sfilarsi  le scarpe (mocassini)  e di  ingombrare tutti  i  sedili  

intorno.

Però, però, a ben vedere deve essere una donna. Gli occhiali intanto si limita a tenerli in mano 

e gli occhi, nudi e un po' sfocati, ridiventano quello che ci si aspetta da loro: la provocazione e  

l'esibizione di uno sguardo che invita allo sguardo.  Gli  uomini guardano, le donne si  fanno  

guardare. Basti pensare a tanta iconografia hollywoodiana classica: la donna con gli occhiali 

non è  desiderabile,  di  solito è  bruna e  anche bruttina.  La  bionda,  oggetto  di  desiderio  per 

eccellenza,  anche se è miope come una talpa,  preferisce le situazioni  più imbarazzanti  alla 

vergogna di  portare le lenti.  La sessualità femminile è,  secondo i  canoni  più convenzionali, 

legata passivamente al desiderio altrui, piuttosto che protagonista del proprio. E guardare è 

atto attivo e per di più minacciosamente legato alla volontà di sapere,  di scoprire,  forse di  

dominare.

Il computer, un laptop - come li chiamano in Usa - ovvero un computer da grembo, più che 

appoggiato in posizione di servizio, sta inclinato e appoggiato tra la coscia e il seno del nostro  

personaggio. Non si portano così anche i bambini? E, del resto, cosa c'è al dito del nostro/a? Un 

inequivocabile anello coniugale, che rimanda imperiosamente a una fondamentale estraneità 

al  ruolo rappresentato,  a una transitorietà o a una finzione.  L'anello, se ce ne fosse ancora 

bisogno,  sta  a  rappresentare  uno scenario  alternativo  a  quello  teatralizzato  nell'immagine: 

un'ambiguità o una contraddizione? In nessun caso viene da pensare all'intero o al completo.

Ok, ok, ci siamo: il personaggio in questione è una caricatura, non esiste in natura. Infatti fa il  

verso un po' a tutto: agli uomini e alla loro supposta souplesse, sicurezza, padronanza, capacità  

di muoversi nel mondo da soli e da padroni; ma anche alle donne, alla loro seduttività coatta, 

al  loro  inevitabile  esporsi/presentarsi  come  soggetti  deboli  e  dimidiati,  un  po'  vittime 

destinate, un po' bambine graziose.

Non  siamo  dunque  in  presenza  di  un  tipo  umano  nuovo  ed  è  sicuramente  meglio  non 

scomodare  la  nobile  categoria  dell'androgino.  Qui  siamo  al  massimo  in  presenza  di  una 

macchietta,  quella  della  donna  in  carriera,  disposta  a  essere  come  un  uomo,  ma  senza 
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rinunciare alle vecchie armi neanche tanto segrete del gentil sesso.

Se si gira pagina, infatti, e dall'immagine si passa al testo pubblicitario che lo accompagna, ci si 

imbatterà con una frequenza a dire poco sospetta in una serie di parole che definiscono un 

campo semantico "depressivo e finto": resistenza/sfida/stanchezza/invecchiamento. Come se 

la povera top model fosse stata scritturata per farci sentire che la donna manager, "anche se  

deve fare un lavoro da uomo", ha il dovere di essere fresca a tempo pieno, senza rughe, senza  

cedimenti,  senza  smagliature.  Il  trionfo  dell'artificio  e  del  mantenimento.  E,  orrore  degli 

orrori, come a Cenerentola veniva data la scadenza della mezzanotte (ora oltre la quale il suo 

bel vestito sarebbe tornato a essere un abitino sdrucito e la sua splendida carrozza una zucca 

tirata da topi), alla donna in carriera della pubblicità in questione vengono garantite diciotto 

ore di durata. Allo scoccare dell'ora prevista, pare di capire, sarà meglio essere al sicuro (tra le  

pareti  discrete di un grande albergo?) e possibilmente sole, perché il  prodotto reclamizzato 

garantisce soltanto diciotto ore di effetto sicuro. Diciotto su ventiquattro, una giornata intera e 

mezza nottata. E dopo? Dopo cosa succede? Si scappa e si va a dormire oppure ci si sgretola,  

disintegra, polverizza? L'immagine pubblicitaria e il modello di vita a cui rimanda sono infatti  

talmente  falsi  che  sembrerebbe  altrettanto  plausibile  che  una  donna,  a  fine  corvée,  si 

accartocciasse come succede ai personaggi dei cartoni animati o in certi effettacci speciali da 

film dell'orrore. La fantasia su cui fanno breccia i prodotti "che restaurano", ma anche tutta la  

cultura del lifting, è infatti quella che un corpo di donna - indipendentemente dai ruoli sociali  

giocati - debba e possa rimanere intatto a vita. Intatto per essere desiderabile. E il desiderio, si  

sa, ha età.
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IL SOGNO E LE STORIE

Figlia del sogno postbellico

di Silvia Battistella

Io sono teatro dove si incontrano - fronteggiandosi - due elementi che diversamente, ma in 

modo altrettanto  significativo,  compongono questo mio particolare spazio/tempo passaggio 

storico della nostra civiltà occidentale.  Uno: lo  sfondo; quello plastificato e veloce della civiltà 

postmoderna,  civiltà  già  morente  e  nuovamente  sfocata,  in  crisi,  movimentata  da  nuovi  

movimenti.  Due: il  soggetto; il mio punto di vista particolare e parziale, delicato ed alchemico 

equilibrio di Storia e storie, con l'ebollizione continua che il mio riflettere/sentire comporta.

Mentre scrivo, penso; la parola scritta e la parola pensata compongono in contemporanea due strutture  

differenti,  che  si  articolano  secondo  logiche  compositive  diverse.  La  prima  si  svolge  come  un  filo  

nell'ordine del razionale; la seconda - come un sasso gettato nell'acqua - produce cerchi concentrici via  

via allargantisi, dove l'analogia e l'associazione sono le uniche regole. Così, mentre il primo filo si stende  

ben ordinato, le onde in movimento del pensiero mi arrivano a singhiozzo, interferendo e disordinando,  

obbligandomi a incisi di senso e di emozioni, non facendomi mai perdere di vista la complessità del mio  

pensare-sentire…

Volevo dire del mio disagio, smarrimento di insegnante elementare donna, trentenne, sorella dei/delle  

sessantottini/e,  appena un po'  settantasettina,  figlia  del  sogno  postbellico  della  lavatrice  e  del  posto  

statale  -  che  ironia… -  del  mio  disagio,  dicevo,  nel  contattare  quotidianamente  per  lavoro  la  nuova  

infanzia, (quella dei giochi interattivi con la TV, quella che ascolta i telegiornali, quella con i genitori non  

autoritari e colloquiami, quella aggressiva e repressa,  così testona e così esile sul resto del corpo…) e  

confrontarla con la mia storia, di femminista-che-non-si-dice-più-femminista, di comunista-che-non-si-

dice-più-comunista,  di  pacifista-che-non-si-dice-più-pacifista,  di  figlia  e  consumatrice  confusa,  di  

"tendente creativa" e cerca Dio, per elaborare il mio e il loro disadattamento…
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Io,  la  mia  storia  e  la  loro,  di  bambini  e  bambine.  Elementi  così  interconnessi  sullo  sfondo 

sistemico, loro stessa tessitura, che è difficile scinderli in risultanti separate. Ma il disagio di 

cui parlo, e che pertiene alla mia professione non meno che alla mia esperienza esistenziale 

extra-lavoro è disagio complesso, variamente stratificato; perciò si modifica, di volta in volta, a 

livello emotivo, passando da stati di dignitosa consapevolezza solitaria a furiose intransigenze 

sociopolitiche. Perché ancora si continuano a cercare delle risposte; perché pur non essendoci  

nuovi  argini  a  sostituire  quelli  obsoleti,  rimane  la  tensione  forte,  primaria  di  "essere  nel  

mondo",  di  incidervi  in  modo  visibile.  Perché  la  necessaria  accettazione  delle  diversità 

individuali (che non sempre ci fanno sensibili agli stessi accadimenti, interessati/e agli stessi 

fatti, impegnati/e sugli stessi fronti) è cosa profondamente diversa dall'indignazione politica  

rispetto all'ignoranza, allo "struzzismo", al qualunquismo, allo scandalo di riempirsi la bocca e  

la testa ancora con parole banali, ideologiche, malamente e quotidianamente smentite da fatti 

e misfatti. Ancora più sottile è lo spiazzamento linguistico nell'accorgermi di non "parlare le 

stesse parole" di chi ho di fronte, quasi che davvero si credesse che "la mappa è il territorio", 

che si possa davvero usare una parola qualsiasi per dire una cosa, come se non fosse necessaria  

la convenzione di assegnare lo stesso segno, come se non fosse politica la scelta di questa o 

quella parola,  e come se si  credesse che la  realtà è quella;  che importa con quali  parole la  

descrivi?

Nell’esprimere  questi  pensieri  avverto  di  nuovo  la  con-fusione,  il  sovrapporsi  di  segni,  il  montaggio  

veloce che ruba secondi alle parole;  l'immagine di queste problematiche complesse e interconnesse si  

compone  nella  mia  mente,  appunto,  come  un'immagine.  È  difficile  comunicarle  attraverso  parole,  

strutture lineari che necessariamente si svolgono su di un piano, senza tradire la tridimensionalità, la  

profondità della percezione che io ho dell'interconnettersi  di questi dati di realtà. E come se l'intento  

comunicativo, molla che comunque mi spinge ad architettare una disposizione convincente di significati  

su di un piano, fosse continuamente, forzatamente inquinato e interrotto da interferenze strutturali, da  

cambi  di  coordinate,  dall'invadenza  della  contemporaneità,  dall'irrisione  della  sequenzialità  

convenzionale.  Tutto  ciò  impone  invece  alla  forma  della  parola  scritta  un  ritmo  singhiozzante  di  

contrazione/distensione, inspiro/espiro, e ogni allargamento fa aumentare il campo semantico entro cui  

mi muovo perché inserisco nuovi dati costitutivi del discorso che vado facendo. Nel tentativo impellente  

di incrinare la convenzione della parola logico/lineare immagino di comunicare una ragnatela, merletto,  

diamante multiforme, che non puoi illuderti di guardare da una parte sola pensando che sia tutto lì, ma  

che si muove continuamente,  gira su se stesso.  Ti impedisce,  sì,  di  percepirlo  con assoluta sicurezza,  

immobile.  Ma che spettacolo di  perfezione di  rapporti.  Che intuizione geniale,  Sacra,  ti  permette,  nel  
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cogliere  la  complessità  dell'Esistente  -  qualunque  Esistente  -  l'impossibilità  di  essere  rinchiuso  in  

un'unica struttura semantica, ma continuamente in movimento, in relazione, in un tempo/spazio affatto  

lineari…

Linguaggio separato,  latente  afasia.  Perché le  mie parole non sono le  parole degli/delle ex 

sessantottini/e, dai quali mi dividono un paio di generazioni e un punto di vista completamente  

diverso  sul  reale;  né  quelle  degli/delle  ex  settantasettini/e,  dai  quali  mi  allontana  uno 

sconforto storico rispetto ai tradimenti subiti da generazioni intere (la loro, la mia); né dalle 

compagne  e  (rari)  compagni  di  lavoro,  dai  quali  mi  differenzia  una  faticosa  e  caparbia,  

quotidiana  operazione  di  traduzione  nel  concreto  delle  Utopie  politico/poetiche  che  mi 

fondano.

Linguaggio separato, latente afasia. Perché l'urgenza di estroiettare universi, architetture di  

pensieri  e sentimenti,  ancora non sa come rapportarsi  con i  dati  di  realtà,  con la  linearità 

soffocante del linguaggio, con la violenza più o meno travestita dei vincoli e degli stereotipi 

socio/sessuali.

Se parlo di Arte, sono separata dal mio non essere artista, dal mio essere donna, dal poter parlare con  

chiunque. Se parlo di Educazione sono separata da tutti quelli e quelle che se ne sbattono del futuro.

Se parlo di Femminile sono separata dal mio corpo, più ancora che dalle donne. Se parlo di me, e balbetto,  

sono separata dal maschile, dalla gente. Se parlo del Sacro sono separata da tutti, sguardi sbigottiti, mal  

celate implosioni.

La scommessa è confrontare tutto questo con lo sfondo storico e sociale che si accomuna ai 

bambini e alle bambine che incontro, la "nuova infanzia", e le donne, giovani e meno giovani, 

che fanno parte in un modo o nell'altro della mia vita.

Lo sfondo è quello dell'informatica, dell'informazione veloce, della televisione che ci distorce 

le percezioni spazio-temporali, facendoci sembrare vicino ciò che è lontano, facendoci vedere 

ciò che  accade nello stesso  momento  ai  poli  opposti  del  pianeta,  istallandoci  la  pericolosa, 

presuntuosa  e  tutto  sommato  patetica  convinzione  di  controllo  sul  reale  (perché  controllo 

esercitiamo sulla sua immagine sintetica attraverso il telecomando). Lo sfondo è quello di una 

condizione dettata dalla Perdita, perdita del senso della Storia (perché tutto succede ora, qui,  

sviluppandosi soltanto sull'asse sincronico), Perdita del senso di appartenenza a un clan, a un 
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gruppo (siamo del "villaggio globale", cosmopoliti e senza radici), Perdita del senso di Dio, e  

conseguente  allontanamento  da  ogni  tensione/proiezione  verso  il  sacro,  "se  non  altro" 

convenzione socialmente efficace a delimitare spazio e tempo (spazio e tempo sacro, appunto,  

rispetto a quello profano). Lo sfondo è quello popolato di individui alla "Brazil", uomini dalle 

identità sfilacciate, finalmente in odore di crisi dopo secoli di "violenza di genere": forse poche 

responsabilità individuali, ma eredità pesante e profondamente costitutiva a livello simbolico, 

nell'immaginario,  unita  alla  "colpa"  ereditata  (ma  comunque  colpa,  comunque  ereditata) 

dell'assunzione  a  generale  di  un  parziale,  a  universale  di  un  particolare,  a  unicità  di  una  

differenza.  E  donne,  donne  assestate  nella  mente/universo  maschile,  in  sintonia  con  i  

modelli/valori/stereotipi  oppure  in  conflitto,  ma sempre  e  comunque  assestate  all'interno, 

mai al di là, di questo contesto predeterminato. E allo stesso modo, fragili portatori di queste 

complessità, già connotati  e, spesso, già irraggiungibili  agli adulti, loro, bambini e bambine, 

linguaggio separato, latente afasia.

Il  disadattamento,  insomma.  E  ciò  che  risulta  particolarmente  complicato  analizzare  è  

l'estrema  parcellizzazione  degli  elementi  che  compongono  il  sistema  e  le  loro  inedite, 

insospettate  possibilità di  composizione.  Come a dire,  banalizzando:  non ci  sono più (come 

categoria)  le  classi;  non  definiamo  più  il  reale  sulla  base  della  posizione  occupata  nella 

piramide gerarchica del potere e della produzione. Se l'analisi marxista infatti si confrontava 

con la storia, un'idea di Storia e del posto che agli uomini (le donne no, loro custodivano la 

forza proletaria,  non c'entravano niente  con la Storia…) veniva assegnato,  in questa civiltà 

occidentale postmoderna non esiste un'idea di Storia, di dipanarsi temporale su due assi. Il  

villaggio  globale,  la  contemporaneità  dell'informazione,  il  relativizzarsi  delle  distanze,  e  al 

contrario il progressivo inglobamento di ogni evento entro un medesimo Tempo elettronico, 

informatico, televisivo; la perdita completa del rapporto persona-territorio che si trasforma in 

perdita del rapporto con la propria storia di questo passaggio sulla Terra… e mille altri più o  

meno evidenti dati di realtà segnano questo come un tempo senza Tempo, una storia senza 

Storia,  ma pregna  di  mille  piccolissime storie  che  si  interconnettono  rischiando a  volte  di  

svolgere  la  loro  parziale  rappresentatività  nell'urgente  e  frenetica  rincorsa  ad una novella 

identità sociale.

Tutto questo, evidente ai miei occhi ma allo stesso modo così complesso e impreciso, rende difficile e  

confusa la "lettura ad alta voce" di questa condizione che mi appartiene… Da qui, se non altro, il senso di  

disagio che mi coglie di  fronte alla nuova progettualità (politica,  filosofica,  etc.)  che coinvolge molte  
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donne  intorno al  dibattito  sulla  differenza.  È  come se  queste  donne  -  bellissime,  ammirate  -  fossero  

ancora troppo evocanti la figura materna per essere sentite come compici in un cammino comune. E per  

figura materna intendo l’emergere immediato, incontrovertibile di un dato fondamentale della relazione  

madre-figlia, e cioè la differenza di età. Come dire… gli strumenti ricchissimi e fecondi che dallo studio di  

queste donne mi viene non riesce a innescare se non un processo di tipo intellettuale, perché manca il  

senso di un appartenenza comune che non è quella di genere, ma quella data dalla condivisione dello  

stesso tempo storico determinante una serie di variabili che sono costitutive perle persone - uomini e  

donne - che in esso nascono, crescono, si interrogano. Le comunità di donne che a tutt'oggi lavorano e  

producono intorno al discorso femminile sono comunità di donne di generazioni specifiche; non a caso  

possono gestire in modo così ricco e lucido un esperienza di condivisione e comunità: hanno un passato  

politico alle spalle che dà loro forza e capacità di farlo. Non credo sia un caso nemmeno che io, donna più  

giovane,  nata,  cresciuta,  interrogantesi  in  questo  tempo  di  perdita  di  sensi,  Dei,  Storie,  con  grande  

difficoltà riesca a seguire - proprio a livello metodologico - la capacità di scambio e riflessione elaborata,  

costruita dalle altre. Mi si opporrà che l esperienza del femminile si è sempre fondata, comunque, su di  

un vissuto di estraneità, di separatezza rispetto ad una scelta maschile totalizzante, e che tutto sommato  

le  caratteristiche  della  civiltà  postmoderna altro  non sono che  il  prodotto  degenerato  di  un modello  

sociale (di gestione del potere, di rapporto con l'altro da sè) specificatamente maschile. In questo senso le  

donne continuerebbero  a subire l'originaria estromissione,  condizione primaria di  misconoscimento e  

sconferma,  dinanzi  alla  quale  l'articolarsi  della  violenza  nelle  varie,  mutevoli  modalità  via  via  

storicamente esplicantesi non è che appunto, modalità, che nulla oppone o elabora o approfondisce della  

negazione primaria.

È tutto vero, lo condivido, ma credo che sarebbe un errore di valutazione credere che questa sia l'unica  

lettura possibile. Ciò che io sento in maniera estremamente chiara è la mia appartenenza a questo tempo  

che  determina  il  confluire  di  un doppio  smarrimento:  il  mio,  atavico,  di  donna  senza  genealogia  né  

simbolico  sufficiente  a  garantire  un'identità  sessuata  vincente,  smarrimento  che  mi  lega  a  tutte  le  

donne, e quello storico, preciso di appartenere ad un tempo dove lo smarrimento è comunque condizione  

diffusa, uomini e donne ugualmente sradicati, spettatori e spettatrici dell'epilogo di una civiltà che un  

pensiero maschile, imperialista e violento, ha saputo produrre in qualche secolo. Ciò che voglio dire è che  

se comunque lo sradicamento, la separatezza, il non possedere dei!dee né parole legittimate sulla Storia  

sono esperienze che appartengono - purtroppo, sinora - costitutivamente al nascere femmine, credo sia  

un dato da non sottovalutare il fatto che questa sia un'esperienza esistenziale che la realtà postmoderna  

ha diffuso indiscriminatamente a entrambi i sessi, mostrando, nel modo più efficace che si sarebbe mai  

potuto concepire, tutta la sua snaturante violenza.
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È un discorso pericoloso, lo so. Specialmente da parte femminile può essere frainteso. Ma io in  

altro modo non so spiegarmi la mia incapacità a comprendere concetti (di cui parla molto la 

cultura femminile) quali l'affidamento, la preferenza. Penso semplicemente che siano concetti,  

idee figlie dell'idea di  sorellanza,  che ha potuto esplosivamente opporre in un determinato 

momento storico un universo femminile autosignificante, che politicamente si autodichiarava 

senza bisogno del nulla osta maschile. Legami fortissimi e profondi si sono tessuti tra quelle  

donne:  lo  leggo nella  loro  capacità  attuale di  fidarsi  l'una sull'altra  per  la  propria  crescita  

intellettuale  e  simbolica,  che  si  fonda  su  di  una  elaborazione riappropriante  e  potente  del  

rapporto con la propria madre, con la propria potenza femminile, con la condivisione di un 

destino comune… e chissà cos'altro ancora. Ciò che io conosco sulla pelle, sul corpo, oltre che 

nel  pensiero,  è  invece l'esperienza (più o meno diretta,  comunque "respirata",  struttura di 

sfondo  fondamentale  nell'atto  del  mio  personale  aprirmi  alle  domande,  al  mondo)  di  un 

momento politico distrutto, battuto, senza utopie credibili da veicolare, schiacciato dalla forza 

istituzionale che ha saputo affiancare allo smantellamento diretto la persistente ed efficace 

ristrutturazione di quell'immaginario che ha poi prodotto gli  yuppies, le donne in carriera, 

l'extasy, i film dei fratelli Vanzina, etc. etc. etc… A me adolescente appartiene un immaginario 

di donne emancipate, che lavorano in fabbrica come gli uomini, che diventano manager come 

gli uomini, che vogliono fare i militari come gli uomini, che con forza hanno rivendicato il  

diritto  all'autodeterminazione  ottenendo  risposte  legislative  (divorzio,  aborto). 

Paradossalmente, questa forza che avrebbe dovuto - voluto - dare forza mi ha invece per molto  

tempo allontanato dalla cultura femminile. Troppa distanza tra questo politico che ancora oggi  

riesco a cogliere (riesce a dirsi) essenzialmente attraverso il confronto con il potere maschile; 

intorno a me vedo ancora troppe donne assestate nell'universo patriarcale, oppure in lotta con 

esso, ma sempre e comunque posizionate entro il territorio di questo gioco, entro la sintassi di 

questo e non altri sistemi di segni, di definizione del reale: qui, oppure come me disadattate,  

confuse nel tentativo di immaginare altri sistemi di segni, altre modalità di relazione. A questo  

si aggiunge il disagio dell'incapacità di attribuire un senso e un efficacia politica a qualsiasi  

agire comune: è sulla mia pelle l'eredità pesante, la sfiducia verso la politica organizzata il mio 

sentirmi out, fuori, separata. Nella mia storia di donna non c'è storia di condivisione con altre 

donne di questa emarginazione, e questo è un elemento assolutamente legato al tempo storico 

in cui si situa. C'è voluto tempo per attribuire in modo chiaro questa condizione al mio essere 

una donna anziché un uomo; scoperta, questa, che mi permette di risistemare da un punto di  

vista preciso, "sessuato" i vari elementi che compongono la mia condizione di disagio. Sarebbe 
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comunque  ingiusto  e  storicamente  scorretto,  però  dimenticare  tutti  gli  altri  elementi, 

sicuramente strettamente correlati alla mia appartenenza sessuale, e non meno costitutivi di 

questa della separatezza di cui ho sempre fatto esperienza.

È dentro questa complessità che si muove la storia dei miei attuali rapporti con le donne. Il  

segno del mio tempo produce spesso nostalgie di appartenenza mai vissute, mai sperimentate; 

il  senso  di  allontanamento,  di  esclusione  da  qualsiasi  contesto  comunitario  politicamente 

credibile  mi  ha  giocato,  talvolta,  brutti  scherzi.  Il  desiderio  profondo  di  questo  orizzonte 

collettivo può generare uno sguardo deformato sulla realtà, uno sguardo incapace di leggere  

con lucidità, con l'obiettività necessaria ad ogni analisi che voglia porsi come utile nel percorso  

di crescita personale. E allora anche le donne, queste donne così lontane, possono diventare la 

materializzazione  di  un  sogno,  la  proiezione  di  un  desiderio  forte  che  non  riesce  ad 

accontentarsi,  che  non  ammette  nessuna  distanza  (neanche  quella  sacrosanta,  vitale  della 

propria differenza individuale). E allora, dopo anni di solitudine e di estraneità, il solo leggere 

teorizzata  la  vicinanza,  la  comunione,  è  sufficiente  a  farmela  credere  reale,  realistica, 

realizzabile.  È  l'ennesima -  forse  l'ultima -  fuga  da una  realtà  mal  accettata,  la  solitudine, 

appunto. Perché se ci penso davvero, non ho mai "creduto alle fate": nessuna donna, nessuna 

comunità di donne è mai stata per me madrina, guida, spirito protettore…

E anche nel gruppo di donne che frequento, che per la prima volta mi ha fatto balenare agli  

occhi  una  condizione  di  condivisione  altrimenti  mai  vista,  si  mescolano  magmaticamente 

violenze,  rigidità,  debordamene  e  isterie,  figlie,  certo,  della  condizione  femminile,  ma non 

meno  di  questi  tempi  frenetici,  ciechi.  Il  nostro  tempo  è  una  macchina  celibe;  un  moto 

perpetuo che si rincorre e si afferra senza "un centro di gravità permanente". In realtà i miei  

rapporti con le donne più grandi di me (e non mi riferisco all'età ma alla maggiore o minore  

frequentazione  nel  tempo alle  problematiche "femminili")  solcano il  tratto  (sempre quello, 

come un giocattolo a cui si sia inceppato il motorino, attonito come pie' veloce Achille…) di due  

direzioni diverse: la realtà, il sogno. La realtà sono le donne, ad esempio con cui lavoro. Anche  

relativamente pochi anni, talvolta, mi dividono da loro; eppure non c'è un'ombra che passi mai 

tra di noi, a farci sospettare modalità diverse di relazione. Sono donne asmatiche dentro a una  

logica emancipazionista, sfiatate da malesseri  profondi verso l'istituzione scolastica, verso i  

bambini, demotivate e stanche di questo triplo, mortale ruolo - madre moglie maestra - dove 

non c'è, non c'è mai stato spazio per un'altra dimensione, donna, che sintetizzi o trascenda le  

precedenti.  Mi  preoccupa  pensare  che  le  mie  condivisioni  più  profonde  con  altre  donne 

53



viaggiano  via  carte,  via  parola  scritta.  Niente  di  ciò  che  talvolta  affannosamente  leggo 

assomiglia a ciò che ricevo negli scambi con le donne reali della mia vita. E penso: dov'è il  

corpo,  il  mio,  quello  di  questa  donna?  E  quando  amo  un  testo,  lo  leggo  e  lo  rileggo,  la  

constatazione che l'autrice può avere l'età di mia madre mi sconcerta. Perché mia madre è per 

me  ancora  un  buco  nero,  dove  precipitano  a  velocità  vertiginosa  la  mia  teoria  e  le  mie 

elucubrazioni sul femminile. E penso a queste donne che scrivono, che leggo, penso a come 

sono; la prima cosa che cerco in un libro è, nella sovracopertina, la foto dell'autrice. E se non  

c'è, l'immagino: la mia lettura inizia con l'inventarle un corpo, una statura, una costituzione, 

un colore dei capelli… Qui si snoda il sogno: il sogno del ritrovamento di un corpo; è forse un 

corpo materno, nutritivo quello che immaginando vado a costruire. E poi ci sono le donne che 

"scelgo", quelle a cui mi riferisco nel mio percorso di ricostruzione. Ho avuto bisogno, ne ho  

tutt'ora, di leggere e cercare ciò che le altre prima di me hanno detto e sentito, e di parlarne, 

ma questo non è ancora sufficiente ad esaurire il mio desiderio di frequentare, di annusare, di  

riempirmi,  di  arginarmi  attraverso  l'esperienza  delle  altre.  Nell'incontrarsi  e  scambiarsi 

pensieri  e  sentimenti  su  di  un  binario  prescelto,  sento  la  parzialità  di  un  porsi  cui  non 

appartiene  ancora  profondamente  il  senso  di  sè,  un  senso  che  muova  alla  messa  in  atto 

concreta,  quotidiana  di  modalità  profondamente  proprie  di  relazione.  C'è  uno  scambio,  

intellettuale  ed  emotivo,  che  fondandosi  su  di  un'identità  ancora  incerta,  traballante,  ha 

bisogno di assolutizzare i suoi riferimenti, di appropriarsi di un linguaggio e dei suoi segni per 

darsi  voce,  perché incapace di  portare il  peso della destrutturazione,  iniziale  condizione di 

ogni ricerca.

È  ciò  che  ho  vissuto  più  volte,  e  non  soltanto  in  relazione  alle  donne,  appropriandomi  e 

appiattendo in un gergo e in convenzioni comunicative tutta la complessità e il contraddittorio  

che si caratterizzano, me e il mio tempo. Ed infine il sogno, le empatie. Lo definisco sogno in 

quanto collocato in un ordine non razionale: sono i miei rapporti con artiste che vivono la loro 

creatività come elemento e modalità primaria nella loro relazione con il mondo. Lo scambio è 

stato -  almeno all'inizio -  profondamente  emotivo,  affettivo:  il  luogo di  queste risonanze il 

corpo, e non la mente. È come se l'esperienza di qualcuna che si confronta quotidianamente  

con la propria capacità/volontà generativa, creativa, fosse in realtà la più forte risposta alla  

mia domanda di far parte del percorso storico delle donne venute prima di me, insieme o dopo 

di me. A questo mi porta, tra le altre cause, la condizione, condivisa con tante altre e tanti altri 

di instabilità sociale, di immobilità politica, di impossibilità a incidere veramente sulle cose e 

insieme il rifiuto (non ancora elaborato credibilmente) di far parte di una Storia che sembra 

54



essere determinata comunque da altri. Sento in me, vedo intorno a me l'urgenza di conoscersi 

e farsi riconoscere nella propria individuale esistenza attraverso tentativi di espressione di sè, 

oltre  che  di  definizione.  E  questa  urgenza  poggia,  per  uomini  e  donne,  e  al  di  là  della  

collocazione da questi  assunta nel  disegno patriarcale  tradizionale,  sul  disagio di  uno degli  

aspetti più evidenti della condizione esistenziale che il nostro tempo ha prodotto, l'alienazione 

fondamentale  tra  mente  e  corpo.  Ed  è  paradossale  che  proprio  nell'era  in  cui  fioriscono 

filosofie e teorie che finalmente si distaccano dal dualismo che fonda tutta la nostra civiltà  

occidentale, e si discute di complessità, di ecologia, di "sguardo sistemico sulla realtà", proprio  

in  quest'era  stia  giungendo  al  suo  culmine  l'elaborazione  elettronica,  la  massificazione 

informativa, il  mondo in TV, una realtà sintetica, cioè, completamente avulsa dal corpo, dai 

suoi  battiti,  dai  suoi  ritmi.  E  la  conseguenza  estrema  di  questa  alienazione  è  visibile 

nell'elaborazione sempre più precisa e diffusa delle realtà virtuali, del mondo in 3D, che stanno 

"realmente"  (ed è  di  nuovo paradosso)  immettendo sul  mercato  strumenti  per "sentire"  la 

terza dimensione entrando in uno spazio elettronico. Non è oziosa questa lunga digressione; 

perché  sono  nata  sotto  questo  segno  di  scollamento,  di  contrapposizione  tra  mentale  ed 

affettivo, corporeo, e lo esperimento ogni volta che nelle mie relazioni, con uomini o donne,  

non  dò  spazio  a  quella  sorta  di  "ristrutturante  dell'identità"  che  mi  sembra  essere  la 

dimensione  creativa.  E  mettendo  in  gioco  questa  modalità  di  visione  e  di  rapporto  con  il  

mondo, infatti,  che riesco a ricostruire,  almeno temporaneamente la mia percezione divisa. 

Perché questa, e non altro, mi permette uno sguardo "intero" sulla realtà e su me stessa, e in  

questo senso è l'unica condizione possibile per "vedere"  veramente anche le donne che mi 

circondano. Perché finché rimango dentro all'assunto ereditato di quel dualismo, la mia storia 

viaggia comunque separata dal mio sogno, la mia esperienza dal mio desiderio, le mie domande 

dalle mie risposte.
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LETTERA NON SPEDITA

A Patrizia Vicinelli

di Teresa Galletti

“Lei ci tento, lei ci tentò

con lo sforzo delle sue supreme forze

essa tentò il ricordo dei sogni

ma ammaliava di più quel nero conosciuto

dentro, dentro, ancora lo squarcio

non sembrava consistente.

Quando fu lucida si disse siamo appena

stati accolti, eppure l'assoluta certezza

di quelli che sono salvi sembra un baratro,

perché abbandonare il mondo

sangue e grumi di miseria e spettri

analisi di sfere cadono a quel punto,

eppure guardavamo illustri gli archi delle stelle

e si diceva ciò è reale".

(da Eros e Thanatos, il canto di Patrizia Vicinelli)

Cara  Patrizia,  chiusa  dentro  ad  una  cabina  della  SIP  apprendo  dalla  voce  di  Edda:  "la 

poetessa è morta". Se avessi letto la notizia della tua morte sulle pagine di un giornale, non ne  

sarei stata toccata più di tanto, credo. Il tuo nome non mi diceva nulla, come penso non dica 
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nulla alle molte altre persone che come me, per svariate ragioni, non hanno partecipato alla 

vita artistico-letteraria  degli  ultimi venticinque anni.  Qualche giorno prima, Edda mi aveva 

parlato di te come della "poetessa", una donna colpita da infermità, con la quale era entrata in 

contatto,  in  maniera  del  tutto  casuale,  poco tempo addietro.  Dalle  parole  di  Edda vengo a 

conoscenza che hai preso parte, giovanissima, al "Gruppo '63" nel quale si riconoscevano le 

avanguardie letterarie degli ultimi anni Sessanta.

Alla  genericità  della  prima voce,  "poetessa",  dentro  alla  quale poteva  starci  di  tutto,  dopo 

questa informazione più specifica,  la "voce" si  colora in me di  significati  mitici  e profondi.  

"Donna inferma e vitalissima", non avendo ancora un nome che ti faccia uscire dalla genericità,  

invadi il mio immaginario, che senza perder tempo fa di te una sorta di mitica lottatrice, in 

lotta fra la propria voce e il silenzio, fra la presenza e la mancanza di sè. E così che la mia  

assenza da quegli anni eroici, e dagli anni che seguiranno, trasmutandosi in corpo presente, ne 

rivive i fremiti.

"La poetessa è morta". Con il sussulto del mio cuore avverto la morte di una parte di me e,  

insieme a quella mancanza, incomprensibile, uno slancio vitale che, con un salto a pié pari, mi 

trascina oltre ai fantasmi delle mie proiezioni immaginarie.

Solo la morte mi ha portato il  tuo nome: Patrizia Vicinelli,  e con il  nome un volto,  ancora 

incerto,  desunto  dalle  fotocopie  dei  quotidiani  che  si  interessarono  di  te  dopo la  malattia.  

Questo volto,  il  tuo volto,  è appena sufficiente a non farmi di  nuovo scivolare nei  territori  

senza nome del mio immaginario. "Nata nel 1943 a Bologna, città dove… " Segue un curriculum 

che mi fa rimpiangere di non averti conosciuta negli anni del tuo nascere artistico, in quelli  

delle tue molteplici esperienze poli-linguistiche e anche in questi ultimi anni, così poco pronti  

a recepire la vitalità specie se, come in te, trae la propria forza dal conflitto.

Ed è di nuovo mito, non più immaginativo. In questi stessi giorni stimolata dal mio rifiuto al  

lavoro e allo sterile protrarsi di una creatività che stento ad assimilare con la vita quotidiana,  

vado con il pensiero agli anni degli ultimi bagliori dell'arte, quell'arte ancora capace di creare 

degli  scossoni  alle  coscienze  vigili.  E  agli  anni  Sessanta-Settanta  che penso,  affidandomi  al 

caso, mentre allungo la mano per prendere una rivista dal tavolo. Cerco inconsapevolmente 

una  voce  per  far  parlare  il  mio  rifiuto  a  "fare"  ma  anche  rifiuto  a  "non  fare".  Gli  occhi  

altalenanti si fermano su un nome: Jean Baudrillard. Da quell'intervista apparsa quattro anni  

fa su Flash Art, allora passata su di me senza lasciare segni precisi, trovo, se non una risposta  
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agli innumerevoli punti interrogativi, un segno in comune, un incontro, una possibile ragione 

nella quale il mio istintivo rifiuto possa trovare una fratellanza. E facile capire dalla lettura di  

questa intervista che non sono mutate le cose in questi ultimi quattro anni, e l'indifferenza di 

cui parla Baudrillard è ancora presente,  e con contorni troppo precisi  per poter essere qui,  

rappresentata.  "C'è  stato  negli  anni  Sessanta-Settanta  -  esordisce  Baudrillard  -  un  grande 

barlume […] dove si è assistito alla diffrazione delle scoperte dell'inizio del secolo". "La nostra  

epoca mi pare quella in cui l'immaginazione è più povera e in cui non si fa che subappaltare i  

segni  dell'inizio  del  secolo".  "…  si  può  trarre  molta  energia  dalla  sparizione  stessa  […]  Il  

momento  della  sparizione  è  spesso  un  momento  intenso,  ed  io  vedo  negli  anni  Sessanta-

Settanta come un momento forte, durante il quale si è tratta, dalla coscienza della sparizione, 

tutta l'energia possibile. Si è visto o si è fatto sparire un gran numero di concetti, di forme, di  

miti  antichi.  Ora  non  ci  resta  neppure  il  lavoro  del  lutto,  non  resta  che  uno  stato  di 

malinconia".  Continua:  "C'è una volontà  spontanea,  generale,  come se ci  fosse ancora della 

cultura,  dei  valori  comuni,  eccetera.  Si  vede bene tutto questo  in politica:  tutta  una classe  

politica  fa  ancora  come  se  ci  fosse  dell'ideologia  politica".  "Allora  forse  non  resta  altra 

possibilità  che negoziare  la  propria  indifferenza  come fa l'arte  che,  da  circa  mezzo secolo, 

negozia la propria sparizione".  "Indifferenza:  la  parola è ambigua.  Per noi  ha connotazioni  

negative, tuttavia quando ne parlavano gli Stoici era una sorta di sfida al mondo. Gli stoici non 

vivevano l'indifferenza come una sorta di encefalogramma piatto,  ma come una condizione 

tragica  alla  quale  bisogna  poter  rispondere  con  un'indifferenza  una  posta  in  gioco,  una 

strategia:  drammatizzarla".  "Il  Postmodernismo  prende  atto  della  situazione  d'oggi,  della 

perdita del senso e del desiderio, dell'aspetto a mosaico delle cose, ma non dà della decadenza  

un  aspetto  grandioso.  Per  questo  occorrerebbe  una  mediazione,  una  scrittura,  forse.  Un 

oggetto provocante attraverso la sua indifferenza».

Sarebbe facile andare a cercare nella tua sparizione, nell'indifferenza della morte, un ulteriore 

segno del tuo essere nel tempo, partendo dalla mia convinzione che la morte altro non è che  

un atto estremo della propria volontà e anche del conflitto che questa volontà può generare.  

Resta comunque il fatto che in questi giorni il mio pensiero si orienta, senza che io vi opponga  

resistenza,  in  tempi  e  luoghi  generatori  di  nutrimenti  energetici,  all'interno  di  una 

problematica svuotante, intenta a rincorrere con la mente i residui e le ebrezze di quegli ultimi 

anni eroici.

Ricordo che la paura più grande, rispetto a me stessa e al mio vivere piano, era data, allora, dal 
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timore di perdermi nella coscienza e dal pericolo dell'emarginazione sociale.

Ho lottato per contenermi, e chiusa dentro una scatola munita di un foro, se pur limitatamente, 

ho potuto vedere. Alla notizia della tua morte, rivivo e piango la morte di un qualcosa che non 

ho mai posseduto, ma guardato, con gli occhi sgranati e il cuore aperto, attraverso quel foro.

Il tempo ha sgretolato la scatola contenitrice dei miei sogni proibiti, poiché questi anni hanno 

reso quei sogni inoffensivi e oggi, allargando il mio campo visivo, ho visto indifferentemente.

In questo altalenante spostamento del mio essere in tempi e spazi lontani fra loro, si inserisce, 

brutalmente, il già annunciato inizio della guerra nel golfo Persico.

Nel momento in cui le parole si sprecano, ho dovuto fare i conti con il silenzio; un silenzio  

profondo, fatto anche di indifferenza,  un'indifferenza punta di tanto in tanto e sempre più 

frequentemente  dagli  aghi  di  un'indistinta  ribellione.  Ora che l'indifferenza  sta  perdendo  i  

contorni che la definiscono, più netti si fanno quelli della mia ribellione. Sgretolatasi la scatola 

contenitrice,  il  mio sguardo può vagare insieme al  corpo alla  ricerca di  verità altre,  sicura 

ormai  di  non  correre  il  pericolo  della  perdita  nella  coscienza.  Le  manifestazioni  contro  la 

guerra (come se la guerra fosse responsabile di se stessa) si susseguono; l'obbligo di rispondere 

con la  propria  indignazione contro  un'entità  astratta,  ha  portato  molta  gente  nelle  piazze, 

prima di rinchiudere di nuovo tutti davanti ai propri televisori.

Nelle fiabe c'è un cattivo e un buono e il buono, lo sappiamo tutti, vincerà sul cattivo. Non si è  

mai vista una fiaba, e non la si vedrà mai, in cui ci sono due cattivi che si combattono, perché  

verrebbe  a  mancare  la  possibilità  di  vittoria  e  di  redenzione  e  con  esse  la  possibilità  di 

identificazione e  di  consenso.  E difficile  fare  i  conti  con la  propria  solitudine  e  puntare  la 

freccia  della  propria  identità  in  luoghi  "lontani"  dai  fatti  che  contano,  magari  sotto  alle 

macerie, lì dove si realizza la distruzione. Mi ritornano alla mente le parole di Baudrillard circa 

la rappresentazione dell'indifferenza e conseguentemente la mia mente si catapulta nei luoghi 

dell'Arte.

25,  26,  27,  Gennaio. Arte Fiera.  Tutto come sempre;  il  mercato dell'Arte,  come qualsiasi  altro 

mercato, nell'indifferenza comprensibile di un universo che non può fermarsi a riflettere e/o a 

riflettersi, espone la propria merce agli innumerevoli occhi appena staccati dal video.

Passeggiando in quegli spazi alla ricerca di un volto conosciuto lo trovo circondato da un folto 

59



numero di curiosi. È il volto di Bianca Nappi. La curiosità che si muove intorno alla scultrice 

calabrese è data dal fatto che, al posto della propria opera, Bianca, per protestare contro la 

guerra (ancora entità astratta) distribuisce dei sacchettini che lei stessa riempie di sale, per 

farne  dono  ai  visitatori.  Anch'io  reclamo  un  poco  di  saggezza,  ma  non  faccio  in  tempo  a 

riceverla che prontamente la ripongo in borsa, per un senso di imbarazzo e vergogna verso 

quelle altre "realtà" che sono lì, in quei giorni, a pungolare un risveglio probabile dallo stato di 

indifferenza.  Non  voglio  mettere  in  discussione  l'azione  di  Bianca  Nappi,  anche  se  dubito  

dell'efficacia di quell'embargo verso se stessa; cerco invece un nuovo spostamento nel tempo, 

per ritrovare ciò che Bianca avrebbe potuto darmi e non mi ha dato.

Condotta per mano dalla tua autorevole figura, ritorno in quei luoghi per riviverne i fremiti  

postumi.  Un gruppo di  spettatori  volontari,  costretti  in  uno spazio  disagiato  che  ne  rende 

scomoda la presenza, assiste alla preannunciata "Performance". Potrei ricostruire quell'ora e 

mezza, eterna, in ogni suo momento, tanto mi ritorna tutto davanti agli occhi, ora, con una 

chiarezza sequenziale, sorprendente.  La limitatezza del mio sguardo visivo, (siamo forse nel 

1975 o giù di lì) probabilmente, è in perfetto accordo con lo spazio di azione limitato nel quale  

si svolgono i "fatti".

Per un tempo interminabile e con il corpo continuamente esposto al pericolo di una caduta che 

non avviene,  Gina Pane sorregge un cucchiaio contenente  della  polvere  bianca che sembra 

essere il contrappeso necessario all'equilibrio del suo corpo. Tutto ciò è mal sopportato dal 

pubblico (maschile)  che  manifesta  i  primi  segni  di  insofferenza,  usando espressioni  verbali 

rivolte  a  puntualizzare  con  sarcasmo  l'appartenenza  sessuale  dell'autrice.  Quella  polvere 

bianca,  successivamente,  la  vediamo sui  volti  di  due  persone  (Gina  e  un'altra  donna)  che, 

disposte ai due capi di un tavolo, si scambiano, nella noia più totale, una pallina da ping-pong. 

La lentezza dei movimenti dilata il tempo e anestetizza gli animi degli osservatori. Poi, Gina, si 

rifugia in un angolo; i suoi movimenti sono lentissimi, il suo corpo è chiuso. È buio, sempre più  

buio, e dal buio un improvviso, liberatorio fragore di vetri rotti. Gina, illuminata da una luce  

nuova, che riconcilia lo spazio con il tempo, si avvicina al simbolo della Città (Polis) e con un 

frammento di quel vetro appena infranto si procura delle ferite ai polsi. Ferite vere, dalle quali  

fuoriesce del sangue, vero, che va a cadere sulla rappresentazione dell'ordine sociale.

Le manifestazioni  di  insofferenza si  fanno viscerali;  qualcuno, non sopportando la vista del 

sangue, si allontana; un altro spettatore è sul punto di svenire. I più, dopo, manifestano la loro 
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indignazione,  mettendo  in  mostra  tutte  le  possibili  "doti"  intellettuali  di  circostanza, 

finalmente seduti sulle comode poltrone messe a disposizione dai responsabili dalla Galleria  

d'Arte Moderna. L'aggressività può così assumere aspetti più raffinati.

Anche Gina Pane ci ha lasciato, non molto tempo fa, ma il ricordo di lei amplifica il senso del 

suo pensiero eversivo, pronto a smascherare,  con il  linguaggio dell'esperienza del corpo,  la 

violenza che si cela dietro alle parvenze perbenistiche di chi gestisce l'"ordine" sociale.

A domande senza forma vorrei dare risposte precise, in questo tempo e luogo. Cerco e trovo 

fratellanze;  innumerevoli.  Rincorro  un linguaggio che non ha ancora consumato le proprie 

energie. Trovo autenticità sotterrate vive.
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PROSCENIO

Il museo nascosto

di Dora Bassi

In questo nostro pianeta azzurro esiste  una terra  sommersa che di  tanto in tanto  libera 

forme di vita compiute e fertili ma in modo e circostanze così eccentriche ed occasionali da 

essere  subito  dimenticate.  Incidenti  nel  compatto  proliferare  delle  opere  d'ingegno  degli  

uomini. Sono le opere d'arte delle donne del passato. Al loro apparire assumono le colorazioni 

della  luce che le riceve né sarebbe possibile  distinguerle  ed estrapolarle  se non grazie agli  

stimoli pungenti di una curiosità intellettuale diffusa da poco, quella di donne che cercano le 

differenze della loro mente e ne vanno costruendo la storia e immaginando il destino.

"L'occhio dorme finché lo spirito non lo risveglia con una domanda", così cita Ulrike Hass nel  

catalogo  Das  Verborgene  Museum (Hentrich,  Berlino,  1987).  Presa  di  coscienza  neonata  ed 

elementare, albori di una scienza che non prospera sul dibattito millenario ma vaga nei silenzi  

del mai detto alla ricerca dei propri strumenti conoscitivi. La storia del pensiero di donna non 

è mai stata scritta in questo mondo tutto permeato dalla presenza del suo corpo, unico dato 

necessariamente diverso nella precarietà di una giovinezza e bellezza obbligate, di una fertilità  

che sigilli  la garanzia della specie. Questa nuova curiosità è un cataclisma non previsto dal 

sistema produttivo,  ne  intralcia  il  progetto.  Tutto  è  partito  appunto  da  una  riflessione sul 

nostro corpo di donna, sul come esso sia diventato il contenitore di un sogno indistruttibile, 

quello  di  esistere  nel  sogno  di  un  uomo.  E  questo,  per  Dante  come  per  Tolstoj,  Stendahl,  

Goethe,  pare essere  l'unico tratto  di  grandezza,  l'unica  genialità  riconosciuta  a  una donna. 

Pensarsi non come oggetto d'amore ma come sorgente di pensiero vuol dire freddo, solitudine, 

paura.  E  poi  alle  donne  pare  sia  negata  la  facoltà  di  illuminarsi  della  stessa  eternità  che  

producono, le stelle non appartengono a loro. Gisela Breitling cita la figura ideale dell'artista 

tracciata negli anni sessanta dallo storico dell'arte Albert Paris Guetersloh: "Nell'artista, nel  

suo autoritratto ideale, c'è il suo declino di madre e lo spirito che regge le stelle del padre".  
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Nell'iconografia  tradizionale  domina  la  figura  del  grande  vegliardo,  le  vecchie  vengono 

rappresentate come parche oscene e scarmigliate, eppure erano pellegrine d'Oriente, Sofonisba 

Anguissola,  Artemisia  Gentileschi,  Irene  di  Spilimbergo,  Marie  Louise  Vigée-Le  Brun,  i  cui  

segnali appassionati venivano sopraffatti dalle stentoree voci maschili del tempo, e accadrebbe 

ancor oggi se altre donne non rifiutassero di consumarsi nell'età del loro corpo cercando di  

tessere attorno all'esile filo della storia l'immaginario di un prima e di un dopo. Das Verborgene  

Museum (Il  museo  nascosto)  è  la  sigla  di  una  lunga  indagine  condotta  da  un  gruppo  di 

ricercatrici tedesche su un'idea di Gisela Breitling ed Evelyn Kuwertz, e della mostra che ne è 

seguita a Berlino tra il 1986 e il 1987. Lo scopo era di portare alla luce e dare valore ad opere di  

artiste appartenenti a collezioni pubbliche berlinesi,  trascurate da critici  e studiosi e spesso 

confinate nei sotterranei dei musei. Furono catalogati circa seicento nomi, e non tutte le opere 

erano egregie. Furono trovate molte copie da grandi artisti, molti ritratti su commissione che 

fanno pensare all'esercizio di una professione in tono minore ma anche a una committenza che 

si rivolgeva preferibilmente alle artiste donne, a un collezionismo particolare; e allora sorgono 

alcune domande. Le autrici della prefazione si chiedono: come sono arrivate queste opere al 

museo?  In  quale  considerazione  erano  tenute?  Venivano  esposte  al  pubblico?  C'erano  nei 

musei spazi riservati all'"Arte al femminile?".

E poiché compaiono anche forti personalità di artiste note, di altre meno note o ingiustamente 

dimenticate ci  si  chiede il  perché di  tanta noncuranza protratta  nel  tempo. I  saggi  di  Ruth 

Nobs-Greter, Lida von Mengden, Marina Sauer, Ulrike Hass, Gisela Breitling, Renate Flagmeier 

ci danno risposte acute ma parziali. Le opere esposte negli spazi dell'Accademia di Belle Ari di  

Berlino su iniziativa della Nuova Società per le Arti Visive e nell'ambito dei festeggiamenti per 

il 750° genetliaco della città sono state selezionate non solo con criteri basati sulla qualità ma 

anche tenendo d'occhio le finalità della ricerca e il tipo di contesto.

"Molte di queste artiste - osservano le curatrici - hanno ben poche occasioni di essere viste,  

pertanto si è cercato di presentarle negli aspetti migliori e con opere più significative". Questa 

vuole essere una traccia per una storia dell'arte delle donne ancora tutta da scrivere. Negli  

Stati  Uniti  fa  testo il  Museo nazionale per le donne in arte a Washington,  ma, si  chiedono 

ancora le autrici della prefazione, sono queste raccolte esaurienti? Sono queste mostre di vera  

utilità  dal  momento  che  nella  loro  concezione  stessa  si  enuclea  la  conferma  di 

un'emarginazione e la prova di una volontà di auto-esclusione? "Per ora - concludono - questa 

è la sola risposta possibile ed è un modo per focalizzare punti di interesse che in altri contesti  
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verrebbero fatalmente trascurati". La speranza di Ann Souterland Harris e di Linde Nochlin 

che, dopo la mostra per donne artiste di Los Angeles nessuna iniziativa del genere sarebbe più  

stata  necessaria,  non  si  è  avverata.  "L'arte  di  provenienza  femminile  non  è  considerata 

componente naturale della cultura". Ma - e questo ce lo chiediamo noi - il vizio sta soltanto 

nell'occhio  che  guarda  oppure  anche  nell'oggetto  guardato  esiste  un  seme  di  debolezza? 

Sfogliando  il  catalogo  della  sezione  parallela,  dedicata  a  un'antologia  di  artiste  berlinesi  

contemporanee, quasi tutte di indiscutibile valore, e altri cataloghi simili che ci provengono da 

molti  paesi d'Europa, spontaneamente ci  si chiede come mai, in questo fervore di presenze 

qualificate nel panorama dell'arte contemporanea, predomini tanto spesso una palese volontà 

di inserimento, una certa ansia di "esserci". Come mai non si avverta l'irruzione della nostra 

oscura preistoria nel pensiero visivo, come mai non si protesti con l'opera stessa contro questa 

cultura che ci ha emarginate e messe in panchina, non venga la voglia di sovvertirne i termini  

e  i  parametri.  Come  mai,  insomma,  siamo  così  educate,  così  obbedienti  a  quelle  leggi 

dell'estetica partorite dalle stesse avanguardie nelle quali le donne hanno pur avuto la loro 

parte,  ma sempre come elementi  di  sostegno e che comunque sarebbero avvenute senza di 

loro.  "Un  Museo  riservato  agli  artisti  del  Briicke  -  leggiamo  sempre  nel  catalogo  -  non 

implicherebbe certo un'esclusione poiché questi artisti sono comunque presenti anche in altre 

mostre". L'esempio è molto suggestivo ma non calza al caso nostro.  Leggo su di un vecchio 

testo: "Una delle aspirazioni della Briicke è quella di attirare a sé tutti gli elementi rivoluzionari 

in fermento. E questo che vuole esprimere il nome "Ponte" un'esperienza spontanea e reale di 

armonizzare vita ed arte". "Erano altri tempi, quelli" mi dicono, ma c'è da chiedersi quando 

mai sarà il tempo delle donne, e quando cesserà questa nostra ostinazione di bussare a porte 

serrate aspettando quello spiraglio oltre il quale ogni tanto passa qualcuna, purché conosca e  

rispetti le regole. Ma tutto si spiega forse nel sogno. Intendo dire nel nostro antico sogno di  

vedersi entrare nel sogno degli uomini.
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PROSCENIO

Il tempo rubato

di Isabella Degani

L'esperienza del gruppo DARS di Udine

Credo che ciascuno di noi, frequentando case di amici, ami occupare in quelle una certa 

sedia,  ritrovare  il  suo  posto:  così  lo  sguardo  può  posarsi  su  oggetti  conosciuti  e  seguire  

direzioni familiari quando si riflette, si parla, si ride e si pensa a nulla. Un vuoto, un nuovo 

ordine  dato  agli  oggetti  viene  colto  soprattutto  da  noi  donne.  Anche  inconsapevolmente 

controlliamo questi  interni  che  contengono  colori,  odori,  debolezze,  vittorie,  i  segni  di  un 

modo di vivere e l'intimità celata, quella che aleggiando si apparta e desta disagio in chi abbia  

l'imprudente  ingenuità  di  volerla  cogliere.  Noi  del  DARS  (Donne,  Arte,  Ricerca,  

Sperimentazione) non disponendo di una sede ufficiale, magari nel centro di Udine, dobbiamo 

contare, per svolgere i nostri lavori, sul piacere di ospitarci a turno. Quando tocca a me, sono 

contenta. Circondata dal giardino, vecchietta, tranquilla, sonnacchiosa e distesa in un magico e 

piccolo mare di grilli, tormentato dall'incostante verso delle rane, la mia casa mi piace di più 

quando riceve le donne del comitato. Ciascuna ha già preso il suo posto: Dora Bassi siede tra  

Claudia Degano e Roberta Corbellini; seguono Darinka Mo, Mariolina Meiorin, Giuditta Dessy 

ed Emilia Dellacà, alla mia destra. Chiara, sorridente e dal tratto quieto c'è Ivana Bonelli, da 

molti anni collaboratrice preziosa; manca Nevia Benes, artista minuziosa e sensibile, che ha 

saputo  dare  un  apporto  scrupoloso  e  infaticabile  al  gruppo.  Molte  di  noi  insegnanti,  tutte 

svolgono professioni impegnative e hanno famiglia; pur sostenendo ruoli diversi e spesso con 

fatica, assecondando i bisogni di cui l'affettività si nutre, nessuna vuole e può placarsi nella 

quiete  di  una  coscienza pacifica.  Così  il  comitato  è  diventato  un'altra  casa  dove si  agitano 

creatività, pensieri, dubbi, interrogativi, tormenti e tensioni che si accordano nel fare, quando 

un progetto si accinge a prendere corpo dopo un percorso non casuale e accidentato. Risolute 

camminiamo, anche se talvolta con il sospetto di trovarci in uno di quei piccolissimi lavori di  
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Tanguy,  dove  non  c'è  separazione  tra  cielo  e  terra,  mentre  lontanissimi  oggetti,  disposti 

nell'infinito, compaiono, a dispetto di chi si attende il conosciuto e l'ordine.

Ma non è stato sempre così: l'orizzonte sembrava chiaro e senza troppe incertezze quando nel  

'79 Martignacco, un verde e tranquillo comune vicino a Udine, ospitava il primo convegno sulla 

donna nella cultura e nella realtà friulana, un'iniziativa organizzata da Elsa Buiese, poetessa 

vibratile e generosa. I lavori erano stati preceduti da un'indagine sulla produzione letteraria,  

poetica,  saggistica e artistica delle donne friulane ed erano affiancati  da una mostra d'arte  

visiva. In quella occasione nasce l'idea di formare un gruppo operante e permanente con lo 

scopo  di  dare  spazio  e  visibilità  al  contributo  delle  donne  nell'evoluzione  culturale  della 

regione.  Infatti  a  quei  tempi  le  artiste  erano  assenti  o  emarginate  nelle  grandi  rassegne 

italiane,  poco  e  male  rappresentate  nei  musei  nazionali  e  locali;  e  in  seguito  ai  grandi 

movimenti culturali delle donne, esse reclamavano giusta attenzione e rispetto.

Lo stesso Comune, apprezzando il progetto, è disposto a dare una sede acconcia agli incontri  

che si susseguono numerosi e accesi. Fin dall'inizio polemiche e divergenze nascono sulla reale 

necessità di isolarsi come gruppo, parlando lingue diverse. Si temono il ghetto, l'etichetta di un 

femminismo superato, la scelta dell'autoesclusione dai grandi movimenti culturali. In quegli  

anni io con alcune compagne di oggi non temevo di tirarmi la zappa sui piedi, collaborando 

con passione a "Bilitis" (donnole, faine in friulano), un mensile di informazione politica e di  

cultura, che portava come sottotitolo: essere donne in Friuli. Bisogna pur dire che in Friuli era 

difficile. Come in altre parti d'Italia e oltre, qui, ancora più di oggi, ci veniva richiesto di fare le 

donne e  non di  esserlo.  Era  opportuno  non avere  pallini  o  manie,  improduttive  e  devianti  

riflessioni; e ancora meno esprimerci, parlare. Chi intendeva farlo non piaceva né a uomini né 

a  una  certa  parte  di  donne,  nemmeno  alla  distribuzione  che  misteriosamente  soffriva  di 

intoppi. Alcuni giornalai, che ancora oggi non mi piace salutare, occultavano "Bilitis" sotto pile 

di fumetti, "Play Men" e "Motori". I contributi finanziari giungevano a fatica anche dopo aver 

retto  alla  faticosa  puntualità  richiesta  dagli  Enti.  Così,  rimettendoci  anche  molto  di  tasca,  

abbiamo chiuso. Ma come faine: in dormiveglia. In attesa.

Intanto a Martignacco, raccogliendosi intorno a tre persone, il gruppo prende contatti con altri  

che agivano in altre parti d'Italia dagli anni Settanta, e specialmente con la D&A di Roma, alla  

quale  si  deve  la  nostra  nascita  legale:  Comitato  Friulano  D&A  (donna  e  arte).  Ne  sono  le  

fondatrici Dora Bassi, Maria Teresa De Zorzi, artista lucida, riconosciuta e coraggiosa, Roberta,  
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archivista di Stato, storica e ricercatrice, pronta ad avventurarsi in territori e linguaggi diversi,  

trasportata  dal  gusto  per  la  babele.  Dora,  la  presidente,  è  un’artista  affermata e  insegna a 

Brera. Fa ancora la spola tra Milano e Udine senza arrendersi alle fatiche di spostamenti spesso 

scomodi. È una strana specie di motore solitario, pensante e creativo. Promuovere un'indagine 

interdisciplinare  sul  linguaggio  femminile  con  lo  scopo  di  identificare  simbologie,  scelte  

stilistiche, sintassi che si aprano sul problema della specificità di sesso nell'esperienza creativa,  

è l'intenzione, l'ipotesi di lavoro della D&A friulana. Non è poco e si decide, per procedere, di  

riflettere su temi che siano tipici della cultura delle donne e di collegare il piano simbolico 

dell'arte visiva con quello storico, letterario e antropologico. Secondo questo criterio, viene 

allestita,  in  un  piccolo  padiglione  nello  spazio  della  Fiera  dell'hobby,  una  mostra:  Il  tempo 

rubato. Tra  il  verde  di  sane  e  anagraficamente  illustri  piante,  tra  barche,  attrezzi  per  il  

giardinaggio e accattivanti "fai da te" che richiamavano l'attenzione di un pubblico variopinto,  

che intendeva occupare un inventato tempo libero, c'era un altro tempo, quello figlio del furto, 

che porta con sé un sentimento di colpa: quello che le donne ritaglino sotto occhi sospettosi,  

per  esprimersi  in  un  codice  assolutamente  privato  e  in  solitudine.  È  una  mostra 

anticonformista,  pervasa  dall'energia  che  nasce  dallo  scoppio  festoso  della  liberazione;  le 

opere esprimono una sostanziale convergenza sull'identità  fiutata.  Ogni artista riconosce di 

aver  rubato  il  proprio  tempo  per  la  creatività.  Linee,  tendenze  e  tecniche  si  mescolavano 

spesso in un'atmosfera di autoironia; ma non c'era ancora consapevolezza programmatica sul 

piano dei linguaggi e della specificità di genere.

Per raccogliere riflessioni, pareri e punti di vista, Dora scrive a molte artiste famose. Alcune,  

preferendo il  silenzio della loro torre,  non entrano in contatto con noi;  chi risponde, è per 

dichiarare un sincero disinteresse per problematiche del genere.

Così  la  questione si  presenta  come un piccolo iceberg sintetico:  si  lascia maneggiare  senza 

correre  il  rischio  di  sciogliersi.  Pare  inattaccabile.  La  quasi  totalità  delle  artiste  chiede  le 

vengano  accordati  il  riconoscimento  del  loro  valore  all'interno  della  cultura  dominante, 

l'accoglienza nei musei, la diffusione nel mercato. Rivendicazioni, non revisioni, né proposte 

sovversive.

Molte critiche d'arte si infuriano per il moltiplicarsi dei gruppi e per l'adesione di massa che  

deve fare i conti con il dilettantismo.

Intanto affluiscono al comitato, che si era staccato dal D&A di Roma per definirsi con la sigla  
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DARS (Donne,  Arte,  Ricerca,  Sperimentazione),  opere,  riproduzioni  di  dipinti,  ricerche sulla 

struttura. Si tratta generalmente del prodotto di autrici scontente della loro vita, che chiedono, 

sopra  ogni  altra  cosa,  aiuto  e  solidarietà  umana,  confondendo  spesso  sfoghi  emotivi  con 

espressività  condotta  a  dignità  d'arte.  E  mentre  bisogna  pur  arginare  il  fenomeno,  le 

professioniste  tacciono:  nessuna  pare  disposta  ad  avviare  ricerche  comuni  sull'espressivo 

femminile nelle arti visive.

Si respira la stessa aria anche all'estero, a Retzhof, dove il DARS si reca per la fondazione della 

IAWA:  le  organizzatrici  straniere,  privilegiando  ragioni  corporativistiche,  non  sembrano 

interessate  al  problema del  linguaggio.  Si  delineano chiusure,  invece  e  piuttosto,  intorno a 

piccole élites selezionate da critici d'arte; uomini e donne perfettamente in linea con i criteri  

che regolano l'arte contemporanea, difendono le loro posizioni e vogliono imporsi soprattutto 

negli ambiti dei Paesi ai quali appartengono.

Noi continuiamo a cercare e, dopo proposte, scambi di idee, accesi stati d'animo, realizziamo a 

Udine,  per  ampliare  il  campo  di  indagine,  la  prima  Biennale  internazionale  di  arti  

visive:  Matrimonio  nella  torre. Il  gruppo  della  ricerca,  partendo  da  uno  studio  sul  folclore, 

propone  l'analisi  dei  miti  indotti  attraverso  i  mass-media,  dei  sogni  preconfezionati,  

predisposti  per  l'adempimento  dell'istituto  del  matrimonio,  garanzia  della  conservazione 

dell'ordine sociale. Esso viene "atteso" e perseguito come un prezioso traguardo da Barbie e 

Harmony, le cui vocine insinuanti e persuasive sussurrano nell'educazione sentimentale cose 

allettanti o complicate, però mai eversive.

È l'estate dell'86 e la nostra organizzazione, stabile e riconosciuta dalla Regione Friuli-Venezia 

Giulia, può disporre per l'iniziativa del Museo della Città, sede accogliente e suggestiva. Nel 

caldo dell'affollatissima inaugurazione tre eleganti signore perdono i sensi. La specificità del 

linguaggio, quella che noi rincorriamo o vogliamo stanare, sollecitata dal tema autobiografico,  

lancia segnali: i simboli, talvolta aggressivi, occupano la maggior parte dello spazio, sulle tele  

le immagini premono e gli sfondi si addensano. Si può abbozzare l'inizio di una teorizzazione,  

anche se l'omologazione con il segno maschile spesso è ancora presente. Intanto in silenzio, 

con garbo, richiamate da altro interesse, alcune collaboratrici si erano allontanate. Il gruppo si  

stava  assottigliando,  quasi  per  una  strana  legge  di  natura.  Anche  la  tolleranza  sorridente,  

concessa da chi  permette  un giocattolo ai  bambini  per tenerli  quieti,  stava cessando; molti 

artisti  ci  guardavano con sospetto,  con insofferenza:  artiste legate allo spontaneismo, e che 
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non volevano essere o entrare nello spirito dei nostri temi, ci addossavano la responsabilità 

della loro autoesclusione. Nel frattempo Roberta, Mariolina e Darinka si erano inoltrate in una 

campo minato riflettendo sulla guerra e sul mito della donna guerriera. Si apriva anche per noi  

artiste un fronte a rischio, ma paradossalmente attinente al percorso che stavamo facendo e a  

ciò che ripetutamente lo disturbava: la prossimità e la promiscuità con lo spazio espressivo e 

simbolico  del  maschile.  Con  quale  linguaggio  avremmo  potuto  rappresentare  o  eludere  la 

guerra e i suoi miti? Sul tema, nel dicembre '87,  le ricercatrici  del DARS organizzano nella  

settecentesca  Villa  de'  Brandis  a  S.  Giovanni  al  Natisone  un  seminario,  fiancheggiato  da 

elaborazioni iconografiche, al quale partecipano undici studiose italiane, tra le quali "tuonava" 

imponente Joyce Lussu.

La pubblicazione degli Atti sarebbe uscita nel '90, mentre il Museo della Città si disponeva ad 

accogliere la seconda Biennale internazionale d'arti visive: Guerra - Immagini tra mito e storia.

Le  opere  erano  numerose;  in  molte  si  scorgeva  un'emozione  affaticata  dal  principio,  dalla  

tensione  ideale,  dalla  costruzione  culturale,  ma  in  tutte  il  formalismo  cedeva  alla  forza 

espressiva del simbolo ed alla sua capacità di svelare la specificità del genere di appartenenza.

In quell'appuntamento il DARS ospitava anche il pulsare di un segmento dello straordinario 

diario di Charlotte Salomon, una giovane artista ebrea incalzata dal sentore di una Morte che 

organizzava se stessa nei campi di sterminio. Faceva freddo e si andava attorno chiacchierando,  

sostando, guardando per terra o per aria: nonostante poche delle artiste avessero vissuto la 

guerra, in tutte era assente la celebrazione del sangue; la simbologia era invece prostrata dal 

coinvolgimento, seppure nel pensiero, imposto dalla guerra normata dai maschi, di cui si può 

essere  le compagne,  le madri,  le sorelle  o  le vedove a cui  resta una medaglia per il  valore 

riconosciuto all'altro.

Chiusi  i  battenti  della  Torre,  il  DARS  continua  a  nutrirsi  delle  ricerche,  dello  studio, 

dell'espressività in arte visiva che ciascuna svolge anche in ambiti personali.

È un organismo, il comitato, che pretende di vivere la libertà e di crescere resistendo ai venti 

contrari,  accaparrandosi  altre  forze  se  alcune  vengono  a  mancare;  così  le  collaboratrici 

"esterne",  che con costanza avevano partecipato alle iniziative e al  pensiero per avviarle e 

realizzarle, contente e compunte, firmano il nuovo statuto.
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Lo studio del  notaio era severo come quelli  di  tutti  i  notai  che si  rispettino.  Io  mi sentivo  

Pinocchio oppresso dalla paura della "Giustizia", mentre Dora non intendeva più che le sue 

dimissioni  da  presidente  venissero  ancora  rifiutate:  due  "legislature"  erano  state  qualcosa,  

voleva cedere il passo. Sarebbe toccato a me.

Ciò  accadeva  nel  novembre  dell'anno  scorso,  dopo  un  lungo  lavoro  che  aveva  sacrificato 

vacanze e riposo e molto, come sempre, della vita familiare e, perché non dirlo?, del portafogli  

nell'attesa dei contributi, per organizzare la terza Biennale internazionale. Tema: Memories.

Sin da Il tempo rubato il DARS ha organizzato iniziative che tendessero a raccogliere riflessioni 

sull'intimo.  I  temi  che  richiamavano  le  artiste,  invece  di  imprigionare  fantasia  ed 

immaginazione,  sapevano stimolare le loro forze ed anche la loro disposizione a seguire un 

itinerario che ha portato in questa mostra necessariamente al soliloquio, in quell'area dove la  

sperimentazione, tormentata e ricca di esiti, è inesauribile, dove vengono tutelate le differenze, 

dove  si  muovono  o  si  raggelano  emozioni,  che  trovano  nel  simbolo  "la  parola"  per  dire 

esperienze individuali e per questo uniche. La memoria.

Alla memoria non si sfugge, talvolta nemmeno con la volontà o con la malattia.

Negli spazi del Museo della Città, di nuovo, con la simpatia degli uscieri, che ormai ci conoscono 

bene,  danzano  presenze  che  non  vogliono  morire,  trappole  innocenti  e  tagliole,  brusio  di 

ricordi, la magia di notti stellate, segni che si perdono in spazi cosmici ed inspiegabilmente 

sicuri, spavento e malinconia: interni sorvegliati e inconsapevolezze. Forse le donne riescono a  

ricostruirsi la carriera per la pensione con difficoltà, ma tutte hanno sotto gli occhi la loro vita 

e, anche se non vogliono, la guardano. Il Museo era diventato nel '90 come una grande casa,  

della quale le artiste si erano quasi impossessate senza intenzione e che avevano popolato di  

simboli forti e di emozioni narrate, lasciando per questo un "vuoto" a mostra finita. Sono le 23 

e le nostre voci sospese insieme ai pensieri non lasciano il mio studio.

Se si crede che l'arte non sia un'astrazione alla quale tendono gli uomini o una categoria quasi  

teologica che voglia concedere piccole parti di sé nel loro prodotto, ma viceversa che nasca da 

un  bisogno  umano,  anche  inconscio,  allora  essa  diventa  espressione,  comunicazione  che 

trascina il profondo di chi la produce.

Perché mai, allora, non dovrebbe portare con sé, e in sé i segni che nascono dall'esperienza,  
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dalla totalità dell'esistere?

Per l'uomo e per la donna l'esistenza è diversa. Perché non dovrebbero essere allora diversi gli 

esiti in arte? Porto giù in cucina bicchieri e piatti. Non è concepibile un'arte asessuata. Chi ce  

lo  impone,  e  perché?  E  soprattutto,  dove  sta  scritto!  Perché  le  artiste  dovrebbero  essere 

obbedienti sacerdotesse dei capricci di un'Arte, per di più cangiante e volubile, come quella  

tinta delle esigenze del mercato e della critica riconosciuta?

Se un'artista tende a quest'Arte rinuncia forse ad esprimere il suo mondo, rinuncia a se stessa  

profondendo le sue energie nell'omologazione. I grilli tacciono: forse sta per piovere. Se invece 

sceglie di porre la sua attenzione sulla qualità differenziata del simbolo, o si lascia coinvolgere  

dall'immaginario della  sua identità,  penso che essa produca se stessa,  produca un'arte che, 

negli occhi attenti e preoccupati di capire, possa distinguersi da quella maschile.

Ma la lettura diventa difficile a chi non possieda lenti speciali, e d'altra parte bisogna fare i 

conti  con  quelle  donne  che  in  arte  hanno  fretta,  che  cavalcano  l'effimero  amandolo  e 

credendoci, mentre temono l'emarginazione, quella zona che ai loro occhi appare come una 

palude sorda e risucchiarne, popolata di stupidi fantasmi e di bisogni che si raccontano senza 

la possibilità di essere appagati.

Soltanto rispettando i tempi lunghi, quelli richiesti dall'indagine, le artiste saranno in grado di  

essere una voce diversa per una storia da costruire. Calo le persiane, controllo il gas e spengo  

le luci.

Noi  del  DARS  non  possiamo  contare  su  artiste  o  ricercatrici  che  tendano,  anche  se 

inconsapevolmente, a cantare in un altro coro, quello grande, che pare non abbia bisogno di  

voci bianche. Per adesso basta: cerco una posizione per prendere sonno. Penso a Biancaneve, 

ma  mi  vengono  in  mente  troppi  laboriosi  nanetti,  il  cacciatore  sensibile  e  disturbato  da 

scrupoli,  e  particolarmente  la  bara  di  vetro  dove  giace,  composta  in  una  morte  fiorita  ed 

apparente, la fanciulla che "attende", per risvegliarsi, il leggero bacio del Principe Azzurro.
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PROSCENIO

Sotto il manto di Mnemosyne

di Laura Safred

Il convegno delle storiche dell'arte ad Amburgo

Da dieci anni le storiche dell'arte dei paesi di lingua tedesca si danno un appuntamento  

biennale in forma di convegno per analizzare il rapporto tra la loro disciplina di studio e la 

condizione  femminile.  L'incontro,  giunto  alla  sua  quinta  edizione,  si  è  svolto  quest'anno  a 

luglio in Amburgo. Il luogo vi ha introdotto il suo genio: la specifica tradizione culturale della 

città  anseatica  ha  inciso  infatti  nell'individuazione  del  tema,  ma  soprattutto  nella  rotta 

metodologica impressa alle quattro giornate di lavoro.

Tema e metodo scaturivano dall'ultima opera di Aby Warburg, "Mnemosyne", in cui il grande 

storico dell'arte amburghese aveva progettato un atlante di immagini per interpretare la storia  

dell'arte associando materiali visivi prelevati da un repertorio sterminato e posti in relazione 

in modo non gerarchico, sempre mutevole. Opponendo un intreccio sincronico tra soggettività 

e stratificazioni culturali alla rigidità lineare dei sistemi, l'esperienza dell'individuo e le sue  

pulsioni venivano riconosciute per la prima volta da Warburg come fondanti nella creazione e 

nell'analisi  dell'opera  d'arte.  Mnemosyne,  madre  delle  nove muse e  dea della  memoria,  ha 

offerto  al  convegno un'estesa  tematica;  nel  contempo la  posizione teorica  di  Warburg,  che 

richiede un rapporto dinamico e attivo tra opera e osservatore e che concepisce l'arte come 

prassi sociale e come parte costitutiva della storia psicologica dell'uomo e dell'identificazione 

del soggetto, ha indicato il metodo di lavoro. Warburg, figlio di una schiatta di commercianti e 

banchieri, introdusse all'inizio del secolo nell'ordine dello stesso ambiente borghese di Thomas 

Mann  l'inquietudine  delle  "forme  del  pathos",  personificate  nell'arte  da  figure  simboliche 

come  la  ninfa,  che  l'arte  fiorentina  del  Quattrocento  aveva  espresso  quale  sintomo 

dell'irrompere  delle  istanze  dell'emotività  e  degli  affetti  nella  struttura  normata  e 
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intellettualizzante della cultura umanistica. La morbida e inquieta silhouette della ninfa, dai 

capelli  e  dall'abito  stellato  enfiati  dal  vento  di  una  primavera  botticelliana,  si  è  disegnata  

leggera anche nell'aria dell'incontro di Amburgo: nelle sale dell'Università in cui si svolgevano 

le relazioni, nell'Accademia di Belle Arti e negli edifici industriali dov'era allestita una mostra 

parallela al  convegno, negli  interventi  delle artiste realizzati  in quei giorni sul tessuto vivo 

della città, dai docks del porto al municipio dell'antica Altona.

Amburgo è  stata  anche  la  patria  di  Gertrud  Bing,  la  storica  dell'arte  che  aveva  affiancato 

Warburg nelle sue ricerche e che alla morte dello studioso, avvenuta a Londra nel 1929, aveva  

preso  la  direzione  della  sua  biblioteca,  quand'essa  costituiva  ormai  uno  dei  centri  più 

importanti per lo studio della storia dell'arte e per l'elaborazione di quella metodologia degli 

studi iconologici, di cui Panofsky e Gombrich sarebbero stati i rappresentanti più illustri. Le 

storiche dell'arte di Amburgo hanno assunto a loro volta su di sé questa eredità, intitolando a  

Gertrud  Bing  il  loro  gruppo  di  lavoro.  Ed  è  stato  questo  circolo,  formato  da  giovanissime 

studiose, che ha ideato il convegno, saldando in un unico anello il messaggio di Warburg e le  

riflessioni sullo stato attuale della ricerca storico-artistica. Il punto di forza su cui le studiose  

amburghesi hanno fatto leva è stata così la memoria: la warburghiana Mnemosyne, tessitrice di 

una storia dell'arte intrecciata sulla rete dei ricordi collettivi e individuali si è riproposta come  

uno strumento o un'arma del presente, per combattere l'appiattimento e la perdita di identità.  

I temi dei seminari, condotti in parallelo durante il convegno, scavavano in questo centro di  

gravità:  il  ricordo  come  elemento  del  processo  creativo,  l'arte  come  luogo  della  memoria 

soggettiva  e  sociale,  i  segni  della  memoria  dentro  e  fuori  dall'arte  di  avanguardia,  la 

differenziazione dei sessi nella percezione dello spazio e dell'architettura, la lettura in chiave 

femminista delle tesi di Warburg, pathos e patologia delle forme d'arte, la femminilità come 

follia e elemento strutturante nell'immagine del potere e del fascismo, l'esperienza quotidiana 

delle artiste.

La ricchezza dei temi e la molteplicità dei punti di vista delle relazioni convergevano a loro 

volta su alcuni interrogativi di fondo. La memoria si identifica con la donna e trova nell'artista 

il  suo  recipiente  privilegiato?  L'artista  scopre  la  propria  identità  e  la  propria  linfa  vitale 

nell'esercizio e nella salvaguardia del ricordo, evocato poi dalle forme dell'arte? A loro volta  

queste domande ci fanno riflettere sull'angolo visuale dal quale affrontare lo strumento della 

memoria.  Uno strumento di salvezza o un progetto? Il  valore della  memoria è stato infatti  

messo  duramente  alla  prova  dalle  avanguardie  storiche,  che  hanno  lottato  contro  il 
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logoramento  e  il  rischio  di  un'arte  ad  una  dimensione,  fondata  sull'isolamento  interiore  e 

sull'autonomia dei mezzi espressivi, a favore dell'opera intesa come intervento e utopia sociale  

e riproducibile. Ci  chiediamo quindi fino a che punto l'etica del ricordo e la proiezione nel  

futuro si escludano a vicenda, quali siano i punti di contatto e di scambio per raccogliere la 

preziosa eredità del Moderno e il suo patrimonio di istanze liberatorie e progressive.

Ma l'esigenza primaria che è emersa fin dall'inizio ad Amburgo con forza dirompente è stata  

quella di creare o di rinnovare il  legame tra pensiero e prassi,  tra l'opera delle artiste e le 

analisi  delle  teoriche.  Ed  è  stato  subito  evidente  che  non  si  trattava  di  una  posizione  di  

principio ma di  un bisogno inciso in quella zona della coscienza che presiede alle scelte di  

metodo e di  comportamento e che investe il  senso e i  fini dell'opera d'arte e dell'indagine 

storico-critica. L'incrinatura di  questo rapporto necessario si  è accentuata nell'area tedesca 

per cause storiche e sociali che si manifestano nella codificazione dei confini disciplinari, nella 

specializzazione a cui ha corrisposto una struttura istituzionale stabile e produttiva, ma anche  

una rigida delimitazione dei campi di attività e delle relazioni reciproche tra lo studio dell'arte 

nelle università e nei musei e il lavoro delle artiste. In un tale assetto, generatore di pensieri 

forti, la delimitazione dei campi provoca e riproduce quella separazione dell'arte dalla vita che 

proprio  Warburg  aveva  combattuto  fino  allo  spasimo.  A  questa  divisione  dei  ruoli  e  al 

confinamento  dell'arte  in  uno  spazio  subalterno,  rescisso  dall'esperienza  e  dalla  storia,  il 

convegno dava la sua più limpida risposta, congiungendo il momento della riflessione a quello  

della  creazione dell'opera.  La  scelta  di  allestire  una mostra  dal  titolo  L'altra  memoria, a  cui 

partecipavano diverse autrici, era soltanto il manifesto di questo tipo di approccio. Ma ancor 

più significativa è stata l'impostazione di una parte consistente degli interventi.  Le storiche  

dell'arte  hanno  verificato  il  proprio  metodo  confrontandosi  direttamente  con  le  opere,  le 

artiste hanno presentato le opere trasformando le loro relazioni in vere e proprie performance.  

Sono stati così attraversati e infranti molti confini: le artiste hanno fronteggiato la componente 

teorica  del  loro  lavoro,  troppo  spesso  negata  in  nome  della  presunta  incapacità  storica  e 

costituzionale  dell'autore  a  parlare  della  propria  opera,  offerta  quindi  senza  difese  alle 

manipolazioni  teoriche.  Le  storiche  dell'arte  hanno  a  loro  volta  respinto  la  costruzione  di  

sistemi  astratti,  nei  quali  l'opera  perde  la  propria  origine  concreta  diventando  pretesto 

funzionale per la trasmissione di valori ad essa estranei o addirittura ostili.

Dalla figura sinuosa della ninfa, figura dell'arte scossa da un'intensa luce vitale, giunge fino a  

noi un messaggio e un impegno: la possibilità reale, sperimentata ad Amburgo da un gruppo 
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larghissimo di  donne,  di  congiungere  teorie  e  prassi  e  di  rompere  le barriere  accademiche 

erette sempre più alte e fragili in un tempo culturale come il nostro di difesa dei territori,  

spesso insteriliti dalla rinuncia ad incidere sulla vita reale, sui pensieri, sulle speranze.
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PROSCENIO

A contatto con la pietra

di Paola Redaelli

Incontro con Grazia Marzot

Maria Grazia Marzot è italiana, ma vive negli Stati Uniti, a Boston. Di sé dice di essere 

una  scultrice,  ma  ormai  non  scolpisce  più  da  anni.  Fa  invece  dei  quadri,  di  cui  mi  sono  

innamorata quando l'ho conosciuta. In scampoli di spazi che si riconoscono come casalinghi,  

ma appaiono silenziosi e remoti, campeggiano due o tre cuscini, coloratissimi e in dialogo tra 

loro,  oppure,  buttato  su  una  sedia,  un  vestito  afferma  una  presenza  dimessa  e  insieme 

inquietante. Le forme sono rigorose, nitide e contrastano con i colori vivi, spesso addirittura 

squillanti,  dei pastelli,  stesi  in modo originalissimo. La "texture" (non ho saputo trovare la 

traduzione esatta di  questa parola)  dei  suoi  quadri  comunica una sensualità fortissima, ma 

controllata, persino con durezza. Pervia di questi quadri, sono diventata curiosissima di lei e  

della sua arte. Perciò sono andata a intervistarla quando è venuta in Italia, nella sua casa, una 

vecchia stalla restaurata isolata nella campagna dell'Umbria meridionale. Nella casa di Maria 

Grazia Marzot noto subito una piccola scultura in cui si intravede una forma di donna seduta 

sui talloni.  Mi piace molto e glielo dico. Anche a lei,  mi risponde, piace molto. E di Bettina  

Eichin,  una sua amica tedesca  e  lei  dice che le  ricorda  le  sue sculture.  Ho visto in foto  le 

sculture di Maria Grazia e mi sono parse piuttosto diverse. Incuriosita le chiedo in che senso la 

scultura di Bettina le ricordi le sue.

MGM: E  per un motivo duplice:  da una parte  c'è  una forma semplice,  morbida che riflette, 

incorpora un'idea che sento simile. È una figura femminile, non ha il viso, e le mie sculture  

sono sempre senza viso. Quando ho fatto la prima scultura, ero turbata per il fatto che non 

avesse la testa. Mi sono detta: "Ma cosa fai, non vorrai sottolineare che la donna è puro corpo,  

senza intelligenza!". Lungi da me, la cosa non era stata intenzionale.
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È la pietra che, quando sono in contatto con lei, mi dice che cosa devo fare. Ho un rapporto 

intensissimo con la pietra: ecco perché, non potendo più scolpire per la mia malattia, mi sento  

monca. D'altra canto - e mi indica le foto delle sue sculture - la statuetta di Bettina ha le stesse  

forme arrotondate  e  in esse si  può cogliere  un procedimento di  astrazione che anch'io  ho  

utilizzato. Io però tratto la pietra diversamente da lei; solo in alcuni punti la levigo, altrimenti  

lascio dei segni rozzi e decisi di scalpello.

Perché ti piace lasciare questi segni nella pietra?

È una celebrazione del  lavoro e del  rapporto con la pietra,  soprattutto del  rapporto con la 

pietra. Mi piace moltissimo. A tredici anni mi sono innamorata del non finito di Michelangelo.  

Però, mentre facevo queste sculture, non ci pensavo più, a Michelangelo. Quando ho una pietra 

davanti,  comunque,  rarissimamente  mi  sento  di  levigarla,  salvo  per  delle  parti,  che  allora  

servono  un  imperativo  formale,  servono  a  rendere  la  forma  più  completa.  Così,  in  questa 

scultura  -  di  nuovo  mi  indica  una  delle  foto  -  da  un  lato  c'era  un  ginocchio  e  un  seno  e 

dall'altro, dove doveva esserci l'altro ginocchio, mi è venuto di fare una conchiglia levigata. A 

posteriori posso fare delle meditazioni su questa scultura. Per esempio, che mentre scolpivo,  

ero presa da problemi di rinascita, di trasformazione, e allora la conchiglia…

Questa scultura, quando l'hai fatta?

Nel 1981, la prima l'avevo fatta nel 1979.

Dopo vent'anni che non scolpivi…

Dopo vent'anni, anzi di più. La prima scultura l'ho fatta a tredici anni, era la testa di Marzio,  

mio fratello. Andavo, dopo la scuola, da uno scultore. Lui, dopo avermi fatto fare un disegno, 

mi aveva detto che ero adatta per scolpire, che dovevo prendere della creta e fare qualcosa. Poi  

mi ha insegnato come si fa una testa e mi ha detto di portarmi un modello. Io mi sono portata 

sulla canna della bicicletta il mio fratellino e ho fatto il suo ritratto in creta. È venuto bene, lui 

mi ha detto che ero proprio una scultrice nata, e abbiamo deciso di fare un calco. In cera.

Perché hai smesso di scolpire?

Ho smesso di scolpire alcuni anni dopo. I miei allora mi lasciarono fare il liceo artistico, anche 

perché ero una donna e loro pensavano che non avessi bisogno di fare il classico. Ho smesso 
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dopo  il  liceo  artistico.  Per  capire  il  perché  ci  vorrebbe  qualche  annetto  di  psicoanalisi.  

Comunque, adesso, penso che allora non potevo essere felice e fare la scultura per me avrebbe 

voluto  dire  essere  felice.  Allora  dicevo  a  me  stessa  che  o  potevo  essere  grande  come 

Michelangelo, oppure era meglio lasciar perdere. La verità però è un'altra: la mia famiglia era  

dilaniata, lacerata,  io non sapevo che fare ed ero infelice.  Allora,  dopo il  liceo artistico,  ho  

deciso di fare l'assistente sociale,  ho scelto di  occuparmi dei mali  degli  altri.  Dopo un paio 

d'anni  però  mi  sono  stufata  perché  era  proprio  poco  stimolante  intellettualmente,  e  sono 

andata negli Stati Uniti. Lì almeno, ho fatto un po' di lavoro intellettuale. Ho preso un master in 

sociologia, ho fatto quell'università che i  miei  ritenevano che una donna non dovesse fare. 

Soprattutto, quella mia prima permanenza negli Stati Uniti mi è servita a stare lontano dai  

miei e dalla mia famiglia. Ho incominciato a capire qualcosa dell'influenza che essa aveva sulla  

mia vita e della mia vita in generale. Però la scultura è uscita dalla mia esistenza per circa  

ventidue anni… Non me ne sono più interessata,  non andavo nemmeno più ai  musei e alle  

mostre, se non da turista. Forse un atteggiamento diverso mi avrebbe fatto troppo soffrire. 

Però ho continuato a disegnare, questo sì, perché è una cosa che si può fare seduta sul divano 

con gli amici. Bevendo un bicchiere di vino, io facevo un ritratto a qualcuno; quando ero in 

vacanza, facevo paesaggi. Non ho mai smesso di fare queste cose e ciò mi è servito a tenere in 

esercizio l'occhio e la mano. Allora la mia creatività, la mia attività consistevano nel lasciarmi 

muovere, commuovere dalla faccia di un amico o da un paesaggio e nel rispondere facendo dei 

segni sulla carta. In modo molto modesto… Gli amici dicevano: "Uh, che bello, me lo regali?".  

Ma tutto si  fermava lì,  io non avevo il  coraggio di approfondire la mia ricerca,  di fare una 

ricerca formale.

Dopo che sei tornata dagli Stati Uniti, mi dicevi, sei andata in Germania, a studiare teologia…

Sì, quella era un'altra cosa che mi interessava molto, oltre alla sociologia. Anni prima avevo 

messo una pietra sulla mia sessualità… In Germania, però, mi sono innamorata, si è mosso il  

blocco della mia sessualità, ho rinunciato ai miei voti. Sono scappata insieme all'uomo di cui mi  

ero innamorata (un pastore americano, convertitosi al cattolicesimo) e siamo tornati insieme 

negli Stati Uniti. Per dieci anni e più ho lavorato di giorno e studiato la sera. Ho preso un pRd e  

ho insegnato sociologia nelle facoltà di medicina. Dovevo lavorare, perché avevo sposato un 

uomo  con  sette  figli.  Ho  smesso  di  insegnare  quando  ho  raggiungo  finalmente  lo  status 

di assistent professor all'Università del Massachussets. Non ne potevo proprio più, ero esasperata 

dalla mia sorte intellettuale, perché, sai, le facoltà di medicina negli Usa sono davvero la morte 
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intellettuale. Ho dato le dimissioni con l'idea di cercarmi un posto in un'altra facoltà. Ma allora 

era il '79 e cominciava ad essere difficile trovare lavoro all'Università. Per un anno ho preso il  

sussidio di disoccupazione, però, per non deprimermi avevo deciso di chiamarlo il mio anno 

sabbatico. All'inizio di quell'anno ho pensato di fare… - naturalmente non ho pensato subito 

alla scultura, ero stata tanto repressa prima, che c'è voluto un po' di tempo e di lavoro prima di  

riscoprirla  -  di  fare  tutte  le  cose  belle  che  non  avevo  avuto  il  tempo  di  fare  negli  anni 

precedenti. Per esempio, di leggere qualcosa di diverso dai noiosissimi articoli di sociologia. Mi 

sono fatta un elenco di tutte le cose che non avevo detto (Anna Karenina, Virginia Woolf ecc.) e 

mi sono goduta tutti quei libri. Poi mi sono detta: "Mi iscrivo a un corso di ceramica". Sai, una 

di quelle cose un po' frivole… La creta mi era sempre piaciuta. Ho deciso di imparare a fare dei  

vasi  con la  ruota.  Avevo appena avuto un brutto  attacco di  sclerosi  multipla che mi aveva  

lasciato il braccio sinistro semi-paralizzato e non ero ancora guarita bene. Insomma, mi sono 

resa  conto  di  non  avere  il  controllo  sufficiente  per  tenere  la  creta  sulla  ruota  che  girava. 

Quando ci ho provato, sono rimasta male. L'insegnante allora mi ha detto: "Non importa, fai 

degli altri vasi, dei vasi a mano". Io mi sono messa in un angolo e ho cominciato a fare vasi a  

mano: uno, due, tre, quattro, cinque, sei, poi mi sono stufata e allora un giorno ho preso un 

blocco di creta e mi sono messa a giocare, per vedere che cosa ne sarebbe uscito fuori. Ne è  

uscita  fuori  una  figura  femminile,  una  statuetta  piccola,  raffigurante  una  donna  seduta, 

appoggiata indietro sulle mani, con le ginocchia piegate, alta 10 o 12 centimetri.

La  statuetta  mi  ha  suggerito  di  essere  incinta.  Dopo  averla  fatta  in  quel  modo  rustico  e 

primitivo, mi sono subito detta:  "Guarda, interessante,  facciamola un po' più grande". E ho 

deciso di farla più grande,  sempre in creta.  Allora,  ecco,  si  è mosso qualcosa dentro di me 

perché mi è venuta un'improvvisa determinazione. Continuavo ad andare in quello studio dove 

insegnavano a fare vasi e un giorno ho fermato una che nemmeno conoscevo e le ho chiesto di  

sedersi nella posizione della mia statuetta per vedere che cosa succedeva delle spalle in quelle 

posizione. Sono anche andata da un'amica incinta di sette mesi per vedere come i seni di una 

donna in gravidanza, seduta nel modo che pensavo, io si modificano: io volevo proprio fare  

quella forma, che è molto bella, molto diversa, molto speciale. Ho finito così anche la seconda 

statuetta: aveva una faccia ben determinata, finita. Era un pochino il mio autoritratto, anche se 

io non l'avevo fatto consapevolmente. Dopo ho saputo che chi lavora in creta, se fa una figura,  

spesso fa un autoritratto. Dopo aver fatto della mia statuina una terracotta, ho continuato a  

sentire dentro di me, molto forte,  quella che prima ho chiamato determinazione.  Allora mi 

sono detta: "Questa la voglio fare in pietra".
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Al liceo artistico, scolpivi in pietra?

Sì, il professore mi aveva individuata come l'unica del mio corso capace di lavorare la pietra e  

mi aveva messo nella cantina del liceo a scolpire. L'amore per il marmo e per la pietra mi è  

nato lì.  Lì  ho anche imparato ad usare tutti  gli  attrezzi,  i  diversi  scalpelli.  Dunque,  sapevo  

scolpire la pietra, ma ciò non bastava per realizzare il mio progetto. Dovevo anche trovare un 

posto dove lavorare. Ho provato ad andare ad iscrivermi all'Accademia di Boston, ma mi hanno 

detto che al momento lì  nessuno scolpiva la pietra.  Finalmente ho trovato una scuoletta di  

scultura. In quella scuola hanno subito riconosciuto che ero perfettamente in grado di lavorare 

da sola e mi hanno trovato una pietra, una pietra calcarea, tipo pietra serena. Mi sono messa al  

lavoro e subito mi sono resa conto che non potevo copiare me stessa. La pietra richiedeva che 

io facessi una forma più stringata, più astratta. Allora ho fatto un piccolo studio, usando la  

creta, ma pensando "pietra" nella mia testa. Poi sono tornata alla pietra e ho fatto la forma che  

vedi nella foto e che è decisamente astratta: la testa non c'è e non ci sono né i piedi né le mani.  

Il  corpo  di  una  donna  incinta  è  diventata  una  forma,  anzi  un  complesso  di  forme 

architettoniche, alcune delle quali astratte. Il ventre è una sfera, le spalle e le braccia sono due 

colonne,  le  gambe  sono  diventate  un  solo  elemento  che  sostiene  la  sfera  del  ventre.  L'ho 

chiamata Gestation.

Così, insomma, hai ripreso a scolpire…

Quando ho finito questa scultura, ho incominciato a pensare tra me che avrei dovuto decidere 

sul che fare della mia vita. Mi sono detta, e anche senza grandi difficoltà né grandi ansie, che 

dovevo  tornare  alla  scultura.  Anzi  non  ho  pensato  la  parola  "tornare",  ho  pensato  che  la 

grande forza che sentivo dentro di me doveva essere espressa. Per un paio di anni ho avuto la  

consapevolezza di star disseppellendo qualcosa che era dentro di me come sotto la lava di un 

vulcano:  me e la  scultura,  me e il  mio essere vero,  la  mia  identità,  tutto  ciò che  era  stato 

sepolto per anni sotto altre cose (i servizi sociali, la sociologia, la teologia) che pure avevano 

espresso una parte importante di me. Anche l'amore per l'uomo che sposai aveva contribuito a 

cancellarmi in parte.

Vorrei chiederti una cosa che ho in testa da quando ti ho conosciuto. Il fatto è che trovo sbalorditivo che  

tu sin da piccola ti sia messa a scolpire. Sì, mi colpisce questo fatto della scultura. Scrivere, dipingere o  

disegnare sono cose che tutti impariamo a fare sin da bambini e non c'è bisogno che nessuno ti dica che  

sei capace di farle, mentre la capacità di scolpire richiede di essere scoperta. Anche a te qualcuno ha  
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detto: "Scolpisci, perché ne hai la capacità". Forse, da sola, non ci saresti arrivata. Comunque, dopo, hai  

capito che ti piaceva. Come l'hai capito? Perché proprio la scultura?

(Si commuove) Non so, forse perché scolpendo tocco la pietra. Toccare la pietra è un'emozione 

molto forte.  Forse mi viene da piangere  perché adesso non la  tocco più.  Perché toccare  la 

pietra è una cosa così primitiva… In un certo senso è come se toccassi la parte più primitiva,  

più vera, la parte di me che sa e che vuole esprimersi.

Parli  sempre  al  presente,  come se  per  te  la  scultura  fosse  ancora  una  possibilità.  Già…  Comunque,  

ritornando alla tua risposta, effettivamente quello che mi hai detto è molto particolare. La pietra evoca  

davvero, è qualcosa di primitivo, un sasso. Ed è molto particolare anche il fatto di pensarsi come una  

pietra, come un sasso da toccare e da modellare.

Da  modellare  e  da  rendere  bello,  formalmente  compiuto.  Mentre  scolpisci,  avviene  un 

processo, ne fai di strada: il primitivo scompare, la pietra cessa di essere come un sasso per 

strada al quale puoi dare un calcio. Diventa una bella forma, il primitivo viene elaborato.

Dopo la prima scultura, dopo Gestation che cosa è successo?

Ho fatto  altre  due sculture  che io  ritengo  importanti,  ma con  molta  più sofferenza  che la  

prima.  La  seconda,  in  particolare,  è  stata  molto  sofferta.  Ero  in  Germania,  per  un  anno 

sabbatico di mio marito e mi chiedevo che cosa mai avrei fatto se non mi fosse venuta un'idea. 

Poi qualcuno mi ha regalato una pietra… L'idea mi è venuta, l'idea mi viene solo a contatto con 

la pietra.  La terza scultura l'ho fatta dopo il mio ritorno negli Stati  Uniti.  Sai, questi  tempi  

lunghi si spiegano col fatto che per scolpire la pietra ci vogliono mesi, lavorando per quattro,  

anche sei ore al giorno. Ad ogni modo, la terza scultura non si richiama più al corpo femminile. 

E una forma completamente astratta e l'ho chiamata  Tra l'uno e il  due  - è  un'espressione di 

Evelyn Fox Keller. Si tratta di un insieme di forme molto organiche. Se la guardi da un lato 

appare una forma unica, un'enorme conchiglia. Dall'altro lato invece le forme sono due, due 

forme che si individuano nella loro diversità: una è liscia, l'altra conserva invece tutti i segni  

dello scalpello.

Poco fa hai detto che l’idea ti viene solo a contatto con la pietra. Potresti spiegarmi meglio?

Sì,  è la  verità, anche se quelli  che conoscono il  mio modo di  lavorare con gli  acquarelli,  la 

matita, il  carboncino o il pennello, trovano strana questa affermazione. Con questi mezzi io 
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non ho mai fatto una cosa astratta. Ciò mi provoca un gran senso di inadeguatezza, perché 

talvolta penso che effettivamente solo l'arte astratta sia arte nel senso più alto del termine,  

nella nostra epoca. Io invece sono legatissima al mio modello. Al contrario, quando scolpisco, 

non ho bisogno di nessun modello. La mia vera creatività e anche l'astrazione nascono per me  

solo dal contatto con la pietra. Anche se lavoro in creta, in genere, ho bisogno di un modello.

Hai fatto una mostra delle tue sculture?

Sì, all'inizio le mostravo solo ad amici e parenti. Poi ho fatto una mostra negli Stati Uniti con 

tutte le mie sculture, inclusi alcuni lavori che io considero più accademici e che avevo fatto nel 

periodo in cui,  dopo essere tornata  dalla Germania,  mi sono finalmente riuscita  a  iscrivere 

all'Accademia di Boston. Li ho messi perché i miei amici li giudicavano molto belli. Quasi tutte  

le mostre che ho fatto, a partire da quella, le ho fatte in spazi alternativi. Poche in gallerie  

ufficiali, perché io non appartengo, non faccio parte dello stable di nessuna galleria. Stable vuol 

dire stalla, ed è il gruppo di artisti che fa capo in modo molto rigido a una galleria.

Quando hai cominciato ad avere rapporti con il mondo degli artisti?

Alla fine del  1979,  quando mi sono iscritta  all'Accademia di  Boston.  Lì  è  stato facile.  Basta 

conoscerne uno, poi conosci anche gli altri. Dopo l'anno all'Accademia, ho preso uno studio 

alla periferia di Boston dove c'erano anche molti altri artisti.

È stato importante il rapporto con loro?

Sì,  anche se meno di  quello che  pensavo e  speravo.  Ero molto sola  e  sentivo il  bisogno di 

molti imputs. Di me stessa dicevo: "J'm a recycled academic", sono un professore riciclato. Poi  

ho scoperto che è molto limitato quello che gli altri ti possono dare sul piano strettamente  

artistico.  Il  mio  senso  di  identità  l'ho  trovato  solo  nel  rapporto  con  il  mio  lavoro.  Adesso 

mantengo un rapporto con tre o quattro artisti,  paghiamo insieme un modello e lavoriamo 

insieme una volta la settimana, ognuno prendendo spunto da quel modello.

E il tuo rapporto con il femminismo, quando è avvenuto?

Quando sono tornata con mio marito in America, nel 1968. All'inizio è stato un rapporto molto  

letterario e intellettuale e non ho partecipato - forse volevo proteggere una parte di me che  

era appena nata, la mia sessualità e il mio rapporto d'amore con quell'uomo che avrebbero 
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forse potuto essere minacciati  da  un mio impegno più vivo -  dicevo,  non ho partecipato a 

gruppi. Molto dopo, quando tutte le altre della mia età i gruppi li avevano già vissuti, sono 

stata io a creare dei gruppi o a parteciparvi. Il femminismo, tra l'altro, deve avermi dato un po'  

di coraggio per ritrovare il mio rapporto con la scultura. Tu non mi hai fatto domande sui  

soggetti delle mie sculture, ma la mia prima scultura è chiaramente nata da un fatto che io ho 

vissuto  con  tantissima  passione  e  sofferenza.  Allora,  dopo  tantissimi  anni,  ero  riuscita  ad 

entrare in contatto con una parte di me che voleva un figlio. Però quel desiderio non era stato  

accettato,  anzi era stato duramente rifiutato da mio marito. Per sostenere il suo rifiuto, lui  

aveva  utilizzato  lo  stesso  argomento  che  io  avevo  per  anni  usato  con  me  stessa  per  non 

ammettere il mio desiderio: la mia malattia. Per un po' abbiamo parlato, ma intanto il nostro 

matrimonio aveva cominciato a sgretolarsi. Io ho rinunciato a quel figlio, ma quel desiderio 

finalmente ammesso a 39 anni credo abbia contribuito a produrre quella statuetta di cui ti ho 

parlato. Allora, però, di tutto ciò non ero consapevole.

Io  non ti  ho  chiesto  del  significato  che  aveva avuto  per  te  la  scelta  di  quel  soggetto  perché  mi  era  

sembrato  chiaramente  quello  di  una  ricreazione  di  te  stessa.  Effettivamente  però  si  tratta  di  due  

significati diversi.

All'inizio, dopo aver fatto la mia prima scultura, mi sono resa conto soltanto che essa incarnava  

in  qualche  modo  il  mio  desiderio  del  figlio.  Alcuni  anni  dopo  sono  diventata  consapevole 

dell'altro significato. Che è poi anche il desiderio che ha vinto. Il desiderio del figlio l'ho ucciso 

sul nascere, l'altro invece l'ho portato avanti.

Quando hai smesso definitivamente di scolpire?

Sei anni fa circa, quando la malattia mi ha tolto le energie necessarie. Ma, a dire il vero, già 

prima avevo trovato delle difficoltà. Per esempio, per un anno intero non ho scolpito niente e 

mi sono messa a fare degli acquarelli, per vedere di trovare qualcosa di più fluido, di più libero. 

Non che la pietra mi costringesse: ero io che mi sentivo poco libera nelle mie possibilità di  

esprimermi. Poi ho fatto una mostra: gli acquarelli hanno avuto successo e ne ho venduti tanti.  

Erano prevalentemente paesaggi. Benché siano piaciuti, io continuo a ritenere che non siano 

stati  un lavoro  importante.  Anche se,  ripensando ad alcuni  di  essi  che  non erano paesaggi 

ma  interiors,  interni,  c'erano  delle  soluzioni  formali  che  ne  facevano dei  quadri,  dei  lavori 

insomma  in  cui  posso  ancora  credere,  di  cui  posso  essere  contenta.  Mi  sembra  sempre 

comunque che non siano all'altezza delle sculture, anche se forse questo mio giudizio risente 
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di scorie romantiche che ho conservato nel mio modo di guardare al lavoro artistico.

E dopo quell’anno di acquarelli?

Ho continuato  a  fare studi  di  modelli,  preparatori  di  sculture.  Ho fatto parecchie  gouaches, 

alcune anche belle, ma nemmeno quelle a mio avviso sono importanti.

Giudichi allo stesso modo anche i pastelli che fai adesso?

Sì e no. Nel pastello c'è più il mio intervento, nella scelta di ciò che voglio ritrarre. Ma siamo 

sempre lì. Anche se li faccio da sola nel mio studio e non ho mai un modello, io quando faccio i  

pastelli non invento, non ci riesco e nemmeno mi piace farlo. Devo ritrarre qualcosa. La mia 

creatività sta in questa scelta, oltre che naturalmente nel focalizzare lo sguardo su una cosa 

piuttosto che su un'altra e nel modo di ritrarre.

A me sembra importante questo passaggio dal ritrarre un modello in qualche modo "dato" al riprodurre  

spazi e oggetti pensati e scelti da te. Non potrebbe voler dire che stai arrivando a trovare non solo dei  

soggetti ma anche una materia tua, che non è più la pietra, ma è comunque tua?

È vero, è una ricerca personalissima. Usando i pastelli, ho anche cambiato stile rispetto agli 

acquarelli che facevo prima. Il mio stile è diventato più controllato - forse anche perché, con la  

malattia che avanza, io ho il terrore di perdere il controllo su di me e sul mio corpo. Quanto al  

modo di trattare il soggetto, i miei pastelli, sia la serie dei cuscini, sia quella successiva dei  

vestiti, non sono nature morte. I cuscini spesso riempiono il quadro intero, sono in relazione 

l'uno con l'altro, diventano metafore di sentimenti umani, si muovono. Della serie dei vestiti, 

una mia amica critica, presentando il mio lavoro, ha usato un'espressione che mi è sembrata 

molto vera. Ha detto: "Marzot adesso sta facendo una serie di vestiti che sono degli autoritratti  

surrogati, fortemente emotivi. In effetti ho ritratto vestiti miei e ciascuno di loro ha per me un 

significato molto particolare.

Quando ho visto i tuoi pastelli a Boston, continuavo a dire a me stessa che sì, erano proprio cuscini, erano  

proprio vestiti, eppure mi sembravano qualcosa d'altro. Cuscini e vestiti nei tuoi quadri diventano altro,  

pur essendo riconoscibilissimi come oggetti determinati. Poi mi ha molto colpito anche il modo in cui tu  

tratti il pastello. Non l'avrei mai riconosciuto come pastello, a prima vista mi sembrava quasi olio.

Io tratto il pastello in modo diverso dal solito. Dei miei quadri, del mio lavoro, io in inglese  
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dico:  "I'm  painting"  e  li  chiamo  dipinti.  I  miei  amici  ribattono  sempre:  "No,  you  are  not 

painting, you are not using anything wet, you are drawing", tu disegni.

Perché ti piace questo modo di trattare il pastello?

Perché lo trovo molto sensuale. Lavoro molto con il dito, per cui c'è il contatto diretto con la  

materia del colore. Il pastello può essere definito come il pigmento, che è il colore allo stato 

più puro.

Più primitivo?

Sì, ho pensato anch'io a questo aggettivo ieri sera, dopo la discussione con te.

Come ti sei posta, usando i pastelli, il problema per te centrale del dar forma?

Scolpendo,  si  lavora  sulle  forme  nello  spazio  tridimensionale,  con  il  colore  invece  si  fa 

tutt'altra  operazione.  Io  mi  sento  molto  all'inizio.  Non ho  mai  avuto  dimestichezza  con  il  

colore e i suoi significati, anche simbolici. La creatività insita nel dar forma, quando faccio dei 

pastelli, la vedo, la sento nella composizione. In un quadro della serie dei vestiti, in quello del  

vestito di Natale per esempio, c'è una forma diagonale nera che lo attraversa e che è creata da  

un angolo della sedia, dal vestito nero che è buttato sulla sedia e di nuovo dalla sedia. Ecco, 

quel quadro lo puoi anche girare a testa in giù e quella forma regge, c'è ancora. Nel creare  

questo tipo di  forme,  io trovo la  validità del  mio lavoro.  In più naturalmente c'è  il  colore, 

qualcosa  per  me  molto  eccitante,  con  degli  echi  emotivi  molto  forti.  D'altronde,  anche 

scolpendo ci sono modi diversi di dar forma. C'è per esempio chi lavora a togliere, come facevo  

io, e chi lavora aggiungendo, per esempio con la creta.

Io  avrei  potuto  continuare  a  scolpire  con  la  creta,  facendo  poi  dei  calchi,  per  esempio  in  

bronzo. Ma a me non interessa. Per due motivi: primo, perché io amo il rapporto diretto con la 

pietra sulla quale lavoro appunto 'a togliere';  in secondo luogo perché non mi piacciono le 

mediazioni tra me e la mia opera, tra me e l'oggetto che esce. Sai, per fare un bronzo, si lavora 

la creta e poi si fa il calco per poter riprodurre ciò che si è fatto in bronzo.

Come ti viene in mente il tema di un tuo lavoro? Tu hai fatto delle serie di quadri con lo stesso tema.

I temi sono sempre nati per caso. Ho sempre scoperto il tema di una serie solo dopo aver fatto 
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almeno il secondo quadro.

Ma come nasce il primo, come ti viene in mente?

Quando  lavoro  non  penso ad  altro  che  al  quadro  che  sto  facendo.  Poi  mi  viene  in  mente 

qualcosa  di  simile,  ma solo quando  ho terminato  il  primo.  E  come se  fosse  necessario  per 

esaurire  un'idea,  un concetto.  E  avanti  così,  finché il  sentimento che ha generato  il  primo 

quadro, a un certo punto, finisce. Quando ho incominciato a lavorare coi pastelli, ho scelto di 

ritrarre angoli vuoti e abbandonati del mio studio. Era come se cercassi me stessa nello spazio.  

Era uno spazio molto spesso desolato. Su questo tema ho fatto molti pastelli, che però non ho  

mai esposto in una mostra. Dopo, invece, è stato diverso. Ho incominciato ad identificare uno 

spazio  e  poi  a  piazzarci  l'oggetto  che  volevo.  La  scelta  dell'oggetto,  all'inizio,  non  è 

consapevole.  Per  i  cuscini  è  andata  così:  ero  in  un  periodo  difficile  della  mia  vita,  stavo 

divorziando, e mi sono detta che dovevo lavorare ad ogni costo. Mi sono messa nel mio studio:  

di  fronte  a  me avevo dei  cuscini,  i  miei  cuscini  e  dico  miei  perché  da  sempre  confeziono 

cuscini, con scampoli scelti da me per i loro particolari disegni o colori. Ho buttato due o tre 

cuscini in un angolo e quando la composizione è stata tale da suscitarmi una certa sensazione  

di piacere - non solo estetico - e da spingermi a prendere i pennelli, allora mi sono messa al  

lavoro. Finito il primo quadro, ne ho voluto fare un altro, migliore, e poi altri ancora, diversi  

ma sempre sul tema. Lo stesso è avvenuto per i vestiti. Il primo quadro della serie l'ho fatto 

dopo un anno che non lavoravo più, l'anno dopo il divorzio. Un giorno sono entrata a Siena in  

un negozio di tessuti bellissimi fatti da un'artista del telaio a mano. Mi sono messa a parlare  

con lei di quello che significa essere artigiani e mi sono innamorata di una delle giacche che lei  

vendeva. Non potevo permettermela, allora le ho proposto un baratto: un mio quadro per la  

sua giacca. Le ho fatto vedere le foto di qualche mio quadro e lei ha accettato entusiasta. Sono 

tornata a casa con questa idea di fare qualcosa per lei e ho fatto il primo dipinto della serie dei  

vestiti. Ma allora non lo sapevo, di fatti l'ho intitolato Dietro la porta, perché nel quadro c'è, su 

una sedia, quella giacca stupenda e, dietro, una porta che si apre misteriosamente. E una porta  

che compare anche in altri miei quadri. La serie dei vestiti, oltre al tema, ha in comune anche 

un elemento della composizione, un filo elettrico che corre lungo il muro e va a finire chissà  

dove. Nella stanza in cui dipingevo, c'era effettivamente un filo elettrico simile, ma ciò non ha  

alcun significato  perché tante volte  nelle  mie composizioni  io  trascuro elementi  che fanno 

parte realmente dello spazio in cui si trovano gli oggetti che io ritraggo. A un certo punto,  

anche quel filo è diventato un elemento consapevole della composizione. Mi piaceva molto e 
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mi è sembrato che dovesse esserci anche nei quadri che ho fatto dopo. It belongs there.

Vedo qui sul tavolo tutta una serie di acquarelli di sassi. Dopo aver tanto parlato di pietra e di scultura,  

questi acquarelli mi sembrano in tema.

Sì, sono acquarelli diversi da quelli che facevo un tempo. Già da un paio d'anni mi interesso ai  

sassi,  alle  rocce.  Per  un'estate  intera  ho fatto  schizzi  di  sassi  ad  acquerello  seduta  su  una 

spiaggia del Massachussets. Nei miei schizzi, quei sassi e quelle rocce diventavano qualcosa di 

molto bello, molto astratto, con pochi colori. Quest'anno, anche per la mia ridotta capacità di 

muovermi, ho trovato qui alcuni sassi stupendi con linee naturali astratte che suggeriscono a 

loro volta delle forme e mi sono messa a far loro dei ritratti. Li chiamo ritratti perché sono 

qualcosa di più e di diverso da dei sassi.

Un'ultima domanda. Mentre lavori, o comunque in relazione al tuo lavoro, cambia l'immagine che hai di  

te stessa normalmente, se ne produce una nuova?

Sì, quella dello scultore, della scultrice. Ancora adesso, a chi me lo chiede, io dico che sono uno  

scultore,  non un pittore.  L'immagine evocata in me da questa  parola rimane ancora la  più 

forte. In essa c'è un'idea di me 'asexual', forse androgina. Quando lavoro, io non sono né donna 

né uomo. Quando smetto di lavorare, invece, divento consapevole di essere una donna. So di  

essere una donna nel mondo di relazioni relative al mio lavoro - mostre, contatti vari - e anche 

quando vedo la  gente  reagire  alle  mie mostre e  ai  miei  quadri.  In questa  immagine di  me 

scultrice o scultore, c'è anche la sessualità, nel senso di passione.

La passione di dar forma, per esempio?

Sì. Ad ogni modo voglio dire che la mia parte creativa ritengo che si sia espressa al meglio nelle  

mie sculture. Se incontro qualcuno e voglio che conosca il mio vero io, tiro fuori di tasca le foto  

delle mie sculture, come altri tirano fuori le foto dei bambini.

Sì, lo hai fatto anche con me. lo però avevo visto prima i tuoi dipinti, i tuoi pastelli. Sono quelli che mi  

hanno "commosso", come dici tu, e portata fino a qui per conoscerti meglio.
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PROSCENIO

La donna con i piedi nell’acqua

di Eleonora Fumagalli

Un progetto teatrale di  un anno realizzato dal gruppo bolognese  Laboratorio Teatro  4, iniziato con  

un'esperienza  di  scrittura  scenica  tenutasi  all'interno  della  Sezione  Femminile  del  Carcere  Dozza  di  

Bologna.

“Era un rito il lavaggio dei piedi per la nonna… Si trascinava alla fontana con il secchio vuoto, 

poi accendeva il fuoco, scaldava l'acqua, poi lentamente la versava… e stava lì… per delle ore…".

"Ora non è più lei, le mani come occhi e gli occhi divenuti mani per la pietà e l'odio e la paura… 

Ora non è più lei". "Padroni della casa i pensieri, di un arido cervello, in un arida stagione".  

Sono frammenti di  Caffè (l'ultima è una frase strappata a T.S. Eliot), il testo di uno spettacolo 

ancora in costruzione, anzi: sono i frammenti di un Caffè (probabilmente greco, comunque del 

Sud, di quelli popolari, per intenderci) e dei suoi abitanti dopo lo scoppio di una guerra. È uno 

spettacolo dall'itinerario lungo e complesso, un po' particolare. Nasce in un carcere nel mese 

di marzo del '90 e debutta (debutterà) in quello di settembre del '91; scrittura scenica di un 

gruppo  di  carcerate,  rappresentazione  realizzata  all'esterno  da  otto  attrici  (e  due  attori), 

elaborazione drammaturgica e registica da parte di una donna che, al lavoro, ha intercalato 

una maternità. Fonte di tanti fatti interessanti è il gruppo Laboratorio Teatro 4 di Bologna. Il 

gruppo (formatosi  nell'83  sull'onda dei  gruppi di  base del  teatro di  ricerca)  è  composto da  

quattro  attrici  e  un  attore:  Daniela  Nicosia  (attrice  e  regista),  Renata  Mazzanti  (attrice  e 

organizzatrice), Alberta Tosi (attrice e aiuto-regista), Piera Dattoli (attrice) e Labros Mangeras 

(attore e tecnico luci). Nell'88 viene contattato dall'Assessore alle Politiche Sociali del comune 

di  Bologna  (allora  era  Silvia  Bartolini)  per  un  progetto  di  laboratorio  teatrale  da  tenersi  

all'interno della Sezione Femminile del Carcere Dozza di Bologna. Il gruppo accetta e comincia 

un'avventura,  un'esperienza complessa che non si  è ancora conclusa,  dove il  fare teatro  si 

intreccia con la vita di molte donne in un percorso a tappe: il carcere, il laboratorio con otto 

attrici e due attori coi quali viene ripercorso (nel novembre '90) il lavoro fatto dietro le sbarre,  
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per poter poi passare alla costruzione definitiva dello spettacolo e mostrarlo all'esterno. Per 

problemi amministrativi la Direzione della Dozza non ha dato continuità al laboratorio, non 

permettendo alle protagoniste di arrivare alla realizzazione dello spettacolo.  Il "Laboratorio 

Teatro 4" ha deciso di non lasciare morire l'esperienza, trasformandola senza tradire la voce 

originaria. Proverò a raccontarlo.

Due parole sul carcere: costruito coi dettami dei carceri di massima sicurezza e pensato per 450 

persone, è abitato da 600 detenuti (con una Sezione Femminile di 50/60 donne), più gli agenti  

di custodia, più la direzione. La struttura è tutta in cemento, anche le panchine del cortile sono 

in cemento: calde d'estate e gelide d'inverno.

Il testo di Caffè è un po' particolare: si tratta di una scrittura scenica il cui compito è quello di 

portare  (nel  senso  di  trasportare,  non riportare)  la  parola  di  altri,  una parola  visualizzata, 

metaforizzata,  resa  poetica  perché  arrivi  lontano.  In  altre  parole:  salvare  la  scrittura 

dall'impossibilità di mostrarsi attraverso i corpi che l'hanno generata. Verrà affidata ad altri 

corpi,  corpi che si fanno contenitori:  a loro è delegato il compito di incarnare ciò che altri  

hanno  creato,  trasformarlo  con  la  propria  presenza,  giustificare  i  sentimenti  che  lo 

attraversano.

Comunque l'LT4 aveva deciso di portarlo fuori e per farlo è arrivato a decidere non di ridurre il  

testo al numero dei suoi componenti, ma di cercare altri attori con cui ricostruire il gruppo 

originario e il suo percorso laboratoriale. Dieci attori, otto donne e due uomini, uno nel ruolo 

di un soldato-giocattolo, l'altro di una ballerina consunta. Attualmente esiste solo una parte 

dello spettacolo, il resto sta ancora avvenendo. Così non è possibile parlarne "a freddo".

Una sera della primavera scorsa Renata mi parlò di Caffè e della Dozza, cioè di cosa significasse 

"prendere  vita"  teatralmente  da  situazioni  forti,  tanto  da  poter  segnare  lunghi  percorsi  e  

pregnanti  di  qualcosa  di  necessario,  che  non  partisse  da  un  dato  biografico  o  da  un'idea 

privata, intima magari, individuale, ma non esclusiva: qualcosa di urgente.

Fonte drammaturgica può allora essere un incontro umano agito ai limiti di una situazione: la  

situazione stessa: il dolore.

Rendere il dolore esistenziale un'esperienza teatrale, renderlo al femminile. Forse riscattarlo 

cercando di restare su quella linea sottile che separa il mondo dei vinti da quello dei vincitori, 
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non volendo essere né gli uni, né gli altri. Ecco: una drammaturgia sulla non relazione nata da  

un incontro, da relazioni di testimonianza.

Un carcere  non  può  contenere  tutto  il  dolore  che  vi  dorme dentro.  Chi  lo  abita  viene  da 

lontano e guarda lontano e in questa doppia direzione rischia di lacerarsi ancora, anche se non 

lo ha voluto.

E poi, perché un dolore in forma di metafora non ci emozioni troppo, basta sapere che la sua 

antica origine ce lo restituisce come mito. Una favola da cui prendere le distanze o qualcosa di  

sbagliato che ha preso corpo (un corpo che non possiamo conoscere)  magari  vicino a casa 

nostra: bisogna pensarci.

Guardare lontano anche con gli occhi chiusi. Parto da uno scritto di Renata: "Come tutte le 

cose  che  incidono  profondamente  nella  nostra  vita,  il  primo  momento  in  cui  affrontiamo 

qualcosa di ignoto rimane impresso e vivo. Mi navigano in pancia i colori ossessivi del cemento 

e del blu delle porte: La prima volta sono entrata con il gruppo delle consigliere e l'Assessore 

alle  Politiche  Sociali.  Era  autunno  avanzato.  Abbiamo aspettato  stipate  nella  guardiola,  un 

tempo lungo.  Il  passaggio  dal  Metal  Detektor  mi  fa  sentire  completamente  scoperta  (sono 

anch'io  potenzialmente  una  delinquente):  mi  impressiona  la  giovane  età  delle  guardie.  

Consegna  la  borsa,  apri  la  borsa,  dai  la  carta  di  identità  (la  mia  identità).  Ritira  la  borsa 

(l'identità sarà riconsegnata all'uscita). Si apre la seconda porta. Passiamo alla palazzina della 

Direzione.  L'ufficio del Direttore è scarno ma accogliente. Lo sguardo passa sulle pareti e si  

ferma sulle finestre. Sbarre. E già galera. Il nostro Caronte ci guida verso il portone degli Inferi. 

Un portone blu enorme, di cui si apre solo una piccola porticina, si passa una alla volta. Sbarre  

di un altro cancello. Vengo presa dalla frenesia di entrare, presto, presto! Purché tutto questo 

finisca. Il muro che circonda le case matte è altissimo, infinito, lungo, ossessivo, bianco. Sono  

nel  centro  di  un  incubo.  Finalmente  arriviamo  alla  Sezione  Femminile.  Qui  le  cose  si 

confondono, non ricordo se le detenute erano già ad aspettarci o se sono arrivate poco alla  

volta. Troppo spesso identificarsi  fino in fondo non è comprendere ma traslare sé stessi, le  

proprie paure, su altri. Sono stata male anche la seconda volta che sono andata in Dozza. Per 

me poi era particolarmente facile scivolare sul terreno dell'adesione. Avevo precedentemente 

lavorato in situazioni limite, con vite e destini al limite e ne ero rimasta travolta, come unica 

soluzione: la fuga. La totale adesione o identificazione è stata spesso una trappola per la mia 

generazione (ho trentasei anni). Stare un po' al di qua e usare strumenti di lavoro serve di più  
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a chiarire i  punti  di  vista,  a  stabilire  le  zone di  contatto,  a  permettere  di  far  emergere  le  

differenze e le similitudini. Tutto ciò che si doveva fare era mettere a disposizione la propria  

esperienza  lavorativa,  "passare"  le  tecniche  al  fine  di  raggiungere  uno  scopo  comune  pur 

partendo da punti di vista differenti. La nostra chiarezza ha funzionato. Non mi sono (non ci 

siamo) sottratte agli scontri, sia verbali, sia fisici (negli esercizi), ho cercato di modificare il 

mio essere attrice. Anche noi lavoravamo nella stessa gabbia".

Alberta: Ci avevano proposto di fare un corso, un laboratorio teatrale e noi ab- biamo accettato.  

Così  ha preso il  via una trattativa  fra assessorato e carcere durata circa un anno e mezzo. 

Intanto ci siamo chiarite quali potevano essere i nostri obiettivi. Che senso poteva avere, come 

farlo. Inizialmente avevamo pensato ad un periodo di sei mesi: volevamo agire su un obiettivo 

concreto come poteva esserlo quello di arrivare ad uno spettacolo. La proposta non è passata  

perché essendo un carcere giudiziario non era possibile un intervento così a lungo termine e i 

finanziamenti non sarebbero stati sufficienti. Si è deciso per tre mesi. Abbiamo cominciato con 

una frequenza di due volte alla settimana, poi sono diventate tre per un totale di quattro ore 

piene.  Lì  il  tempo  è  estremamente  scandito  e  stabilito  rigorosamente  e  le  ore  della  

socializzazione sono obbligatorie  e  tassativamente  nel  pomeriggio,  per  cui  avevamo questo 

orario rigido, subito dopo il pranzo. Per partecipare al corso di teatro ogni detenuta poteva 

decidere da sé se partecipare o meno, noi abbiamo imposto solo dei limiti di numero: non più 

di quindici partecipanti.

Daniela: Quindici era per noi il massimo con cui poter lavorare bene. Hanno fatto un'assemblea 

tra loro in cui si sono scelte e il gruppo che ha deciso di partecipare lo ha fatto fino alla fine.

Alberta: In quel periodo, nella sezione femminile, erano una trentina. C'era anche un corso di  

giardinaggio  che abilitava ad  un diploma,  con la  frequenza  obbligatoria  dalle  ore  otto  alle 

sedici. C'era chi aveva questo impegno o altre che lavoravano in cucina, una era addetta alla 

biblioteca,  altre  facevano  il  corso  di  yoga,  ecc.  Pur  avendo  questi  impegni  sono  riuscite  a  

seguire tutto  il  laboratorio,  organizzandosi  in modo tale  da riuscire a farsi  sostituire  negli  

impegni di "lavoro". Hanno preso il lavoro teatrale molto sul serio, portandolo fino in fondo.

Daniela: All'inizio abbiamo deciso di non conoscere i  reati  per cui erano lì.  Il  mio molo era  

molto  delicato  e  non  potevo  permettermi  pregiudizi,  la  maggior  parte  erano  dentro  per 

problemi di droga, ma c'era anche dell'altro. Per esempio una di quelle che la direzione voleva  

propormi era Francesca Mambro, una delle imputate per la strage del 2 Agosto; la direzione 
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voleva assolutamente che lei entrasse a far parte del corso; lì  ho avuto dei problemi morali  

molto seri.  Poi  mi sono detta  che non avrei  potuto dire di  no,  perché nel  momento in cui  

accetti una sfida di questo tipo, l'accetti fino in fondo. Però poi erano le stesse detenute che  

non la volevano; si crea questa specie di codice d'onore interno per cui esiste l'inaccettabile,  

qualcosa  che  è  troppo  per  essere  dimenticato  anche  lì  dentro,  per  cui  si  dice  no,  ma 

collettivamente. Poi, per fortuna, non se ne è fatto niente grazie agli impegni processuali della  

Mambro, quindi il problema ci si è posto solo moralmente. Delle altre non sapevamo niente.  

Solo  col  procedere  del  lavoro  e  l'instaurarsi  di  un rapporto  di  fiducia  si  sono aperti  degli  

sprazzi  di  colloquio,  per  cui  ci  siamo  conosciute,  lentamente.  Quasi  tutte  erano 

tossicodipendenti,  poche  erano  lì  per  furto.  È  stato  importante  non  sapere  nulla  di  loro 

all'inizio.  Abbiamo avuto una prima riunione in cui ci  siamo presentate e abbiamo chiarito 

subito  che  andavamo  lì  per  realizzare  un  progetto  di  lavoro  che  richiedeva  impegno  e 

partecipazione. Ci siamo messe in relazione subito sulla base del lavoro, il resto è venuto dopo. 

Questa chiarezza iniziale ci ha ripagate, in tutti i sensi. Alla fine ci siamo anche affezionate e  

anche un bel po', ma tutte quante lo si è ammesso alla fine, poco a poco. Ogni volta, salutarsi,  

era  sempre più difficile,  anche perché  eravamo sempre noi  ad andarcene.  Con qualcuna si 

spera di risentirci anche fuori. Il problema è che già dopo poche ore che sono fuori rientrano 

nel  giro dei  loro affari  e  ci  si  perde.  Con una di  Milano,  c'è stato particolare affiatamento, 

speriamo che almeno con lei sia possibile risentirci. Ha cominciato a drogarsi a tredici anni,  

adesso ne ha trenta. Aveva perso tutti i denti e se li è rifatti in carcere pagandoseli lavorando 

in cucina. Molte di loro avevano superato la fase dell'astinenza essendo lì da qualche anno, 

abbiamo  lavorato  insieme  per  tre  mesi  ed  erano  lucide  e  perfettamente  critiche,  avevano 

interrotto un ciclo. Ma ce n'era uno più grande per il  quale il  carcere è solo una tappa: la  

terribile lucidità con cui decidere che quella è la tua vita e da lì non ci sono fughe. Era di quella  

di Milano la frase "io ho smesso di farmi il problema di smettere di farmi".

Il gioco di parole si contorce tra le dita. Restiamo zittite da ombre di pensiero, nel mio ricordo 

il volto di un'amica (anche lei di Milano) chiusa in un cerchio la cui origine ha radici profonde,  

a  volte  evidenti  altre  inspiegabili,  ma  non  nasce  da  quegli  occhi  la  falsa  lucidità  di  una 

disperazione che non è tutta tua. Da una bocca senza denti ne esce il fiato pesante. Ci sono  

tanti modi di subire lo stesso destino, ne fai un motivo d'orgoglio: è tutto quello che hai, quello 

che  sei  rimasto.  Di  fronte  a  me  Daniela  in  attesa  di  un  figlio:  l'immagine  del  cerchio  si  

sovrappone a quella del suo caldo addome rigonfio. Il laboratorio di novembre (quello con le 

attrici e gli attori) fuori dal carcere ha pulsato dei ritmi che una donna incinta sa emanare: una 
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regista "col pancione" fa rivivere a dieci persone un percorso di lavoro vissuto da quindici  

donne carcerate. Comprendere il dolore di altri a distanza, il dolore di una tragedia sentita ma  

mai  conosciuta  mentre  la  dolce  goffaggine  di  Daniela,  che  essendo all'ottavo mese fatica  a 

muoversi, fa sorridere di tenerezza. Forse il teatro può davvero avere a che fare con la vita.

Daniela: Immaginavo che ci fossero delle tossicodipendenti, ma non che lo fossero quasi tutte.

Renata: Quando  le  ho  incontrate  la  prima  volta  sono  stata  colpita  dalla  loro  giovane  età. 

Avevano le tute colorate perché venivano dal corso di yoga e mi ricordo con precisione che ho 

pensato che potevo benissimo essere una di loro e una di loro me. Le linee di confine sono 

sempre molto sottili.

Alberta: Il problema di come presentarci, di come giustificare la nostra presenza in quel luogo 

era un problema solo nostro perché nasceva da un disagio che era solo nostro. Lì erano loro le 

più forti, nel senso che, in qualche modo, quello era il loro territorio e il motivo per cui loro 

erano lì era chiaro, mentre non lo era il nostro ed eravamo noi ad essere entrate senza un 

reato, ma con questa parola "teatro".

Daniela: Infatti il primo giorno ci siamo riunite intorno ad un tavolo ed abbiamo parlato del 

teatro  chiedendoci  tutte  che  cosa  ne  sapevamo.  Noi  abbiamo  spiegato  un  po'  la  nostra  

prospettiva  e  il  modo  in  cui  lo  si  sarebbe  fatto:  senza  un  testo  dato,  cominciando  con  il  

training, poi le improvvisazioni, la scrittura scenica, il punto di partenza, cioè un'immagine.  

Per loro il teatro era più che altro un edificio, per una era un luogo di lavoro nel senso che ci  

era andata a rubare. Un'altra aveva visto uno spettacolo di teatro per ragazzi quando andava a  

scuola e per lei era questo buco nero dove l'avevano portata. Un'altra mi disse che l'attore è un 

giullare, un buffone, uno che ha tante facce e questa era quella che si occupava della biblioteca,  

quindi  aveva  potuto  leggere  qualcosa  a  riguardo.  Per  altre  era  il  nulla,  ma  per  tutte  era 

sinonimo di "mostrarsi", truccarsi nel senso di farsi belle per farsi vedere. La cosa che ricordo  

di più di quella volta è un chiacchiericcio, un parlarsi  addosso con un'assoluta disabitudine  

all'ascolto. Difficilmente in carcere ci si ascolta, è più urgente farsi sentire e ci si abitua a dei 

livelli  molto alti  di  volume. Quindi la prima tappa importante del lavoro dei primi giorni è  

stata l'educazione all'ascolto. Ci siamo sottoposte anche noi ad una disciplina che non era solo  

quella della creatività ad orari fissi e predeterminati, ma era quella fatta di piccole forme e dal 

modo di prendere il lavoro, pur amplificando al massimo la disponibilità ad adeguare noi e le  

nostre  tecniche.  Ottenere  che  non  si  fumasse  durante  le  improvvisazioni,  che  non  si 
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chiacchierasse, che non si perdesse l'energia di fronte alla fatica fisica e alla paura del giudizio 

della  compagna di  cella  o di  quella  con cui  avevano un rapporto  più diretto.  All'inizio più  

determinante del  rapporto fra loro e noi,  lo era quello tra  loro e il  giudicarsi  reciproco di 

fronte  all'essere  esposti  nelle  improvvisazioni  (o  anche  nei  semplici  esercizi):  mostrarsi,  

diventare goffe, uscire dalla gestualità fissa del proprio ruolo, significa rischiare di perdere 

sicurezza. Infatti, le dinamiche di relazione potevano facilmente prendere il sopravvento sul 

lavoro, ed è stato così all'inizio, poi ha preso il sopravvento soprattutto il fatto di agire una 

fisicità e un'esplosione di energie altrimenti negate in un luogo dove la rigidità e la mancanza  

di contatto sono la regola. Il contatto corporeo, il toccare il proprio corpo e quelle delle altre  

era qualcosa che scatenava anche reazioni di disorientamento, non solo perché in carcere non 

c'è occasione di contatto fisico se non quello, di una certa intimità, con la compagna di cella 

(sono in celle da due), ma anche perché dietro a delle gestualità stereotipate stanno dei ruoli 

riconosciuti,  delle  gerarchie  relazionali,  oltre  che  delle  storie  personali.  Allora  abbiamo 

cominciato  distinguendo  la  rigidità  e  la  fissità  dall'autodisciplina,  la  concentrazione  e 

l'impegno, cominciando da noi stesse, anche perché lì più che altrove conta quello che fai e  

come lo fai, non quello che dici. Lo sforzo era proiettato verso la regolazione delle relazioni 

perché, finalizzate a un lavoro, si esprimessero al meglio e non soffocassero nel caos anche 

esistenziale  che  lì  voleva  sfogarsi,  col  rischio  di  negare  anche  questa  esperienza.  Abbiamo 

cercato  la  fiducia  reciproca  applicando  su  noi  stesse  le  regole  che  ci  eravamo  date,  non 

mancando mai agli  incontri  e  cercando di  mantenere  alto il  livello dell'energia  di  fronte  a  

qualsiasi difficoltà e prendendo sul serio anche lo spazio: una stanza non molto grande con due 

finestre  interne su cui  si  affacciavano le vigilatrici,  due casse,  una sedia,  qualche mattone.  

Abbiamo fatto tutto solo con questo.

Alberta: Così a poco, a poco abbiamo ottenuto il silenzio, ma un silenzio pregnante, quello di chi 

è concentrato, agisce, lavora, è presente e visibile non perché fa rumore. Vincere il caos e il 

rumore, lo sfogo del resto comprensibile visto che comunque lo spazio del teatro rappresentava 

per  loro  soprattutto  un'evasione.  Riuscire  a  pensarlo  come  impegno  è  stata  una  cosa  da 

conquistare. Non è stato facile anche perché abbiamo dovuto lavorare sull'abbassamento delle 

nostre difese professionali. All'inizio ci appoggiavamo a tutto ciò che conoscevamo per darci  

sicurezza  e  sentirci  meno  disorientate.  Poi  abbiamo capito  che  dovevamo superare  questo 

livello che non faceva altro che metterci "dall'altra parte" rispetto a loro.

Renata: Quando siamo arrivate a togliere i freni all'uso del corpo, permettendogli di esprimersi,  
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vibrava molta sensualità, quasi carnalità, una prepotente presenza di questi corpi e c'è stato un 

momento in cui ho sentito che mi stavo "mischiando" anche fisicamente con quelle persone. 

Un po' di inquietudine, poi è diventato giocoso e generoso perché alla fine si sapeva che ciò che 

veniva  fatto  era  una  grande  concessione  da  parte  loro,  un  qualcosa  che  comportava  un 

abbassamento notevole dei "livelli di guardia", che non sono propri solo di quel contesto ma di  

una mentalità che più facilmente è quella della difesa. Quindi c'è stata una grande generosità 

da parte loro, anche perché era la prima volta che facevano del teatro: sono riuscite a buttarsi  

nella situazione senza chiedersi troppo, con le parole, col corpo, con gli oggetti e su questo 

siamo andate accumulando materiale, veramente molto materiale su cui lavorare teatralmente.

Daniela: Bisogna raccontare un fatto che è successo e che ci sembra determinante per entrare 

più a fondo nella questione.

Quando abbiamo spiegato loro che non saremmo partite da un testo già scritto da imparare a  

memoria ci sono state delle resistenze, nel senso che ci richiedeva la disponibilità ad un lavoro 

creativo  e  non  ad  uno  attoriale  tradizionale.  Abbiamo  spiegato  che  volevamo  proporre  e 

proporci  uno  spazio  libero  dove  agire  a  partire  da  degli  stimoli,  da  dove  probabilmente  

avrebbe preso forma un testo, ma solo in un secondo tempo, dopo le improvvisazioni in cui si  

sarebbe utilizzato tutto: corpo, voce, gestualità, oggetti, ecc.. Inizialmente hanno risposto con 

un rifiuto,  volevano un testo.  Noi  non abbiamo ceduto,  ponendo come sfida  il  fatto  che la 

libertà è un esercizio difficile e che in questo siamo coinvolti tutti. Abbiamo iniziato il lavoro 

con gli  esercizi  di  dinamica di  gruppo, poi  abbiamo introdotto esercizi  di  allenamento,  poi  

quelli  in  cui  l'uso  del  corpo  è  unito  all'attivazione  delle  emozioni,  fino  alle  prime 

improvvisazioni su temi molto semplici. A questo punto è nata una discussione, si sono sentite 

senza rete;  dove si  andava a parare? Gli esercizi fisici erano stati compresi e accettati  a tal  

punto che avevano chiesto indicazioni più precise per poterli continuare in cella. Addirittura 

siamo venute a sapere che, in seguito, avevano portato "scompiglio" nei corridoi e nelle celle 

perché provavano autonomamente anche gli esercizi vocali, individuali e non. Invece quella  

volta  ci  fu  disorientamento  e  incomprensione  per  il  passaggio  da  questi  esercizi  alle 

improvvisazioni  dove  non  c'erano  né  ruoli  da  affidare,  né  testo  da  imparare.  Si  creò  una  

situazione di contrasto:  da un lato c'ero io (la  regista senza testo)  e dall'altro una persona  

particolare, (quella addetta alla biblioteca) che era un riferimento per tutte, una capogruppo 

riconosciuto  che,  in  quanto  tale,  si  era  fatta  carico  della  protesta.  Eravamo,  al  di  là  delle  

simpatie personali, due figure di forza: una esterna e una interna, il teatro e il carcere, che si  
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mettevano a confronto in modo né facile, né indolore.

Quando si è aperta la discussione lei mi ha affrontata dicendomi che loro non capivano cosa 

fosse il teatro e chiedendomi se io capivo cosa fosse il carcere. Allora mi sono chiesta davvero 

'cosa è il carcere?', ci ho pensato un attimo e ho risposto che "per me il carcere è un luogo dove  

mi  è  difficile  dire  una  frase  banale  come  ciao,  come  stai?".  Ho  aggiunto  che  per  quanto 

riguardava gli  esercizi  avrei  portato  a  tutte  le  fotocopie  della  loro  formalizzazione scritta,  

mentre avrebbe continuato a non esserci un testo. Quella era una decisione che riguardava il 

percorso  di  lavoro  del  gruppo  e  anch'io  ero  in  fase  di  ricerca;  eravamo  anche  noi  lì  per 

metterci in gioco, per costruire qualcosa insieme. Non volevamo neanche noi trascendere dalla 

nostra  identità,  ma confrontarci  sì.  Volevamo fare un percorso comune per arrivare a dire 

delle cose, qualsiasi, ma vere. Alla riunione di presentazione avevamo detto che non eravamo lì  

per  fare  assistenza  o  far  passare  il  tempo.  Se  questo  non  andava  bene  ne  avremmo 

semplicemente  preso  atto.  Intanto  mi  aveva  un  po'  stupito  il  fatto  che  le  altre  l'avevano 

lasciata sola fin dall'inizio della discussione. La volta successiva abbiamo portato le fotocopie e  

abbiamo mantenuto ferma la volontà di lavorare senza testo. Era il 31 marzo del '90 (avevamo 

cominciato il due dello stesso mese): abbiamo fatto esercizi fisici, di voce, ritmo, di dinamica, di 

gruppo ecc.;  tutte hanno lavorato  fino in fondo tranne la  leader che non ha sopportato  la  

scomposizione fisica. Per la prima volta abbiamo lavorato in silenzio, tanto che quando siamo 

passate  alle  improvvisazioni  il  silenzio  era  totale  perché  la  concentrazione  sul  lavoro  era 

finalmente al massimo. Il teatro aveva vinto. Da lì in poi il lavoro ha preso il volo e le altre si  

sono affrancate dalla "mamma-capo". Noi abbiamo iniziato ad adeguare il nostro lavoro alle 

emozioni che le situazioni determinavano di volta, in volta e loro hanno iniziato un percorso di  

espressione creativa vera e propria.

Renata: La  leader  aveva  cercato  lo  scontro  con  Daniela  perché,  man mano  che le  detenute  

riconoscevano a Daniela una valenza di un certo tipo, anche diversa dai loro schemi, lei vedeva 

il suo molo diminuire fino a sgretolarsi. Non era una semplice sostituzione di leader, ma la  

scoperta della possibilità di rapporti diversi, in un certo senso nuovi, proprio lì dove tutto è  

immutabile e gerarchizzato. Era la più preoccupata per le improvvisazioni e l'assenza di un 

testo  con  ruoli  precisi  e  riconoscibili  perché  questo  comportava  scomporre  i  rapporti,  

rinunciare ad un ruolo e per lei questo era grave perché quel suo molo era la sua vita lì dentro.  

"Io mi sono costruita un ruolo per sopravvivere, se tu me lo togli come ci vivo qui dentro?",  

questo era quello che chiedeva. Anzi, in quella sede avrebbe voluto confermarlo, visto che la  
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vera  figura  più  riconosciuta  era  stata,  in  realtà,  Nadia  Mantovani.  Una  volta  andatasene 

sarebbe toccato a lei. Si è ragionato sul fatto che anche nella società ci sono i ruoli, le gerarchie 

di potere, ecc. e che è vero che il teatro fatto in questo modo toglie sicurezza, ma sapere che è  

un rischio non vieta di vederla in un altro modo. Saremmo potute andare via e qualcun altro  

avrebbe fatto altro teatro al  posto nostro.  O ci  si  dava fiducia e si  correva il  rischio o ci  si  

fermava.

Daniela: Quando siamo passate alla creazione dei personaggi all'interno delle improvvisazioni,  

lei ha continuato a ribadirmi che non poteva recitare perché non sapeva fingere: non si sentiva 

capace di interpretare qualcosa che non era suo. Esisteva quindi un'altra prigione all'interno di  

quel luogo: il carcere del proprio molo, delle proprie difese. Nel suo non riuscire a fare né gli  

esercizi (dove ci si scompone), né le improvvisazioni (dove si cambiano i moli), c'era la difesa  

estrema e non del tutto consapevole di una gabbia che la proteggeva. Bisognava superare e 

sciogliere l'ostacolo. Così, questa frase ostentata "io non so fingere", è diventato il personaggio 

dell'Imbonitore  che  non  è  altro  che  la  sintesi  della  finzione:  continua  a  dire  di  non  saper  

fingere  e  invece  è  il  mentitore  per  eccellenza.  E  questo  è  diventato  il  personaggio  che,  

addirittura, introduce allo spettacolo. Con le improvvisazioni lo abbiamo reso complesso e lei 

ha potuto dire qualcosa che era suo, restituircene il peso in forma di metafora.

Alberta: Sono uscite dai ruoli del carcere e sono andate a recuperare "quello che c'era prima".  

Lavorare sulle improvvisazioni è stato restituire una memoria attiva.

Piera: Ai personaggi ci si è arrivati, hanno preso forma via via che si andavano accumulando i  

frammenti  delle  memorie  di  tutte,  le  riflessioni  visualizzate  e  agite  in improvvisazioni  che 

partivano  da  temi  o  che  proponevano  temi.  Per  esempio  si  poteva  anche  cominciare  dal 

chiedersi "cosa ci faccio con questa unica sedia?". Così è nata "La donna con i piedi nell'acqua". 

Altri  erano temi dettati,  ma astratti,  universali,  temi da cui poteva scaturire qualsiasi  cosa, 

comunque un impulso, perché il gesto e l'azione partono da un impulso interiore. Poi, con la  

tecnica, lo esteriorizzi, lo manifesti; è però con l'impulso emotivo che nasce e si esprime.

Daniela: Infatti  lavoriamo sul rapporto tra energia interna ed esterna,  tra l'impulso e la sua 

manifestazione. In questo ci è stato maestro Yoshi Oida, un attore di Peter Brook.

Piera: Un  impulso  può  essere  un  sentimento,  un'immagine  o  una  memoria.  In  carcere  la 

presenza della memoria è stata determinante poiché l'unico patrimonio vero che una detenuta 
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porta con sé è la propria memoria, il ricordo del prima, del fuori.

Daniela: Dalle improvvisazioni i personaggi nascevano insospettabilmente, allora lavorare sui 

personaggi  è  diventato  lavorare  sulla  loro  individuazione.  Le  situazioni  che  andavano 

determinandosi diventavano scrittura scenica: immagini e azioni, corpi e gesti e il ritmo era 

dato da una sorta di fiato collettivo, di energia che muoveva il tutto. Poi è venuto il momento  

di  chiedersi  dove  accadeva  tutto  questo  e  "cosa  c'era  stato  prima".  Bisognava  inserire  i  

personaggi  in  un  contesto  e  dargli  un'origine.  All'inizio  ci  doveva  essere  stata  una 

devastazione,  questa  era  l'idea  che veniva  da  loro:  prima c'era  una  guerra  o  qualcosa  che 

giustificasse  il  fatto  che  erano  rimaste  solo  donne  e  queste  donne  soffrivano.  Ecco  allora 

l'immagine di un Caffè devastato da questa guerra, luogo di accumuli e reperti era già presente,  

occorreva determinarne la natura. Si tratta di un caffè popolare, da paese mediterraneo, greco 

probabilmente: il presente.

Alberta: Non eravamo lontane da quello che era successo in ognuna di queste donne e non parlo 

solo dei personaggi. Così il ponte metaforico guerra-adolescenza ha preso corpo: il prima era 

l'infanzia, il dopo il tempo della ricostruzione.

Daniela: Il filo che lega tutto questo è la non relazione, il dolore della devastazione. In una fase 

di  scrittura  solitaria  ho  elaborato  drammaturgicamente  il  materiale  fin  qui  ottenuto,  nello  

sforzo di trovare il modo perché anche la forma del dialogo fosse fonte di emozioni, di energie  

che  si  muovono  e  comunicano  esprimendo  al  di  là  dei  significati  particolare  qualcosa  di 

profondo  che  può  arrivare  a  tutti.  Ho ottenuto  frammenti  di  dialogo,  di  metafore  parlate, 

disponibili a ulteriori trasformazioni: drammaturgia della non relazione. Il punto di partenza è 

diventato  una  fotografia:  la  memoria  come  una  fotografia  che  è  stata  strappata  e  che  va 

ricomposta.  E  il  dolore  di  quella  lacerazione,  l'urlo  soffocato  di  una  devastazione  vissuta 

veramente è uscito dal carcere.

Mi  sorge  nella  mente  l'immagine  di  un  teatro  trasformatore  di  energie,  un  luogo  dove  la  

memoria  permette  le  sovraimpressioni  e  la  parola  i  simboli  e  i  simboli  di  simboli,  figure  

retoriche, metafore che diventano gesti, visioni: la poesia e la scrittura prendono corpo. Il mito  

che nasce da amplificazioni,  dilatazioni,  esplosioni e ripetizioni  di strutture profonde di un 

discorso esistenziale.

Renata: Il Laboratorio Teatro 4 aveva già affrontato situazioni al limite anche se indirettamente, 
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intendendole  come  fonti  drammaturgiche.  Con  lo  spettacolo  "Sylvia"  (realizzato  nell'88  e 

tratto dal radiodramma "Tre donne" di Sylvia Plath, scritto pochi mesi prima del suicidio) dove 

la maternità era il tema principale del poema a tre voci: una donna accetta di diventare madre, 

un'altra porta a termine la gravidanza per poi abbandonare il  figlio subito dopo, una terza 

decide  di  abortire.  La  maternità  come  fatto  simbolico  di  una  sofferenza  esistenziale,  tre 

proiezioni di un'unica donna che assume in sé il molo della vittima e del carnefice assumendo  

su di sé il suicidio, convinta di uccidere il male. Un lucido gesto di angoscia totale: il principio  

della  vita  coincide  con  quello  della  distruzione.  Nella  Plath  il  rifiuto  a  proseguire  la  vita  

nascondeva molte forme di disperazione, che per lei assumevano di volta in volta l'immagine 

maschile, i luoghi piatti e bianchi come gli ospedali e le cliniche psichiatriche. Poi c'è stato "Un  

giorno per settanta" (presentato nel  gennaio '90)  che rievoca la vicenda di Carol  Lobravico 

Berger, attrice americana del Living Theatre, morta nel '70 nel carcere giudiziario di Pozzuoli 

dove era stata rinchiusa per la detenzione di mezzo grammo di marjuana. Erano i giorni in cui  

le forze di sicurezza pubblica italiane stavano sferrando un potente attacco contro la droga. 

Arrestata con il marito, William Berger, Carol, che era stata da poco operata per un tumore, 

muore dopo settanta giorni di sofferenza, Daniela da sola in scena ricostruisce una giornata  

della permanenza di Carol nel manicomio giudiziario. William Berger le ha fornito i diari e il  

materiale autobiografico di Carol, oltre ad aver assistito allo spettacolo.

Con  Caffè siamo direttamente  entrate  in  un'istituzione  chiusa,  dove  il  dolore  è  veramente 

inevitabile.  Vi  abbiamo  attinto  a  piene  mani  e  di  questo  ci  siamo  fatte  in  qualche  modo 

testimoni, ne abbiamo amplificato l'eco.

Del testo: 

«I reperti umani di questo luogo prendono vita. La celebrazione voluta dall'imbonitore si rivela 

impossibile. Le immagini dell'infanzia e la realtà si confondono. La memoria della guerra ha il 

sopravvento. L'infanzia e la guerra si confondono nella memoria. La memoria dell'infanzia ha 

il sopravvento: gli oggetti rimossi prendono vita. Il ballo della vittoria: tutto si trasforma dopo 

una guerra. L'ultima immagine dell'infanzia raggiunge il mondo dei morti: il seppellimento de 

"La  Donna  con  i  piedi  nell'acqua".  È  tempo  di  ricostruire  senza  dimenticare  ma  senza 

rinunciare alla speranza. "Ora, ora, ora, in questa stagione, di nascita e di morte". La storpia, La  

ballerina,  La sguattera,  Il  soldato,  L'imbonitore,  La Donna con i  piedi  nell'acqua,  La madre uno e  la  

madre due, L'innamorata, I comici».
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Dallo scritto di Renata:

«Un giorno, mentre facevamo il training (l'esercizio della sonorizzazione del respiro) le nostre  

voci erano così forti,  così forte la volontà di andare oltre il muro, oltre tutti  i  muri (anche 

quelli mentali), oltre oltre oltre… M - i suoi ricci neri R - la forza delle mani K - la testa fra le 

nuvole E - lo sguardo pungente  G - la naturale eleganza C - capelli che coprono il volto F - la 

voce dell'isola P - corpo enorme e voce di bimba».

Da uno scritto di Daniela:

«Nel  testo  il  prima  è  l'infanzia  o  meglio  la  memoria  dell'infanzia,  di  quelle  "figure" 

dell'infanzia, dei suoi colori, di ciò che giace nella memoria tra il materiale rimosso col passare  

degli anni. La guerra è l'adolescenza, lo squilibrio, la devastazione, lo scontro con qualcosa di  

più grande che schianta, sopraffò. Qualcosa che impone di guardare e di guardarci. Esige verità 

perché è vera, reale la distruzione. Il dopo è la vita, la ricostruzione dopo la guerra: è il luogo 

della menzogna per evitare altre guerre,  altri  dolori.  Ma inevitabile è il  dolore anche dopo. 

Inevitabile il dolore quando si è visto. Dopo c'è la pietà (si tenta di riparare, di perdonare),  

dopo si tenta di mettere in ordine ma è così difficile, così improbabile».

Fra il prima e il dopo c'è la guerra, il luogo fra la guerra e il dopo è il carcere: il tempo diventa  

un assoluto presente in uno spazio anonimo. Tra vissuto e immaginario una linea d'ombra. Il  

confine tra dentro e fuori, tra passato e futuro è un ponte. Il presente abita lo spazio del vuoto,  

il  nulla  da  riempire  nello  sforzo  (personale,  terribilmente  intimo)  di  non  scivolare  via  col  

tempo o di non farsi accecare dalla non speranza.

Anche tra le forme mutevoli il dolore lascia un ricordo indelebile. A volte cade addosso troppo  

presto o troppo forte. Per qualcuno questo è più vero che per altri.

Un'osservazione: molte di quelle detenute avevano figli piccoli, alcune erano sposate, altre no. 

Una aveva poca voglia di uscire perché il marito l'avrebbe cercata. Un'altra riceveva le visite  

della figlia, una bambina che si divertiva a farsi vezzeggiare con le amiche della mamma: per 

alcune aveva una preferenza particolare, come capita. Qualcuna aveva passato troppi anni in 

carcere, altre erano molto giovani…

Una citazione: "C'è sempre e dovunque un bisogno costante di teatro come fonte di energia e 

di coraggio, di un teatro che sia nutrimento e dia volontà e forza per agire" (Peter Brook).
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"La Donna con i piedi nell'acqua": appartiene ai paesaggi dell'infanzia, alle campagne, alle ore 

lente  a  passare,  all'attesa.  (…)  La  troviamo lì  da  sempre (…)  come i  ricordi.  Questa  nonna  

giovane, questa nonna figlia, lascerà presto il luogo dell'infanzia. (…) e passerà nel carro dei 

morti, sarà un momento di forte emozione (…) forse anche di unione degli opposti".

Azione:  "Era  un rito il  lavaggio dei  piedi  per la  norma,  riscaldava l'acqua e  la  versava poi  

lentamente nella tinozza, aggiungeva sale grosso e bicarbonato e stava lì per delle ore…".

Daniela: La sfida che sta alla base di questo progetto è anche il concedersi il "lusso" di dedicarsi 

ad un percorso di lavoro a lunga durata perché possa diventare una vera e propria esperienza.

E intanto, su tutto questo, continua a sovrapporsi l'immagine di Daniela incinta al centro di un  

gruppo di attrici, le mani che vogliono toccarle la pancia, il suo correre ad allattare durante la  

ripresa delle prove, il pianto del suo bambino mentre si fa una prova aperta.
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PROSCENIO

Iter unius diei, bidui, tridui

di Matilde Tortora

Iter  inius  diei,  bidui,  tridui,  un giorno,  due giorni,  tre  giorni  di  cammino.  I  giorni  della  

guerra  appena  passata  sono  stati  molti  di  più.  Anch'essi  hanno  avuto  però  un  loro  tutto  

particolare cammino.

Abbiamo visto i "caccia" solcare i nostri schermi. Un vecchio termine di caccia, "random", ha 

dato nel  passato origine a due parenti  prossimi e tuttavia divergenti:  il  francese  randonnée, 

passeggiata e l'inglese random, il caso. La guerra appena passata ha parlato dai nostri monitors 

televisivi molte lingue (alcune si accavallavano pure), ma non ha taciuto, sul malgrado, questo 

termine antico, che si credeva fosse caduto in disuso.

Mia  figlia  la  più  piccola,  sebbene  abbia  solamente  quattro  anni,  sa  usare  con  perizia  il  

videoregistratore e, infatti, avvia da sola la messa in moto delle videocassette, che predilige. 

Giorni fa ella avviò la messa in moto di una videocassetta, su cui mesi fa aveva registrato dei 

cartoni animati.

Io stavo di là, nell'altra stanza. Ad un tratto sentii mia madre e la piccola piangere entrambe.  

Corsi di là, pensando ad un malore di mia madre, che è settantenne.

Che cosa era accaduto? Era accaduto che la videocassetta, oltre i cartoni animati, che aveva 

catturati da un emittente locale, aveva anche inavvertitamente registrato e catturato immagini 

della  guerra  del  Golfo.  Mia madre,  che era  di  là  intenta  al  suo lavoro a maglia,  a scorgere 

queste immagini, aveva creduto e ora lo ripeteva piangendo che "mio Dio, è scoppiata daccapo 

la guerra!". Così sorpresi di là la piccola e la donna, prede terrorizzate di quelle immagini, che  

si  erano  da  sole  riproposte.  No,  no  -  ebbi  un  bel  dire  io  -  sono  solo  cartoni  animati,  per  
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calmarle, ma ci volle del tempo poi per spiegare questa mia frase un po' troppo sintetica, che 

in realtà voleva spiegare l'accaduto di una registrazione avvenuta.

No,  no,  sono solamente  cartoni  animati  -  ripetei  poi  a  lungo come una inefficiente  troppo 

sintetica  mamma,  un'inefficiente,  troppo sintetica  figlia.  Entrambe,  ci  volle  del  tempo,  per 

calmare il pianto, lo sgomento.

La guerra è iterativa. Marcia a ondate preregistrate, anche quando è terminata. Scorre sotto le 

palpebre, iter facit in aliquem locum, viaggia alla nostra volta. Un De Bello Gallico televisivo è più 

indelebile di un De Bello Gallico scritto. La guerra, che ha casualmente passeggiato nelle nostre  

case,  emessa  ad  ondate,  divenuta  immagine,   in  tal  modo,  ancora  continua  la  sua  solo 

apparentemente casuale passeggiata. Indelebile e non c'è detersivo, che possa cancellarne le 

sporche impronte.

Abbiamo tutti guardato dai teleschermi affascinanti punti di luce solcare il cielo (iterare aequor), 

"tuttavia  poiché  il  significante  fluttuante  non  appartiene  ad  alcun  codice  e  non  significa 

alcunché, anche la sua traccia materiale deve riflettere questo aspetto - fuori dei sensi e fuori  

dello  spazio  -  del  suo  funzionamento…..Ogni  volta  che  si  assegna  un  posto  al  significante  

fluttuante  -  o  al  suo  residuo  -  quel  posto  svanisce,  perde  i  punti  di  riferimento,  diventa 

invisibile; di questo fatto si trova testimonianza nella rete mirabilis di Galeno o nella ghiandola 

pineale di Descartes" (cfr. Corpo, Enc. Einaudi).

Dunque, noi tutti abbiamo visto cose invisibili. Né sapevamo dove collocare l'angoscia, che ci 

ha attanagliati, che tuttora ci attanaglia. Spiazzati. L'atto di espellere le prime feci rimanda 

simbolicamente a un passaggio, il "meconio", queste scorze raccolte e disseccate presso alcuni 

popoli primitivi, a testimonianza dei resti fibrosi della prima esistenza del neonato nel grembo 

materno e il continuum con gli antenati. Il meconio, il passaggio del testimone quasi.

Ma c'era un continuum nelle immagini espulse dal grande Ano televisivo? E che testimone 

quelle immagine volevano passare e a chi? A mia madre di settantanni, alla mia piccolina di  

quattro anni. O a me, che dovrei dell'una e dell'altra essere fibrosa vegetale Staffetta?

Nel 1599 Arcangelo Tuccaro pubblicava tre dialoghi sull'esercizio di saltare e di volteggiare 

nell'aria, nei quali si proponeva di "sostituire un'indicazione globale, metaforica e magica con 

una  descrizione  scientifica"  dei  gesti  e  dei  salti  dell'acrobata;  perché  se  si  prende  il  salto 
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mortale "quelli che lo vedono fare non ne hanno altra idea se non che si compie mediante arte 

diabolica".

A chi  mai  far  risalire  l'autore,  l'autorità  di  quei  salti  davvero  mortali,  di  quelle  incredibili  

computerizzate acrobazie, che abbiamo visto giorno dopo giorno in TV. Forse, dopo quattro 

secoli da Arcangelo (dall'incredibile bel nome angelico) al Diavolo?

Che  cosa  è  un  corpo?  È  una  respirazione  che  parla.  Scorgendo  il  capitano  Gocciolone  ho 

pensato che ciò è vero.  E scorgendo il  suo viso tatuato dalla sofferenza,  mi è ritornato alla 

mente che presso alcune tribù non è concesso l'esservi ammessi, se non si accetta di venire 

accuratamente tatuati. A quale mai tribù quell'uomo era stato ammesso, in virtù di quel viso 

tatuato dal colore, di quegli occhi, che non sapevano dove localizzarsi, pur essendo costretti a 

guardare dentro la telecamera, che lo stava riprendendo?

Il Golfo, disegnato a scuola come un orlo. Un'orlatura capiente, accogliente e con dentro un 

gran mare.  Il  Golfo, disegnato in quei  mesi  dall'erpice televisivo come orlatura a brandelli,  

privata  di  ogni  qualsivoglia  pur  piccola  massa  d'acqua,  lo  scheletro  di  un  certo  disegno 

cinquecentesco, che posa con su accanto ad una mensola i suoi organi di fonazione e sembra  

guardarli compiaciuto.

Ma il corpo di uno scorticato, cominciarono a domandarsi alcuni secoli fa gli uomini, ha diritto 

a chiamarsi ancora Corpo, quando pure per scopi scientifici e medicali si spogliarono gli esseri 

umani della loro stessa nudità, per andare a vedere che cosa stava sotto la pelle?

Eppure quelle  immagini,  che  tutti  abbiamo visto mesi  fa  e che  iterativamente  tornano alla 

nostra vista ancora oggi, sebbene avessero la pretesa di mostrarci "la nudità", ne hanno invece 

fatto vedere gli orli, le punte luminose, che ci abitano sotto la pelle, inducendoci a ritenere che  

l'orrore sia un sontuoso mantello disegnato da venature di sangue, come fili  preziosi di un 

broccato,  un  serico  velluto  e  come  se  per  davvero  il  nostro  corpo  divenuto  suo  malgrado 

attore, costretto ai riflettori, fosse solo lo spunto per i ghirighori di un computer-grafic, che 

bene o male, ha bisogno di volumi da ripercorrere col suo erpice, per colmare un terrificante  

Spazio,  quello  che  sembrerebbe  essere  il  più  terrificante  di  tutti  gli  Spazi  Vuoti:  quello 

televisivo appunto, noi i vivi e i morti tutti ricondotti al macero, tutti daccapo fibra vegetale, 

impasto, per potere fornire poi carta occorrente alla scrittura di uno Schermo, di milioni e 

milioni di Schermi.
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PRODUZIONE DI SÉ E DI ALTRO

Tempi di vita

di Marina Piazza

In margine a un libro

In  margine  a  un  libro  e  soprattutto  a  un  dibattito  che  ha  seguito  la  presentazione  del 

libro Tempi di vita, a cura di Laura Balbo, Milano, Feltrinelli 1990, colgo l'invito di Lea Melandri  

a un "rimescolamento di carte". Parlare di un libro sui tempi di vita - e in particolare dal punto 

di vista di un'analisi sessuata - è un osservatorio interessante perché può condurre da molte  

parti e in molte direzioni, anche apparentemente molto lontane tra loro. Può condurre infatti  

a una visione sommatoria da "bilanci-tempo" (anch'essa utile a mio parere) e può condurre a 

reinterpretare tutto il percorso delle donne in questi anni dall'angolo visuale del tempo. Come 

infatti il senso del movimento emancipazionista trovava la sua radice nel rifiuto di un passato 

considerato inesistente, non vissuto, miserabile, "obbligato", così il neo femminismo ha fatto 

dell'incontro con le radici del passato, in senso storico e di anima (cioè di profondità della  

psiche)  il  suo  terreno  di  forza.  Ma  mentre  negli  anni  '70  e  nei  primi  anni  '80  i  filoni 

dell'emancipazione  e  della  "liberazione"  hanno  percorso  strade  parallele,  con  scarse 

integrazioni reciproche, è a partire dalla metà degli anni 80 che a mio parere si sono create le  

condizioni  per un incontro a livello teorico.  E  la  questione dei  tempi femminili  può essere  

l'inizio di un incontro. Perché non è affatto un caso che oggi sia messa a tema dalle donne la  

questione dei tempi.

Se infatti storicamente le donne sono state identificate in un unico tempo: il tempo quotidiano; 

se  in fasi  storiche più  recenti  si  sono appropriate  di  un tempo emancipativo,  che  tuttavia 

scorreva parallelo, senza intersecarsi simbolicamente con il tempo quotidiano, è solo nella fase 

storica  di  cui  potremmo individuare l'inizio del  decennio  '70 che questi  universi  temporali 

possono essere ricondotti a una concettualizzazione comune perché non più divisi e non più 
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divisibili. Solo quando il concetto di tempo quotidiano può essere rivisto con strumenti che gli  

ridiano senso e il concetto di tempo sociale può essere interrogato nelle sue articolazioni e non 

più pensato solo al maschile, si può iniziare a parlare dei tempi delle donne, al plurale. Sono 

infatti le donne, in questa fase storica - e in particolare le donne adulte con responsabilità di 

cura,  verso  bambini  o  anziani  -  che  fanno  in  modo  evidente  e  palpabile  l'esperienza  della 

molteplicità  dei  tempi:  questo  incastro  tra  tempi  diversi  smentisce  -  sulla  pelle  viva  delle 

donne - uno stereotipo che vede soltanto il tempo sociale e del lavoro come rigido e il tempo 

residuale come tempo del riposo, della riproduzione di energie, di quiete. Le donne oggi fanno 

l'esperienza di un tempo multiversale rigido,  rigido cioè in tutte le direzioni.  Sono dunque 

esposte a rischi di stress, di  burnout, di  sovraffaticamento,  ma anche di frammentazione,  di 

dispersione, di non integrazione delle diverse parti di sé. Ma quello che ho appena detto spiega 

le ragioni per le quali le donne sono toccate da una sorta di rivoluzione temporale, non ancora 

le ragioni per le quali le donne hanno imposto all'agenda sociale e politica - e della ricerca - la  

questione del  tempo, perché e come cioè hanno iniziato a fare di questa questione non un 

Cahier de doleances, ma un nodo politico.

La ragione che ha spinto e spinge le donne a considerare il tema del tempo come una delle  

grandi questioni sociali, politiche e culturali dell'oggi è semplice. Come donne, noi abbiamo del 

tempo un'esperienza differente da quella degli uomini e tuttavia è attorno a quest'ultima che 

tutta la società è organizzata: la società degli uomini funziona  come se il tempo del lavoro di 

cura non esistesse, nascosto com'è tra il tempo del lavoro, il tempo del riposo e il tempo libero,  

che sono le tre grandi categorie del tempo utilizzate dagli uomini e riprese dai politici,  dai  

sindacati, dagli studiosi. Il fatto di aver accettato o subito che questo tempo restasse nascosto 

ha indotto  nelle  donne  un'implosione  delle  contraddizioni,  l'attribuzione  a  sé,  alle  proprie 

caratteristiche personali di inadeguatezza l'impossibilità di una ricomposizione armonica, le 

ha in un certo senso costrette nel vicolo cieco di un'imposizione alla scelta tra l'essere nel 

mondo e l'essere per sé. O piuttosto, poiché le donne non possono ammettere il senso stesso 

della  scelta,  la  costrizione  a  un  gioco  di  equilibrio  continuo  e  spossante,  a  un  eccesso  di  

pendolarismo tra ruoli diversi e universi simbolici diversi. Ma è proprio in questo loro perdersi 

che hanno intuito una possibile via di salvezza poiché proprio questa velocità di spostamento, 

di pendolarismo e di nomadismo impone quello che potrebbe essere definito un meccanismo di 

sopravvivenza,  la  costruzione  cioè  di  spazi  di  elaborazione  del  vissuto,  l'arresto  della 

quotidianità per consentirsi di annetterla, di trasformarla in esperienza. Quello "spiazzamento 

nel  cuore  del  prestissimo"  che  potremmo  chiamare  tempo  per  sé.  Che  potremmo  anche 
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chiamare lavoro dell'intelligenza, necessario a ricollegare i diversi territori e spazi del proprio 

operare, a risituarsi all'interno di un processo comune ad altre donne, a creare delle comici 

dotate di senso. Un lavoro dunque che non possiamo considerare soltanto come elaborazione 

individuale della complessità della propria esperienza, ma anche come produzione di nuove 

rappresentazioni  sociali.  Io  credo che questo  sia  un nodo cruciale  e  tale  vada considerato,  

come se fosse il frutto maturo di una stagione di più pensieri, in più direzioni. Perché consente 

di  mettere  a  confronto  categorie  finora  rimaste  parallele:  ad  esempio  quella  del  tempo 

interiore e della costruzione della soggettività femminile e quella del tempo esterno e della  

costruzione di un soggetto sociale. Se non lo affrontiamo, possiamo continuare a fare esercizi 

analitici  sull'equilibrio  tra  vincoli  e  risorse,  correndo  il  rischio  di  disperderci  nelle  mille 

differenze del bricolage con cui le donne trasformano i vincoli in risorse. Intendiamoci, questo 

è un punto centrale e non saremmo qui se in questi anni questa analisi non fosse stata fatta, 

ma oggi bisogna procedere anche a livello teorico. E procedere significa a mio parere operare 

un rovesciamento semantico del concetto di lavoro di cura. Negli anni '70 le donne hanno fatto 

due operazioni: renderlo visibile e operare per una ridivisione, per quanto lo consentivano i  

rapporti di forza e i patti negoziali all'interno della famiglia. Oggi lo ributtano sul piano sociale 

e politico come una questione aperta, attraverso il prisma temporale. Ma ciò significa che lo 

rileggono sul piano della valorizzazione, non della svalorizzazione.

Questo è un punto delicato del ragionamento perché da un lato emerge la necessità di fondare 

il  valore delle donne sulla loro differenza,  sulla diversa costituzione della loro esperienza e 

quindi sui gesti  fondativi di questa esperienza,  sui valori di nascita contrapposti  a quelli  di 

morte, e dall'altro è dietro l'angolo il rischio di non mettere in discussione il modello della casa 

che le donne hanno subito come un destino di oppressione. La risata della servetta di Tracia - 

che Cavarero così finemente analizza - di cosa è fatta se non di questi gesti terreni, legati al 

lavoro di cura, che le donne stesse debbono reinterpretare per abituarsi a leggere con occhi 

diversi la ricchezza della loro esperienza? Se continuiamo a leggere il lavoro di cura come un 

lavoro dominato dal sacrificio - di chi cura e anche di chi è curato -finiremo per considerarlo 

un meta concetto immutabile nelle vite femminili. Ma il lavoro di cura - come tutto ciò che 

riguarda  le  donne  -  si  è  diversificato  e  complessificato.  Comporta,  nel  suo  significato 

"moderno",  attitudini  strategiche  e  decisionali  oltre  che  di  profonda  relazionalità  e 

espressività.  Va  dunque  disarticolato  e  analizzato  per  essere  ricompreso,  anche  nei  suoi  

scivolamenti semantici, e per essere sottratto a una modellistica rigida e inattuale. Le ricerche 

sociologiche, anche le più diverse come impianto metodologico o per definizione dei soggetti,  
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sembrano  avere  come  elemento  in  comune  la  messa  a  fuoco  dell'incapacità  di  cogliere 

tipizzazioni nette, come se dalle autorappresentazioni che le donne fanno di sé emergessero 

come elemento unificante le loro differenze.

Come se non si riuscisse a cogliere un'immagine definita, "ritagliata", sicura, come se non si 

potesse mettere a fuoco una "condizione" (e mi piace ricordare Christa Wolf quando dice "il 

tema attorno a cui ruotano i miei pensieri è difficile da circoscrivere. Ciononostante non mi  

lascerò  trascinare  a  parlare  della  "condizione  della  donna"),  ma  piuttosto  un'esperienza,  

termine  che  evoca  maggiormente,  a  mio  parere,  l'impronta  forte  della  soggettività  o  delle 

soggettività  delle  donne,  la  molteplicità,  l'impossibilità  a  farsi  ricondurre  a  un  paradigma 

esplicativo, le contraddizioni, i dosaggi personali con cui ciascuna mescola gli elementi della 

propria vita.

Direi  che  è  come  se  da  un  immaginario  mazzo  di  tarocchi  uscisse  sempre  la  carta  della 

contraddizione. Questi elementi di differenziazione e di contraddizione mi appaiono come il 

segno quasi ovvio dell'esperire contemporaneo, per le donne, di processi di modernizzazione 

rapidissimi, quasi convulsi e del permanere di elementi di persistenza anch'essi molto forti, 

direi di più, di elementi di ritorno al passato nel senso blochiano di far emergere l'inattualità 

come possibile lettura del presente. In questo senso, passato e futuro si ricongiungono oggi per 

dare  spessore  al  presente  e  in  questo  senso  si  avverte  la  necessità  di  rimescolare  le  carte  

teoriche con cui le donne analizzano la propria esperienza.
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PRODUZIONE DI SÉ E DI ALTRO

Fra trama e ordito

di Sara Sesti

Intervista ad Anne Backhaus

Incontro  Anne  nella  sua  bottega,  un  ampio  locale  nel  cortile  interno  di  una  casa  della 

vecchia Milano. L'ambiente è bianco e spoglio. Sono gli oggetti che catturano l'attenzione: a 

sinistra il grande telaio orizzontale dove Anne sta tessendo; intorno, sulle mensole di legno, le 

borse in caneté di  diverse dimensioni,  i  piccoli  cappelli,  gli  scialli,  le cappe,  le sciarpe e le  

scarpe, raffinati accessori per capi di abbigliamento femminile appesi a ridosso della parete di 

fronte all'ingresso.

Come posso definire il lavoro che svolgi: sei tessitrice, stilista, imprenditrice o altro?

Mi è molto difficile  dire chi  sono oggi.  È  più facile  dire  che cosa  desidererei  essere  e  cioè 

un'artigiana che sa fare un mestiere, lo fa bene e cerca continuamente di migliorarsi. La verità  

è che, col passare del tempo, la mia attività mi ha richiesto di svolgere occupazioni diverse dal  

lavoro  artigianale,  di  intervenire  sul  lavoro  di  altre  persone,  di  occuparmi  dello  stile  e  di 

problemi imprenditoriali, così ora il mio lavoro sta diventando sempre più complesso.

Raccontami come sei diventata tessitrice.

Ho iniziato nel 1973 qui a Milano. Avevo 28 anni e alle spalle lavori molto differenti da quello 

attuale e che ho svolto in paesi diversi.

Dove sei nata e dove hai vissuto?

Sono viennese, nata e cresciuta a Vienna. A 18 anni, appena finita la scuola superiore, sono 
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uscita di casa contemporaneamente a tre miei fratelli e sono andata in Inghilterra. Allora, per i  

ragazzi la cosa più importante era farsi una propria vita, guardarsi attorno. Per questo, nello 

stesso giorno, ce ne siamo andati via in quattro, lasciando a casa una sorella troppo piccola che 

non ce l'ha ancora perdonato.

Com'era la tua famiglia?

Era la classica famiglia borghese snob e insieme autoritaria: mio padre è tedesco ed austero,  

mia madre viennese e amante dell'allegria, della musica e della buona educazione. L'atmosfera 

in  casa  nostra  risentiva  di  tutti  questi  elementi.  Lo  snobismo  riguardava,  tra  l'altro, 

l'educazione delle figlie femmine per le quali non si riteneva importante che studiassero fino 

alla laurea come i maschi, ma bastava che sapessero ricevere, parlare più lingue e comportarsi  

con stile. Per questo motivo è già tanto se a scuola io sono arrivata a prendere il diploma di 

maturità.  Avevo  scelto  l'indirizzo  artistico  perché  lo  ritenevo  il  più  congeniale  e  il  meno 

pesante.  A quei tempi il  mio unico desiderio era di terminare la scuola al  più presto,  dopo 

sarebbe cominciata la vita.

Quali sono stati i tuoi primi lavori?

Finita la scuola, misi su casa con i miei fratelli e cominciai a lavorare come maestra in un asilo  

privato.  Gli  asili  viennesi  erano  già  allora,  nel  '63,  molto  belli  ed  erano  gestiti  

dall'amministrazione socialista con metodologie avanzate che si ispiravano a Maria Montessori 

e un po' anche a Steiner. Io insegnavo ai bambini a disegnare e a manipolare diversi materiali.  

Era  un'attività  molto  interessante,  ma  Vienna  mi  stava  stretta,  così  decisi  di  partire  per 

Londra, una meta che in quegli anni attraeva moltissimi giovani da tutta l'Europa. Vi rimasi  

qualche mese, mantenendomi con quei lavori che si fanno da ragazzi: la cameriera nei bar, la 

lavapiatti, la baby-sitter. Poi qualcuno mi raccontò dell'Italia "il paese dove fioriscono i limoni" 

e decisi di partire. Avrei voluto andare a Roma, ma trovai da lavorare a Milano. Pensavo di  

restare in questa città solo qualche mese, invece sono ancora qua.

Che tipo di esperienza di lavoro hai avuto?

Ho iniziato come baby-sitter, ma ho lasciato questa occupazione dopo pochi mesi perché i miei  

amici mi dicevano continuamente che ero sfruttata. Era il '68 e frequentavo ragazzi tedeschi  

che vivevano in Italia ed erano legati  come me ad ambienti  studenteschi  di sinistra.  Cercai 
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quindi di lavorare in un asilo, ma fu un'esperienza disastrosa perché l'ambiente era simile a 

quello di un lager e vi resistetti solo due giorni. Passai poi a fare la traduttrice di testi tecnici in 

un ufficio brevetti. Fui assunta direttamente dal proprietario, un signore di origine viennese-

rumena che credo l'abbia fatto più per via delle mie origini austriache che per le mie reali  

abilità in quel  settore.  Non sapevo infatti  né scrivere a macchina né impostare una lettere 

commerciale.  Rimasi  in quell'ufficio per tre anni,  fino al  '72.  L'ambiente  mi piaceva,  avevo  

colleghe di diverse nazionalità, gentili e piene di interessi. Vivevo già con il mio attuale sposo,  

allora studente. Era un periodo molto bello: io lavoravo e lui studiava, ci presentavamo agli  

amici come la copia studente-lavoratore. Fino a quel momento il lavoro era stato per me solo 

un mezzo di sopravvivenza: lavoravo per pagare l'affitto e le altre spese. Non mi ero mai posta 

il problema di cosa fare veramente nella vita, perché allora si facevano tantissime cose. Solo 

nel '73 quando il mio compagno si laureò, cominciai a pensare che potevo cercarmi un lavoro 

che mi desse la possibilità di esprimermi maggiormente e quando lui cominciò a lavorare, mi  

regalai una lunga vacanza. Lasciai l'attività di traduttrice e presi del tempo per me, per trovare 

qualcosa che mi piacesse sul serio. Così nacque la tessitura.

Perché proprio la tessitura?

Fin dai tempi della scuola, la trama, la struttura interna degli oggetti mi interessava più del 

resto, più dell'aspetto pittorico per esempio. L'occasione di occuparmene di nuovo e in modo 

professionale mi venne da un corso organizzato da Paola Besana, una bravissima maestra che,  

tornata  dagli  Stati  Uniti,  aveva  aperto  una  scuola  a  Milano.  Era  un  corso  molto  serio  che 

richiedeva studio e metodo e non assomigliava ai molti che si tenevano per assecondare una 

moda di quel periodo.

Ricordo anch'io che in quegli anni molte donne si dedicarono alla tessitura, dopo il momento del lavoro a  

maglia, come te lo spieghi?

Credo  che  la  maggior  parte  la  ritenesse  un'attività  rilassante,  adatta  in  qualche  modo  ad 

aiutarle a risolvere problemi personali,  ma quasi tutte l'hanno abbandonata in tempi brevi,  

come  tante  altre  cose  allora  di  moda,  trovandola  troppo  impegnativa  rispetto  al  semplice 

desiderio di fare qualcosa con le mani. La tessitura è un'attività molto creativa, ma richiede 

moltissimo metodo e progettazione e ritengo che non sia da tutti il praticarla. E molto vicina 

all'architettura  e  se  tu  mi  chiedessi  ora  che  cosa  mi  piacerebbe  fare,  se  potessi  tornare 

indietro, ti risponderei che mi dedicherei proprio allo studio dell'architettura, con l'obiettivo 
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di occuparmi della progettazione delle strutture.  Mi piacerebbe molto costruire qualcosa di 

concreto, utile e bello ad un tempo: un ponte per esempio.

Quali oggetti hai costruito, invece?

Per anni ho fatto tessuti. Nel corso del tempo, ho capito che non mi potevo limitare a questo 

tipo di produzione e che dovevo realizzare gli oggetti per i miei tessuti. Così il passo successivo, 

assolutamente necessario, fu la loro progettazione e realizzazione.

È così che cominciasti a fare i tappeti?

Sì, ne ho prodotti parecchi ed era un lavoro piuttosto impegnativo: passavo anche tre mesi a 

tessere un tappeto su commissione.  La  loro realizzazione,  però,  non mi  ha mai  soddisfatto 

completamente perché tecnicamente non lascia molto spazio, ha delle necessità assolutamente 

precise. La tecnica è una e si può spaziare solo nel disegno. A me invece interessa uscire dalla 

necessità  tecnica  e  fare  cose  che  nessuno  ha  mai  fatto,  per  esempio  tessere  materiali  che 

nessuno ha mai tessuto o tessere in maniera nuova.

Che cosa hai realizzato di nuovo?

Una cosa che nessuno aveva mai fatto era di tessere materiali  già tessuti come ad esempio 

nastri  di caneté.  Io li  ritesso e realizzo una stoffa molto grossa che si presta a fare borse e  

cappelli. Da poco la utilizzo anche per scarpe e sandali, oggetti mai prodotti prima col telaio.

Anne, mi protesti spiegare in che cosa consiste il fascino della tessitura?

Per me tessere è come fare musica, come suonare uno strumento. La scrittura ti permette di 

fermare le tue idee sulla carta, il telaio di eseguirle e vederle realizzate come le hai immaginate.  

A volte puoi anche non scrivere niente e improvvisare, l'unico vincolo sono le caratteristiche 

del mezzo con cui ti esprimi: il pianoforte ha i suoi tasti, il telaio i suoi licci, i pedali e non puoi 

non  tenerne  conto.  Dall'abbinamento  dei  materiali  e  della  tecnica  possono  nasce-  re  cose 

banali o bellissime. Io inizio un lavoro mettendo insieme dei materiali che mi fanno un certo  

effetto,  poi  continuo  senza preoccuparmi  troppo delle  tecniche  tradizionali,  facendo anche 

delle cose che in tessitura sono considerate errori e, a volte, nascono delle idee. Tu sai che il 

guaio della tessitura è il filo che si spezza. Per rimediare si dovrebbe riprenderlo e annodarlo 

in modo che passi dal pettine. Qualche volta, invece, decido di lasciarlo spezzato, di creare una 
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fessura  che  evidenzi  maggiormente  un  colore  altrimenti  coperto  da  un  altro  filo  e  scopro 

nuove possibilità.

Quando hai smesso di lavorare solo su commissione?

Ho lavorato e venduto in casa dal '75 all'80, poi il giro della clientela si è allargato e ho iniziato  

a produrre per le case di moda. Realizzavo gli accessori, oggetti che venivano utilizzati per le 

sfilate e non commercializzati.

Era un mercato alternativo?

No. Ho lavorato per l'industria fino all'85. Poi ho fatto il mio primo passo dall'artigianato su  

commissione alla progettazione e allo stilismo puro. Questo passo, però, è rimasto incompleto 

perché ad un certo punto si è rivelato che i miei oggetti non potevano essere riprodotti  da  

altri,  perché i tessuti che io realizzavo non si potevano fare con le macchine tessili.  A quel  

punto avevo solo due possibilità: cambiare il mio modo di tessere per adeguarlo alle macchine, 

oppure non limitarmi alla creazione di prototipi, ma diventare anche la produttrice dei miei 

oggetti. Nel primo caso avrei dovuto lavorare in modo molto diverso: stare attenta a quello che 

facevo, non cambiare continuamente la grandezza del filato né i materiali; in sostanza avrei 

dovuto impoverire il  mio operato.  Decisi  di  non farlo, anche perché non ho le competenze 

tecniche  di  un  perito  tessile  che  conosce  perfettamente  il  funzionamento  delle  macchine 

industriali. Mi ridimensionai e decisi di realizzare i prototipi e di produrli da sola. Abbandonai  

anche l'idea di rivolgermi a grandi aziende e cominciai a fare accessori per una linea piccola,  

"Colore",  che  cura moltissimo la  propria  immagine.  Questa  opportunità  mi  fu  offerta  dalla  

stilista  di  questa  linea,  una  donna  con  cui  collaboro  tuttora  e  che  è  diventata  un'amica 

carissima. Gli accessori sono talmente costosi che ne vengono venduti pochissimi ed è proprio 

la dimensione che mi corrisponde. Per l'estate ho creato sandali e borse in macramè di lino 

vecchio, tessuto al telaio con la tecnica dei nodi fatti a mano e che danno l'idea del pizzo.

Sei diventata quindi anche un'imprenditrice?

Sì. Ora non mi limito a ideare e realizzare il primo prototipo, ma devo organizzarmi in modo da 

avere i materiali ed i colori per poterlo ripetere. Ho dovuto proprio imparare un altro lavoro e 

non è stato semplice.

Come nascono le idee che ti portano a realizzare i tuoi oggetti?
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Nascono dai materiali, non a tavolino. Chi è sarto o stilista parte dal tessuto, io parto dal filato  

per ricavarne un tessuto e in questo senso dipendo da quello che c'è sul mercato. Mi rifornisco 

per lo più presso le piccole filature e spesso compro filati che sono fuori produzione perché 

non adatti all'industria tessile. Il lino mi viene procurato da un ragazzo che ha una bancarella e 

che me lo compera ovunque vada.

Che materiali preferisci tessere?

Uso solo materiali  molto ricchi  e costosi  perché il  mio lavoro è talmente  caro che sarebbe 

assurdo  usare  materiali  poveri.  Nel  prezzo  dei  miei  oggetti,  infatti,  il  costo  del  lavoro  di  

tessitura ha il peso predominante e allora tanto vale usare filati preziosi come il cachemire e la  

seta. Trovo che la seta sia uno strumento bellissimo e ne uso di tutti i tipi: grossa, filata a mano,  

mischiata a lane pregiate.

Tra i tuoi accessori vedo anche scarpe di pelle che esulano dal lavoro di tessitura. Come ti è venuta l'idea  

di farle?

Sono partita dai sandali tessuti poi, per l'inverno, ho disegnato scarpe di cuoio e le ho fatte 

realizzare da una piccola ditta. Per me è un lavoro di puro stilismo e creo soltanto le scarpe che  

amo portare personalmente: basse, anzi piatte, che sembrino una continuazione del piede. Io 

penso che la scarpa sia un oggetto bello, un oggetto su cui una donna si possa sbizzarrire e fare  

qualche follia che non può fare con un cappotto o una giacca. Prima di intraprendere questo  

tipo  di  produzione  credevo  che  le  mie  clienti  sarebbero  state  coraggiose  sulla  scelta  delle 

scarpe, invece ho scoperto che si fanno dei problemi incredibili sui propri piedi… non avrei 

immaginato proprio che ci pensassero tanto. Mi dicono: "ho il piede piccolo e devo comperare 

le scarpe di tre numeri maggiori del mio perché mi piace il piede grande, oppure "ho la caviglia 

così grossa che non posso permettermi scarpe basse" o ancora "ho il piede troppo grande per 

portare questo modello…".

Queste attività di imprenditrice e di stilista ti lasciano ancora del tempo per la tessitura?

Da quando sono nel meccanismo delle collezioni e della produzione non ho più molto tempo 

per fare capi impegnativi come le cappe o i poncho che tessevo anni fa. Ogni tanto, però, mi  

tolgo la voglia di realizzare qualcosa solo perché lo desidero. Nascono allora dei capi unici che 

corrispondono al tipo, colore e materiale che in quel momento voglio usare. Sono oggetti che 
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richiedono un lavoro di una settimana e che vendo immediatamente, ma è sempre più raro che  

possa permettermi di fare pezzi così.

Sì.  La  parola  artigianato  è  malvista  da  molte  persone,  perché  con  questo  nome  vengono 

chiamate anche delle paccottiglie tremende. Esiste invece un artigianato creativo che propone 

forme nuove e valide, diverse da quelle del design e dell'artigianato tradizionale e che crea  

oggetti  bellissimi.  Ho  collaborato  per  anni  con  un'associazione  artistica  internazionale,  il  

World  Craft  Council,  che  raccoglieva,  archiviava  ed  esponeva  in  tutto  il  mondo  lavori  di 

artigianato. Facevo del lavoro volontario, organizzando in giro per l'Italia mostre prestigiose 

dei  prodotti  di  artigiani  che lavorano nel  campo della ceramica,  dei  gioielli  e del  vetro.  Di  

quell'attività mi sono rimaste ora le conoscenze e,  quando ho aperto il  mio atelier nell'89, 

avevo l'intenzione di fame uno spazio aperto anche ad altri artigiani.

Ti è stato possibile realizzarla?

Solo in parte. Inizialmente mi sono data da fare perché la mia bottega diventasse una galleria 

di  arte applicata dove poter esporre  e vendere  anche oggetti  di  altri  artisti.  La burocrazia, 

però, mi ha costretta a rinunciare a questo progetto perché mi ha posto delle condizioni così  

pesanti che non mi sono sentita di affrontarle. Avrei dovuto prendere una licenza di gallerista  

e  soddisfare  esigenze legali  di  spazio  molto  complicate.  Per esporre  i  gioielli,  avrei  dovuto 

cambiare tutti i serramenti in modo da avere uscite e chiusure di sicurezza e questo avrebbe 

comportato spese per me insostenibili. Mi sono limitata così ad associarmi ad una sartoria che  

svolge un'attività che ben si abbina alla tessitura. Tutti i prodotti sono nostri e l'Atelier è di 

fatto una bottega artigiana. Con la mia licenza mi è anche concesso di organizzare esposizioni 

senza vendita, di oggetti di altri artisti, ma se ne parlerà più in là, quando l'Atelier sarà più 

conosciuto.

A che tipo di donna pensi quando crei i tuoi accessori?

Penso a me. Non posso pensare ad un altro tipo di donna: non alla ragazza giovane - anche per 

motivi pratici, in quanto non avrebbe mai i soldi per comperare le mie cose - e neanche ad una  

donna più vecchia. Penso ad una donna di quarant'anni circa che non vuole cose di moda, ma 

cose belle da portare fino a quando cadono a pezzi. Per me è inaccettabile che un indumento  

sia da buttare dopo un anno. Quando faccio il cambio stagionale del mio guardaroba, io sono  

felice di rimettermi le cose della stagione precedente, perché le ho amate. Lo stesso voglio che  
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sia per le mie clienti.

Come ti piace vestire?

In modo semplice. Amo avere un bel capo base e rinnovare spesso gli accessori. Per me non 

esiste neanche la preoccupazione dell'abito da sera, va benissimo una camicia bianca su un 

pantalone nero,  scelgo solo degli  accessori più preziosi.  Anche per quanto riguarda i  colori  

utilizzo sempre gli  stessi,  non li  cambio a seconda della moda dell'anno. Preferisco i  colori  

scuri o chiarissimi, mai decisi o violenti e li mescolo tra di loro perché amo colori particolari.

Non concedi proprio nulla ai gusti diversi dai tuoi?

No, non posso… sono proprio un disastro. Il mio sposo ogni tanto mi rimprovera. Mi chiede se 

non mi sembra di esagerare. Una volta che indossavo una gonna lunga nera, calze nere, scarpe 

nere di tipo paraboot, una giacca nera da uomo presa all'usato e una polo verde scuro, mi ha 

detto: "lasciati andare qualche volta…".

Non è questione di lasciarsi andare… non ho paura della seduzione. È che proprio ne ho un'idea 

molto diversa, più astratta ed estetica. Un vestito mi deve piacere in sé, non deve sottolineare 

o valorizzare una caratteristica del mio corpo. Ci sono mille modi di seduzione, non ho proprio 

bisogno del vestito che sottolinea il sedere, il petto o la spalla… Deve essere innanzitutto un 

bell'oggetto, poi deve anche stare bene.

Qual'è l'aspetto più pesante del tuo lavoro?

Mi  pesano  soprattutto  le  scadenze  delle  collezioni,  il  fatto  che  la  creatività  debba  essere 

concentrata in due volte l'anno. E una vera spada di Damocle sapere che se non fai le cose  

giuste nelle scadenze giuste, per un anno non lavorerai; è uno stress enorme che non ha chi è  

più grande e organizzato di me. Nelle situazioni più strutturate infatti chi crea fa scelte dettate 

all'80% da ricerche di mercato e di target e derivanti solo per il 20% dall'inventiva. Io pago il  

fatto di non essermi adeguata a questo modo di lavorare con maggiori rischi e stress.

Nell'atelier ti occupi anche di vendita. Ti diverte?

Il  contatto  con  la  gente  mi  mette  in crisi  ogni  giorno.  Per  fortuna  me ne  occupo solo  tre  

pomeriggi la settimana e gli altri  giorni lo fanno le mie amiche della sartoria che sono più 

116



brave di me. Credo di essere negata per la vendita. Se una cliente viene da me depressa non le  

vendo niente perché sono convinta che i buoni acquisti si facciano quando si sta bene e quando 

ci  si  piace.  Il  rapporto  con le clienti  a  volte  mi dà sicurezza.  Odio per esempio quando mi 

dicono:  "perché questa cosa non l'hai  fatta  così?"…. Un altro problema che mi si  pone nel  

vendere è che non so mai se le persone guardano me o il mio lavoro, infatti succede spesso che  

la gente comperi perché si innamora di me; piaccio io e non i miei oggetti e questo mi disturba. 

Guardati attorno: l'atelier è volutamente spoglio perché è l'oggetto che deve parlare e che deve 

piacere.

Vorrei affrontare l'aspetto economico del tuo lavoro. In che modo determini il prezzo di ciò che realizzi?

Ho appena avuto una discussione con gente che dice che sono cripotomarxista nella gestione 

del mio lavoro perché per determinare i prezzi dei miei prodotti sommo il costo dei materiali  

di  cui  sono  composti  con  il  costo,  espresso  in  ore  di  lavoro,  che  mi  comporta  la  sua 

realizzazione.

Quanto valuti la tua paga oraria?

Adesso 25.000 lire all'ora. Quando ho iniziato, la valutavo 5.000 lire,  determinate in base al 

fatto  che  volevo  guadagnare  mensilmente  un  milione,  la  stessa  cifra  che  percepivo  da 

impiegata. Contavo le ore di lavoro che passavo ogni giorno al telaio e le segnavo su un foglio  

in  cui  indicavo  la  descrizione  del  lavoro,  i  materiali  e  il  loro  peso…  come  una  piccola 

ragioniera… Alla fine sommavo e calcolavo il valore degli oggetti. A volte, quando il risultato  

mi sembrava eccessivo, mi dicevo che forse ero stata troppo lenta e tagliavo qualcosa dalle ore 

di lavoro. Adesso sono più dura, non taglio più. Preferisco regalare un oggetto che venderlo a  

troppo poco. Chi si intende di economia, però, mi critica perché non calcolo nel prezzo anche il  

mio  utile  oltre  al  costo  del  lavoro.  Mi  dice:  "Dove  metti  il  fatto  che  il  materiale  è  stato 

acquistato a Settembre e l'oggetto verrà pagato a Febbraio?». … Io rispondo che il guadagno è il  

mio lavoro e quindi non voglio un utile sul costo, ma ogni tanto su questo vado in crisi.

Mi hai parlato degli aspetti più faticosi del tuo lavoro, quali sono invece quelli più piacevoli?

Sono molto contenta di essere riuscita a fare della tessitura il mio mestiere e soprattutto sono 

soddisfatta di aver realizzato il mio atelier, però sto già pensando ad altro, a cosa farò dopo.  

Desidererei dedicarmi solo alla progettazione e studiare. Vorrei partire per il Giappone dove ci  
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sono le tessiture più belle  del  mondo e i  maestri  più geniali.  Là  esistono ancora tradizioni  

straordinarie: un intero paese fa tessitura, uno ceramica, uno carta. Alcuni maestri artigiani  

sono  considerati  monumento  nazionale,  sono  pagati  dallo  stato  e  hanno  come  obbligo  di 

insegnare ogni anno a due persone perché il mestiere non vada perso. Vorrei diventare loro  

allieva, vedere che cosa sanno fare.

118



BIBLIOTECA DI LAPIS

Intorno alla scienza e all'identità

di Agnese Seranis

“Nel seguito userò quindi articolazioni specifiche delle mie conoscenze, cercando di metterle in relazione  

con la pratica politica volta a costruire un punto di vista in quanto donne sulla scienza".

L'intenzione così espressa nel primo capitolo del libro, e nel sottotitolo del libro stesso, 

"donne,  scienza,  percorsi  nel  tempo",  sono  quanto  mai  promettenti!  La  nube  e  il  limite di 

Elisabetta Donini (Rosenberg & Sellier 1991) come l'autrice stessa indica nel primo capitolo, ha  

una sua gestazione che inizia all'indomani, se così si può dire, del disastro di Cernobyl del 1986. 

Un'altra nube vi era stata, dieci anni prima, quella di Seveso, tutta italiana. Allora, tuttavia, 

benché  le  conseguenze  potessero  leggersi  nelle  malformazioni  di  bambini  nati  da  madri 

contaminate,  non  portarono  le  donne  ad  una  riflessione  più  generale  sulla  scienza  ma 

"…  restarono  trincerate  nella  convinzione  che  si  era  trattato  di  un  caso  isolato  di  cui  andavano  

recuperati  i  guasti  per  tornare  all'esistenza  di  prima".  Elisabetta  Donini  assunse,  invece,  un 

atteggiamento critico nei riguardi della scienza in tempi molto più lontani, alla fine degli anni  

'70 quando, come lei stessa ricorda: "avevo deciso di passare dagli studi di fisica teorica alle ricerche  

sulle correlazioni tra i mutamenti recenti delle scienze e le caratteristiche dei contesti sociali e culturali" . 

Militando,  allora,  nei  gruppi  dell'extrasinistra  parlamentare,  non  nel  "femminismo"  o,  in 

qualche modo, "nel movimento delle donne". Il suo punto di vista, interpretativo del mondo è 

pervaso  di  storicismo,  come  lei  stessa  sottolinea:  "La  mia  formazione  culturale,  intessuta  di  

storicismo  materialista,  mi  induce  infatti  a  condividere  appieno  lo  sforzo  di  contestualizzare  e  

relativizzare ogni visione del mondo… ". Ed insieme l'autrice afferma la sua presa di distanza da 

una qualsiasi "appartenenza a… " perché: "credo che la dinamica tra il singolo soggetto e i soggetti  

collettivi sia tanto più feconda, quanto più l'aderire si intreccia con il prendere le distanze, senza dare  

mai per certi i vincoli che volta per volta tengono unito un particolare insieme".
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L'humus di ciascuna di noi è importante per comprenderne i percorsi e gli  sguardi.  Io, che 

leggo il libro, non posso che offrirlo in un chiaroscuro suggerito dalla mia specifica esperienza 

esistenziale. Nella mia vita, la storia è sempre apparsa come un accadere voluto e costruito da  

"altri" di cui, al più, io subivo le conseguenze. Né ho mai individuato in essa tracce di donna, se  

non in quanto assenza.  "Quando percepisti,  per la  prima volta, il  senso di essere dentro la  

storia?"  mi  chiese,  una  volta,  Angela  Massucco  Costa,  durante  un  corso  di  storia  della  

psicologia.  Io non ebbi  dubbi  sulla  risposta:  "Quando mi avvicinai  al  femminismo".  E posso 

aggiungere,  in  termini  forti,  sul  piano  personale,  che  tale  evento  rappresentò  un  tale 

spartiacque nella mia vita che, utilizzando le parole di Carla Lonzi,  potrei dire: "mi sento in  

un'età indefinita che non è la mia cronologica, ma quella della mia presa di coscienza" . Ed in quanto a 

sentimento  di  "appartenenza  a…  ",  prendendo  ancora  a  prestito  le  parole  di  Carla  Lonzi,  

affermerei tranquillamente: "Comunque io lavorerei molto serenamente in una apartheid femminile, -  

il che non significa escludere i maschi, ma che siano loro una buona volta a presentarsi come postulanti  

di qualcosa che gli  corrisponde e che magari non esiste nella loro cultura -  …  ". Benché i percorsi 

individuali,  mio  e  dell'autrice,  siano  così  diversi,  sento,  tuttavia,  di  condividere  molte 

conclusioni  a  cui  si  giunge  nel  libro  quanto  all'analisi  critica  della  scienza  (di  genere 

indubitabilmente maschile, a dispetto di un nome di genere femminile).

Il libro è costituito da otto capitoli il cui cuore è rappresentato dai capitoli terzo quarto e sesto.  

In essi viene ripercorso il farsi della scienza, specificatamente la fisica, occidentale e moderna, 

individuandone i punti di crisi rispetto ai suoi canoni interni e rispetto alla cornice storico-

sociale-economica  in  cui  è  andata  sviluppandosi.  Il  primo  scatto  della  scienza,  intesa  nei 

termini moderni, è localizzato dall'autrice nel '600 con le figure di Galileo, Newton, Leibniz,  

solo per citare alcuni  padri  fondatori.  E  in questo secolo che la  visione statica del  mondo,  

conseguente alla Necessità Greca o imposta dalle Sacre Scritture, si dissolve nella meccanica  

con le sue leggi semplici, deterministiche, e verificate sperimentalmente. La scienza comincia 

ad interpretare il mondo ed insieme a prendere consapevolezza della possibilità di dominio  

sulla natura. Si guarda ai fenomeni non più  "in rapporto ad una totalità organica integrata,  ma  

disarticolandoli in singoli eventi, in linea di principio isolabili dal loro contesto, ripetibili, artificialmente  

modificabili".  La  scienza  acquisisce  sicurezza  crescente  e  "giunse  a  proporsi  come  spiegazione  

universalmente valida della realtà e ad autolegittimarsi a fondamento di un'espansione senza confini".  

Prima  di  giungere,  nel  capitolo  sei,  alla  nascita  della  "fisica  moderna",  Elisabetta  Donini 

attraversa l'ottocento e lo sviluppo della termodinamica, i cui principi furono suggeriti dalla 

necessità  di  sistematizzare  anche  teoricamente  le  modalità  di  trasformazione  dell'energia,  
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prima tra tutte, allora, l'energia termica. Le affermazioni della scienza cominciano ad entrare 

in  conflitto.  La  termodinamica  afferma  il  procedere  obbligato  nel  tempo  dei  fenomeni;  la 

meccanica  contemplava  processi  reversibili.  Una  visione  interpretativa  viene  tuttavia 

recuperata  dalla  Scienza  rivolgendosi  all'indagine  del  microscopico  ed  introducendo  la 

matematica del probabile, che offriva nuove connessioni con la meccanica. Ne risultò - alla fine 

- che gli scienziati tradussero queste difficoltà in nuove ispirazioni per andare oltre i confini 

della misura umana ampliando così l'orizzonte del dominabile, pur se il prezzo fu il dissolversi 

delle  certezze.  Nel  capitolo  sesto  si  entra  nel  vivo  della  storia  della  fisica  moderna.  Ad 

esclusione  di  alcuni  singoli  grandi  scienziati,  quali  Einstein  e  Scroedinger,  reticenti  ad 

abbandonare una visione interpretativa, in termini di causa - effetto, dei processi naturali, il 

punto  di  vista  statistico  pervade  la  nuova  scienza  fisica  che,  d'altra  parte,  si  rivolge,  ora, 

essenzialmente  al  microscopico.  La  domanda  "come"  tende  a  prevalere  sulla  domanda 

"perché". Si rinuncia alla capacità di descrivere l'evento singolo, di per sè assunto irrilevante,  

per la capacità di prevedere il comportamento "in media" delle particelle elementari. Ciò, su 

un  piano  più  generale,  diede  inizio  al  "processo  che  ha  portato  la  concezione  conoscitiva  

indeterminista a trovare nella filosofia del  rischio il  suo risvolto politico in termini di  atteggiamenti  

diffusi", mentre "in assenza di un automatismo di causa ed effetto, si perdono di vista e si dissimulano  

le  responsabilità",  dice  l'autrice.  I  tre  capitoli  sono  densi  di  spunti  per  una  lettura  delle 

connessioni dello sviluppo della scienza con lo sfondo culturale e sociale in cui si attuò e si sta 

attuando. Non è questo, tuttavia, il piano rispetto al quale l'autrice cerca un punto di vista "in  

quanto donne". Nell'attraversare il necessariamente breve periodo di sviluppo della scienza, 

Elisabetta  Donini  rincorre,  con  insistenza,  il  formarsi  di  alcune  categorie  al  suo  interno: 

obiettività  da  cui  universalità,  astrazione  da  cui  trascendenza  del  sapere.  È  rispetto  a  tali 

assunti che l'autrice individua un punto di vista nuovo di cui sarebbero portatrici le donne.

Alla  obiettività  ed  universalità  della  scienza  maschile  vengono  opposte  la  soggettività  e  la 

consapevolezza  delle  donne  della  parzialità  del  sapere.  Quale  paradigma  di  questo 

atteggiamento, presunto specifico delle donne, è proposto, nel capitolo secondo, il pensiero e  

la  stessa  esperienza  esistenziale  "limite"  di  Simone  Weil.  Vita  e  Pensiero  della  Weil,  dice  

l'autrice, suggeriscono che  "occorre sempre avere consapevolezza del carattere provvisorio, aperto,  

parziale ed instabile di ogni esperienza… ".

A ribadire quest'affermazione Elisabetta Donini ricorre a frequenti dirette citazioni della stessa 

pensatrice,  quali:  "… La liberazione è  leggere il  limite e la relazione in tutte  le apparenze sensibili  
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senza eccezione… "; e ancora "Più generalmente, poiché l'uomo, qualsiasi uso faccia dell'algebra e degli  

strumenti, non può mai fare a meno, per creare la scienza, dell'intelletto e del corpo, entità limitate ed i  

cui  limiti  non  cambiano  nel  corso  dei  secoli,  è  assurdo  credere  la  scienza  suscettibile  di  progresso  

illimitato. Essa è limitata come tutte le cose umane… ".

All'astrazione  e  trascendenza  maschile  vengono  opposte  concretezza  ed  immanenza  delle 

donne.  Occasione per mettere  in luce questa polarità è il  tema della maternità,  non quella 

rifiutata, ma quella cercata forzatamente con le nuove tecnologie fecondative. Ricordando un 

incontro su tale tema a Mantova, l'autrice scrive: "…  gli uomini si stavano confrontando con un  

problema etico, da risolvere mediante decisioni di valenza universale, fondai e su criteri in qualche modo  

esterni ed assoluti,  oggettivamente definibili.  Quello delle donne, invece,  apriva un percorso per linee  

interne che interrogava l'ambito molto più incerto, non totalmente dicibile e ancor meno regolarizzabile,  

del  rapporto con i  desideri;  anzi,  con l'instabilità e la polivalenza della  dimensione del  desiderio,  tra  

quello di gravidanza e quello di partorire un figlio… ".

Non sono d'accordo su queste conclusioni? Anch'io non ho già messo in discussione, altrove,  

obiettività, universalità, astrazione della Scienza? Sì, tuttavia… a questo schema di equivalenze:  

maschile  =  obiettivo  +  universale  +  trascendente  e  femminile  =  soggettivo  +  parziale  +  

immanente, mi sottraggo. È troppo facile, troppo banale: gli aggettivi, attribuiti al femminile si 

pongono come gli opposti di quelli attribuiti al maschile. Elisabetta Donini non si accorge di  

cadere in ciò che teme di più: "definirsi a partire dal maschile… ". Il punto che viene eluso, e non 

solo  esplicitamente,  nell'analisi  dell'autrice,  è  la  questione  complessa  dell'identità  sessuale, 

prioritaria  a  qualunque  successiva  denominazione:  scienziata,  scrittrice,  musicista,  politica. 

Esiste  un  "autentico"  femminile  che  si  esprime  nel  mondo?  Forse  sprazzi,  forse  tracce, 

difficilmente leggibili all'interno dell'ordine costituito. Oggi si parla molto di "identità di genere" 

come d'altra parte fa l'autrice.  Ma dove affondano le radici  di  questa "identità  di  genere"? 

Lascio alle parole di Elisabetta Donini di farci intravvedere le linee del proprio percorso: la 

scoperta, la scelta, le prospettive.

La scoperta: "la percezione del carattere costitutivo dell'appartenenza di genere, nel senso che l'essere  

donna (o uomo) non si aggiunge come specificazione accessoria, a modellare un sottostante individuo  

indifferenziato, ma ne plasma invece in termini essenziali e imprescindibili l'identità… ";  la scelta: "… di  

una presenza diversa  della  soggettività  femminile  nella  storia perché  segnala  che  sesso  -  come dato  

biologico  - e  genere  -  come  fatto  storico  -  vanno  tenuti  distinti.  Le  due  puntualizzazioni  fuse  
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insieme  definiscono  l'arco  delle  ragioni  per  cui  più  avanti  ho  dichiarato  che  preferisco  la  locuzione  

'identità di genere, pur se nel femminismo italiano è invalsa quella di 'differenza sessuale' … perciò mi  

pare  inopportuno  continuare  a  definirsi  per  scarto  dagli  uomini,  come  il  termine  differenza  invece  

implica, al di là di tutte le teorizzazioni in senso opposto che ne vengano fatte"; le prospettive: "… io  

credo che i modi attuali di essere donna o uomo e ancor più i progetti volti a costruire la propria identità  

di genere vadano considerati come fatti storici…".

Ma perché la storia dovrebbe formare due identità diverse, se il dato biologico - il sesso - è così 

irrilevante? (La diversità tra schiavo e padrone si è sempre ricomposta nel riconoscimento di  

una  medesima  identità  sessuale!).  E  quale  sarebbe  il  carattere  storico  che  fa  scoprire  

l'appartenenza  alla  propria  "identità  di  genere"?  L'inconsistenza  tra  le  affermazioni  citate,  

quando  sono  giustapposte,  nasce,  a  mio  parere,  dalla  elusione  del  nodo  della  "differenza 

sessuale"  che  è  localizzata  nel  corpo.  (Una  breve  divagazione:  differenza  viene  dal 

latino differre che significa "portare qua e là", procrastinare, distinguersi. "Differre" dà origine, 

dunque, a separazione nello spazio, nel tempo e nei caratteri. Diversificazione tra enti, che non 

implica che un ente sia assunto come termine assoluto di riferimento").  La storia personale 

dell'individuo e quella più collettiva in cui l'individuo si muove, certamente sono componenti 

importanti del costituirsi dell'identità. Ma il nocciolo "irriducibile" dell'identità non può che 

essere correlato con il suo corpo sessuato. E questo "irriducibile" che determina la storia, "da 

cui"  e  "in  cui",  in  un  processo  circolare,  emergerà  la  sua  identità  di  genere.  L'autrice, 

nell'ultimo  capitolo,  si  sofferma  sulla  "nascita  di  un  figlio"  e  analizza  i  diversi  verbi  che 

vengono  utilizzati  per  nominare  questo  accadimento:  procreare,  generare  e  riprodurre, 

suggerendo sfumature interne di significato, evocate da associazioni psicologiche e sociali. Le 

sfugge, tuttavia, un significato, materiale e simbolico, importante: la nascita è l'evento che dà 

origine alla differenza della madre rispetto alla figlia/al figlio. Le donne, dunque, fisicamente e 

mentalmente, attraversano questa differenza. E lo devono fare, necessariamente, a mio parere,  

nel  percorso  di  ricerca  della  loro  "autenticità"  e,  concedetemi  la  parola,  della  loro 

trascendenza. (E ciò non significa, come mi obiettò l'autrice, identificare la donna nel suo molo 

di madre!). E da questa differenza sessuale, accettata, pensata, indagata, sofferta che può allora 

emergere  quella identità  di  genere,  che si  attuerà  storicamente.  Ed,  allora,  anche quella di 

"scienziata".  E  chissà  che  nuovi  percorsi  della  conoscenza  non  divengano  visibili,  e  non 

necessariamente inscritti in rigide dicotomie!

La nube ed il limite è una puntuale ed intelligente analisi critica del formarsi della scienza e delle 
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sue categorie. Anche chi non è "una addetta ai lavori" può trovarvi innumerevoli stimoli di 

riflessione.  Tuttavia.  L'immediatezza  con  cui  dalla  critica  della  "scienza  maschile"  ne 

conseguono, con un certo automatismo, punti di vista "in quanto donne" mi lascia perplessa.

Le risonanze tra il  nostro "corpo sessuato" ed il  nostro "immaginario", in qualunque luogo 

voglia trovare espressione di sè, faticosamente vanno trovando la loro "purezza" di timbro. E, 

le scorciatoie, "glissano" tali risonanze in una illusoria conquista di sè.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Scritti di frontiera

di Maria Attanasio

In me,  che  non ho mai  partorito,  i  racconti  di  nascita  di  "Lapis"  hanno sempre destato  

qualche inquietudine. Cercavo in essi una chiave di lettura che mi permettesse di superare il 

senso di  estraneità  che  sempre mi  afferrava  quando,  dietro  i  fatti  narrati,  non riuscivo ad 

intravedere  un viso noto,  una storia conosciuta.  Con la testa,  oltre  che col  corpo,  mi  sono  

sempre sentita lontana dall'esperienza del parto; non tuttavia abbastanza lontana da riuscire 

ad essere indifferente. Infastidita, invece. Invidiosa, forse.

Ho  sempre  però  confusamente  inteso  che  il  parto,  oltre  ad  essere  esperienza  fisiologica 

peculiare  del  sesso  al  quale  apparteniamo  -  e  per  questo  nodo  di  cultura  e  sentimenti  di 

assoluta rilevanza nella storia delle donne - è anche metafora di  ogni gestazione.  Un frutto 

oscuro, a lungo nascosto e nutrito, viene alla luce in una condizione mista di gioia e dolore,  

piacere e ansia, desiderio e ripulsa. Ogni essere umano - e più le donne - porta in sè simili frutti 

nutriti  nel  profondo,  alcuni  dei  quali  destinati  a  non essere mai consegnati  al  mondo.  Una 

metafora che più che mai si adatta alla sfera della scrittura: in quale attività, con altrettanta 

evidenza che nello scrivere, accade di portare fuori di sè quello che si sente - e che a lungo si è 

covato,  spesso  nell'inconsapevolezza  -  dentro?  Alla  metafora  -  ed  è  ovvio  -  possono  con 

maggiore legittimità avere accesso quante il parto lo hanno vissuto davvero, col corpo, e che 

sanno testimoniarne in prima persona, esibendo persino quegli "scritti  di carne" che sono i 

figli.  È  stato sull'onda di  queste riflessioni  che ho letto gli  scritti  prodotti  dalle  donne che 

hanno partecipato, dal febbraio al giugno 1990, al corso "Il rapporto madre-figlio e le figure 

della  dualità",  tenuto  da  Lea  Melandri  per  l'Università  delle  Donne  di  Milano.  Gli  scritti, 

insieme agli altri materiali del corso, sono stati raccolti in un fascicolo dalla copertina rosa,  

curato dalle stesse corsiste. Volutamente tralascio di parlare del tema "esplicito" del corso e 

dell'interessante percorso tracciato in quasi sei mesi di lavoro, per riflettere invece sul valore,  
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la  forma  e  il  significato  dei  racconti  di  nascita  e  di  gravidanza  che  "letti  con  forte 

coinvolgimento,  con partecipazione diversa per ognuna, ma sempre intensa e carica di echi  

interiori",  sono  stati  un  momento  chiave  del  corso,  come  sottolineano  le  curatrici  nella 

premessa.

Scrivere del parto significa per queste donne sforzarsi di rendere con parole un'esperienza-

limite, come nessun'altra insieme fisica e interiore, come nessun'altra conturbante per il suo 

stare in bilico sul crinale che divide la vita dalla morte. E una scrittura di frontiera, densa di  

possibilità e di rischi, una specie di mostro bifronte che guarda al passato (il corpo della madre, 

da cui veniamo) e al  futuro (quel "dopo di noi" che sono i  figli),  in uno sforzo continuo di  

ricordare e nominare, narrare e riflettere. Una scrittura di frontiera che, al di là dei risultati 

visibili, è paradigmatica di ciò che potrebbe configurarsi come un nuovo sapere delle donne, 

che passi attraverso la ragione senza dimenticare il corpo, che colga la materia dei sogni, dei  

miti,  delle  leggende  primordiali  che  bussano  alle  porte  della  nostra  coscienza  e  di  cui  

variamente siamo impastate, per restituirla al corpo e alle ragioni del corpo mediante parole 

concrete e visibili, non irretite dalla tentazione dell'ineffabile, ma lucide e pesanti, sulla carta e 

nella vita.

A tratti, questo nuovo sapere delle donne brilla negli scritti del fascicolo rosa, come il riverbero  

ancora lontano di una coscienza che esiste, e che sta cercando parole e modi per esprimersi. A 

tratti:  non è poco.  Perché per partorire al  mondo scritti  d'esperienza in cui trovi  spazio la 

decifrazione di quell'atto femminile che è il dare alla luce, le donne hanno a disposizione solo  

lingua e scrittura, strumenti di un mondo culturale opposto, maschile. E quale scrittore mai, 

per  quanto  sensibile  e  geniale,  ha  tentato  di  imitare,  oggettivandoli  sulla  carta,  i  suoni  

inarticolati  del  travaglio?  In  quale  dizionario,  in  quale  manuale  di  grammatica  le  donne 

possono sperare di rintracciare parole e modi per dire l'angoscia del dentro e del fuori di sè, di  

un corpo che non è già più un solo corpo, e che non è ancora due? C'è tutto un vocabolario da 

scoprire, una sintassi da inventare per dare ordine ad un nuovo universo linguistico. Non per 

produrre  una  nuova  letteratura  (non  è  questo  l'obiettivo),  ma  per  produrre  una  nuova 

coscienza di sè. Eppure la tentazione letteraria, in alcuni degli scritti che ho letto, esiste, ed è 

forte. È forse il pudore (non quello fisico) che si vuol celare fra le righe, ammantandolo di veli 

formali e di grazia letteraria? Quel pudore (cito a memoria un pensiero di Lea Melandri) che si  

annida dentro di noi a coprire zone di esperienza privata coincidenti con una rappresentazione 

di sè cui è difficile rinunciare, e nella quale inseguiamo un ideale di assolutezza e di perfezione 
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che siamo ben lungi dal possedere. Per alcune donne, forse, il disagio di svelarsi scrivendo si 

ammanta di preoccupazioni formali, e dà vita ad un linguaggio che non è ancora quello del 

nuovo  sapere,  e  non  è  più  quello  materno  (il  linguaggio  facile,  dico,  dell'immediatezza,  

dell'istinto,  dello stare a proprio agio,  come può essere il  dialetto per chi  lo ha parlato da  

bambina). Calandosi nei panni dello "scrittore", che naviga in un mare di segni ben conosciuti,  

una donna può vincere il pudore di svelarsi intera, corpo e psiche. In questi casi, il messaggio 

cifrato del corpo riesce ugualmente a passare, ma edulcorato, indebolito da una mascheratura 

letteraria che, se lo "avvalora" da un punto di vista "culturale", lo priva però di autenticità e,  

una volta di più, di legittimità.

Per contrasto, mi viene in mente la prosa di Agnese Seranis (1), che definirei insopportabile se  

dovessi  misurarla  sul  metro  del  modello  formale  letterario.  La  contraddizione  costante  di 

alcune regole di "buona scrittura" (a partire dalla punteggiatura) suona a tutta prima barbarica 

all'orecchio di chi legge. Ma è forse per il venir meno del pudico velo della "buona letteratura",  

steso  a  neutralizzare  una  esposizione  violenta  e  scioccante  di  riflessioni  che  riguardano  il  

corpo e la psiche, che la prosa della Seranis è quella che è, vale a dire infuocata, impudica,  

illimitata nel dire e nell'evocare? C'è poi un altro modo di scrivere, di cui pure si rintracciano 

esempi  nel  fascicolo  rosa.  E  quello  di  quante,  non  avendo  seguito  un  itinerario  scolastico 

tradizionale, sono arrivate alla scrittura grazie ai luoghi di cultura delle donne (i corsi 150 ore  

aperti alle casalinghe, per esempio; o le iniziative come quelle della Università delle Donne). I 

loro scritti si offrono alla lettura o all'ascolto con immediatezza felice: narrazione e riflessione 

si tengono semplicemente per mano, nascono l'una dall'altra senza apparenti conflitti. Come 

se  queste  donne,  non  appena  entrate  in  possesso  di  alcuni  strumenti  davvero  minimi  (la  

capacità di scrivere e la voglia di farlo, un po' di tempo per sè e l'identificazione in un progetto 

di  crescita  collettiva)  fossero  in  grado  di  dar  voce  ad  ogni  parte  di  sè,  con  coraggio  e  

naturalezza. Per le altre, invece, per le "intellettuali", si tratta di ricomporsi, riagguantando 

sparsi frammenti, riconoscendosi attraverso mille specchi deformanti. Quegli specchi culturali 

che ci costringono a spostare l'attenzione sempre più in là - più avanti, magari - ma comunque 

più in là del corpo.

Note

(1) Agnese Seranis, Io, la strada e la luce di luna, Ed. Del Leone, Spinea Venezia, 1988.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Come assomigliare al proprio nome

di Paola Redaelli

Ciò che rimane dopo una prima lettura dell'ultimo libro di Grazia Livi,  Le lettere del mio  

nome (1), è che in esse sono raccontate molte storie: quella della narratrice, quella collettiva di  

molte donne negli ultimi decenni, quella di alcune grandi scrittrici del nostro secolo, quella di 

Carla Lonzi e quella di Agnes Bojaxhiu, Madre Teresa di Calcutta. La struttura del libro, che è 

l'ordine e la ragione di tutti questi racconti, risultano di primo acchito meno evidenti. Come in 

fondo è giusto che sia. Così anche eravamo abituate un tempo, nei gruppi di autocoscienza. Si  

ascoltava, si ascoltava e solo dopo si cercava la connessione, il nesso di tante storie disparate.  

Ma questo, di Grazia Livi, è un narrare molto speciale e avvincente al di là della discontinuità  

dei toni, ed è assolutamente necessario parlarne. Innanzitutto c'è il fatto che il materiale di 

questo narrare non è prodotto di fantasia, ma una mistura di documenti relativi ai personaggi 

di cui si narra (noti e ignoti), di loro scritti e di versi per lo più di poetesse contemporanee. La  

scrittura che rielabora questo materiale disparato ha assimilato a mio avviso fino in fondo la  

grande  lezione  di  Anna  Banti.  Una  capacità  eccezionale  di  intrecciare  racconto  in  terza 

persona e racconto filtrato attraverso la coscienza del personaggio, un gettarsi vertiginoso nel 

suo pensiero e nei suoi sogni, un ricreare, che lascia stordite, l'ambiente in cui esso si muove,  

come attraverso i suoi stessi occhi. Un periodare misurato, mai semplice mai sciatto, che ogni 

tanto si impunta su una frase piccolissima che illumina ciò che è stato detto prima e spesso dà 

una svolta perentoria al filo del racconto e al suo senso.

Separa,  abissalmente,  Grazia  Livi  da  Anna  Banti  e  fa  di  questo  libro  non  un romanzo,  ma 

qualcosa di più complesso che non saprei definire, la volontà di chi scrive di farsi presente nel 

racconto,  di chiarire cioè, anche attraverso quella delle altre, la propria storia: l'abbandono 

della famiglia, delle famiglie, la scelta dell'emancipazione e di un lavoro -quello di giornalista - 

l'ammirazione per Anna Banti e poi il distacco e la frattura con lei, l'inizio di una pratica di  
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scrittura diversa, il femminismo, l'intervista con Ingeborg Bachmann poco prima del suicidio e 

di conseguenza la decisione di abbandonare il giornalismo. Ciò che regge e direi costituisce la  

struttura  del  libro  è  questa  scelta  di  dar  conto  di  se  stessa  e  della  propria  vita  da  parte 

dell'autrice. Ma non di tutta la propria vita: principalmente di quella che è montata attorno  

alle due grandi e necessarie passioni per la letteratura e per la ricerca del "proprio centro", di  

sè  insieme  alle  altre  donne.  La  luce  di  queste  due  passioni  permetterebbe  di  individuare  

l'itinerario complicato che compie la scrittura di Grazie Livi anche senza la guida dei titoli, fin 

troppo esplicativi, dei vari capitoli.

Il racconto ha inizio nel 1947, con Simone de Beauvoir che decide di scrivere Il secondo sesso; si 

sofferma, come attraversando una quadreria, su alcune "donne d'eccezione" che "mirarono a 

conquistare il centro di sè. E a volte riuscirono a regnare su quel centro, mediante la scrittura"; 

prosegue narrando del risveglio delle donne nel 1968, dei dubbi e delle lacerazioni dell'autrice 

e  di  altre,  dei  tentativi  di  "rendere  reale  ogni  cosa",  del  vuoto  e  della  solitudine  creati  

dall'assenza  di  interlocutori,  della  scelta  necessaria  del  separatismo;  si  avvia  verso  la 

conclusione proponendo un tormentoso interrogativo: come sarà possibile creare un rapporto 

nuovo con il mondo degli uomini? Tratteggia un magnifico e ambiguo ritratto di Madre Teresa 

di Calcutta che, obbedendo al Padre e per amore del Figlio, incarna quell'amore così attento da 

essere divino,  per cui soltanto maschile e femminile possono riunirsi  - anche se non certo,  

direi io, uomini e donne procedere affiancati  riconoscendo le rispettive soggettività; finisce 

con la  riflessione che "L'avvenire  imprevisto del  mondo sta  nel  ricominciare il  cammino e 

percorrerlo  con  la  donna  come  soggetto"  e  con  una  poesia  di  Julia  Lang,  che  ipotizza  la 

possibilità di assomigliare finalmente al proprio nome.

Pilastro di questa lunga narrazione/riflessione in cui confluiscono tutte le storie di cui parlavo 

all'inizio è  la  vicenda del  rapporto  tra  l'autrice/narratrice  e  Anna Banti,  che già  è  stata la 

materia di altri scritti di Grazia Livi. Qui quel rapporto si dispiega compiutamente come una 

tormentata  relazione  madre/figlia.  La  figlia,  prima  adorante,  poi  dubbiosa,  poi  critica  e 

distante  e  infine  -  dopo l'uscita  del  libro  autobiografico  di  Anna Banti,  Un grido  lacerante - 

pietosa e affannata nel tentativo di capire, osserva e descrive la madre sempre dall'esterno e  

ben rappresenta la congenita impossibilità che tutte le figlie hanno, finché si sentono tali, di 

cogliere il nucleo della personalità delle madri. La scrittura di quei capitoli, tesa, commovente,  

tra l'affettuoso e il risentito, corre sul filo di un'emozione molto diversa da quella che dà vita 

ad alcuni dei più riusciti racconti/ritratti del libro, in cui forse il coinvolgimento meno diretto 
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dell'autrice  le  ha  permesso  un  andirivieni  tra  identificazione  e  distacco  che  trascina 

sottilmente la lettrice in uno stato quasi onirico.

Le parti meno persuasive - e del resto forse più difficili - del libro mi paiono invece quelle in  

cui  Grazia  Livi  racconta  della  vicenda  collettiva  di  molte donne  in questi  ultimi  vent'anni.  

Come per una forte stanchezza, l'autrice rinuncia a distinguere, a mantenere distinto l'io dal 

lei, dal noi, dal loro. Il risultato è che quell'io e la storia che le appartiene appaiono sbiadite. 

Ma non solo, tutti i volti diventano confusi, personaggi e situazioni appaiono spesso astratti.  

Per usare una metafora, direi che le lettere che compongono il nome del soggetto donna cui si 

aspira,  e  che  dovrebbero  essere  disegnate  da  queste  pagine,  risultano  pallide  e  incerte, 

soprattutto  se  confrontate  con  quelle  che  altre  pagine  tracciano  con  vigore  e  sicurezza.  

L'anelito a raccontare le molte storie di donne di  questi  due ultimi decenni come un'unica 

Storia è certamente comprensibile, ma non è detto debba corrispondere, anzi non corrisponde,  

alla loro per ora irriducibile molteplicità e varietà.

Del resto, esso mi pare quasi in contrasto con la struttura estremamente articolata del libro,  

che lascia  al  lettore  il  compito di  trovare il  filo,  e anche con una delle  caratteristiche  che 

l'autrice ha voluto dare al suo testo. Alludo al riconoscimento puntuale e continuo che Grazia  

Livi fa del suo debito verso scritture di altre e di altri. A questo proposito va detto che ella è  

riuscita a trasformare il vecchio e onesto istituto della citazione, tanto spesso gettato in un 

cantone, in qualcosa di aereo, leggero e originalissimo, in un elemento del testo. Leggendo il  

suo libro pare di assistere a un sogno. E come nel sogno alcuni elementi dell'esperienza reale si  

ripresentano  tali  e  quali  ed  altri  subiscono  complesse  modificazioni,  così  avviene  per  le 

citazioni di Grazia Livi. Persino le poetesse, che si vedono adattati e un po' trasformati i loro 

versi, non dovrebbero aversene a male: la riconoscenza dell'autrice per aver trovato in essi una 

profonda corrispondenza e le "parole per dirlo" è evidente, ed è parte della felicità della sua  

scrittura.

Note

(1) Grazia Livi, Le lettere del mio nome, La Tartaruga, Milano 1991.
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Una comunità pensosa di attrici

di Maria Nadotti

Alla  base  della  bella  ricerca  Il  Tempo  delle  attrici:  emancipazionismo  e  teatro  in  Italia  tra  

Ottocento  e  Novecento (Bologna,  Editoriale  Mongolfiera,  1991)  di  Laura Mariani  c'è  un'ipotesi 

"politicamente"  coraggiosa  e  controcorrente:  l'emancipazionismo che  sigla  il  passaggio  dal 

diciannovesimo al ventesimo secolo nel nostro paese sarebbe fortemente imparentato con le 

arti sceniche, da cui avrebbe ricevuto impulsi e direttrici di marcia. Non viceversa.

In altre parole il teatro di quell'epoca, ancora in fase pre-industriale e dunque ancora del tutto 

affidato  all'individualità  di  singoli  attori  e  attrici  con  ruoli  e  responsabilità  capocomicali,  

avrebbe  prodotto  una  serie  di  figure  femminili  forti, capaci  di  candidarsi  a  modelli  o  a 

personaggi-guida nella contraddittoria e accidentata ricerca di nuove identità delle e per le 

donne. Con un impatto e un'efficacia capaci di agire sul contemporaneo movimento politico 

delle donne e di produrre in esso cambiamenti altrimenti più lenti e meno radicali.

Per  dimostrare  la  sua  tesi  (ma  meglio  sarebbe  dire  suffragare,  visto  che,  con  modestia  e 

intelligenza, Mariani è riuscita a sgombrare il suo testo di ogni ansia dimostrativa e di ogni, 

forzosa, volontà definitoria), l'appassionata studiosa bolognese ha scelto la via apparentemente  

piana della ricostruzione di

un  ambiente  culturale  e  di  un  tempo  storico-politico  attraverso  l'attenta  ricostruzione  di 

alcune biografie femminili d'eccezione e delle trame che le hanno via via legate, avvinte, rese 

incompatibili, gemellate in tropismi spesso spudoratamente privati, sentimentali e/o affettivi 

prima e più che politici.

In  scena  sono  alcune  grandi  figure  di  intellettuali  e  artiste  dell'epoca:  le  attrici  Giacinta 
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Pezzana  e  Eleonora  Duse,  la  scrittrice  Sibilla  Aleramo,  le  riformatrici  e  militanti  politiche 

Giorgina Saffi,  Gualberta Beccari, Alessandrina Ravizza. Unite, oltre che da un unico grande 

progetto di trasformazione, da una comune, forte refrattarietà allo stato delle cose e da una 

condivisa,  dolente  consapevolezza dell'intollerabilità  del  destino femminile,  da  quella che -  

suggerisce Mariani - è una rete elettiva di "amicizie militanti". I loro percorsi,  che Mariani 

tratteggia senza isolarli, usando come fonte documentaria privilegiata un corpus di intensi (ma 

talora  incompletamente  e  unidirezionalmente  sopravvissuti)  epistolari,  danno  conto  infatti 

non solo delle singole individualità,  ma anche di  una piccola comunità pensosa e sensibile, 

attenta  tanto alle  grandi  trasformazioni  sociali  e  alle  sorti  del  femminile,  quanto alla  dura 

materialità,  alle  piccole  miserie  quotidiane  e  agli  infortuni  del  sentimento  che  in  uguale 

misura  caratterizzano  le  loro  esistenze  di  "sperimentatrici"  della  vita  e  dell'arte.  La 

ricostruzione di Mariani parte dunque da una prospettiva che è insieme di metodo (lavorare su 

materiali di prima mano e per lo più inediti o mai finora incrociati, rendendoli disponibili ai 

lettori/lettrici  in una sorta di montaggio ragionato e mirato) e di sostanza (assumere che il  

pensiero e l'invenzione individuali nascano solo dall'interno di una o più relazioni significative 

e vadano dunque investigati e analizzati nelle loro reciproche connessioni). L'esito di questa  

peraltro  sapiente  operazione  di  rinvenimento,  che  è  anche  tentativo  sostanzialmente 

dichiarato di dare fondamenta genealogiche al movimento politico delle donne, lascia - pur 

riconoscendogli un indubbio valore documentario - in qualche modo insoddisfatti. Come se ci 

si  trovasse  di  fronte  a  un  lavoro  preliminare  a  altro,  preparatorio,  prudentemente  o  

ansiosamente al riparo da prese di posizione marcate o troppo soggettive, e che risente forse di 

un  eccessivo  scrupolo  storiografico  a  scapito  di  un  più  accentuato  e  meno  scolastico 

sbilanciamento  interpretativo.  Le  pagine  più  belle  del  testo  risultano  infatti  quelle  in  cui, 

superando la preoccupazione cronachistica di delineare gli "esterni biografici" dei personaggi 

in questione, l'autrice si abbandona al piacere delle empatie e delle identificazioni, a quella 

spericolata "biografia dell'interno" che si fa, inevitabilmente, anche autobiografia. E che, oltre 

a  restituire  diacronicamente  moventi  e  ragioni  dell'agire  storico,  opera  sul  presente  e  lo 

illumina.
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Nostalgia del futuro

di Luciana Percovich

Non so quando esattamente sia cominciata la mia passione per la fantascienza. Ricordo 

però  che  le  storie  che  cominciavano  con  "c'era  una  volta",  e  parlavano  di  principi  e  di  

guardiane d'oche, non mi toccavano più di tanto. Quei mondi fiabeschi eppure così solidamente  

piantati per terre e boschi, dai contorni ben definiti anche se così lontani, avevano per lo più 

su  di  me un effetto  claustrofobico.  Mi  facevano sentire  come davanti  a  tante  belle  scatole 

colorate ma chiuse e autosufficienti, che non potevo spostare né aprire, perché per loro non 

era previsto nessun movimento. Potevo giusto perdermi in qualche fantasticheria sul principe 

o sui vestiti della principessa o su cosa si sarebbero detti. Soggiogata dal loro infrangibile buon 

senso, restavo ad ascoltare tra l'impaziente e il  rassegnato,  come davanti  al  cucchiaio della 

medicina, quando occorre fermare la voglia di correr via che è nelle gambe e, cedendo alla  

ragione e all'insistenza, buttar giù l'ineluttabile: così il pancino guariva e tutti vivevano felici e 

contenti. Ben altri movimenti interiori mi provocò la strana storia dei Viaggi di Gulliver: come a 

un segnale di via libera, che inconsapevolmente aspettavo, la fantasia si accese e cominciò a 

volare. Per un po' Lilliput diventò il serbatoio da cui traevo materiale inesauribile con cui dar 

forma  ai  miei  desideri  -  fino  a  quel  momento  trattenuti  -  di  espansione  fantastica,  che 

soddisfaceva sia i miei impulsi sadico-masturbatori che quelli progettuali-grandiosi. Costruivo 

mondi fatti a mio piacere, in cui adulti/nanetti  ruotavano intorno alla mia grande figura di  

bambina/gigante.  Avevo un bel  da  fare  per plasmarli  e  amarli  a  modo mio:  li  chiudevo in 

gabbiette, li spogliavo, li tormentavo, poi li liberavo, costruivo loro meravigliose case e città,  

davo loro regole e premi. Il mio occhio era come quello di Dio, onnipresente. Mi pareva di aver 

scoperto la libertà, una libertà segreta e solo mia. Peccato però che mi faceva sentire anche un 

po' in colpa.

Il  rovesciamento  della  situazione nota  all'io  narrante  e  al  suo pubblico  costituisce uno dei 
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meccanismi  fondamentali  della  letteratura  utopica  e  fantascientifica.  L'invenzione  di  un 

mondo oltre lo specchio, in un luogo che per definizione non c'è se non come categoria del 

pensiero, favorisce il prender forma degli indistinti movimenti della psiche e delle viscere.

L'utopia non è gradevole o ideale per sua natura, essendo che si alimenta di sentimenti assai  

intensi - e per qualche ragione impediti alla luce del giorno - di istinti grezzi che lottano per  

trasformarsi in ordine nuovo, di impulsi di rivalsa e di dominio, oltre che di autoconservazione.  

Sicché la letteratura fantascientifica può essere considerata come uno schermo gigante su cui 

si muovono le forme che nel corso del tempo prende l'immaginario, pressato dal bisogno di  

rappresentare  ciò  che  ancora  non  ha  forma  se  non  come  sintomo,  tendenza,  desiderio.  Il 

catalogo stravagante dei possibili mondi a venire svela l'inquietante filigrana soggiacente al  

visibile. Inoltrandosi lungo queste gallerie di sogni e di incubi, chi legge rischia di imbattersi  

anche  nei  suoi.  Allora  a  volte  scatta  l'allarme,  perché  l'incontro  che  si  annuncia  minaccia 

troppo la tollerata coscienza di sè. Quel libro, quei libri si chiudono per sempre.

Pare che soprattutto le donne non amino la fantascienza: è infatti diffusa l'opinione che parli  

di cose lontane anni luce dalla propria esperienza; che usi un linguaggio incomprensibile a chi  

è  abituata  a  circoscrivere  il  proprio  orizzonte  alle  faccende  di  casa  e  di  cuore;  e  che,  in 

sostanza,  sia  noiosa,  perché  non  fa  scattare  il  collaudato  meccanismo  dell'identificazione, 

necessaria ad alimentare  il  narcisismo consolatorio  di  chi  sta a  lato della  Storia  e  dei  suoi  

Progetti. C'è poi qualcosa che ha a che fare col comune pregiudizio femminile verso la scienza,  

rafforzato da un'oscura e minacciosa sensazione di inadeguatezza, di spiazzamento, di paura: 

"Non voglio pensare al futuro, a come potrebbe essere, mi sembrerebbe di porre dei limiti alla 

mia libertà e a quella degli altri", "Non mi riguarda ripensare la società per rimediare i guasti  

provocati dagli altri", "Non riesco a sopportare l'angoscia che mi viene dalla mia incompetenza 

a  pensare  l'umanità  in  generale".  E  un  rifiuto  profondo.  Quasi  fosse  impossibile  osare 

immaginare mondi, situazioni, intrecci, tecnologie, simboli e religioni restando aderenti alla 

propria esperienza del mondo. O quasi che faccia paura poter scoprire l'incommensurabilità e 

la sproporzione del proprio desiderio sul mondo; o, addirittura, scoprire di non averne, di non 

essere più -o ancora - capaci di sognare sul mondo.

Eppure  esiste  una  lunga  e  variegata  tradizione  di  scrittura  "fantascientifica"  femminile.  Ci 

sono state molte scrittrici - anche se nessuna loro creatura è mai diventata famosa come la Città  

del Sole o La Nuova Atlantide - che si sono misurate con complesse architetture sociali descritte 
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fin nei minimi dettagli. Oggi ci appaiono insieme repellenti e affascinanti perché tradiscono i  

fallimenti  di  una  immaginazione  ancora  trattenuta  nel  mondo  dell'uomo.  Queste  raffinate 

costruzioni fantastiche, nonostante la loro evidente reattività, mostrano tuttavia i segni di una 

grandezza femminile  fondata  sulla  caparbia  volontà  di  sapersi  e  volersi  migliori  dell'uomo, 

sulla rivendicazione di genealogie solo materne e sulla tragica coscienza di uno scacco storico, 

l'impossibilità cioè di pensarsi altrimenti.

Quasi tutte le utopie del secolo scorso e dell'inizio di questo mettono in scena mondi senza 

uomini, inventano minuziose e ossessive costrizioni sociali e urbanistiche, relazioni affettive 

perfette,  felici  e  serenamente  autosufficienti.  In  Terra  di  lei di  Charlotte  Perkins  Gilman, 

in  Mizora di  M. E. Bradley Lane,  in  Isis  di M. Zimmer Bradley bontà femminile,  culto per la 

madre,  superiorità  etica  e  una  raffinata  estetica  raggiungono  il  loro  apogeo.  Sono  sogni  

(ingenui? liberatori?) che traboccano perfezione e armonia. Ma sono immobili, claustrofobici, 

autosufficienti. Diretta e brutale, Emily Brontë così immagina il suo regno ideale:

"Era  un  mondo  di  donne,  una  monarchia  di  potenti  sovrane.  A  Gondal  regnavano 

tirannicamente solo imperiose regine, che disponevano a loro piacimento di mariti e amanti, e 

poi cadevano di morte violenta nelle desolate brughiere… ".

Le  utopie  maschili,  da  parte  loro,  riducono  al  minimo  la  presenza  femminile,  quando 

addirittura non la bandiscono, tradendo la stessa illusione di onnipotenza e la stessa incapacità 

di gestione del conflitto. Se consideriamo in particolare come viene affrontato il tema della 

riproduzione,  ci  troviamo  nel  Regno  dell'Iperbole.  Come  esistere  senza  bisogno  l'uno/a 

dell'altra/o?  Due  le  fantasie  opposte  e  complementari:  clonazione,  rispondono  gli  uomini,  

partenogenesi le donne. (1)

Da Il Mondo Nuovo in poi, la domanda - anche se in quel caso fortemente provocatoria - è: come 

si  otterrà  un  mondo  nuovo?  Risposta:  eliminando  il  bisogno  del  grembo  materno, 

dell'emozione, del desiderio.

"L'embrione  ha  fame;  giorno  per  giorno,  la  pompa  del  surrogato  sanguigno  compie 

incessantemente  i  suoi  ottocento  giri  al  minuto.  Il  bambino  travasato  urla:  accorre 

immediatamente una bambinaia con una bottiglia di secrezione esterna. Il sentimento sta in 

agguato in questo  intervallo di  tempo tra  il  desiderio  e  il  suo soddisfacimento.  Abbreviare 

l'intervallo, abbattere tutti gli antichi, inutili ostacoli". (2)
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Del  resto,  non  è  forse  questo  il  sogno  finale  di  tutta  l'impresa  scientifica,  esplicitamente 

almeno fin dal '500? Sostituire al corpo vivo che dà la vita - sia esso natura o grembo materno -  

un meccanismo artificiale.  Nascono  così  le  macchine  autoregolate  e  sempre  più  ambiziose, 

dall'orologio al robot all'interconnessione planetaria telematica. La realtà e l'immaginario si 

sostengono a vicenda. Il baconiano Temporis Partus Masculus, frutto delle "caste nozze" con una 

natura ridotta in schiavitù e costretta a svelare finalmente tutti i suoi segreti produrrà infine 

una placenta artificiale definitiva, che garantirà la clonazione di soli puri cromosomi maschili,  

pronti per algidi abbracci per macchine incorruttibili.

Mai come oggi l'immaginario maschile appare popolato da Eroi e Superuomini, anche se talora 

disturbato da visioni più guardinghe e cupe del futuro, comunque profetizzato dal nuovo homo 

sapiens machina. Il  trauma originario del nascere da donna non è stato lenito, la prometeica 

lotta  per  non  essere  risucchiati  nel  buco  nero  del  cosmo  fa  del  sesso  il  luogo  elettivo  di 

battaglia. La sessualità viene perciò ridotta ed animalità primitiva o a esercizio ginnico, più o  

meno perverso: nascono meravigliose cyborg, seducente ognuna come sette cleopatre, ciascuna 

dotata  di  unghie  scarlatte,  seni  a  punta,  labbra  provocanti,  sguardo  crudele,  frusta  e 

giarrettiere nere, attivabili e disattivabili con un banale comando elettronico a distanza. Esse 

consolano  il  riposo  del  guerriero  tra  una  guerra  stellare  e  l'altra.  Nei  laboratori  ferve  il 

disumano:  androidi,  umanoidi  seriali  alfa,  beta  e  gamma,  macchine  più  corpi  in  varie 

combinazioni. Farsi umani, cioè finalmente uomini e donne, è il sogno perduto per sempre.

Sul fronte femminile, nei loro incubi le donne si vedono costrette nel sottosuolo, degradate in 

sottospecie di riproduttrici/schiave, private della parola, della prole, del corpo. Nei sogni, si  

vedono vivere in società tutte femminili, dove hanno imparato a riprodursi da sole, attraverso 

pratiche  che  stanno  tra  il  magico,  il  simbolico  e  l'ipnotico,  capaci  di  liberare  la  potenza 

generativa contenuta nel proprio corpo. Non c'è interazione possibile con l'Altro. Neanche nel  

sogno.

Ma, dagli anni '60 in poi, nell'immaginario femminile succede qualcosa di grosso: come se una 

stanza chiusa a perdita di memoria fosse ora invasa dal sole. La luce da sola non è capace di  

cambiare  la  gialla  tappezzeria  consunta,  i  poveri  mobili  da  boudoir e  i  centrini  messi  a 

camuffare  il  degrado;  ma  permette  di  tutto  una  nuova  vista,  mentre  la  polvere  vola 

rimescolandosi, e colori e contorni si mostrano con diversa evidenza.

Ora esistono  grandiosi  racconti  aperti  da  cui  energie  positive  cominciano  a  scorrere  verso 
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futuri che, per la forza della loro invenzione, lasciano in chi legge una sorta di nostalgia alla  

rovescia. In Suzy McKee Charnas, dall'incubo della prigionia nel mondo in rovina degli uomini 

si passa agli sconfinati territori popolati da donne, molto diverse tra loro, che si incontrano, si  

amano e configgono, lungo le praterie che un tempo gli uomini chiamavano con ribrezzo Le 

Terre Selvagge. Non possiedono certezze sul loro futuro, il presente non è arcadico, ma forti 

sono i  loro desideri  e contemplano  anche l'uomo. In Marge Piercy la categoria del  tempo è 

trasformata in un crocevia  aperto,  in una continuità  di  stati  di  coscienza.  Nel  divenire del 

presente  si  transustanziano i  mondi  prossimi,  più belli  del  sogno che sia  ancora  mai  stato 

sognato o più letali dell'incubo più nero. In Sul Filo del Tempo la drammaticità del presente e la 

vitalità delle visioni del futuro costringono a una radicale verifica delle proprie certezze, dei  

propri  non  interrogati  taciti  presupposti.  La  mutazione  del  mondo  presentata  come 

desiderabile  è  assoluta  eppure  risuona  familiare  quanto  un  antico  desiderio  a  lungo 

accarezzato;  passa  nei  corpi,  che  rinascono  come  farfalle  uscite  dai  bozzoli  duri  della 

costrizione dei generi, fin qui ritenuti immutabili.

Il  punto così lontano cui porta il  cambiamento non appare però né freddo né estraneo ma 

sembra combaciare e toccare, svegliandole, parti di noi profondamente assopite. La tecnologia 

non  è  più  solo  nemica,  ma  permette  e  asseconda  il  dispiegarsi  pieno  della  naturalità.  

L'impotenza e l'invidia, l'esclusione e la gelosia dell'uomo di fronte al corpo delle madri non  

hanno più alimento. La maternità - "Come può sapere che cosa vuol dire essere madri chi non 

ha portato il peso di un figlio per nove mesi sotto il cuore, chi non l'ha partorito tra il dolore e 

il  sangue,  chi  non  l'ha  mai  allattato?"  -  ora  è  di  tutti,  è  cultura  e  funzione  umanamente 

condivisa. "E uno degli effetti della lunga rivoluzione femminile. Quando abbiamo sovvertito 

tutti i vecchi ordinamenti. Alla fine non era rimasta che quell'unica cosa da abbandonare, il  

solo potere che noi avessimo mai avuto, in cambio di nessun potere per nessuna. La creazione  

originale:  il  potere  di  dare  la  vita.  Infatti  finché  fossimo  stati  geneticamente  legati,  non 

saremmo mai stati uguali. I maschi non si sarebbero mai umanizzati fino a diventare teneri e  

amorevoli. Così siamo diventati tutti quanti madri. Ogni bambino ne ha tre. Per spezzare la 

famiglia tradizionale". (3) Marge Piercy, e con lei Ursula Le Guin, Naomi Mitchison e molte 

altre scrittrici  di "fantascienza" (4) - che un'altra scrittrice contemporanea, Judith Merril,  a 

ragione chiama  speculative fiction -hanno metabolizzato in narrazione la parte più vitale del 

pensiero  del  '900,  filtrato  alla  coscienza  incarnata  nel  proprio  sesso.  I  loro  racconti  non 

servono più a consolare o a garantirsi la sopravvivenza: Sherazade ora racconta di sè per sè. Lo  

spazio di libertà segreta protetto dentro di sè si fa parola sul mondo. Senza più nessun senso di  
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colpa.

Note

(1) Clonazione:  riproduzione asessuata una cellula, attualmente usata per la riproduzione di 

piante e animali, per selezionare i tipi desiderati. Partenogenesi: produzione di un embrione da 

un uovo senza che vi  sia  fecondazione da parte dello sperma. Circa mille specie  animali  si  

riproducono esclusivamente per partenogenesi.

(2) Aldous Huxley, Il Mondo Nuovo, Oscar Mondadori, 1932, p. 54.

(3) Marge Piercy, Sul Filo del Tempo. Eleuthera 1976, pp. 119 e 120.

(4) I romanzi di Ursula Le Guin sono quasi tutti disponibili presso la casa Editrice Nord. Naomi  

Mitchison,  Diario  di  un'Astronauta,  e  Judith  Merril,  Il  Richiamo, sono  state  tradotte  da  La 

Tartaruga. Un'antologia ricca e indicativa delle nuove tendenze delle scrittrici di fantascienza 

è: Aliene, Amazzoni, Astronaute, a cura di Oriana Palusci, Oscar Mondadori, 1990.
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LE RUBRICHE

Il sapere, le origini

Il prezzo  da  pagare  per  un'adesione  pacificata  ai  modelli  e  alla  pratica  di  pensiero,  anche  se  

accompagnata a volte da un gratificante riconoscimento, è stato per le donne una profonda anestesia  

interna. Ciò ha portato ad assumere il proprio rapporto personale col sapere, complesso e scomodo, come  

oggetto privilegiato della riflessione. Il corpo stesso del sapere è stato allora reinterrogato, a partire dagli  

investimenti  della  dimensione  affettiva  e  sessuale,  sui  suoi  presupposti  e  metodi,  sulla  presunta  

indifferenza delle sue categorie e del suo linguaggio, sulle sue stesse reticenze e zone d'ombra.

Questo  lavoro  di  ri-pensamento  ha  così  aperto  percorsi  autonomi,  o  tentativi  di  elaborazione  di  un  

pensiero divergente che, più che esporsi, si cerca. Alla consapevolezza che il sapere non può prescindere  

dalla considerazione delle sue origini sessuali e alle profonde modificazioni che esso comporta, la rivista  

dedica quindi questo spazio.

Testi/Pretesti

I testi sono quegli scritti letterari femminili che si situano con maggior libertà all'interno del sistema dei  

generi  e dei  linguaggi,  perché meno preoccupati  di  occultare nell'ordinato  disporsi  del  testo scritto i  

rapporti reali che sono materia del caos da cui nasce la scrittura.

I pretesti—innanzi tutto atti di amore e non di vassallaggio, capaci perciò di dar conto della relazione tra  

chi scrive e chi ha già scritto — sono letture e riletture di donne che cercano di rilevare nei testi scritti  

anche i sommovimenti prodotti dalla differenza uomo-donna, con strumenti critici tradizionali e meno  

tradizionali.

Il sogno e le storie

Materiali  costretti  a scomparire dietro i  confini  della "vita intima",  e a seguire l'alterna vicenda del  

pudore e della spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla storia se si  

ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni della sentimentalità la difficile individuazione dei sessi.

La lettera non spedita

Una donna scrive a un'altra donna con la quale non riesce a comunicare a voce, e con la quale sente di  
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dover comunicare. E mentre le scrive si accorge di avere, in un certo senso, sbagliato indirizzo: non è con 

la donna reale che le provoca questi sentimenti, che sta parlando, ma con una figura di donna inventata  

dentro di sé,  affascinante e!o terrificante.  Non un esercizio letterario, ma un momento di passaggio—

scritto e descritto  — dall'immaginario femminile sulla "donna della propria vita", alla coscienza delle  

relazioni fra donne.

Racconti di nascita

Nel nascere si è in due: madre e figlialo. Un terzo si è chiamato fuori, il Padre, il quale racconterà la  

nascita dall'esterno. Ma davanti a ogni nascita le donne hanno una doppia possibilità di identificazione:  

con sé come madri e con sé come figlie, e questo renderà loro difficile raccontare, perché si troveranno ad  

avere  due  voci,  il  più  sovente  discordanti.  In  questa  rubrica  vogliamo  provare  a  formulare  i  primi  

racconti, o i primi ricordi, di quel periodo muto che va dal desiderio al concepimento, alla gravidanza, al  

parto, ai mesi nei quali è ancora un'ardua impresa distinguere l'uno dal due, l'io dal tu.

Lapis a quatriglié

Quando mia madre diceva di avere i "làppese a quatriglé", capivo che era fuori di sé, agitata da pensieri  

violenti e misteriosi, intoccabile e irrimediabilmente separata da me. Nella mia mente si disegnavano  

allora  ingarbugliati  tratti  di  matita,  geroglifici  di  una  lingua  divenuta  ad  un  tratto  sconosciuta,  

concrezione fantastica dell'estraneità dei suoi sentimenti. Per questo, senza mai rifletterci, ho creduto  

finora  che  i  "làppese  a  quatriglié"  significassero  l'irruzione  arbitraria  e  prepotente  di  significazioni  

inconsce nella vita quotidiana. Capaci  di creare vuoti di  senso — il  (per me) doloroso ritrarsi di mia  

madre — ma anche domande che, per addomesticarli, li interrogano.

Questa  rubrica  accoglierà  gli  uni  e  le  altre;  tenterà  il  racconto  —  e  talvolta  la  decifrazione  —  di  

dimenticanze, lapsus, atti mancanti, sbadataggini, errori…

Proscenio

Zona pericolosa,  quella dei  media dell'immagine:  compromessa com'è con il  discorso dell'ordine,  dello  

stereotipo, dell'autorità. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di cui si nutre onnivora ogni  

mitologia.  E  tuttavia,  zona vitale,  compromessa  com'è  con il  discorso  del  corpo,  della  seduzione,  del  

piacere. Vietato l'accesso! Pericolo di contaminazione.

E così, cinema, fotografia, televisione, musica, danza, teatro, pubblicità e videomusic hanno continuato a  
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nutrire la nostra voracità di spettatrici poste al  riparo da un "altrove" che discipline di  più nobile e  

consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo, alcune incursioni, alcune analisi,  

molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle donne, la donna nella pubblicità, ecc.

'Le rubriche'

Da parte  nostra,  nessun ricorso  a  denominazioni  di  origine  controllata,  nessuna  certezza  di  trovare  

dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi trasgressioni: solo la  

convinzione che l'accesso al regno dei media può consentire a letteratura e filosofia di non trasformarsi,  

per le donne, in opache e frigide zone di confino.

Spazi, percorsi, persone

Presenze di donne che balzano improvvisamente agli occhi negli spazi della vita civile, sulla soglia di  

case, palazzi e uffici. C'è una geografia femminile coatta — fuori dagli ospedali, dagli asili o dalle carceri,  

per esempio — e forse ce n'è una più libera. Non sono necessariamente separate.

Produzione di sé e d'altro

Esiste sempre più avvertita l'esigenza di fuoriuscire dal tradizionale stato di "confino" nel privato per  

portare la propria presenza attiva e creativa nelle aree istituzionali  e  produttive.  Questo  processo di  

socializzazione tuttavia segna, contrariamente ai desideri e alle aspettative di una naturale evoluzione,  

una rottura del proprio equilibrio personale che porta in sé un rischio: quello di cedere all'assunzione dei  

modelli dominanti o di ripiegarsi su se stesse. È importante cogliere i segnali di questo delicato momento  

di passaggio. Superare la strettoia fra emancipazione eterodiretta ed autoemarginazione è fare fronte  

alla sfida di creare per sé e per le altre donne degli spazi di autonomia e di liberazione. Questa rubrica  

desidera costruire uno spazio per chi voglia portare le proprie esperienze e dare voce ai propri segnali,  

siano essi disagi o momenti di felicità. È importante che le storie delle donne che lavorano o che aspirano  

a lavorare — i desideri, le emozioni, le paure, le delusioni, le speranze e le aspettative — prendano corpo.

Avvenimenti

Tra virgolette

Parole  pigre,  parole  sospette,  parole  abusate,  parole  rinnovate,  parole  ricche,  parole-offerta,  parola-

insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle, per vedere cosa c'è  
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dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto che si può avere a che fare solo  

con le proprie fantasie, che è di quelle che si sta parlando.

Biblioteca di LAPIS

Schede di libri, recensioni, segnalazioni.

Spettabile Redazione…
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Una geografia non una genealogia, paesaggi inquinati ma dove può nascere movimento e libertà.
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