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IL SAPERE, LE ORIGINI

Il mondo e l'altrove

di Lea Melandri

Di un bambino che nasce si dice comunemente "che viene alla luce". Forse sarebbe più 

giusto dire che è il mondo che gli cade addosso, e che dopo quell'invasione inaspettata non 

basta una vita, o una storia millenaria, se si parla dell'origine della specie, a ristabilire confini,  

a pacificare la memoria di ciò che si è vissuto prima, con la catena ininterrotta di eventi che gli  

hanno fatto seguito. Mondo esterno e mondo interno continuano a fronteggiarsi, come se la 

membrana che si è aperta per consentire la nascita fosse ancora lì a dividerli; o, viceversa, a  

confondersi ignari del terremoto che ne ha mescolato gli  spazi e le sorti.  Un'inimicizia con 

radici così lontane ed effetti visibili in ogni nostro tragitto individuale e sociale, non poteva 

non  investire  in  modo  duraturo  i  rapporti  tra  gli  uomini  e  le  donne,  protagonisti  di  una 

singolare unità a due agli inizi della vita, e poi compagni, separati congiunti, nell'evoluzione 

successiva.  Il  conflitto  che,  con  troppa  fretta,  si  vorrebbe  riportare  alle  ragioni  ultime,  o  

misteriose, dell'esistenza umana - biologia e storia, natura e sovra-natura - stando alla forma 

che ne hanno conservato i sogni, risponde innanzitutto al desiderio duplice di tener diviso il 

primitivo involucro materno dai territori storici dell'uomo, per tornare poi sempre di nuovo a 

confonderli.

Una stagione 'femminile', comune a entrambi i sessi, ha visto dilatarsi il suo dominio ben oltre 

i confini naturali di una gravidanza, e quello che doveva restare il luogo di preparazione di una 

nascita, è diventato l'altrove, sospirato e temuto, ingigantito e rimosso, del mondo. I segni di 

una  guerra  e,  contemporaneamente,  di  una  religione,  hanno  legato  in  uno  stesso  destino 

l'essere della donna e l'universo sensibile, fantastico ed emotivo, che l'uomo ha condiviso, sia 

pure per breve tempo, con la madre. La preistoria dei singoli, come della specie umana nel suo 

sviluppo, anziché porsi su una linea di continuità con le convenzioni, gli assetti e le lingue del  

vivere  civile,  sembra  sprofondare  nelle  viscere  del  corpo  che  l'ha  generata  e  perdersi  
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nella misteriosa origine di tutto l'esistente. Come se fossero le opposte sponde di un asse che 

un improvviso fulmine ha spezzato in due, il maschio e la femmina - il corpo e la mente, la  

realtà e il sogno, l'infanzia e la storia - giacciono nella lontananza riconoscibili gli uni agli altri 

solo per la  mutilazione subita.  Le naturali  parentele,  le connessioni  indivisibili,  la  semplice 

linearità di un intero, hanno lasciato il posto a ogni sorta di dualismo e aperto la strada alla 

nostalgia di impossibili ricongiungimenti.  Perché ciò che si da già unito in se stesso ritrovi,  

nell'esperienza che ne facciamo, il suo modo d'essere, non basta creare un "campo di ricerca",  

"luogo  specifico  della  realtà  umana  irriducibile  a  ciascuno  dei  termini  della  coppia 

natura/cultura, biologia/storia", e una "nexologia" (1) che lo indaghi, se non si è disposti a far 

tramontare il  sogno che ha sovrapposto la vita e la morte,  il  principio con la fine, il  pieno  

possesso di sè con lo smarrimento, l'unione di due sessi diversi con l'interezza che è di ogni  

singolo individuo.  Fino a quel  momento,  i  sensi  e  la  coscienza,  la  memoria  personale e gli 

archivi della storia, l'"immobilità quasi geologica" del tempo interno e il "turbine dell'agire 

storico",  continueranno  a  ruotare  insieme  come  mondi  separati,  ma  con  l'inspiegabile 

inclinazione a trasmigrare e a perdersi l'uno nell'altro. È  per  questo  che  i  domini  differenti 

del maschile e del femminile, dopo aver dato forma al sogno e averne sostenuto così a lungo la  

durata,  non  possono  fare  a  meno,  a  tutt'oggi,  di  erigere  barriere  e  di  abbatterle  di  colpo,  

cosicché nessuno può mai sapere con certezza se sta entrando in un nuovo ordine dei suoi 

pensieri, o se sta smarrendosi dietro quelli di altri. Una legge scritta solo nell'eredità sepolta  

della specie,  attraversando indifferentemente la vita dei singoli  e delle aggregazioni  sociali,  

sembra che non conosca altra spinta a costruire legami che l'appartenenza o l'estraneità.  Così è 

anche per l'immagine che si ha di se stessi e della realtà circostante, quando, negli spostamenti  

di campo, si ha l'impressione che non ci sia altra scelta che essere tirati fuori di sè o fuori dal  

mondo.

Nascita in tempo di guerra

Ho trascorso i primissimi anni della mia vita sotto i bombardamenti, ma la memoria di quel  

periodo non sono che i racconti dei famigliari e dei compaesani. Poi la guerra è stata subito 

un'altra: la miseria del dopoguerra, una fisicità forzatamente condivisa in poche stanze gelide 

o troppo calde,  una violenza di atti  e di  parole così integrata nelle abitudini quotidiane da 

sembrare quasi normale. Mi accorgo di aver accostato spesso, scrivendo, "rabbia e tenerezza": 

la rabbia l'ho vista e sofferta un numero infinito di volte, anche se non ricadeva su di me, la  

tenerezza  l'ho  solo  immaginata,  anche  se  sicuramente  c'era.  Da  quell'impasto  di  vitalità 
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scomposta,  spudorata,  eppure  fragilissima,  mi  è  sembrato  che  si  salvasse  solo  il  pensiero,  

costretto  a  farsi  compagnia,  suo  malgrado,  con  un  corpo  devastato  dalle  ferite  di  una 

guerra  mai combattuta. Era inevitabile che la realtà, l'unico paese conosciuto, esplorato nelle 

sue  miserie  e  nei  suoi  incantesimi,  indecenti  o  luminosi,  diventasse  il  mondo  interno,  il 

conversare ininterrotto e senza meta della solitudine, in un pieno di corpi e di rumori. Non  

potrei raccontare quasi nulla di quegli anni, se non la sensazione dolorosa ed eccitante nello 

stesso tempo,  che la  stanza,  che mi ero aperta nel  cuore e  nella testa per sottrarmi a una 

pressione materiale esterna insopportabile, si riempisse ogni giorno di più, fino a debordare in 

improvvisi rossori, emicranie o abbassamenti di voce. A volte mi chiedo se quel velo, che la  

cultura ha solo impreziosito e legittimato come distacco necessario alle funzioni prioritarie del  

pensiero, si sia mai aperto per lasciare entrare l'aria dei campi e le sagome tanto amate degli 

alberi da cui mi divideva una siepe fitta di riferimenti letterari. Sicuramente non hanno avuto  

maggior forza, contro l'arroccamento della riflessione intorno ai paesaggi originari della vita 

individuale e della storia, le difficoltà di un approdo cittadino fortunoso, anche se la data di  

una  fuga  poteva,  a  ragione,  essere  scambiata  per  una  data  di  nascita.  Le  tappe 

dell'emancipazione femminile, se guardate da fuori, non sono molto diverse le une dalle altre: 

in  tutte  c'è  un  lavoro,  una  città,  in  alcune  un  matrimonio  mal  riuscito,  quasi  sempre  un 

impegno culturale e politico. Ma che cosa sia il mondo a cui si approda non è stato ancora detto, 

non abbastanza per sapere se l'involucro, che custodisce un'intimità preziosa e svalutata, abbia 

effettivamente  lasciato  posto  a  una  nascita,  o  solamente  consentito  un  ingresso  nella  vita 

sociale per procura. Tale è infatti lo sguardo di un uomo amato, a cui si vuole piacere, che apre 

vie  sconosciute,  spalanca  finestre  nella  camera  di  un'interiorità  ormai  asfittica,  si  fa  

interlocutore primo di un ritrovato desiderio di esprimersi, che apparentemente si protende 

verso il mondo, mentre il più delle volte non ha varcato la soglia di casa. Che sia un uomo in  

carne ed ossa,  o  la  storia  che gli  uomini  hanno creduto  di  costruire al  riparo dai  richiami  

materni,  a  sostituire  i  luoghi,  i  volti,  le  forme  reali  del  paesaggio  in  cui  ci  muoviamo,  la 

confusione è la stessa: si crede di sposare una causa più degna, accostandosi alle norme e alle  

istituzioni  sociali,  mentre  si  sposano  spesso,  senza  saperlo,  sogni  maschili  arcaici  e 

avveniristici, di cui ogni esterno - sia esso economico, politico o culturale - è pieno.

Quando, nel gennaio di quest'anno, è scoppiata la guerra in Medio Oriente, mi è sembrato che  

una lacerazione irrimediabile si fosse prodotta dentro di me e che una forza esterna mi avesse  

tratto violentemente sotto le intemperie di lontani inverni mai conosciuti. Non posso dire se è 

stata quella memoria antica, mai vissuta come propria, o il disvelamento di un potere armato 

7



capace  di  passar  sopra  a  ogni  legge,  a  ogni  diritto,  a  ogni  umanità,  che  ha  interrotto  

all'improvviso un sonno sorvegliato da una coscienza vigilante e operosa da anni, ma rimasto 

pur  sempre tale.  Con ciò sono lontana dal  credere  che i  ripetuti  tentativi  di  una possibile 

nascita, che adesso può significare solo essere in sè e nel  mondo, abbiano qui il loro termine. 

Il potente risucchio prodotto dagli avvenimenti e dal dibattere che gli si è fatto intorno, mi ha  

insegnato quanto sia difficile sapere se si è varcata quella soglia e come l'orizzonte, che si è 

appena intravisto, si confonda rapidamente coi piccoli infiniti traguardi che altri si sono dati.  

Da un interno, che ha visto addensarsi negli anni pensieri sempre più impazienti di sovvertire 

assetti  millenari  degli  uomini,  si  può  passare,  nel  gran  frastuono  delle  voci  del  mondo,  a  

condividere alcune rare ragioni, la cui saggezza lascia persuasi ma muti. Si può essere contro la  

guerra e sentirsi  in guerra insieme a quei pochi che la contrastano con le loro parole, i  loro 

scritti,  le  loro  molteplici  associazioni  di  pace.  Ho voluto  in  questi  mesi  sapere  tutto  di  un 

mondo che mi sembrava di vedere per la prima volta, e, quando avevo l'impressione che le  

parole mi sfuggissero, perché provenienti da luoghi a me estranei, le ho fermate con la carta e  

con la penna. Un paziente, ostinato lavoro di ricalco, è come se adesso avesse aperto il solco 

che mi consente di guardare senza accecarmi, di costruire percorsi diversi di pensiero, senza 

temere per questo di aver perso l'unica strada praticabile.

Luogo di infamia e di innocenza

Se da una parte la guerra ha accelerato il tempo di una ricerca costretta a stare al passo di  

comandi interni oscuri e paludosi, dall'altra lo stupore che ne è seguito ha avuto l'effetto di  

una  paralisi  sui  movimenti  di  una  civiltà  cieca  e  convulsa.  L'aprirsi  di  un  "abisso"  nella 

certezza  immotivata,  ma non per  questo  meno  duratura,  delle  loro  ragioni,  spinge quanto 

meno alcuni uomini a sostare e a interrogarsi. Ed è proprio il tempo breve di questa sosta che 

fa balenare l'inquietante sospetto di un luogo altro,  la cui dimenticanza è stata confusa finora 

con la fatalità. Insospettate somiglianze allacciano, al di sopra di epoche e di culture, le fila di  

un pensiero che la storia ogni volta riscopre e rapidamente di nuovo seppellisce. La "delusione" 

di Freud, nel 1915, di fronte a una guerra a cui non si voleva credere, parla la stessa lingua  

delle voci, le più diverse, che oggi segnalano allarmate il risorgere di un'antica "barbarie" nei  

luoghi della loro civile convivenza.

"La guerra a cui non volevamo credere è scoppiata, e ci ha portato… la delusione. Non soltanto è più  

sanguinosa e rovinosa di ogni guerra del passato, per i tremendi perfezionamenti portati alle armi di  
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offesa e di difesa, ma è anche perlomeno altrettanto crudele, accanita, spietata, di ogni altra anteriore.  

Essa infrange tutte le barriere riconosciute in tempo di pace e costituenti quello che si diceva il diritto  

delle genti, disconosce le prerogative del ferito e del medico, non distingue fra popolazione combattente e  

popolazione pacifica, viola il diritto di proprietà […] minaccia di lasciar dietro di sè un tale rancore da  

rendere impossibile per molti anni una loro ricostituzione". (2)

"…la guerra cessa di essere, se mai lo è stata, una forma del conflitto o della lotta che sono propri della  

condizione umana e della sua crescita […] è pura negatività: un mezzo puramente (e mostruosamente)  

negativo che è fine a se stesso […] questo gap tra lo sviluppo esteriore da una parte e la stasi o involuzione  

interiore  dall'altra,  tra  la  dinamica  delle  cose  e  l'immobilità  del  cuore  dell'uomo,  è  diventato  una  

voragine". (3)

Solo apparentemente diverse sono le considerazioni di chi, prima ancora di avere nei fatti una 

triste conferma, aveva denunciato il costituirsi di ogni "ordine sociale e politico" in "sistema di 

guerra", e il progressivo "assorbimento" dell'uomo da parte delle cose da lui stesso prodotte.

"… la guerra non è più semplicemente un evento possibile, sia pure un evento catastrofico e in qualche  

modo addirittura finale, ma si dice che è una funzione: una funzione costituente,  e dunque un dato  

permanente della situazione […] è ciò intorno a cui si costituisce l'ordine sociale e politico". (4)

"… l'uomo produce sì le cose, ma le cose che ha prodotto gli stanno di contro come un oggetto che lo  

assorbe in se stesso". (5)

"… Il processo tecnico è sotto questo profilo configurabile come la costruzione di una  enorme protesi 

destinata a realizzare prima il doppione dell'uomo poi il  suo sostituito (…) L'uomo non solo si separa  

dall'utensile, ma tende a collocare la propria memoria fuori di se stesso, nell'organismo sociale". (6)

"…Il soggetto ha come passione quella di diventare libero, autonomo, responsabile, differente. L'Oggetto,  

invece,  ha  la  passione  dell'indifferenza.  […]  Passioni  ironiche  d'astuzia,  di  silenzio  di  conformità,  di  

servaggio volontario, opposte a quelle di libertà, di desiderio, di trasgressione […] Ma c'è soprattutto, nel  

soggetto, la passione di essere oggetto, di diventare oggetto… " (8)

Quando la storia si azzarda a far proprio il "ragionare in grande" che è dei profeti e dei filosofi, 

le sue parole si fanno solenni e rivelatrici, ma gli argini che l'hanno sempre protetta da un 

retroterra  tumultuoso  e  malcelato  si  fanno ancora  più  deboli  e,  nel  senso  che  adombrano 

alcune metafore,  è  difficile  non vedere  in  controluce  i  protagonisti,  le  parti  e  l'inascoltato 
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racconto delle origini. Se non si ha fretta di ricondurre l'"immobilità del cuore "a quella che 

era  parsa  a  Freud  "la  più  profonda  essenza  degli  uomini"  -  "moti  pulsionali  di  natura 

elementare […] amore intenso, odio violento" - al posto di due territori divisi e diversamente 

segnati dalla necessità biologica, si può scorgere la linea continua del sogno che ha popolato di  

ombre la  nascita  e  poi  la  città  dell'uomo.  L'"immensa  protesi"  con cui  il  mondo,  divenuto 

ormai la  "favola di  se stesso",  si  avventa contro l'"incredibile  trama naturale"  dei  corpi  in  

carne ed ossa, non a caso induce a connettere le costruzioni dell'uomo col fare di un dio, la 

minaccia  di  un  "meccanismo  egemone  dominante  e  pervasivo"  col  corpo  che  è  stato,  al 

principio  della  vita,  universo  unico  e  incontrollabile  per  ogni  figlio.  Più  esplicita  la  trama 

"fatale"  che  Baudrillard  colloca  sullo  sfondo  dell'immenso  deserto  che  arriva  fin  dentro  i  

popolosi insediamenti umani, per svuotarli e riempirli dei "simulacri" di un miraggio antico. 

Luogo predestinato di un "eterno ritorno",  il  deserto costituisce la "frontiera mentale sulla 

quale vengono ad arenarsi le imprese della civiltà" e dove un "Oggetto", che ha del femminile 

"passioni d'astuzia, di silenzio e di conformità", si accinge a prendersi vendetta per un lungo 

asservimento.

Ma se ci fossero dubbi sulla parte che ha la vicenda dei sessi nella definizione di una  preistoria 

"imperitura" nella "psiche umana" (Freud),  altre conferme vengono dalla facilità con cui si 

trasformano i bordi inesplorati della vita sociale in "riserve" potenziali di salvezza.

"Allora i soggetti  che possono operare questa liberazione,  sono quelli  che non sono stati afferrati dal  

meccanismo dominante, non sono stati assoggettati alla produzione […] e qui Napoleoni ha ripetutamente  

citato le donne che, pur nelle società capitaliste, sono state escluse dalla produzione, e i giovani che non  

vi sono ancora entrati e trovano difficoltà ad entrarvi; ed anzi un mondo non alienato sarebbe un mondo  

nel suo complesso (e perciò anche nella sua componente maschile) più femminile". (9)

Che cosa può accomunare le donne,  i  giovani  e la  parte "imprendibile" di  ogni  individuo - 

"residuo" nascosto di pensieri e desideri "fuori mercato" - se non l'appartenenza a  quell'altrove,  

luogo di infamia e di innocenza, da cui il protagonista della storia si aspetta di veder comparire 

indifferentemente la  sua rigenerazione e la  sua rovina? Perché fosse consentita  un'infanzia 

interminabile alla speranza e alla nostalgia, da quel primo mondo indiviso che è il corpo della 

madre e del figlio, occorreva allontanare ogni ombra di violenza e di morte, e lasciare al regno 

dei padri l'ignominia di un "assassinio fondatore".

"…  peccato  originale  è  probabilmente  la  manifestazione  di  un  delitto  di  sangue,  di  cui  l'umanità  
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primitiva si rese colpevole. […] E se il peccato originale fu una colpa contro Dio padre, il più antico delitto  

dell'umanità deve essere stato un parricidio, l'uccisione di quel padre primigenio della primitiva orda  

umana la cui immagine mnestica è stata successivamente trasfigurata in Divinità". (10)

"…è una vicenda che si svolge sotto un particolare segno, appunto che io considero originario, in cui  

c'è  stata una rinuncia dell'uomo a se stesso, ad initio  […] Ha rinunziato a se stesso perché, adottando  

Dio, ha rinunciato ad essere natura e sovra-natura" (11).

Dopo aver scritto che le donne rappresentano "gli interessi della famiglia e della vita sessuale",  

e che la civiltà "si comporta verso la sessualità come una stirpe o uno strato di popolazione che 

ne abbia assoggettato un altro per sfruttarlo", prendendo severe misure precauzionali per il 

"timore  dell'insurrezione",  Freud  sembra  scordare  questi  primi  segni  di  guerra  legati  alla  

"potenza dell'amore" e celebra nella coppia ricongiunta della  madre e del  figlio maschio il  

rapporto "più perfetto e più esente da ambivalenza".

Di fronte alla barriera che la società degli uomini ha imposto alla sua memoria antica, perché  

nessuno potesse far luce sul  mistero  di  un tempio inviolabile  e spodestato,  anche voci  che 

possono sembrare folli e visionarie portano, nella foga dissacratoria echi di una verità sepolta.

"… mia madre, come quel fuoco, ardeva dentro di me consumandomi. Io divenivo mia madre. No, urlavo,  

imprecando.  E come la pubertà sopraggiunse  piena,  simile a  una città alla  quale  da lungo io  avessi  

agognato,  e dove si commettessero le più bizzarre azioni di turpitudine e di violenza, io la impugnai,  

come un'arma,  contro mia madre.  […] Mia madre!  Essa lo  era stata quando  un minuscolo grumo di  

sangue attendeva nel suo grembo d'esser chiamato alla luce. Allora, essa m'aveva posseduto, io ero stato  

tutt'uno colle sue viscere. Ora la paragonavo ad un'urna, che apre il suo fondo a un'acqua ingrata. 0  

anche, mi pareva che tra me e lei il rapporto fosse tra l'acqua e le viscere della montagna. L'acqua se  

fugge, corre lontana. E io, perché dovevo continuare ad appartenere a mia madre? Quando tutto di me  

ormai le dissomigliava, la contraddiceva? Quando il mio essere giungeva quasi a provar ripugnanza, sì,  

ripugnanza, al pensiero di essere stato un grumo di carne dentro di lei? La mia pubertà! Il mio sangue  

vivo. E la mamma. Le sue profonde viscere calde. Questo incrocio. Questo nodo di fuoco e pianto. Questo  

insolvibile legame. Gioco d'attrazione e ripulsa, d'amore e di odio, fosco e struggente". (12)

"Era il primo corpo di donna che io vedevo ignudo, coricato come un animale, placido, completamente  

beato di se stesso… Avevo sempre immaginato nei miei fantasticamenti  il  corpo della donna come un  

grande, gonfio tronco, per cui bisognasse divenire forti e giganteschi uomini ad assaltarlo. C'era qualcosa  
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di eroico nell'amore che io immaginavo: qualcosa come un festa nazionale, una commemorazione della  

vittoria". (13)

"Il contatto col nemico è un contatto con l'amore. Le prime linee a riposo sono donne che dormono […] La  

tentazione di morire s'impadronisce di lui come s'impadronisce della femmina la tentazione di partorire.  

[…] La guerra non è solamente nostra madre, è anche nostro figlio. Se essa ci ha creati, noi l'abbiamo  

generata. Noi siamo dei pezzi forgiati, cesellati, ma siamo ugualmente quelli che brandiscono il martello  

e maneggiano lo scalpello". (14)

La memoria del corpo

Posta  all'incrocio  di  universi  solo  apparentemente  contrapposti  -  la  macchina 

tecnologicamente sempre più perfetta dei sistemi sociali e le "spinte viscerali" che tengono in 

permanente fermento la "vita inferiore" della società - la guerra torna a far convergere storie 

che si volevano separate e sconosciute le une alle altre. Dalla nuova carta, che tiene insieme 

"bassifondi" ribollenti  e superfici  levigate di congegni sempre più asettici  e scorporati,  non 

sono le tappe dell'evoluzione della specie ad essere attese,  ma l'esistenza intera del singolo, 

sottratta ai richiami divergenti del pensiero e del corpo, del lungo sonno che ha avvolto la sua 

nascita, e della luce troppo chiara del giorno che ne ha cancellato persino le tracce.

Ma mentre si moltiplicano gli appelli perché sia rimesso "il cielo al suo posto e i piedi in terra", 

e perché gli individui, incantati da un'"oggettivazione senza materialità" (Barcellona) tornino 

presso di sè, "in carne ed ossa", si fa sempre più chiaro che non basta un "residuo" di vita 

propria - frammento dolorante di resistenza fisica e psichica sfuggito al cozzo di due mondi in 

guerra - a garantire un nuovo protagonismo alle individualità concrete di maschi e di femmine.  

Di fronte all'insorgere, oggi violento ed esteso oltre il prevedibile, di conflitti etnici, mentre  

grandi organismi si eclissano e "ordini" ancora più estesi si preparano all'orizzonte, verrebbe 

voglia  di  tornare  a  dire  con  Freud  che  "è  un  vero  mistero"  che  i  popoli  e  le  nazioni  "si 

disprezzino,  si  odino,  si  detestino  l'un l'altro",  e,  altrettanto,  che  l'essere  vivente  creda  di 

proteggere la propria vita "distruggendone un'altra". Una remota lotta per la sopravvivenza, 

di cui forse solo i sogni e i segni lasciati sul corpo portano memoria, sembra aver dato forma, 

una volta per sempre, a quel processo di individuazione, che comincia per ogni nato subito oltre 

la  soglia  che  spezza  il  cordone  materno.  Ma  le  vicende  storiche  dell'unico  sesso  che  si  è 

arrogato,  almeno  all'apparenza,  i  caratteri  della  singolarità  e  dell'attitudine  sociale, 

dimostrano che, se confini sono stati messi a segnare l'entrata nella vita di un altro essere, non 
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sono tali da impedire che quel primo corpo con cui, sia pure per breve tempo si è confuso, torni 

sempre e  di  nuovo a  farglisi  intorno,  invischiarne e minaccioso.  La  ricerca di  identità  e  di  

unicità risorge ogni volta con la foga guerriera di chi è costretto ad aprirsi una via di uscita  

dentro  un territorio  che gli  è  diventato  improvvisamente  straniero.  Sono quasi  sempre gli  

stessi  vincoli  di  appartenenza  che,  per  essersi  fatti  troppo  larghi  o  troppo  stretti,  si  

trasformano in un recinto  ostile,  da cui  urge prendere le distanze.  Ma quale parentela  più 

stretta,  quale  maggiore  incollamento  e  perdita  di  confini,  può  essere  paragonata  a  quella 

che  ogni figlio o figlia conosce nel "mondo corpo" - "il  mondo della madre/la madre come 

mondo" (Fachinelli) - che "lo foggia", prima "in comunicazione con il suo, poi comunicante con 

esso?" Se l'uomo ha creduto che bastasse una corazza virile a tenere a bada le voci, i richiami, i  

mille  segnali  di  una  materialità  che,  ora  appare  lontana  come  le  radici  della  specie,  ora 

pesantemente  vicina come una febbre  o un tremito  della mano,  la  donna ancora dubita  di 

poter trovare un'uscita a quel labirinto che formano insieme due corpi uguali.

L'abitudine che ho di percorrere sempre le stesse strade e di camminare a testa bassa, come se 

nulla potesse venirmi dal caso, mi fa dire che il libro di Alberto Asor Rosa,  L'ultimo paradosso 

(Einaudi 1985), scoperto non molto tempo fa, a distanza di quasi sei anni dalla pubblicazione, 

deve  essermi  venuto  felicemente,  quasi  naturalmente,  tra  i  piedi.  Dopo  tanti  anni  di 

appassionato  e  paziente  intrattenimento  con  le scritture  di  esperienza, sia  maschili  che 

femminili, mi è facile riconoscere la galleria dei personaggi - la madre, il  figlio, l'amante, il  

profeta, ecc. - che nelle mie letture hanno occultato o svelato, di volta in volta, i testi e i loro 

autori reali. Senza il ponte di una trama immaginaria di pensieri, le parole mi sembra che non 

abbiano alcuna risonanza, e la sordità reciproca, mia e loro, diventa presto intollerabile. Per  

questo ho sempre preferito,  tra le scritture degli  uomini,  voci della nostalgia -  i  fanciulli,  i  

poeti, i sognatori - o quelle che, pur ancorate a rigorosi ambiti teorici, non si vergognavano di  

chiedere  insistentemente  che  si  dissacrassero  i  recinti  di  ogni  tempio  privato,  di  ogni  più 

intimo e personale pudore, affinché una "scienza dell'individuo" (Freud) potesse por fine ai  

danni  di  una astratta  polarizzazione.  Il  libro di  Asor Rosa è di  una tale  singolarità  e forza 

innovativa, che, di colpo, mi è parso che si lasciasse alle spalle tutta la compagnia degli autori  

letti in precedenza: è di gran lunga meno compiacente nel mostrare i sogni degli uomini di  

quanto non lo sia Paolo Mantegazza, ma sorprende per la decisa volontà di dare avvio a quel  

viaggio nei risvolti più nascosti dell'individuo, che rimane per molti solo una perorazione. Ho 

pensato, alla prima lettura, di aver trovato una approdo ai pensieri di questi mesi, e che, dal 

versante della storia, della miglior tradizione culturale e politica, mi si offrisse una guida per 
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ripercorrere  all'incontrario  il  paesaggio  che,  dalle  città  dell'uomo,  divenute  inospitali, 

si inabissa fino a quella "estrema regione" che è il nostro confine biologico. Solo in un secondo 

tempo,  trascrivendo a passo lento frammenti,  e facendo,  come suggerisce il  libro,  opera di 

"costruzione", "cura", amore per le parole, mi sono accorta come sia facile, nella durezza di 

uno scontro frontale tra pensiero e corpo, biologia e storia, parole e cose, dimenticare i sogni 

dei figli e delle madri, l'immensa terra senza stagioni che fa da limbo a un femminile in attesa  

di nascita.

Dalle pieghe di ragionamenti, che si spingono fino a toccare i limiti estremi della vita - il dolore 

e il piacere, l'inizio e la fine del ciclo naturale di ogni essere - ho provato allora a forzare il  

senso di alcune immagini, metafore, esperienze o singole parole, perché non restasse occultato 

in questo viaggio per tanti  aspetti  rivelatore,  una delle ragioni  prime che tiene diviso ogni 

individuo in se stesso, e tra se stesso e il mondo, secondo uno spartiacque che attiene più ai  

sogni che alla natura.

"È una singolare facoltà del pensiero umano potersi pensare al di fuori del vincolo biologico e costruire  

su questa persuasione persino dei sistemi. Ma quanto più esso si ritira o s'affonda, tanto più registra e  

descrive soltanto ciò che esso stesso è […] Diventa cioè un resoconto,  anzi  un racconto della nostra  

propria conformazione materiale, racconta la vita, è la vita". (15)

"Se riuscissi a sognare una sola volta quella soglia, quel confine, quella cesura, quella separazione, quel  

ponte, quel fiume tumultuoso, quel lago limaccioso, in cui le cose non sono ancora idee e le idee sono  

ancora cose, riterrei possibile togliere ogni potere alla maledetta cultura per darlo agli uomini. Ma gli  

intellettuali […] sorvegliano armati le strade che portano a quella estrema regione… " (16)

La conoscenza, una volta che è riuscita a ritrarsi dalla scena storica e a farsi "racconto di vita",  

può dire con chiarezza, proprio quando lo sguardo sembra perdersi nel buio, dove affondano le 

sue radici. Il pensiero rimbalza, e "nasce costituzionalmente", sulla "cesura" che lo divide da 

qualcosa di "diverso" e di "inassimilabile"; quindi "dal sudore e dal sangue della conflittualità".  

"Estraneo", prima ancora che il mondo - persone e cose circostanti - è l'"involucro" materiale  

che  "ci  appartiene  ed  è  nostro,  ma che  non  è  noi".  Il  "confine",  a  quella  che  apparirebbe 

altrimenti una "potenzialità illimitata", sembra essere perciò la natura, "lo zoccolo duro della 

nostra sopravvivenza biologica". Ma le immagini e la nostalgia accorata che accompagnano il  

ritorno  a quella  "estrema regione"  sono quelle  del  "sogno" che nelle  acque "limacciose"  e  

"tumultuose"  dell'origine  ha  collocato  la  felicità  di  un  essere  indiviso,  di  un  "linguaggio 
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profondo, tutto senso", che potrebbe far ammutolire per lo stupore la babele insignificante di 

tutte le lingue conosciute.

La memoria che appartiene alla materia, e che è depositata "nel profondo del nostro essere 

individuale",  non  può essere  ricondotta  alla  luce  "tutta  d'un colpo",  senza  il  rischio  di  un 

incantamento mortale. Si può provare a spiarla, scavando cunicoli in un'interiorità nascosta 

agli  occhi  di  un pubblico vorace,  e,  attraverso "canali  sotterranei",  "relazioni  catacombali", 

provare a ricucire la grammatica di una "lingua nuova". Ma qual'è il "racconto" che il corpo 

nei  suoi  lineamenti,  nelle  sensazioni  inespresse,  nel  "mormorio  di  voci"  incessante  che  lo 

attraversa, lascia trapelare, quando il dolore o il piacere lo incalzano fino allo smarrimento?

"Una volta, nella solitudine di un grande albergo situato in una città modernissima lontana e desolata,  

mi è capitato di fissarmi' per un tempo incalcolabile (minuti? ore?) nello specchio della mia stanza. Ad  

un certo istante mi sono accorto (sono ancora riuscito ad accorgermi) di essere risucchiato lentamente  

ma inesorabilmente all'interno della mia stessa faccia: i pori della pelle si allargavano a dismisura come  

nere cavità senza fondo […] gli occhi si concentravano e s'impietrivano sempre più nel disperato sforzo di  

afferrare il senso recondito di quel volto sconosciuto che gli stava davanti: ma gli occhi che guardavano  

dallo  specchio  facevano  esattamente  la  stessa  cosa  nei  miei  confronti.  Nessuno  dei  due  sapeva  chi  

guardasse l'altro e perché". (17)

"… attraverso  il  congiungimento  carnale  si  può uscire  di  senno;  ma nel  senso,  più profondo,  che  in  

quell'istante si deve essere disposti a superare ogni limite nel controllo reciproco delle varie parti del  

proprio essere […] Userò la parola giusta: fondere. Tutto si scioglie, tutto si fonde, le connessioni saltano,  

non c'è una sola relazione che tenga, si è tutto in un solo fulminante istante. Insomma, il piacere, come  

la morte - quand'è pervenuto al suo più alto livello - mette di fronte al confine estremo dell'essere: oltre il  

quale non c'è nulla… " (18)

"Ma è ben per questo che nel buio profondo ed oscuro del piacere tanto il nostro essere ambisce gettarsi e  

sprofondare: con il nulla prima e il nulla dopo,  è solo quella voragine in cima al monte, è solo quella  

imboccatura di vulcano, ad assumere l'apparenza dell'ultimo rifugio, dell'ultimo riposo". (19)

Un duplice  e  opposto  movimento,  che  sembra  fatto  per  ruotare  in cerchio  all'infinito,  ora 

allontana  da sè parti  del  proprio  essere  che  subito  dopo gli  si  ergono  contro  -  estranee  e 

minacciose  -  ora  le  fonde  insieme  in  un  tutto  indiviso  che  fa  saltare  limiti  e  connessioni. 

Quando  la  vicenda  dell'estraneità e  dell'appartenenza va  a  insidiare  gli  elementi  della 
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composizione, reale o immaginaria del singolo individuo, per gli oscuri intrecci del sogno o 

di una sepolta memoria prenatale, diventa più facile paradossalmente riconoscere il volto che 

ci  è venuto vicino,  pur restando "diverso" e "inassimilabile",  nel  momento di entrare nella 

vita.  Una  stessa  "voragine"  profonda  e  oscura  è  quella  che  si  apre  di  fronte  allo  sguardo 

smarrito che ha cercato inutilmente in essa la propria immagine, e quella che, con sorpresa, 

scava di nuovo l'abisso in un pieno di energie e di sensazioni ritrovate. Il dolore della perdita e  

il piacere di un congiungimento che si spinge fino alla soglia del "nulla", promettono entrambi,  

sia pure in modo diverso, una liberazione che è simile alla morte. Come se la "cavità"che si è  

aperta  per  consentire  la  nascita,  continuasse  a  vivere,  confusa in  un organismo unico,  col  

corpo che ha generato, all'uomo non sembra data per individuarsi che la strada a fondo chiuso 

del ritorno o dell'espulsione, di un'ostilità liberatoria o di una pace mortale.

L'"ombra femminile", nei cui "dintorni" va a collocarsi l'operare del figlio, come del padre,  

scambiata per un altrove, ignoto e imprevedibile, non ha mai smesso di tenere gli animi sospesi  

nella speranza e nella paura. Ma se gli uomini cominciassero a volgere sguardi meno distratti  

alla montagna di oscurità che si sono portati sulle spalle così a lungo, quel "sogno", che ora 

sparisce  ora  si  ingigantisce  intorno  a  loro,  potrebbe  essere  riconosciuto  facilmente  come 

proprio, e le linee finora divergenti della memoria, imparare gli intrecci e le diversificazioni di  

un unico cammino.

"Questo universo, che ci sogna e che, svegliandosi, potrebbe sopprimerci, non è dunque molto lontano da  

noi, non è necessario pensarlo effettivamente e ingenuamente in un altro luogo, come un altro mondo,  

con le sue costellazioni, i suoi pianeti,  i suoi uomini. E forse, anche in questo caso, soltanto  il nostro 

sogno di noi… " (20)

"Far  apparire  in  superficie  l'interiorità,  farla  diventare  esteriorità,  vita,  relazione  fra  esseri  umani  

diversi, è, me ne rendo conto, l'ultimo paradosso […] ipotizzare un mondo in cui l'interiorità sia tutta  

dispiegata, sia divenuta storia, compiendo al tempo stesso il miracolo di cancellare la storia". (21)

Note

(1) Elvio Fachinelli, Il bambino dalle uova d'oro, Feltrinelli 1974, p. 217.

(2) S. Freud, La delusione della guerra, in Il disagio della civiltà e altri saggi, Boringhieri 1971, p. 38.

(3) Luigi Pintor, L'età della pietra, in "Il Manifesto", gennaio 1991.
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(4) Claudio Napoleoni, Cercate ancora, Editori Riuniti 1990, p. 34.

(5) ididem, p. 39.

(6) Pietro Barcellona, Il capitale come puro spirito, Editori Riuniti 1990, p. 93.

(7) Jean Baudrillard, L'altro visto da sè, Edizioni Costa & Nolan 1988, p. 66-67.

(8) ibidem, p. 71.

(9) Claudio Napoleoni, op. cit.. Introduzione di Raniero La Valle, p. XXVIII.

(10) S. Freud, op. cit., p. 54.

(11) Claudio Napoleoni, op. cit., p. 133.
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IL SAPERE, LE ORIGINI

Reperti archeologici del 1991

di Lidia Campagnano

Questo scritto è stato pubblicato in Modi di essere, Ed. La Mongolfiera, Bologna, 1991, libro a più voci in  

onore degli ottanta anni di Elvira Badaracco.

Mi fai notare che passo troppe serate a guardare le stelle. Non hai del tutto torto. Non 

hai  nemmeno  ragione  del  tutto.  Mi  hanno  insegnato  che  sono  la  misura  delle  massime 

lontananze. Però sono una misura. Costellano lo spazio, benché non lo recintino. E un tempo 

erano segnali per i naviganti. Certo è passato tanto tempo, ma non dimenticare che un uomo 

ha dovuto guardarle a lungo, una notte dopo l'altra, separandosi dalla vita diurna, per dare  

proporzioni alla Terra e dimensionare quel che poi fu chiamata umanità. Una donna guarda le  

stelle:  non  è  detto  che  con  ciò  voglia  percorrere  l'altezza  infinita  del  cielo.  Forse  sta  solo 

cercando la propria statura. Mentre tu, trepidante, vuoi insegnarle a scendere. Sta in pace: i 

suoi piedi poggiano già qui in basso, sulla superficie del mondo.

"Ma misi  me per l'alto mare aperto".  Ulisse cerca nel  mare l'assenza di  confini,  dopo aver  

distrutto il confine di pietra che cingeva la città nemica. Il mio amico, poeta e pescatore di 

Rovigno, cinge invece e contiene il suo mare, dando nome a tutto: l'isola del Pane, il fondale 

delle Bocche False, Punta Péneda: così il mare prende confini umani. Inoltre il mio amico col  

mare sa fare: sa manovrare ogni tipo di barca, conosce bene i pesci, quelli da guardare e quelli 

da mangiare,  e come. Con tutto questo saper fare dà un senso al mare,  per sè. Del resto si  

chiama soltanto Ligio, non Ulisse.

Tu del mare sai  poco:  in vacanza cammini sui  fondali  bassi  cercando piccole forme di vita, 

lentamente. Oppure le contempli, immobile. Hai soltanto contenuto dentro di te per un po' il 

piccolissimo mare amniotico dove cresceva il bambino. Nient'altro. "Ma misi me... Dove?"
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Sono mille le forme d'amore per ciò che è minerale, o vegetale, o entrambe le qualità, l'amore 

per ciò che non è umano. Un'altra specie dello stesso amore - montagna questa volta, non mare  

- la si incontra per esempio sul Velebit, un massiccio jugoslavo. È un giardino botanico d'alta  

montagna,  di  quelli  non molto  frequentati  dai  turisti,  e  del  resto  i  turisti  incontrano  sulla 

soglia un cartello in legno che dice:  raccogliete immagini e ricordi,  non altro.  L'autore,  del 

messaggio o del giardino, non lo si vede. E il professore X, della Capitale. Da anni si reca quassù 

per mettere  a dimora piantine selvagge,  scegliendo per ciascuna l'humus adatto,  l'umidità, 

l'esposizione al sole e al vento, la vicinanza all'alto fusto e alla roccia.

Ha condensato in una valletta scoscesa tutto ciò che lo ha incantato, lungo la vita, in ordine  

sparso,  per  lunghe  attente  concentrate  camminate:  cardi  bianchi  e  viola,  lingue  di  cervo, 

edelweiss, ciclamini, genziane, pulsatille, e così via.

Me lo immagino il Professore a Zagabria, dove vive e insegna, pensare a volte a questa sua 

piccola  patria  inventata  sul  Velebit,  mentre  sotto  le  sue  finestre  passano  fior  di  patrioti 

sventolando bandiere vecchie.

Ricordo di  un racconto di Platonov:  la  figlia di  una schiava cresce con i  nomadi rapitori,  e  

conosce per rifugio solo le braccia materne e gli alberi sotto i quali si accampa la tribù. Viene  

da lontano, misteriosa ma semplice,  la Rivoluzione,  la fa libera e la porta con sè.  Divenuta  

adulta, torna nel deserto dove è seppellita la madre: la sua libertà come quella di tutti ha un 

compito, lei deve impiantare un orto sperimentale. Dice: questo sarà la mia povera patria.

"E senza patria, non mi spasimi l'anima ansiosa di fuggire sopra la vita" Così scrive Hölderlin, e  

contro la minaccia di quel volo lugubre, prosegue: "Sii tu, canto, per me, l'asilo amico Sii tu la 

mia felicità, il giardino curato con tanto amore". Una patria povera, senza frontiere armate, 

coltivata con la sola voce.

Si vedono a volte certe case bianche se in pianura, nere di legni vecchi se in montagna: e di  

fronte hanno pochi metri quadri - tre o quattro - stipati di fiori alti, che accostano corolle di 

vari colori nel finto accurato disordine delle tavolozze antiche. È un mistero. Una donna dalla 

vita sicuramente stentata e dura, e povera di parole, ha scelto un giorno di fare questo gesto:  

gettare certi  semi mescolati  con cura, fingendo indifferenza e casualità. Eppure, è evidente: 

non  l'ha  guidata  il  caso,  l'ha  guidata  un chiaro  istinto  all'opera,  docile  ai  confini  imposti,  

sotterraneamente  capace  di  travolgerli.  Infatti:  ora  i  fiori  traboccano  dallo  steccato  del  
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giardino.

Mi racconta d'una bisnonna contadina, vissuta in Toscana. Di lei si sa che da bambina amava la 

scuola d'un amore che oggi non possiamo capire e nemmeno immaginare. La maestra, dicono, 

supplicò i  genitori,  ma niente da fare:  era solo una bambina.  Fu costretta  a tener nascosto 

anche il regalo che aveva ricevuto, la Divina Commedia. E le candele necessarie a leggerla di 

notte.

Fu così che l'addetta al focolare rispose al disprezzo altrui: facendosi un focolare segreto, che 

poi era un canto in splendente lingua italiana. E imparò a rispondere ad ogni domanda, ad ogni  

sollecitazione, e probabilmente anche al silenzio, con qualche appropriato verso di Dante.

Di tutt'altro genere è la tua miseria, cara collega che leggi il Telegiornale. Ti hanno insegnato  

due cose soltanto: espellere dalla voce i sentimenti, e dalla lingua l'eco dei classici. Madre e  

padre insomma.

Emetti le tue notizie non racconti: emetti, evacui quasi con la bella testa giovane protesa verso 

l'alto, così che ti si allunga il collo delicato come quello di un gabbiano.

E annaspi  nella lingua disgraziata di  orfana,  ingarbugliando avverbi  e termini  neutri,  piatti  

come il tavolo che nasconde opportunamente a ogni giornalista televisivo la indecente "parte 

bassa" del corpo. Come un gabbiano, appunto, ti hanno nutrito nelle discariche della lingua, e  

solo il  tuo collo e il  tuo viso grazioso testimonia della  svolta avvenuta nella tua specie,  da 

quando vive nelle discariche cittadine.

"Ansiosa  di  fuggire  sopra  la  vita",  l'anima?  Sono  fuggiti  sopra  la  vita  i  piloti  dei  B  52,  

bombardando  l'Iraq.  Con  un  rancore  così  grande  da  non  poter  vedere  quel  che  andavano 

distruggendo. Così hanno attaccato il mare, l'aria, la superficie della terra.

E poi ancora: che ne sarà stato di ciò che ancora gli archeologi non avevano portato alla luce?

I novemila anni di  insediamenti  umani tra il  Tigri  e l'Eufrate,  chissà, grotte con i  loro vasi  

d'argilla  modellata e decorata  per conservare cibi,  i  graffiti  dal  senso misterioso e limpido, 

capanne, tracce di adorazione della vita, di sè, dell'animale, della pianta e della roccia.

Mia progenitrice,  che avevi appena imparato a modulare la voce: perché prima si impara a 
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cantare, poi a parlare. E con dolore che ti dico: ho imparato anch'io - come quei giovani che ti  

hanno  bombardato  la  tomba  sotterranea  dove  vivono  ancora  i  semi  che  hai  raccolto  -  ho 

imparato anch'io a "volare sopra la vita", come un ragazzo: e me ne pento.

Il disordine  intellettuale  le  ha  accomunate  in  un  unico  giudizio,  benché  fossero  in  pratica 

molto ordinate. La zia Maria qui, nel giardino di casa, coltivava roseti uno dopo l'altro, pieni di  

fiori, d'estate. Barbara Me K., dall'altra parte dell'Oceano, coltivava mais a profusione.

L'una  e  l'altra  lasciavano  le  loro  piante  nel  terreno,  e  solo  raramente,  con  un'intenzione 

precisa, coglievano qualche esemplare per portarlo negli interni della loro vita. Su un ripiano 

della cucina la zia Maria, su un ripiano del laboratorio Barbara.

Esploravano le loro piante, ne avevano una conoscenza dettagliata e profonda. Non riuscivano 

a comunicare, nella loro lingua appropriata e precisa, quel che sapevano; Maria nascondeva 

poesie nel Messale, Barbara accumulava inutilmente relazioni per la comunità scientifica.

E per quanto conoscessero, non finivano mai di conoscere, e il dialogo con le rose e con il mais  

era infinito e ricco di soddisfazioni.

Venivano dette, in due lingue diverse, disordinate e mistiche. Maria e Barbara non mostravano 

doti materne. Mancavano di tenerezza, come si suol dire.

Nelle diagnosi psichiatriche relative a certe vecchie donne rinchiuse nei manicomi si legge:  

disordinata, rifiuta di eseguire i lavori domestici. Lo si legge appena.

Una casa presuppone qualcuno che la riordini, e dunque, anche qualcuno che la devasti, non 

una volta ma tutti i giorni. La vita disordina: che cosa dunque mette ordine?

La morte: proprio così. Oppure una donna.

Stiamo facendo un ragionamento da manicomio. Ma non è da manicomio che, dove c'era un 

golfo ora si stenda il petrolio, dove c'era un mercato con le sue pile ordinate di arance o di abiti  

o di vasellame ora ci siano macerie, dove c'era la sabbia e la ghiaia del deserto ora ci siano 

rottami, cadaveri e impronte di cingolati a perdita d'occhio? E non ci sono donne che arrivino, 

in  quella  zona,  a  mettere  ordine  un'altra  volta:  quando  è  troppo,  è  troppo.  Lei  forse  non 

accorrerà  più  a  rimediare  danni  di  quel  devastatore  capriccioso  Piuttosto,  il  manicomio. 
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L'avete voluto.

Come puoi dire che rifiuti la guerra - mi rimprovera un amico filosofo - se continui a ripetere e  

a dimostrare che il mondo è inabitabile? Come puoi dire di amarlo e di non accettare la guerra?  

È giusto. Ma com'è, un mondo abitabile?

Un mondo di uomini abitabili. Di uomini abitabili? Questa sì che è una novità. Sono le donne a 

essere abitabili, per definizione. Di uomini e di donne, questa volta: hai ragione.

No, non basta. Si dovrebbe imparare ad abitare più leggermente, senza muraglie, a sconfinare 

senza invadere, a riordinare senza morte, a pensare senza volare.

Come sei triste. Sì, ancora per un po': come un'esiliata.
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TESTI/PRETESTI

Cronaca di un racconto

di Sabine Grimowski

Nel 1973, la casa editrice Suhrkamp annunciava che Ingeborg Bachmann aveva scritto un 

nuovo racconto, che si riallacciava a un fatto riportato nell'ultimo racconto da lei pubblicato, 

"Tre sentieri per il lago". Il racconto annunciato, intitolato "Avidità" (1), non solo non venne 

dato alle stampe, ma neppure fu compiuto. La morte della scrittrice mandò in fumo questo 

progetto.

Il frammento, che appartiene all'opera postuma curata da Robert Pischl, venne pubblicato solo 

nel 1982 presso l'editore Lòcker di Vienna insieme ad altri otto componimenti. Il loro venire  

alla  luce  ha  permesso  che  la  ricerca  sulla  Bachmann  assumesse  una  nuova  direzione.  In 

particolare il testo "Avidità", pur presentando alcune lacune nello sviluppo narrativo, ha già 

una sua forma, sufficiente a rendere riconoscibili sia la struttura interiore dei personaggi, sia  

le loro motivazioni all'azione.  "Esso", secondo il  curatore,  "permette di stabilire i necessari  

riferimenti  ad altre  opere tarde  di  Ingeborg Bachmann e,  contemporaneamente,  di  trovare 

degli agganci interpretativi". I rapporti con altre opere tarde dell'autrice sono infatti più che 

evidenti e confermano la datazione del racconto: la stesura di "Avidità" può essere collocata 

nel periodo in cui l'autrice lavorò al volume Tre sentieri per il lago (2) in cui sono raccolti cinque 

racconti  tardi.  In  un'intervista,  Ingeborg  Bachmann  disse  di  aver  scritto  questi  racconti 

contemporaneamente  a Malina "per  riposarmi  un  po'  dal  libro,  perché  il  lavoro  era 

tremendamente  stancante.  Diciamo  che  da  tutto  quello  che  mi  veniva  in  mente  in  quel 

contesto, ma che non trovava posto nel romanzo, da lì, sono nati i racconti".

Il frammento "Avidità" mostra, attraverso la sua protagonista, evidenti collegamenti con due 

di quei racconti: "Problemi problemi" e "Tre sentieri per il lago"; inoltre in esso affiorano, dal 

romanzo Malina, la  figura di  Antoinette  Altenwyl  (che  la  Bachmann ha ripreso a sua volta 
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dal dramma L'uomo difficile di Hugo von Hofmannstahl) e quella di Toni Marek, dal frammento 

Requiem  per  Fanny  Goldmann.  Per  questo,  secondo  Robert  Pischl,  il  frammento  possiede  le 

"caratteristiche tipiche di tutta la tarda opera epica della poetessa", ovvero "il ripresentarsi di  

personaggi e avvenimenti, già noti da altre opere, secondo prospettive nuove e legami adattati 

alla tematica di quell'opera particolare".

Nel racconto "Problemi problemi", la protagonista Beatrix, che passa il suo tempo tra il sonno 

e il parrucchiere, abita da una sua certa zia Mihailovics. Proprio questa zia è la madre della  

protagonista di "Avidità", Elisabetta Mihailovics. Tutta la vicenda raccontata nel frammento è 

contenuta, sotto forma di una notizia di cronaca letta dalla protagonista Elisabeth Matrei, nel 

racconto "Tre sentieri per il lago", anche se qui, degli avvenimenti, compare solo la superficie.  

Svelare  i  drammi  nascosti  sotto  quella  superficie  era  proprio  quello  che  interessava  la 

Bachmann delle opere tarde.

Nel Prologo al frammento di romanzo Il caso Franza, Ingeborg Bachmann afferma: "I veri luoghi 

dell'azione, quelli interiori, a malapena celati da quelli esterni, sono altrove. Ora nel pensiero 

che  conduce  al  delitto,  ora  in  quello  che  conduce  al  morire.  Poiché  è  dentro  di  noi  che  

avvengono tutti  i drammi, in virtù della dimensione che siamo in grado di dare, noi o certi 

personaggi immaginati, a questo far soffrire e a questo patire" (3).

Perciò,  quando  la  protagonista  di  "Tre  sentieri  per  il  lago",  Elisabeth  Matrei,  guarda  con 

diffidenza l'articolo del giornale e sospetta che, dietro ai fatti presentati, si nasconda qualcosa 

di più profondo, questo è da intendersi esattamente nel senso dell'affermazione della stessa 

Bachmann.

Quello che "davvero era successo" avrebbe poi preso forma nel racconto incompiuto "Avidità". 

La  notizia  di  cronaca,  che  Elisabeth  Matrei  non  aveva  "capito  fino  in fondo",  ci  dà  queste 

informazioni: "Il sessantaduenne ingegner Bertold Rapatz aveva sparato contro sua moglie, la 

trentatreenne dottoressa Elisabeth Rapatz, probabilmente per gelosia, ma prima aveva colpito 

l'amante della moglie, un certo Jaslo Taldeitali davanti al quale lei aveva tentato di gettarsi. I 

gendarmi  con  l'elmetto  erano  stati  chiamati  sul  luogo  del  delitto  da  una  certa  Radmilla 

Taldeitali,  governante  della  villa  del  milionario"  (4).  Inoltre,  il  lettore  viene informato che  

Rapatz era uno dei tre uomini più ricchi dell'Austria, "se non forse il più ricco", e che la moglie 

uccisa era Elisabeth Mihailovics. Subito Elisabeth Matrei si ricorda dell'incontro, avuto alcuni 

giorni  prima,  proprio  con  questa  Elisabeth  Mihailovics.  L'aveva  incontrata  per  caso  per 
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la strada - si conoscevano dai tempi di Vienna, dove avevano amici in comune - e la Mihailovics 

aveva  un'aria  imbarazzata.  Ad  Elisabeth  Matrei,  a  Vienna,  lei  era  apparsa  un'intellettuale,  

mentre ora aveva "in sé qualcosa di penoso e triste". Non era sola, ma era in compagnia di un 

"ragazzo", che aveva l'aspetto di un guardaboschi, e lei non l'aveva presentato ad Elisabeth  

Matrei.  A quest'ultima tutto questo era apparso già allora piuttosto strano,  ed ora,  letta  la 

notizia, è assolutamente convinta che qualcosa non quadri in quella storia, e pensa: "No, non è  

possibile, eppure deve essere vero, dunque la piccola, povera e timida Mihailovics è diventata 

la  terza signora Rapatz,  e cosa significa allora tutto questo? Quella non era certo il  tipo di  

donna che puntava all'uomo ricco e le venne in mente che il guardaboschi citato doveva essere  

sicuramente il giovane sloveno che aveva visto con lei, ma per capire che fra quei due non 

c'era assolutamente nulla le era bastato vederli  insieme qualche secondo,  senza dubbio era 

un'altra  cosa  che  aveva  messo  tanto  in  imbarazzo  la  Mihailovics"  (5).  Nel  racconto  "Tre 

sentieri per il lago", il segreto di questa strana "Causa di morte" (6) non viene svelato. Solo il  

frammento di "Avidità", da dietro il sipario, guarda il palcoscenico, dove la società si presenta  

come "il più grande scenario di omicidio", come si dice in Malina.

In uno dei due pezzi, che precedono il frammento principale, Bertold Rapatz, che qui si chiama 

ancora Geldern, viene così caratterizzato:

"Il signor Geldern era un uomo grande, gigantesco. A lei non era mai apparso infelice, neanche 

per un attimo, e una sera egli glielo aveva detto chiaro e tondo che in tutta la sua vita non si  

era mai sentito annoiato, né infelice, né depresso e nemmeno malato".

Racconta storielle grossolane, beve acquavite a litri e alle cinque di mattina se ne parte per la  

caccia, che è la sua grande passione.

Elisabeth Mihailovics è arrivata a casa Rapatz per dare lezioni alla figlia Sibilla. Il signor Rapatz  

è già stato sposato due volte ed entrambe le mogli sono morte, "la prima era caduta da cavallo  

e si era rotta l'osso del collo… la seconda, sua cugina, era annegata nel lago, con una cima che  

le  si  era  avvolta  attorno  al  collo,  quella  volta  che  rientrava  di  notte  col  motoscafo  e  il 

marinaio". Ancor prima della relazione con questo uomo Rapatz, Elisabeth viene colta da uno 

strano  presentimento,  si  sveglia  di  notte  "e  tremava,  sperava  di  non  dover  morire  nella 

maniera spaventosa, che era toccata a tutte le signore Geldern [Rapatz]. Una cosa, almeno, si  

avvera velocemente: già dopo tre settimane, Elisabeth diventa l'amante di Rapatz e, poco dopo, 

ne diventa la moglie.
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È ben difficile che due esseri umani abbiano caratteri tanto differenti quanto questi due. Di 

fronte alla rozzezza e alla violenza di questo essere animalesco, sta la sensibilità e la timidezza 

di Elisabeth, una laureata in storia dell'arte, con una predilezione per la letteratura francese.  

Perché la "dama di porcellana di Vienna", come la chiama Rapatz, si leghi proprio a lui, per il  

quale le donne rappresentano unicamente l'oggetto delle sue voglie, non viene spiegato dal 

testo e appare immotivato. Senza preamboli, tra loro inizia un rapporto sessuale che Ingeborg 

Bachmann descrive piuttosto indirettamente: "Tre settimane più tardi, Elisabeth tornò nella 

sua  camera  alle  quattro  del  mattino.  Si  sedette  sul  letto,  le  mani  attorno  alle  ginocchia 

rannicchiate,  respirò l'aria notturna;  non voleva dormire,  con gli  occhi fissi  davanti a sé, si 

tergeva, prima che rotolassero via, alcune lacrime dagli angoli degli occhi".

La preoccupazione principale di Elisabeth - di questo si occupa il testo subito dopo - è diretta 

alla figlia di Rapatz, Sibilla, che ella vorrebbe in qualche modo proteggere dalla conoscenza di 

questo rapporto  sessuale.  Pure,  è  proprio  nella  brutalità  sensuale,  che  ella  insieme teme e 

desidera, che sta il segreto dell'attrazione esercitata da Rapatz su Elisabeth. Egli era "qualcosa 

di completamente diverso… da tutti gli esseri umani che ella conosceva e si sentiva piccola,  

preda di un animale feroce, e il suo corpo ne aveva paura".

Non c'era persona, persino fra quelle che lavoravano nella casa, che riuscisse più a sottrarsi  

alla malia di Rapatz, una volta entrata in suo potere. Elisabeth si chiedeva: "Che cosa aveva il  

signor  Rapatz,  che  teneva  in  pugno  tutti…"?  Alla  fine  ella  non  può più  fare  a  meno  delle 

tenerezze brutali di Rapatz ed è proprio lei a sollecitarlo a venire a letto con lei; ella diventa  

"prigioniera delle notti di Bertold ed egli prigioniero della sua insaziabilità".

La sua brama è una malattia che contagia Elisabeth, la sua insaziabilità la sommerge, ma "egli  

non l'amava, né ella lo amava".

Elisabeth diventa estranea a se stessa e se ne sta perplessa e infelice di fronte all'altra se stessa 

che si sta manifestando. La situazione si inasprisce. Rapatz, nella sua fantasia sessuale sfrenata,  

incalza Elisabeth perché si diverta con altre persone, con lui o senza di lui. E un giorno, quando  

ella  nomina  per  caso  il  nuovo  guardaboschi  Sascha,  Rapatz  pensa  che  ella  si  sia  decisa  a  

realizzare le sue fantasie. Ma, per Elisabeth, Sascha non incarna promesse di pratiche erotiche,  

ma  anzi  rappresenta  una  speranza  di  liberazione  dalla  sua  condizione  senza  uscita.  Pensa 

all'incontro avuto con Sascha nel bosco, quando lui l'aveva sorpresa a deporre fiori davanti a 

un crocefisso. Si era sentita osservata, come se stesse facendo "un gesto osceno". Poi, quando 
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egli le aveva chiesto se fosse pia, non aveva saputo cosa rispondere. Poi egli le aveva tracciato 

un segno della croce sulla fronte e aveva detto:  "Lei,  bella e pia".  Questo le passa in testa,  

quando Rapatz, con minacce di morte, vuole spingerla ad andare a divertirsi con Sascha nel 

bosco il giorno dopo. Elisabeth ubbidisce al comando, ma invece del divertimento, avviene la 

liberazione dalla malia di Rapatz, attraverso un processo di tipo mistico. Essi stanno, una di 

fronte all'altro, quasi in deliquio. "All'improvviso egli la strinse con forza e […] insieme con  

dolcezza ad essi, lì  in piedi, avevano dei loro corpi una percezione più definitiva che in un  

congiungimento.  Se ne stavano semplicemente lì,  il  corpo dell'uno premuto contro il  corpo 

dell'altra, come condannati, che qualcuno aveva legati insieme a un palo, <nudi tanti secoli fa>,  

<per bruciarli>,  e questo ardere era più di ogni altra sensazione mai provata da Elisabeth e 

niente più esisteva al di là di quello".

Il  bruciare  -  una  metafora  presente  in  tutta  l'opera  di  Ingeborg  Bachmann,  sempre  legata 

all'assolutezza  di  fronte  alla  vita  e  all'arte,  come  vien  detto  esemplarmente  in Malina con 

riferimento a Gaspara Stampa: "vivere ardendo e non sentire il male" - elimina la schiavitù 

della brama sessuale e la forza purificatrice del fuoco permette ad Elisabeth di ritrovare se 

stessa. Ma la possibilità di agire non le viene concessa. Senza nemmeno aver parlato con lei, 

Rapatz intuisce per istinto di  aver perduto il  suo potere su Elisabeth,  poi,  tutto quello che 

segue, avviene così rapidamente, "che nessuno più tardi tentò di ricostruire i fatti. Egli doveva  

aver preso l'arma e aver mirato su Sascha ma con altrettanta rapidità Elisabeth doveva essersi 

<gettata> davanti a Sascha". Un colpo mortale colpisce in pieno Elisabeth, poi Rapatz scarica  

tre colpi su Sascha e con un quinto si uccide. Per chiunque ne sia estraneo, questo dramma 

sembra inspiegabile "e <così> d'opinione pubblica> si fece un quadro confuso e incomprensibile  

dell'orribile  storia nella  casa di  caccia".  Alla  fine,  Elisabeth Mihailovics  viene scannata  una 

seconda volta da Toni Marek, che ha sulla coscienza anche Fanny Goldmann. A lui, come ex 

amante di Elisabeth, per null'altro che per questa sua prerogativa, la società viennese riconosce 

la competenza di "decifrarla". Così,  secondo lui,  ella era stata "solo alla caccia dei soldi" e,  

socialmente, un'ambiziosa "pazzesca", ma a lui, questa "oca sognatrice" aveva dato sui nervi;  

questo è il quadro di Elisabeth che circola ora per Vienna, anche se non corrisponde affatto alla  

verità.

Qui ci troviamo di fronte a un'altra Causa di morte i cui retroscena diventano riconoscibili solo 

se si guarda al di sotto della superficie. Nel frammento di romanzo Il caso Franza, la protagonista 

Franza  viene  umiliata  e  ridotta  a  un  caso  clinico  da  suo  marito,  il  noto  psicoanalista 
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Jordan. Questi le rappresenta il suo modo di pensare e di percepire come pazzo e patologico e 

alla fine distrugge la sua identità. Nessuno può sospettare che Franza venga lentamente uccisa, 

perché Jordan simboleggia le norme di comportamento che la società riconosce e ha sancito.

Il personaggio di Fanny Goldmann trova la morte per una polmonite, dopo che Toni Marek l'ha 

sfruttata,  ingannata  e  usata  come materiale  per  il  suo romanzo.  Le protagoniste  femminili 

dell'opera  tarda  di  Ingeborg  Bachmann  figurano  come  oggetti  e  come  vittime  di  modi  di 

pensare e di comportamenti maschili, ai quali esse non hanno niente altro da opporre che la  

dimostrazione della loro identità distrutta. A loro è negata la possibilità di trovare una nuova 

identità; la Bachmann non mostra alcuna via di uscita da questa situazione. Mentre nelle opera 

citate, la storia della sofferenza di una donna sta al centro del racconto e il dualismo maschile-

femminile  è  legato  a  figure  sviluppate  sul  piano  dell'azione  (il  carnefice  Jordan,  Marek  o  

Rapatz da una parte,  la  vittima Franza,  Fanny Goldmann o Elisabeth dall'altra),  il  romanzo 

Malina invece deve essere letto come un "processo spirituale",  in cui  maschile e  femminile 

(Malina e Io) formano un'unità di figura e controfigura. Una parte di questo tutto,  la parte 

femminile Io, alla fine sparisce, dopo che il personaggio Io ha ricostruito nella sua mente la sua 

storia, una storia di ferite e distruzioni.  Il  motivo carnefice-vittima e il  dualismo maschile-

femminile si presentano come un processo dialettico. Non esistono storie individuali e il ruolo  

di  carnefice  non  viene  rappresentato  da  un  personaggio,  ma  compare  come  la  figura  del  

padre-assassino  nei  sogni,  figura  "che  pratica  quello  che  la  società  pratica",  come  dice 

Ingeborg Bachmann nelle interviste. Non a caso l'autrice voleva che si intendesse il romanzo 

Malina come una sorta di "ouverture" al ciclo delle Cause di morte; in primo luogo, perché in esso 

si rappresenta la genesi di un processo di distruzione, in secondo luogo, perché una parte del 

tutto, la parte Malina, sopravvive e può essere impiegata come narratore di tutte le altre  Cause  

di morte:  "Malina ci potrà raccontare che cosa gli ha lasciato l'altra parte del suo personaggio, 

l'Io.  Infatti,  anche  se  la  società  non  compare  quasi  in  questo  libro,  è  chiaro  che  questo  

personaggio ha certamente conosciuto altre persone ed ha avuto a che fare con persone di  

tutti i tipi a Vienna. Queste persone compariranno più tardi".

Questo spiega la caratteristica di  Ingeborg Bachmann di  far ricomparire più volte gli  stessi 

personaggi  in.  opere  diverse.  Nel  romanzo Malina vengono  già  presentati  i  drammi  e  le 

protagoniste delle storie, che diventeranno poi le Cause di morte, raccontate da Malina, "perché 

prima  era  possibile  vedere  Odòn  Patacki  insieme  a  Franziska  Ranner,  ma  poi  si  vedeva 

Franziska  Ranner  insieme  a  Leo  Jordan;  perché  Leo  Jordan,  che  prima  era  sposato  con 
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Elvira, quella che poi avrebbe aiutato il giovane

Marek,  si  era  sposato altre due volte;  perché il  giovane Marek poi  mandò in rovina Fanny 

Goldmann,… ma poi  questo  Marek  anche  con  Elisabeth  Mihailovics,  che  a  sua  volta  si  era 

imbattuta in Bertold Rapatz, di nuovo…". Il frammento "Avidità" si inserisce nel "girotondo" 

delle Cause di morte dell'opera tarda di Ingeborg Bachmann, la sua pubblicazione contribuisce a 

una comprensione sempre più completa del ciclo delle Cause di morte, che l'autrice aveva in 

mente, ma che non potè realizzare. (Traduzione dal tedesco di Maria Redaelli)

Note

(1) Il titolo tedesco del racconto annunciato e non finito è "Gier".

(2) Tre sentieri  per  il  lago, Adelphi,  Milano 1980 è la  traduzione dal  tedesco a cura di Amina 

Pandolfi e Ippolito Pizzetti del volume Simultan che raccoglie i cinque racconti "Simultaneo", 

"Problemi problemi", "Occhi felici", "Il latrato", "Tre sentieri per il lago".

(3) Cfr. Il caso Franza, Adelphi, Milano 1988, traduzione dal tedesco di Magda Olivetti, pp. 12-13.

(4) Cfr. "Tre sentieri per il lago", in Tre sentieri per il lago, cit., pp. 214-215.

(5) Ivi, p. 216.

(6) Cause di morte o Modi di morire, (Todesarten) è il titolo di un ciclo di opere progettato dalla 

Bachmann e rimasto incompiuto di cui fanno parte, oltre al romanzo Malina, i frammenti Il caso  

Franza e Requiem per Fanny Goldmann.
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TESTI/PRETESTI

Avidità

di Ingeborg Bachmann

Il nonno di Bertold Rapatz (1) era stato uno dei quattro fondatori della ferrovia Linz-Budweis  

e, proprio come F. Musil, ottenne un titolo nobiliare per questi <meriti>, ma, <anche> senza  

contare il rapido sopravvenire della repubblica, i Rapatz <ebbero> per pochi anni il privilegio[?l  

di fregiarsi del titolo nobiliare di von Rapatz. Se Bertold Rapatz <risentisse> o no della perdita  

della novella nobiltà acquisita da suo nonno, non si era ancora riusciti ad appurarlo, ché, per  

principio,  non si  faceva mai  chiamare signor von Rapatz,  come altri  <austriaci>,  ma signor 

Consigliere  di  commercio  o  signor  Diplomato  in  commercio  aziendale;  il  personale  aveva 

istruzioni di dire signor Rapatz ed egli teneva a sottolineare di essere un repubblicano fino al 

midollo. Strano però, ma di partiti non ne voleva proprio sapere e considerava il parlamento  

un branco di porci e, siccome il modo di esprimersi del nobile signor von Rapatz pareva a una 

signorina Mihailovics non solo rozzo […] e volgare, dopo alcuni giorni, in preda a confusione, 

lei  non sentiva quasi  più che egli  trovava tutto  quello che  lo  circondava una porcata,  uno 

sconcio e i  suoi partner,  banchieri  e impiegati li  definiva a squarciagola imbecilli  e cretini,  

infatti il suo essere repubblicano si esprimeva nel signor Rapatz in una maniera inusuale di  

trovare, per così dire, tutti gli esseri umani uguali. Sua cugina, sposata con uno di questi conti,  

che erano il sogno di Elisabeth, si prendeva l'epiteto di stupida gallina, ma anche Radmilla se lo  

prendeva, però quando lui dava della stupida gallina a Radmilla, che in fondo era la sua cuoca,  

ad Elisabeth per un attimo si fermava il cuore, perché sapeva che non era più consentito di  

dare della stupida gallina e si stupiva che Radmilla non desse seduta stante le dimissioni; però  

Radmilla  non solo non dava le dimissioni,  ma anzi  aveva deciso,  come suo marito Milo,  di  

dedicare la  sua vita al  signor Rapatz e già da sedici anni si  lasciava insultare,  malpagare e  

mandare  al  diavolo.  <Su  questi>  legami  Elisabeth  ci  doveva  tornare  a  riflettere  spesso,  su 

padrone e servitori, dal momento che mai a Vienna si era venuta a trovare in simili situazioni, 
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né conosceva  qualcuno che aveva ancora sette  "impiegati",  così  si  esprimeva Radmilla  che 

senza dubbio ne aveva il  comando, e poi ancora sentiva parlare di guardaboschi  e di capo-

guardaboschi e del vecchio Chauffeur Peppi e poi venne dall'Italia una cartolina dell'istitutrice. 

Poiché Elisabeth non vedeva né una signora Rapatz, né qualche rampollo Rapatz che l'avrebbe 

potuta mettere al corrente, le sere a cena si intratteneva da sola col signor Rapatz, piena di 

confusione, perché nessuno le spiegava niente. <La> Resi serviva in tavola, una volta comparve 

Radmilla e fece un segno a Resi, il signor Rapatz rideva a gran voce: "Storia dell'arte, proprio 

storia dell'arte,  ma sì,  le si  attaglia benissimo, <lei>  che ha proprio l'aspetto di  un oggetto  

artistico, lei, la dama di porcellana di Vienna; ma almeno ce le ha un paio di scarpe decenti e 

qualcosa di carino da vestirsi" ed Elisabeth rideva imbarazzata, le sarebbe piaciuto andare a 

passeggiare,  "A  passeggiare",  gridava  il  signor  Rapatz,  "la  dama di  Vienna  vuole  andare  a 

passeggiare in questo posto. Ma lei mi fa crepare dal ridere, proprio mi fa crepare dal ridere".  

Il signor Rapatz la conduceva in un'altra stanza, così un po' alla volta Elisabeth cominciava a  

capire la  casa,  c'erano pesanti  mobili  di  legno,  piuttosto  brutti  e  un bar <da cui> il  signor  

Rapatz  […]  tirava  fuori  Steinhäger  e  genziana  e  poi  gliene  versava  un  grosso  bicchiere. 

Elisabeth,  costernata,  si  schermiva:  "Ma  no,  per  favore,  è  troppo  <forte>  per  me,  con  un 

sorso…" <…>. […] Elisabeth amava il  Cinquecento (2),  poi,  per spiegare, diceva il  sedicesimo 

secolo, dato che il  signor Rapatz non capiva. Si  guardava intorno impacciata alla ricerca di 

libri,  ma non ne vedeva neanche uno.  Intanto il  signor  Rapatz parlava della  caccia,  voleva 

andarci  alle  cinque l'indomani,  Elisabeth amava la  letteratura  francese,  molto  meno quella 

inglese, non le riusciva proprio di amare Fielding o Sterne, non le era possibile. Invece adorava 

le  figure  femminili  dei  romanzi  francesi;  conosceva  meglio  la  duchessa  di  Langeais  o  la 

<principessa>  di  Turr  Cremata  [?],  che  la  Sig.na  Novotny  o  tutte  le  donne  che  l'avevano 

incontrata. Gli uomini non li cercava nei libri, loro esistevano. Toni Marek aveva più esistenza  

di Lucien di Rubempré e il signor Rapatz era più possente e misterioso, del duca di… […] senza 

libri, ma a volte anche senza uomini, non poteva addormentarsi e così pensava che Toni presto 

sarebbe stato a Francoforte, però con sua moglie, ma quando lui aveva ritirato la sua parola lei 

allora  aveva  un  volo  diretto  per  Francoforte  da  Klagenfurt  e  aveva  chiamato  la  AUA  di  

Klagenfurt, ma aveva saputo che tutti i voli erano cancellati. <…> Il signor Rapatz non dava 

feste e non faceva inviti, perché andava a caccia e la caccia assorbiva tutti i suoi pensieri ed 

Elisabeth non faceva la conoscenza di giovani conti dei castelli vicini, ma sedeva accanto al 

signor Rapatz che fumava un sigaro dopo l'altro e che le raccontava di  camosci e cervi,  di 

caprioli maschi e femmine, di divieto di caccia e di spari ed ella lo ascoltava incurante, tutti 
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i  voli per Francoforte cancellati e chiedeva: "Ma quando darò lezioni alla <sua> bambina, se 

vuole che vada con lei a caccia?". Il signor Rapatz rideva: "Bambina! Ma dove diavolo è andata 

quella mascalzona - Radmilla! Dov'è la piccola, deve venire subito, deve uscire immediatamente 

dal suo buco, capito? E che non mi chiuda più la porta a chiave".

Un  quarto  d'ora  più  tardi,  quando  il  signor  Rapatz  aveva  dimenticato  la  piccola  e  stava  

mostrando un fucile ad Elisabeth e togliendone il cannocchiale di puntamento, comparve la  

piccola sulla porta. Elisabeth si alzò, la piccola era alta almeno un metro e ottanta, o un metro  

e ottantacinque, allampanata, magra, curva in avanti, lo sguardo torvo, forse miope, e disse 

piano buona sera. "Questa è Sibilla, e non la chiami <Sibille>, perché è più italiana di sua madre 

e di tutta quella gentaglia messa insieme". In effetti non si sarebbe potuto pensare niente di  

più  estraneo  ad una  casa  di  caccia  in  Carinzia,  che  questa  ragazza  secca  come un'acciuga,  

curva, nera e torva, che pareva aver salvato da un'epoca remota lineamenti di antica bellezza,  

assomigliava alle principesse Carafa che Elisabeth aveva avuto modo di vedere con i loro nobili  

colli e nasi, e adesso stava lì davanti a lei curva, giovane e selvaggia, Sibilla, e il signor Rapatz le  

batteva un <…> sulle spalle, si inchinò ancora una volta, fece un cenno e uscì.

"Allora, che ne dice della mia amabile figlia?". Elisabeth taceva e, per la prima volta, guardò  

con attenzione il signor Rapatz, la sua figura gigantesca e massiccia, doveva aver avuto capelli  

castani, gli occhi erano verde-bruno, no, a parte l'altezza, non poteva […] esserci nella piccola  

nessun elemento ereditato da lui ed Elisabeth disse timidamente:  "Sua figlia è molto bella", 

"Bella, bella", sbraitò lui, "un simile manico di scopa, ma la smetta. Già si fa certe idee da sola.  

Mangiare, deve. Così mette su <un po'> di polpa, altrimenti nessuno me la sposa".

Tre settimane più tardi, Elisabeth tornò nella sua camera alle quattro del mattino. Si sedette  

sul […] letto, le mani attorno alle ginocchia rannicchiate, e si tergeva, prima che rotolassero 

via, alcune lacrime dagli angoli degli occhi.  Che aspetto avrebbe avuto alla prima colazione,  

che avrebbe detto, […] e la piccola avrebbe notato qualcosa?

Elisabeth  ora  non  era  più  certa  che  Sibilla  volesse  liberarsi  dalla  prigione,  non  riusciva  a 

capirlo, ma anche lei era prigioniera e non riusciva a capirlo. < … > Il signor Rapatz amava le 

barzellette grevi, storie che Elisabeth non trovava comiche, ma che invece facevano barcollare 

l'enorme corpo di lui per il gran ridere; egli le ripeteva ogni tre o quattro giorni e non notava  

che  le  aveva  già  raccontate.  Egli  amava  lo  Streinhàger,  lo  slibowitz,  meno  la  genziana,  <il  

quetsch>, il calvados, la grappa; Elisabeth si agitava particolarmente con la grappa, mentre il 
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<resto> lo trovava <bevibile>  e imparava a bere a piccoli  sorsi,  si  svegliava intontita  fra gli  

effluvi di quetsch e i vapori di calvados e a volte, dopo aver bevuto, lo abbracciava con ardore,  

tanto, alle cinque del mattino, era sicura di non trovarselo più nel letto, perché egli aveva la  

forza di alzarsi e di andare a caccia, anche dopo una mezza bottiglia di <quetsch>, ed Elisabeth  

andava avanti a dormicchiare fino a metà mattina, finché si risvegliava dalla narcosi.

Venne  assunto  un  guardaboschi,  che  proveniva  dal  Montenegro  e  che  veniva  chiamato 

semplicemente Sascha, perché aveva un nome impronunciabile, dopo che il vecchio Mookutti 

[?] andato all'ospedale, non se l'era cavata.

Il signor Rapatz affermava che Sascha era il guardaboschi peggiore e <più incapace> che mai gli  

fosse capitato di incontrare, ma lo tenne lo stesso. Per la prima volta non gli venne in mente di 

offrirlo ad Elisabeth e poi diceva: "Quelli del Montenegro sono malati".

Ella  incontrò  Sascha  nel  bosco,  gli  camminò  a  fianco  per  un  tratto,  egli  si  teneva  un  po'  

discosto  da lei,  faceva mostra  di  cercare  qualcosa,  esaminava le  tracce,  qui  era  passato un 

cervo;  anche Elisabeth <fece> mostra di cercare,  gridò piano,  era rimasta […] impigliata nei 

rovi, disse: "Ma insomma, mi aiuti ad uscire di qui", ma Sascha rimase muto e la osservava 

mentre si districava; ella con le gambe tutte graffiate lo guardò arrabbiata, poi corse via per  

quella che era la sua strada,  la strada di  casa.  "Sascha è veramente un idiota",  ella  disse a  

Bertold, mentre egli urlava a Radmilla: "Metta la polvere di penicillina sui graffi" e intimava: 

"Niente alcool", perché Radmilla era piuttosto propensa all'alcool.

Il  giorno  successivo,  mentre  il  temporale  ancora  si  faceva  desiderare,  Elisabeth  si  mise  di 

nuovo per strada e prese a guardarsi intorno in tutte le direzioni. Aveva alcuni fiori di campo 

in mano e gli occhi pieni di lacrime - certo dipendeva dall'afa - non sapeva più che cosa faceva  

lì, perché si trovava in quei monti, lei prigioniera delle <notti> di Bertold ed <egli> prigioniero  

della sua insaziabilità, di cui però <non> conosceva il motivo; improvvisamente ella chinò il  

capo e posò i suoi fiori sopra i fiori dei contadini e dei guardaboschi, forse piegò un poco anche 

le ginocchia e intanto pensava alla sua felicità e alla sua infelicità e che la sua felicità non la  

rendeva felice, ma che la sua infelicità si stava quasi trasformando in felicità e poi ebbe un 

sussulto di spavento perché Sascha era comparso improvvisamente ed ella lo guardava senza 

parole, <come> se l'avesse sorpresa a fare un gesto osceno, a cui lei stessa non era in grado di  

dare un senso e  poi  egli  si  avvicinò lentamente  e  disse:  "Lei  pia?  Io  essere  pio.  Qui  poche 

persone pie, io venire da gente pie". Elisabeth non sapeva che rispondere e scosse il capo, egli  
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si segnò davanti alla cappelletta, ella distolse lo sguardo, poi egli le camminò accanto, in modo 

diverso dal giorno prima, quando aveva dovuto andare con lei. Prima di svoltare <per l'incrocio 

davanti alla proprietà, là dove c'erano due alti cespugli, egli le diede un rapido bacio, poi le 

tracciò un segno della croce sulla fronte: "Lei bella e pia". Poi la lasciò proseguire da sola ed  

Elisabeth salì di corsa verso casa, non trovò nessuno, si prese qualcosa da bere, un'acquavite di 

genziana, e, quando Rapatz arrivò, le disse: "Questo non te lo puoi aspettare". Le infilò la mano 

sotto la gonna ed ella disse <velocemente>: "Andiamo da te, da me forse c'è Resi o Radmilla.  

Volevano fare ordine, o togliere le tende, o non so che altro". <…> "Come trovi la Hetti? Un tipo 

carino, no? Anche se è un po' scema, ma tanto quelli di Marburgo sono tutti scemi, le donne 

intendo. Tu le piaci, non vorresti? Ma che c'è piccola, non fare così. Fa più piacere con due 

donne, a me almeno". Ed Elisabeth, senza collera: "Ma a me no, non posso farlo. Non posso 

neanche pensarlo; è difficile spiegartelo, ecco, non vorrei che un'altra donna lo veda", fece uno 

sforzo per rifletterci, non le importava cosa pensasse la gente, ma proprio non poteva farlo. 

"Davvero  mi  privi  di  un  divertimento"  egli  disse,  "ma  prenditi  del  tempo".  Poi  soggiunse 

ridacchiando: "Ma con due uomini, che ne diresti?" Elisabeth rispose esitante: "Beh, questo sì,  

questo già un po' di più. Sì, potrei immaginarmelo". "E allora, chi vorresti" egli domandò. "Ma 

dai, lascia perdere, nessuno vorrei" rispose lei, che pure era quella che ora, sempre più spesso,  

lo  sollecitava  a  fare  l'amore,  la  mattina,  il  pomeriggio,  la  notte.  Per  lei  ormai  contavano 

soltanto quelle ore, e voleva ascoltare tutte le parole volgari che egli le diceva, come se volesse 

imparare  una  nuova  lingua,  e  a  volte  ne  ripeteva  qualcuna,  ma  da  lei  <uscivano>  così  

tormentate, come i primi vocaboli di francese che aveva imparati a scuola tanti anni prima. A 

volte egli diceva brusco: "Oggi no, dama di porcellana, oggi no". Però la notte, egli andava da  

lei ed ella non sapeva se fosse per la sua età che egli considerasse suo dovere dormire con lei  

ogni notte, perché Marek non ci aveva mai nemmeno pensato, ed era lei che invece <…> tre 

settimane, come se un periodo di tre settimane fosse il più naturale del mondo e, in fondo, lui  

era di trent'anni più giovane. Il suo era un problema <ben strano>, aveva a che fare con un 

uomo insaziabile, che la rendeva insaziabile, che non l'amava e che ella non amava. Una volta 

ella disse: "Il nuovo guardaboschi", "Oho", disse egli, stringendosela teneramente contro, "il  

nuovo guardaboschi eh, va be', staremo a vedere".

"L'ho detto solamente perché speravo che tu mi dessi uno schiaffo, solo per questo". Troppo 

bello, per prendere uno schiaffo. Con te ci si fa dell'altro, piccola", disse ed ella gettò un urlo di 

orrore  ed  egli  prese  a  dire  quelle  parole  incomprensibili,  a  cui  <lei>  mai  avrebbe  potuto 

abituarsi.
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In piena notte,  prima di addormentarsi,  egli  disse: "Domani te ne vai nel bosco con lui,  mi 

ascolti? Qui in casa non me lo vieni a fare". "No, non ci vado", disse lei […] "perché non voglio". 

"Tu ci vai, e la sera tutto voglio sapere, tutto e con precisione e nei minimi particolari". Egli 

non aveva mai parlato così con lei, faceva molto più paura di quando urlava, ella ebbe paura 

che l'avrebbe strozzata. Quasi avesse indovinato la sua paura, egli la prese per il collo con le 

due mani. "Te lo strizzo, cara la mia gallinella, se non mi <ubbidisci>; ma tu ci andrai. Devi  

avere il tuo divertimento". "Non avrò divertimento, non posso". "Tu lo avrai, perché sarà un 

divertimento  per  me.  I  nostri  divertimenti  sono  i  <miei>,  hai  capito?".  Elisabeth stava con 

Sascha nella radura, la strada per andare lì era un po' melmosa ed ella aveva [?] le scarpe; non 

sapeva come incominciare. Disse: "Sascha, per favore, aspetti un attimo, che le devo dire una 

cosa". Poiché egli non si muoveva, ella gli si avvicinò e gli pose le braccia sulle spalle, il suo  

viso sfiorava il viso di lui; sussurrò: "La prego, Sascha". C'era molto caldo, ed afa, e quel sole  

che trafigge, come ella ben sapeva, quando si sta fra le piante e le loro ombre; non era più così  

assurdo come si era immaginata. "Mi gira tanto la testa", disse ed egli annuì ed ella vide che 

anche lui aveva lo sguardo di chi sta male, di chi ha troppo caldo e che tutti e due stavano per 

svenire e lo baciò dove la camicia era aperta, dove c'erano tanti peli scuri, davvero aveva la 

nausea, ma non sapeva più perché, sapeva solo che anche lui stava così; poi egli disse qualcosa 

di  spaventoso:  "Signora"  (3).  Per  <lei>  quello  era  il  nome  delle  prime  signore  Rapatz;  si 

interruppe, lo fissò incredula, mormorò: "Mi chiamo Elisabeth. Di' Elisabeth". All'improvviso 

egli la strinse con forza e […] insieme con dolcezza ed essi, lì in piedi, avevano dei loro corpi  

una percezione più definitiva che in un congiungimento. Se ne stavano semplicemente lì, il  

corpo dell'uno premuto contro il corpo dell'altra, come condannati, che qualcuno aveva legati  

insieme a un palo nudi, tanti secoli fa, <per bruciarli>, e questo ardere era più di ogni altra  

sensazione  mai  provata  da  Elisabeth  e  niente  più  esisteva  al  di  là  di  quello.  E  ardenti  si  

separarono l'una dall'altro e tornarono indietro. Ella arrivò pallidissima a casa, andò nella sua 

camera a sdraiarsi e dopo un poco venne Resi e disse che il signore era arrivato e la pregava di  

raggiungerlo nel soggiorno. Ella lentamente si rassettò, poi si cambiò, cercò fra i vestiti, non 

voleva scendere con quei pantaloni e quel pullover; indossò un abito chiarissimo, rosa, che non 

aveva mai portato prima, perché lì non c'erano occasioni. Trovò Rapatz nel soggiorno e per la 

prima volta vide Sascha seduto e non in piedi davanti a lui.

Egli andò a prendere un terzo bicchiere e le versò una grappa, parlò con Sascha di selvaggina, 

scherzò, scambiò il suo bicchiere di quetsch con quello di lei; ella si udì dire qualcosa, ma non 

capiva il significato di quei discorsi. Egli era così di buon umore ed aveva appena terminato di  
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raccontare una delle sue solite storielle, quella di Tito a caccia, che ella già conosceva, ma poi  

disse: «E ora a voi due» ed Elisabeth, che non sapeva da dove gliene venisse il coraggio, rispose: 

«Che significa? Di chi parli?». «E ora a noi tre», egli disse e bevve un sorso. Poi tutto si svolse 

così rapidamente, che nessuno più tardi tentò di ricostruire i fatti. Egli doveva aver preso il  

fucile e mirato su Sascha, ma con altrettanta rapidità Elisabeth doveva essersi gettata davanti a 

Sascha,  infatti  il  tavolo  era  ribaltato,  e  il  primo  sparo  la  colpì  (a  morte,  come  stabilì  la  

commissione) e solo dopo prese la mira ancora una volta, e una seconda, e una terza, che se  

fosse andata come dicevano i testimoni auricolari, si sarebbe dovuto parlare di massacro, ma 

solo uno fu lo sparo che aveva ucciso Elisabeth e tre Sascha, poi con un quinto Bertold Rapatz  

si era ucciso.

Traduzione dal tedesco di Maria Redaelli

Note

(1) Di  "Avidità"  pubblichiamo alcune parti  inedite  in  italiano del  frammento  principale del 

racconto incompiuto. La traduzione di Maria Redaelli ha seguito l'edizione critica curata da 

Robert  Pischl  e  pubblicata  presso  l'editore  Locker  di  Vienna  (1982).  Le  parentesi  quadre  e 

graffe corrispondono a quelle presenti nell'originale. La scelta delle parti che qui pubblichiamo 

è di Sabine Grimowski.

(2) In italiano nel testo, [n.d.t.]

(3) In italiano nel testo, [n.d.t.]
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IL SOGNO E LE STORIE

Le coperte ricamate…

di Renate Siebert

A Ethel

Mi  accorgo che una riflessione sulle modalità della  mia produzione intellettuale può 

rappresentare un invito a raccontare la mia vita nel suo dispiegarsi in relazione al mondo: un 

romanzo  di  formazione.  Nello  stesso  tempo  mi  vedo  però  anche  come  una  sposa  che, 

soddisfatta,  apre  bauli  e  cassapanche  per  incantare  le  vicine  con  la  vista  di  lenzuola, 

asciugamani e coperte ricamate. Voglio dire che sento fortemente le tappe di un percorso che 

ho  lasciato  alle  mie  spalle  e,  insieme,  sento  di  aver  raggiunto  posizioni,  mai  definitive,  

certamente, ma tuttavia consapevoli e stabili per il momento. Tra quel "me" che partì tanti 

anni addietro alla ricerca del mondo e quell'altro "me" che l'elaborazione del mondo mi ha 

restituito, si situa il rapporto con me stessa, un incontro avvenuto finalmente e che permette  

anche relazioni migliori con gli altri.

La  conoscenza,  la  presa  intellettuale  sul  mondo  -  da  che  serbo  ricordi  -  aveva  due  facce: 

aggredire  il  mondo oppure difendermi dagli  altri.  Erano proprio le  potenzialità progettuali  

della  comprensione  e  della  presa  intellettuale  rispetto  a  ciò  che  mi  circondava  che  mi 

permettevano  di  fantasticare  anche  esattamente  il  contrario:  potevo,  al  limite,  pensare  di 

tirarmi via radicalmente, di togliermi, di togliermi la vita. Tra me e me fantasticavo di poter 

chiudermi ermeticamente dentro una piccola scatola nera,  di ferro:  una "oggettivizzazione" 

tutta rivolta in dentro.

Le prime esperienze con il sapere, con la cultura codificata, quelle del liceo e dell'Università 

appaiono, così, nel ricordo, sostanzialmente interiori: spiavo ciò che accadeva "fuori" per farne 

tesoro  "dentro".  Come  un  criceto  alle  prime  avvisaglie  dell'inverno  ero  perennemente 
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in  trincea, facevo indigestione di tutto, guardinga e diffidente. Non ricevevo stimoli culturali 

dalla mia famiglia, tutt'altro, e questo ha probabilmente alimentato la mia curiosità morbosa,  

ma  anche  la  mia  diffidenza.  Cercavo  di  non  far  capire  ciò  che  capivo;  assumevo  svariati  

travestimenti per non espormi, facevo spesso "la stupida" per sentirmi le spalle coperte. Molto 

a lungo ho giocato sull'ambiguità che "una ragazza bella non può anche essere intelligente", 

mentre, al coperto, affilavo le mie armi.

L'essere ragazza, poi donna ha giocato molto nel mio "romanzo di formazione". Per tanti, ma 

proprio tanti anni non mi sentivo capace, non mi sentivo all'altezza di partecipare attivamente 

alla cultura alta; facevo una vita semi-clandestina, da parassita. In compenso ascoltavo molto, 

moltissimo. Ma anche l'ascolto fu passivo, così come - a guardarlo da oggi - mi pare che facessi 

tante letture in modo passivo. Rimanevo distante da tutto ciò che leggevo, ma non perché non 

mi piacesse, non mi appassionasse, anzi. Tra me e i libri, le teorie, i discorsi colti, sia scientifici, 

letterari  oppure  politici  c'era  un  solco  profondo:  non  consideravo  mio  tutto  quel  mondo 

splendente.  Come Cenerentola  spiavo gli  splendori  della  Corte,  ammiravo i  balli  degli  altri.  

Ammiravo i compagni e le poche compagne che consideravo bravissimi, adoravo i professori.  

Ma io  mi  ritenevo  esclusa  da  tutto  ciò,  per  definizione,  quasi  per  nascita.  Mi  consideravo 

tollerata,  ma  nella  sostanza  superflua  in  confronto  all'importanza  che  il  sapere  "giusto" 

rivestiva agli occhi miei.

Questa situazione paradossale si condensava nel rapporto con Adorno, padre per eccellenza di 

tutti  noi,  generazione  di  orfani  disperati,  con  sulle  spalle  il  vuoto  delle  autorità  e  delle  

tradizioni e il peso degli orrori di Auschwitz. Seguivo le sue lezioni a partire dal presupposto 

che, comunque, non avrei capito. Avvolta nei lacci di una "self full filling prophecy" decretavo 

io  stessa  l'impossibilità.  Durante  seminari  oppure  esami  temevo  addirittura  di  non 

comprendere  le  sue  domande,  mi  ritenevo  inadeguata,  ero  come  ipnotizzata  dalla  paura, 

rispondevo quasi un po' a caso, aggrappandomi qua e là a qualche concetto che mi pareva di  

aver afferrato nel flusso delle sue parole. Molti anni dopo, adesso, riesco a mettere a frutto 

questi tesori nascosti che allora, a mo' di formica laboriosa, incameravo. Neanche i voti buoni,  

la tesi, il  riconoscimento esplicito del maestro intaccavano la mia convinzione profonda. La  

mia reazione non fu: allora anch'io sono capace, ma: adesso non devo deludere lui. La prima 

esperienza di  scrittura  fu la  mia tesi  di laurea su Frantz Fanon,  un'analisi  del  rapporto fra 

colonialismo e alienazione.  La storia di questa tesi, e più ancora le vicende della successiva 

pubblicazione,  hanno dell'incredibile.  La tesi,  per me, rappresentava un indistricabile misto 
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fra  appropriazione ed estraneazione: era mia totalmente. Impegno, passione, identificazione: 

l'elaborazione del passato, il razzismo, il Terzo Mondo, le mie amicizie, i miei viaggi in Africa.  

Dall'altra parte, però, rappresentava anche il banco di prova del mio rapporto con le  grandi 

costruzioni teoriche: marxismo, esistenzialismo, psicoanalisi, teoria critica: Francoforte. Erano 

approcci che erano miei, dichiaratamente e con passione - ma, nel profondo, non li sentivo 

miei,  perché  non  ero  assolutamente  all'altezza…  Il  seguito  ha  del  tragico-comico.  La 

pubblicazione, il "successo" del libro che fu tradotto in francese, italiano, spagnolo e inglese,  

mi colse del tutto impreparata. Fu un autentico choc, tanto che la mia reazione fu quella di  

nascondermi, letteralmente.  E non lo dico per scherzare. Con la consueta doppiezza ne ero,  

evidentemente, fierissima, dentro, dentro, dentro di me. Ma a livello pubblico ho praticamente 

negato di essere stata io l'autrice di quel volume. Ho cambiato paese, lingua, indirizzo, non ho  

mai risposto alle lettere che ricevevo in seguito alla pubblicazione, né alle sollecitazioni della 

critica sui giornali; mi sono rifiutata di andare a qualsiasi convegno per parlare di Fanon (per 

poi,  da lontano, guardare tutti  quelli che c'erano andati, con invidia). Tanto ero angosciata, 

evidentemente,  che ruppi persino i  miei rapporti  di amicizia con Josie,  la  vedova di Frantz 

Fanon - e questo è ciò che forse oggi mi pesa di più. Il lutto per la sua disperata morte, qualche  

mese fa, fu anche un piccolo lutto per una parte della mia vita che avrei potuto, ma non ho 

saputo vivere.  Un altro mio lavoro,  qualche anno dopo,  ebbe da me un'accoglienza ancora 

meno calorosa. Avevo fatto una ricerca sulla mancata industrializzazione di una zona mineraria 

in  Sardegna,  ricerca  in  biblioteca  e  sul  campo,  sia  in  Sardegna  che  a  Milano.  Interviste, 

colloqui, incontri con operai, industriali, famiglie. Molta parte era già scritta. Ma il tutto non 

ha  fatto  in  tempo  a  nascere:  una  disperazione  intima,  la  fine  di  un  amore,  un  fallimento  

relazionale che in quel momento ritenevo totale, senza possibilità di riparazione ha trascinato 

con sè anche il lavoro intellettuale di quella fase. Ho bruciato nel fuoco tutto ciò che avevo 

scritto. Crudelmente. In questo lavoro vedo oggi una "oggettivizzazione" alla quale, tuttavia, io 

non avevo riconosciuto nessuna vita propria. Questo oggi mi dispiace. A partire da adesso mi 

colpisce anche la radicalità distruttiva che leggo in questo gesto, un gesto spontaneo, ma che 

tuttavia non fu affrettato, appariva semplicemente necessario. Probabilmente non ero ancora 

capace  di  oggettivizzare,  non ero  capace  di  separare  i  miei  prodotti  intellettuali  dalle  mie  

vicissitudini  personali,  dai  miei  stati  d'animo.  Credo  che  in  qualche  modo,  però,  io  fossi 

consapevole di questo, tanto che, in quei tempi, rifiutai di avere figli, Non mi sentivo in grado 

di avere figli, non sarei stata capace di riconoscergli una vita propria. (Da che ho cominciato a 

scrivere  di  questo  episodio  penso  a  metafore  di  maternità,  mancata  maternità.  Parlando 
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del gesto di buttare i fogli nel fuoco, mi veniva in mente il paragone con un aborto procurato:  

non volevo scriverlo, mi sembrava brutto. Eppure è vero, è così che l'ho vissuto).

A pensarci bene, il nesso con il mio rapporto con la maternità c'entra. Le due esperienze a cui  

ho accennato hanno in comune che io non gli riconoscevo una vita propria (sono miei, ma sono 

anche capaci di vivere da soli); vivevo in uno stato fusiónale con loro: quando andavo giù io,  

senza via di scampo, li trascinavo con me. Da ché ho figli, da ché ho desiderato fortemente di  

averli,  è  cambiato  anche il  rapporto  con i  miei  prodotti  intellettuali:  innanzitutto  li  tratto 

meglio,  li  ascolto,  li  curo,  li  stimo pure,  mi piacciono.  Finalmente li  sento miei,  finalmente 

possono accettare  la  critica,  persino la  cerco.  Ma penso anche  che questi  processi  abbiano 

lasciato un'impronta sul mio lavoro stesso: ciò che prima era scisso irrimediabilmente, la mia 

passione,  l'impegno,  il  piacere  da  una  parte  e  l'ascolto  e  il  ricorso  ai  concetti  e  le  grandi  

costruzioni  teoriche  dall'altra  (che  adoravo,  ma sentivo  tuttavia  altro  da me)  si  è  fuso,  ha 

trovato  una  modalità  di  essere  insieme,  che  mi  permette  anche  di  instaurare  un rapporto 

critico con la teoria stessa. Sono io che stabilisco una relazione fra esperienze mie e altrui (ad 

esempio in una ricerca) e le nozioni, i concetti, le costruzioni interpretative; sono finalmente  

libera dall'obbligo di dover dare risposte universali, non sento più quell'opprimente senso di 

colpa quando avverto che le mie conclusioni, ad esempio, non sono risposte valide in generale. 

D'altra  parte  però  ho  tante  volte  l'impressione  che  la  parzialità  della  mia  ricerca  possa 

arricchire quel sapere che, non tanto tempo fa, sentivo come irraggiungibile.

Sono diventata selettiva: magari non sono moltissime le cose che mi interessano attivamente,  

mi appassionano (coltivo un vero disprezzo per un sapere di tipo enciclopedico, tutto rivolto ai  

fatti  e ai  nomi),  eppure capisco, incentivo,  incoraggio che altri  amino teorie  diverse,  saperi 

diversi. Voglio fare un esempio per chiarire che questa "tolleranza" intellettuale non significa,  

per me, indifferenza. A volte mi capita, per la preparazione di una tesi di laurea oppure in sede 

di esame, che la studentessa/lo studente ragioni con riferimenti, categorie, o su temi che per 

me - intimamente - rivestono scarso interesse. Allora cerco di imparare da loro, di ascoltare,  

innanzitutto, la loro passione per quel sapere. Se avverto quell'atteggiamento sono disponibile 

ad andare avanti, insieme. Se sento indifferenza perdo immancabilmente l'interesse, magari  

rifiuto  di  curare  quel  tipo  di  tesi.  In  ogni  caso  cerco,  però,  di  rendere  trasparente  questo  

percorso e i motivi della mia critica o del mio disinteresse.

Ho detto all'inizio che mi sembra di essere cambiata ora. Quella sposa a cui alludevo non solo  
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ha riempito i bauli di un bel corredo prezioso, ma si compiace di metterlo in bella mostra. Non 

teme più  il  ridicolo,  come prima.  Mentre  per  tanto  tempo il  rapporto  fra  fantasticheria  e 

oggettivizzazione  era  sbilanciato  verso  l'interno  (sentimento  di  onnipotenza  sul  versante 

fantastico - smarrimento e impotenza nella traduzione da dentro verso fuori),  ora mi piace 

molto "mettermi alla prova". Ma dolcemente. Mi piace dondolarmi fra fantasia e produzione 

teorica, mi piace anche sperimentare, ad esempio, delle impossibilità, dei confini, dei limiti.  

Per quanto riguarda il mio lavoro, sia didattico che di ricerca, parlerei di una sorta di metodo,  

al  quale ormai  mi  affido volentieri:  parto  dalle  fantasie  e riflessioni  del  dormiveglia,  cerco 

innanzitutto  di  farmi portare liberamente  dalla  corrente  dentro  di  me… via via  le  fantasie  

prendono forma, s'incontrano con la testa,  col  pensiero,  entrano in relazione con le teorie 

esistenti… Potrei chiamarlo anche incontro fra narrazioni e teoria.

Molta di questa nuova sicurezza devo al rapporto con una donna - la mia amica Anna - la quale 

una mattina, nel dormiveglia appunto (eravamo andate a Firenze e a Roma insieme ad altre 

amiche ancora) mi aggredì, a bruciapelo, con la domanda: "Perché ti dai così poco valore?" -  

Non seppi rispondere. Ma quella domanda aveva colto nel segno, aveva una forza corrosiva. Mi 

sentivo  scoperta,  ma ne  ero,  finalmente,  felice.  Ho provato  allora  di  coniugare  seriamente 

narrazione  e  teoria,  fantasia  e  oggettivizzazione  "dura".  Non è  stato  neanche  tanto  facile.  

Tuttavia mi sembra che nel mio ultimo lavoro, nel mio ultimo "bambino" metaforico, io possa,  

finalmente riconoscermi,  accettarmi così come sono,  pregi  e difetti  inclusi.  Si  tratta  di  una 

ricerca a base di storie di vita che mette in relazione me, donna e studiosa, con altre donne (E 

femmina però è bella - Tre generazioni di donne al Sud, Rosenberg & Sellier, 1991). È stato un lavoro 

lungo e paziente in cui mi sono permessa, per la prima volta, l'ascolto di tutte le mie sensazioni, 

di tutti i miei bisogni in relazione al rapporto con loro, in relazione all'ascolto delle loro voci. 

Interpretando  i  loro  racconti  ho  cercato  -  insieme  -  di  dare  dignità  teorica  alle  loro 

testimonianze  e  dignità  narrativa  alle  mie  elaborazioni.  Senso  comune,  ma  anche  diffuso 

sapere sociologico insinuano a volte che la narrazione faccia capo piuttosto al "femminile",  

mentre  l'interpretazione  fortemente  teorica  sia  di  pertinenza  "maschile".  Non  condivido 

assolutamente  questo  tipo  di  asserzione,  sia  che  venga  espressa  da  uomini,  sia  che  venga 

proposta da donne. Nella ricerca menzionata ho cercato di coniugare entrambi. Strada facendo 

mi sono resa conto che non si tratta tuttavia "soltanto" di un problema teorico, di contenuto, 

ma  che  lo  stesso  approccio  metodologico,  fin  dalle  prime  battute  del  lavoro,  influenzi,  

condizioni addirittura, fortemente le possibilità di tener fede all'impegno di permettere che il 

nesso  fra  fantasticheria  (come  regno  della  libertà)  e  oggettivizzazione  (come  regno 
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della necessità) non solo non si spezzi, ma diventi addirittura progetto esplicito.
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IL SOGNO E LE STORIE

Gli oggetti impossibili

di Pina Giacobbe

“La relazione fra l'altezza e la spiritualità non è puramente metaforica. E una realtà fisica. Le persone  

più spirituali su questo pianeta vivono nei luoghi più alti. Così fanno i fiori più spirituali… Io chiamo 

spirito gli aspetti alti e chiari del mio essere e anima gli aspetti scuri e pesanti. L'anima dimora nelle  

profonde, ombrose vallate. Là crescono pesanti, torbidi fiori impregnati di nero. I fiumi scorrono come  

caldo sciroppo… Lo spirito è una terra di alte, bianche vette e di laghi e di fiori scintillanti come gioielli…  

Nessuno spirito rimugina in altera desolazione;  perché la desolazione è delle profondità,  come lo  è  il  

rimuginare. A queste altezze lo spirito dimentica l'anima lontano… " (Hillman, '76).

Così scriveva, in una lettera a Peter Goullart, il quattordicesimo Dalai Lama del Tibet. Il  

linguaggio poetico, tuttavia, non riesce ad attenuare l'inesorabilità del taglio con cui vengono 

separati e contrapposti, punto per punto, simbolo per simbolo, i luoghi della terra da quelli che  

stanno più vicini al cielo. Ma l'aspetto determinante - su cui si fonda tutta l'etica della violenza  

e  della  sopraffazione  dell'astrazione  intellettuale  -  è  la  mancanza  di  metafora.  Lo  spirito,  

scientifico,  metafisico,  teologico,  è obbligato dalla sua stessa retorica  a prendere la  propria 

posizione  in  modo  letterale. Abolendo  i  luoghi  intermedi,  le  mezze-luci  delle  incertezze,  la 

separazione crea anche la  necessità della  scelta eroica di  dove collocarsi.  Dimenticata dallo 

spirito  che  ricerca  l'Eternità,  la  storia  delle  nostre  vite,  della  nostra  terapia  e  dei  nostri 

antenati scorre in basso, nel suolo e nel sottosuolo; ed è nella storia che si trova il nodo della  

Psicologia e l'abbraccio inestricabile che la unì alla Teologia più di mille anni fa, confondendo 

per  sempre  psicoterapia  e  discipline  spirituali,  estraendo,  nella  sterile  unione,  una  misera 

anima  morale  dal  pandemonio  degli  dei  sacrificati  nel  nome  dell'Uno.  Anche  come  luogo 

geografico  la  Psicologia  si  pone  in  alto  rispetto  alla  sensualità  del  politeismo  greco.  La  

Psicologia nasce infatti con la Riforma e ha le sue radici nel suolo tedesco e nel monoteismo.  

Così, se per la religione il  corpo è carne da redimere,  per la psicologia il  corpo è inconscio  
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da  liberare.  E  la  fantasia  inconscia  della,  e  nella  psicoanalisi,  è  quella  di  un viaggio eroico 

verso la luce, sostenuto da speranze pietistiche di salvezza personale e del vantaggio morale di 

lavorare per se stessi. Poiché i sistemi dottrinali della psicologia sono equivalenti secolarizzati 

del pensiero religioso sull'anima, ciò implica la necessità di "sacerdoti" che abbiano compiuto 

il viaggio a senso unico: dal mythos al logos, dall'es all'io, dal basso in alto. Nel movimento 

ascensionale i  complessi devono essere sciolti,  i  demoni delle nostre passioni  convertirsi  in 

angeli di consapevolezza, il bambino perverso e polimorfo giungere al primato della sessualità  

genitale. In queste tappe verticali ogni mancata erezione psichica sarà addebitata al femminile  

che,  essendo  lento  e  pesante  per  natura,  rallenta  e  deprime.  E,  con  l'affilato  strumento 

dell'interpretazione,  l'io analitico cerca di estrarre ancora un po' di luce dove luce non c'è, 

riducendo, per esorcizzarlo, l'irriducibile dei corpi.

Prendere le distanze dalla logica maschile che costruisce l'io della conoscenza sulla logica degli  

opposti, fare il viaggio di ritorno al "luogo delle origini", per molte di noi è faticosissimo. Non  

si può tramutare in una festa tutto quello che è stato scartato e rifiutato, ciò che Luce Irigaray 

chiama "la dimenticanza della dimenticanza". Siamo cresciute nella cultura maschile e anche il 

nostro io si è formato nelle coordinate di questo immaginario. Gli anni dei miei studi per la  

laurea in psicologia sono rimasti nella memoria come "gli anni di Padova", legati a sensazioni 

contrastanti  di  ricchezza  e  povertà.  All'università  c'ero  arrivata  tardi,  con un divorzio  alle 

spalle e due figli maschi ancora molto giovani. Il senso di colpa più arcaico, connesso alla scelta  

della libertà, fu aggravato dalle teorie psicologiche sul concetto di "crescita". Per la psicologia,  

infatti,  è  dalla  madre  che  dipendono  tutte  le  patologie  dei  figli  e  le  distorsioni  della  loro  

crescita.  Quelle  teorie  trovavano  terreno  fertile  per  le  mie  associazioni  personali;  spesso 

pensavo di smettere, e per un anno smisi. Uno dei miei ragazzi stava male e tutto combaciava 

con le minacce della psicologia evolutiva. Mi sono occorsi anni per capire come sia capillare il  

gioco  di  sostituzione  e  mascheramento  attraverso  il  quale  la  cultura  maschile  riduce  il 

femminile al solo materno. Ma per uscire dall'inganno fu necessario entrarvi, vivendone tutta 

la  scissione;  chiudendo in me, immagino per difesa, tutto ciò che se restava aperto,  veniva 

anche ferito.  Sono cose  che ho capito dopo,  nell'incontro  con la  cultura  femminile,  con le 

donne che avevano fatto percorsi simili al mio e che tentavano di uscirne. Donne con cui si  

cercava, e si cerca, di rimettere l'affettività prima del verbo; di ridare corpo e voce a quelle 

profondità, in noi, che nei modi e nei tempi della conoscenza maschile sono diventati fantasmi 

e  sintomi.  Soprattutto  ad  accettare  che  siamo  piccole  madri  e  non  Grandi  Madri  funeste. 

Decostruire l'io non è un'impresa facile e c'è voluto del tempo per accorgermi,  attraverso i  
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sintomi, che stavo vivendo senza ossigeno, che mi indurivo nell'alleanza con la metis maschile, 

fiera  di  essere  diversa da mia  madre e  dalla  maggior parte  delle  donne.  In termini  di  vita 

quotidiana ed affettiva i costi sono stati molto alti. D'altronde il mito su cui si fonda il modello  

della conoscenza - opporre l'ordine al caos, il pensiero alla materia - nasce con Apollo, il dio  

puro, solare messaggero della Verità. E Apollo, il cui nome significa "distruggo da lontano",  

nasce coperto dall'armatura e con la spada in pugno: neppure per un attimo il suo corpo sfiora  

le mucose materne ed è su questa dimenticanza che può proclamare la Verità delle Idee. Per le 

donne che entrano nel mondo della psicologia la prova evidente di una inferiorità psichica. E si  

impara  presto  a  difendersi  da  questa  inferiorità  riproiettandola  sulle  altre  donne,  ma 

soprattutto a rivolgere verso le nostre parti più passive, pazienti, che patiscono, la violenza ed 

il sadismo delle teorie psicologiche. Se il corpo e l'anima sono inferiori per destino, ciò che si  

può ancora affilare, e a cui ci si affida, è l'io analitico. Salvo ad invidiare inconsciamente quei  

modelli  femminili  che incarnano ciò a cui abbiamo rinunziato.  In questo stare "fuori di sè" 

spesso la  compagna inseparabile,  la  più segreta,  colei  che  rende possibile  il  "ritorno",  è  la 

"nostalgia di  sè".  Oltre alla  spada d'oro che troncava e separava. Apollo, il  dio che "non si  

mescola,  né  si  sposa  mai  con  il  suo  materiale",  aveva  la  lira;  che  incanta,  affascina  e 

addormenta. E dimenticare il corpo "laggiù" dominando dall'alto e nella luce dell'io, spesso ci 

affascina, ci cattura. E poiché riaccade, va vissuto.

"Dal cielo" dice Simone Weil, "noi vedremmo ogni cosa, ma senza distinguere nulla": dal cielo  

l'umanità è un formicaio. Un paziente, anni fa, all'inizio della terapia che aveva intrapreso per 

il senso di colpa insostenibile con cui viveva i rapporti sessuali, mi portò un sogno: si trovava  

in  cima  ad  una  montagna  altissima  e  di  lassù  guardava  in  basso  un  villaggio  labirintico,  

brulicante di vita. Al desiderio di scendere si opponeva la paura di soffocare in quel formicaio.  

Con questo sogno descriveva la fantasia in cui era imprigionato. Non ricordo con precisione 

quando cominciai  ad essere  consapevole che qualcosa,  nel  rapporto  con lui,  mi  ammalava. 

Forse il primo segnale fu la dolorosa tensione muscolare con cui mi trovavo dopo ogni nostra 

seduta. Mi resi conto che nei nostri  incontri non fumavo, che mi vestivo in modo amorfo e  

legavo sempre più spesso i miei capelli folti e lunghi; che irrigidivo il mio corpo, smorzando 

anche  la  voce  quasi  a  volerne  coprire  la  musicalità.  Contaminata  dal  suo  spirito,  lo  stavo 

seguendo  sulla  montagna:  disincarnandomi,  perdevo  la  possibilità  di  salire  e  scendere, 

negando a me stessa e a lui l'animalità animata e la labirintica sensuosità del villaggio. Nessuna 

teoria e nessun metodo ci mettono al riparo dai contagi. Se il linguaggio del corpo, attraverso i  

sintomi, mi rimise in rapporto con la ripetizione e il mutamento, in me, fu un cambiamento 
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di prospettiva; non trovandomi più al suo fianco, il paziente si sentì solo e tradito. Cominciò ad 

accusare me e il genere femminile di ogni nefandezza: ma nell'aprire le sue ferite finalmente si 

riconnetteva ai "torbidi fiori" della sua affettività. Molte situazioni nella vita e nella terapia  

invitano a calare il sipario sulla nostra specificità, che, più che "affrontare" e "sconfiggere", 

lascerebbe vivo ogni oggetto sia esterno che interno. La conoscenza si attarderebbe nei luoghi 

del  metaxi, senza  oltrepassarli  troppo  presto,  come dice  Simone  Weil.  Nella  sospensione  si 

aprirebbe lo spazio dell'ascolto, una possibilità di "vedere con il cuore" che è anche "vedere al 

cuore delle cose".

Il pensiero scientifico è aggressivo, detesta la confusione delle penombre che impediscono il  

lungo  sguardo;  adora  la  luce  del  sole  dimenticando  la  notte;  separa  anche  gli  dei  della 

conoscenza e le loro luci diverse. Ecate era chiamata "angelos" e "phosphoros", l'angelo che 

risplende nell'oscurità; la dea lunare aveva una particolare familiarità con i fantasmi e il suo  

culto era privo di morale. Ad Ecate veniva offerta l'immondizia, i  "rifiuti";  ed è la sua luce 

incerta che rende divino tutto ciò che è scartato. Ma non è certo su questi miti che si fonda 

l'immaginario  scientifico.  C'è  un  altro  occhio,  gelido  e  lontano,  che  protegge  i  modi  della 

conoscenza maschile: nemico del disordine, Saturno possiede tutti gli oggetti che servono alla 

misurazione del tempo, alla stabilità e all'equilibrio. Sono gli strumenti di Saturno a creare la  

malinconia? O cerchiamo con questi strumenti di riempire il vuoto di una malinconica perdita,  

per noi tutte il corpo della madre a cui è così difficile ritornare?

Molte donne arrivano in terapia cariche di questi strumenti e siedono malinconiche sul lettino;  

donne che non ricordano di avere perduto "qualcosa" salendo sulla montagna. Una paziente,  

una giovane donna al culmine della sua carriera ma a cui "la vita non diceva più niente" sognò 

una brocca antichissima, un reperto archeologico di straordinaria bellezza, piena di un liquido 

che si  era solidificato.  Me lo raccontò con voce sommessa,  muovendo le mani,  descrivendo 

nell'aria la bocca, il collo, la pancia della brocca. Disegnava nel vuoto, riempiendolo, la forma 

di un corpo femminile, accentuandone la rotondità del ventre con un gesto ampio come un 

abbraccio.  Poneva quel  corpo nel  centro  della  stanza dell'analisi,  tra  noi  due,  perché fosse  

accolto come "corpo femminile e materno" che attraverso la sua immagine si ripresentava da 

un passato remoto chiedendo calore alle nostre vite e a tutta l'affettività della terra solidificata 

dal Verbo.

E qui la psicoanalisi  sarebbe solamente una trasgressione e una violenza:  se nel  superare il  
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limite del segreto,  nel raccogliere la formula più intima dell'altro-a, rimanesse la luce di se 

stessa; rifiutando l'esperienza del riconoscimento e della sostanziale identità di tutti i "non-io" 

dell'analista e del paziente.

"Noi siamo esseri conoscenti,  volenti e amanti, e appena volgiamo l'attenzione sugli oggetti 

della conoscenza, della volontà e dell'amore, riconosciamo che non ce ne sono che non siano 

impossibili  (Simone  Weil, Quaderni).  L'impossibile  è  forse  l'equivalente  del  "miracolo".  Non 

chiamiamo "miracolo" tutto quello che cade fuori dalle norme e dalle regole? Non è ciò che ci  

accade quando disimpariamo il conosciuto? Penso ad "Anna dei miracoli",  il  lavoro teatrale  

ispirato ad una storia vera; penso al "miracolo delle mele". Il miracolo delle mele salvò Renée 

dalla  follia,  e  lo  racconta  Renée  stessa  nel  Diario  di  una  schizofrenica. Quello  che  sembrava 

impossibile,  curare la schizofrenia,  divenne possibile con il  miracolo della maternità.  Senza 

oltrepassare la conoscenza scientifica, Marguerite A. Secheaye tornò a riprendere ciò che il 

pensiero scientifico scarta: i  corpi, il  contatto e il divino gioco delle mescolanze nella diade 

madre-figlia. Un evento "miracoloso" nel mio percorso analitico avvenne anni fa, durante una 

seduta in cui dissi che da due giorni mi era impossibile mangiare. Stavo male, erano "gli anni di  

Padova".  La  mia analista mi nutrì,  silenziosa  e serena:  una fetta  di  dolce e una tazza di  té  

furono il cibo più psichico che io abbia mai assimilato. Nella concretezza dei corpi si consumava 

una  grave  trasgressione  della  ortodossia  psicoanalitica,  ma  quel  gesto  materno,  nella  sua 

assoluta immediatezza e semplicità, fu la mia esperienza vivente che materia, psiche e spirito 

non stanno in mondi separati. Freud dice che i bisogni dei nevrotici, in analisi, devono essere 

frustrati  per favorire la regressione e paventando, in caso contrario, una pesante escalation 

delle richieste. Ma era un auto-inganno. Doveva stringere in una teoria ciò che alla sua metis 

mancava:  la  possibilità  di  rimettere  il  corpo  e  l'affettività  al  centro  della  conoscenza; 

reincarnando il sapere astratto e abnorme dell'io nel sapere del corpo che essendo sessuato 

sente,  percepisce e immagina attraverso la  sua specificità.  La magia dell'intuizione,  il  gesto 

irripetibile  che  fa  combaciare  le  separazioni,  nascerebbero  dalla  circolarità  di  sensi  e  la  

sofferenza,  in  analisi,  non  sarebbe  aggravata  da  una  perversa  fantasia  di  "crescita"  come 

liberazione dei propri fantasmi. Impareremmo a conoscerli, a colloquiare con loro; è proprio 

nel cercare di sconfiggerli che diventiamo preda del maschile. È un sentiero nuovo, incerto, 

pieno di interruzioni,  ma in qualche modo praticabile. Nella pratica analitica è un modo di 

"ascoltare-ascoltandosi" da cui può nascere il gesto, piccole cose che creano aperture: un plaid 

a chi nel lettino tremava di freddo - se si vestiva troppo, secondo sua madre, non avrebbe mai  

trovato  un  uomo.  Di  questo  divenne  consapevole  quando  un'altra  "mamma",  l'analista,  le 
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dette concretamente di che scaldarsi. O superando la più grande distanza da attraversare, nella 

psicoanalisi, per toccare le mani di una donna annichilita, quasi afasica, per l'abbandono di  

"lui".  Mi  raccontò,  nella  seduta successiva,  che il  mio gesto le aveva fatto fantasticare che  

anche io ero passata dalla stessa esperienza e che "ce l'avevo fatta" senza morirne;  che ce 

l'avrebbe fatta anche lei.

Ascoltare-ascoltandosi ci libera dalla fascinazione dell'io che pretende di funzionare grazie a 

tutte quelle separazioni su cui si fonda l'immaginario scientifico. Più che raccontare, saremmo 

allora noi  ad essere raccontate dagli  "oggetti  della conoscenza,  della volontà e dell'amore"; 

racconti strani, diversi, a più voci. Dialoghi tra soggetti, intendendo con questo che ogni cosa è 

soggetta al mistero della vita. Disimparando il conosciuto.
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IL SOGNO E LE STORIE

Raccontare storie

di Manuela Fraire

Un giorno del lontano 1882 Joseph Breuer sottopose al giovane Freud gli appunti presi nel 

corso di uno strano trattamento da lui operato con una paziente affetta da numerosi disturbi  

fisici,  che egli  aveva in gran parte risolto con un metodo di  cura battezzato dalla paziente  

stessa  "talking cure"  ovvero  cura  delle  parole.  Quella  paziente  era  Bertha  Pappenheim.  La 

psicoanalisi ancora non esisteva ma in quello scambio di opinioni, congetture e ipotesi il dottor  

Breuer e il dottor Freud davano vita, a loro insaputa, ad una pratica che avrebbe informato di 

sè da allora e fino ai nostri giorni il lavoro scientifico degli psicoanalisti. Breuer aveva esposto  

a Freud un "caso clinico". Ambedue vi avrebbero poi fatto sopra un lavoro di secondo grado 

noto al pubblico come "Studi sull'isteria". Molta strada si è fatta da allora sia nella teoria che 

nella  clinica  (la  pratica  per  altre  discipline).  Oggi  nessuno  psicoanalista  che  si  rispetti 

parlerebbe più di un caso clinico senza tirare in ballo le proprie emozioni, i propri pensieri, i  

propri  errori.  Essi  fanno anzi  parte  integrante  del  caso durante  la  sua esposizione.  Questo 

esporsi direttamente ha dato per molto tempo la sensazione di aver raccontato la storia vera 

delle  esperienze  fatte  nella  camera  d'analisi.  Questo  modo  "soggettivamente"  obiettivo  è  

ancora il più usato e talvolta purtroppo anche abusato.

Esso, nato con l'intenzione di includere nel campo d'osservazione anche l'osservatore, si è con 

il tempo svuotato del suo carattere innovativo ed è divenuto parte di un repertorio usato dagli  

analisti  nella  comunicazione "scientifica".  C'è  tutta  una zona inesplorabile  dalla  parola  che 

alimenta, irriga direi, il terreno della relazione analitica, non meno del linguaggio parlato. Di  

quella zona, dominio dell'inconscio quanto del corpo non si riesce a dar conto attraverso una 

cronaca, per quanto precisa e fedele essa sia.

Il gesto semmai o un suo derivato sembrerebbero più adatti ad evocare la materia che si muove 
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in quella zona.

Ma  la  "cura  delle  parole"  scommette  proprio  sulla  capacità  di  rendere  parola  e  quindi 

esperienza  della  coscienza  proprio  ciò  che  caduto  fuori  dall'area  del  linguaggio,  obbliga  a 

ritornare negli stessi luoghi e a ripetere gli stessi esiti. La parola non è dunque uno dei modi 

per fare psicanalisi. E il modo. Uno dei grandi interrogativi che nasce da questo modo è se esso 

debba riguardare gli psicoanalisti anche fuori della stanza d'analisi. Quando lavorano tra loro 

innanzitutto. E in caso di risposta affermativa come dovrebbe essere utilizzato il metodo?

La  pratica  ancora  troppo  diffusa  della  supervisione  selvaggia,  ovvero  delle  interpretazioni  

gratuite  fornite  ad  una  collega che sta  esponendo  un caso  clinico,  non solo non  funziona, 

mentre genera sempre maggiori difese nel modo di esporre i casi.

Ci vorrebbe un equivalente del lavoro maieutico che si compie nella stanza d'analisi.  Esso è 

raramente,  comunque  non  dovrebbe  mai  essere  fatto  di  spiegazioni,  teorizzazioni  o 

delucidazioni.  Esse,  come  sappiamo,  si  collocano  accanto  alle  difese  e  le  sostengono.  È  

l'incontro di due parole che forma il discorso della psicoanalisi. Queste parole danno forma al  

desiderio  di  entrambi  proprio  mentre  ne  eludono  la  soddisfazione  pulsionale,  motoria,  

gestuale. La rinuncia all'azione è il grande motore della creatività analitica e non solo di quella.  

Essa sta alla base di ogni vera creazione come ben sa innanzitutto che ha la passione della 

scrittura. Più volte mi sono chiesta il motivo per cui i nostri casi clinici sono così inanimati  

rispetto  a  quelli  lasciatici  da  Freud  nella  sua  opera.  Sicuramente  una  delle  differenze  più 

grandi sta nel fatto che mentre noi tentiamo di ricostruire il caso il più fedelmente possibile 

Freud, più acutamente, non credeva all'uso della letteralità.

Pur nel rispetto dei dati raccolti durante le sedute egli sembra aver intuito che la forza del  

racconto  sta  nello  scarto,  irriducibile,  che  lo  separa  dall'esperienza.  Esso  stesso  infatti  è 

un'esperienza  che non ha bisogno di  appoggiarsi  se  non a se  stessa.  Il  racconto  è  per sua 

struttura autosufficiente.

Quanto detto mi sembra peraltro sostenuto, nell'opera di Freud, dal fatto che gli scritti teorici  

sono ben distinti dai casi clinici, non solo per lo "stile" usato ma per il fine perseguito. A ben 

pensarci,  infatti,  sono gli  scritti  teorici  che  evocano un ascoltatore.  Essi  sono chiaramente 

rivolti  a qualcuno che si  suppone interloquisca  con quanto essi  affermano.  I  casi  clinici,  al 

contrario,  si  presentano  come  luoghi  di  identificazioni  e  fantasie  suscitate  ad  arte 
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nell'ascoltare.  Essi  raggiungono  aree  della  nostra  psiche  che  sfuggono  al  dominio  della 

razionalità.  Attraverso  di  essi  noi  viviamo  il  nostro  essere  casi  clinici,  ovvero  soggetti  di 

esperienze umane.

Questa è l'arte che gli scrittori veri conoscono e sulla quale perdono la vita appassionatamente. 

Da questa arte gli psicoanalisti dovrebbero trarre l'insegnamento.

I  nostri  casi  clinici  somigliano  spesso  a  quelle  illustrazioni  che  si  mettono  nei  testi  nella  

speranza di rendere più chiaro un discorso per cui la parola non è bastata con il risultato che 

l'illustrazione serve ad interrompere la noia di un testo che non comunica, mentre essa stessa 

viene  snaturata  e  sradicata  dall'ambito  semantico  a  cui  appartiene.  Il  bisogno  di  "vedere 

chiaro"  in  una  materia  "oscura"  gioca  brutti  scherzi.  Sembra  che  vi  siano  ancora  grandi 

resistenze all'idea che il  lavoro di  riflessione non può essere un lavoro "pulito",  privo cioè 

dell'inquinamento che l'inconscio produce nella ragione. Sicché resistiamo all'idea di utilizzare 

fra noi vere e proprie messe in scena di situazioni linguistiche ad alto potenziale evocativo.

La prima cosa che mi viene in mente è l'effetto dirompente che ha sempre il lapsus di colui che 

parla  sull'uditorio.  Un  senso  di  liberazione,  sorpresa  e  gratitudine  per  quel  momento  di 

autenticità.  La  rottura  improvvisa  ed  inattesa  dello  schema  logico  formale  permette  a  chi 

ascolta un movimento all'interno della relazione altrimenti  paralizzata.  "Basta stabilire che 

come sogno debba valere precisamente ciò che il sognatore racconta, a prescindere da tutto ciò 

che egli può avere dimenticato o modificato nel racconto" (Freud). Nel secondo capitolo dello 

studio sulla Gradiva Freud si chiede "se la descrizione poetica della genesi del delirio possa 

reggere di fronte al giudizio della scienza". La sorprendente riposta, si pensi all'epoca in cui  

egli la diede, è che "In realtà purtroppo è tutto il contrario.  La scienza non regge di fronte 

all'opera del poeta".

Spesso incontriamo nel racconto dei casi clinici una sequenza o giustapposizione di fatti, da cui 

pretendiamo di trarre conseguenze significative. Dimentichi che la "verità" del racconto sta 

principalmente nel suo integrare i fatti in una rete significativa.

E se è vero,  come Freud afferma, che il  racconto che il  paziente fa di  sé non ha da essere  

veritiero,  poiché  per  sostenere  una  menzogna  bisogna  ben  conoscere  in  qualche  modo  la 

verità,  non  si  vede  perché  tale  realtà  non  dovrebbe  essere  anche  quella  dell'analista  che 

racconta il racconto.
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Il  metodo  adottato  da  Freud  era  quello  di  far  ripetere  più  volte  lo  stesso  racconto. 

Invariabilmente  nelle  successive  versioni  comparivano  elementi  mancanti  nella  versione 

precedente  o  si  evidenziano  ancor  meglio  i  vuoti,  o  nessi  mancanti,  nella  sequenza  del 

racconto. Egli lavorava dunque principalmente su ciò che mancava al racconto. Questa credo 

sia la risposta anche per gli analisti. Imparare a lavorare su ciò che manca nei loro racconti dei  

casi e che in quei racconti è stato colmato da spiegazioni che andrebbero prese per quello che 

spesso sono: sottolineature inconsce di ciò che non si può ancora dire.
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IL SOGNO E LE STORIE

Scienza… forse fantascienza… forse 
realtà

di Agnese Seranis

Ha i capelli biondi che le scendono sino alla vita sottile, sottolineata da una cintura d'oro.  

Gli  occhi  larghi  e  profondi  del  colore  delle  castagne  mature  sorridono  in  modo  dolce  ed 

enigmatico.  I  piedi  sfiorano  la  terra,  apparendo  da  sotto  una  bianca  tunica.  Le  braccia,  

delicatamente tornite, si mostrano in un luminoso splendore bianco-rosato. Il viso, di un ovale  

purissimo, risplende lunarmente. Così lei mi è apparsa, una sera, una notte, sedendosi accanto 

a me e sorridendo misteriosamente alla vista di tutti i libri sul mio tavolo di lavoro. Chi sei? - le  

chiesi.

Il mio nome è Scienza - mi rispose dolcemente.

Sei bellissima. I libri, che tu sei, mi evocavano altre immagini di te. I libri, che io sono? Sì, che  

tu sei.

Rise di un riso argentino. Io non sono creatura umana, io non appartengo alla vostra limitata 

dimensione. Spazi da voi indescrivibili sono il mio luogo.

E questi libri? È tutto falso?

Non è falso. Ma gli uomini possono solo fantasticare.

Che cosa vuoi dire? Parliamone, la notte è lunga. Non desidero che capire.

Alcuni uomini ebbero una scintilla divina ed intuirono la mia imprendibilità. Era follia sperare 

più di un riverbero, più di sole ombre sulla parete di una caverna.
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Parli di Platone?

Mi amò come pochi altri. Ricordi? Chiedeva una purificazione della mente a chi entrava nella  

sua Accademia. Affermava che solo chi acquisiva la purezza astratta della geometria poteva 

dirsi mio seguace, poteva essere degno di accostarsi a me.

E dunque?

Li  vidi  trascorrere  ore  ed  ore  in  contemplazione,  dimentichi  del  loro  corpo.  Furono  degli  

splendidi amanti e li ricompensai. Come?

Permisi  che  di  quello  spazio,  così  a  lungo  contemplato,  si  rivelassero  a  loro  innumerabili 

invisibili armonie. Apollonio?

Sì, ma non solo lui. Apollonio fu il più grande. Il suo sguardo era diventato acutissimo. Tu sai  

che trascorsero quasi duemila anni prima che qualcun altro vedesse ciò che lui aveva visto. 

Allora  sono  perduta.  Che  vuoi  dire?  -  chiese  con  dolcezza.  Io  sono  una  donna.  La  pura  

astrazione mi è innaturale. Il mio corpo preme sui miei pensieri. Non percepisco che la mia  

soggettività. La mia scienza mi è preclusa…

E agli uomini?

Agli  uomini?  Devo  ammetterlo.  Astrazione  ed  obiettività  sono  vanto  e  forza  della  loro 

conoscenza.

Ma dimmi, cos'è l'obiettività?

La  capacità  di  dire  dell'oggetto,  di  raccontarlo  in  ciò  che  è…  Dimmi,  gli  enunciati  della 

geometria sono obiettivi?

Sì, certo. Non capisco dove vuoi arrivare.

Prese un libro dal mio tavolo, lo aprì e lesse: otteniamo lo spazio sferico nel quale le linee più 

rette si chiudono su se stesse e nel quale non esistono parallele. È vero o falso? - continuò. È  

vero - risposi affannosamente. E dove sono finite, dunque, le parallele della tua infanzia? - mi 

incalzò.  Prese  un  altro  libro,  e  lesse:  Einstein  giunge  alla  conclusione  che  le  proprietà 

geometriche dello spazio non sono autonome ma determinate dalla materia… Sappiamo tutti  
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che la conoscenza è un processo in evoluzione - la interruppi. Ma, dimmi, quali sono le basi di 

un  qualunque  sapere  umano?  Assiomi,  postulati,  non  so,  concetti  o  principi  assunti  come 

autoevidenti. E appartengono questi all'oggetto che si vuol conoscere? Certo, sì.

L'affermazione di Euclide sull'esistenza delle parallele è obiettiva? E ciò che ho appena letto  

sulla spazio curvo? Ma forse Einstein ha ragione, lo spazio non esiste neppure.

Mi confondi. La geometria di Euclide è valida ove la superficie curva si può confondere con il 

piano tangente. Nessuno, nel suo tempo, avrebbe potuto parlare di spazio curvo. Era tutto ciò 

che la mente umana poteva allora immaginarsi… oggi si immaginano cose diverse. E l'essere 

umano, allora, che immagina, costruisce, trasfigura, rappresenta. L'oggetto e le sue proprietà 

raccontate sono pura invenzione. Invenzione?

Per  accontentarti,  diciamo  invenzioni  soggettive  che  gli  esseri  umani  si  tramandano 

oggettivamente.  Ma qualcosa si espande fuori di noi.  L'essere umano non lo conoscerà mai, 

dunque?

Lo sfiorerà, lo narrerà in una incompletezza inevitabile. Godel ne ebbe la dolorosa intuizione. E  

cioè?

Godel capi che se tu appartieni ad un luogo, ed i tuoi strumenti conoscitivi ne condividono la 

natura, non potrai mai descriverlo totalmente. Aveva ragione?

Se ti dicessi sì?

Sarei tentata di abbandonare…

Anche tu, come l'uomo, brami l'onniscenza, da cui l'onnipotenza?

No, ma…

L'accettazione della misura umana della conoscenza, dunque imperfetta… Eppure l'uomo ha 

espresso leggi di una bellezza stupefacente nella loro semplicità, che è difficile non definire 

perfette.  Penso  alla  propagazione  delle  onde  elettromagnetiche  nel  vuoto:  anelli  di  campi 

elettrici  e  magnetici  che  si  concatenano  e  si  generano  l'uno  dall'altro  dalle  loro  stesse 

variazioni.
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Dimmi. Come tutti gli esseri umani morrai, è vero?

Perché?

Perché invecchierò, diventerò malata.

E perché invecchi?

Gli organi invecchiano, il cuore si stanca.

Il  cuore  si  stanca,  gli  organi  invecchiano.  Ma non è  forse  vero  che  voi  esseri  umani  siete 

costituiti di atomi e gli atomi di particelle subatomiche tenute insieme da campi di forza? Così  

almeno è scritto nei libri. Allora si deve presumere che un atomo invecchia. E qual è la formula 

che esprime questo processo di invecchiamento?

Non esiste, non è concepibile l'invecchiamento di un atomo.

Allora  lasciami  dire  che  avvengono  eventi  di  cui  l'essere  umano  non  ha  misura  né 

rappresentazione. Un giorno capirà. Se mai diventerà un Dio.

La scienza rise dolcemente e disse: "A domani", lasciandomi nello sgomento.

* * *

Camminavo nel parco. L'aria aveva la trasparenza luminosa della primavera. I prati stavano 

diventando di  un colore verde tenero.  Piccoli  fiori  si  intravvedevano.  I  rami degli  alberi  si  

infioravano. La primavera era proprio arrivata. Mi sedetti su una panchina e trassi dalla borsa  

il  libro  che  mi  ripromettevo  di  leggere.  Protesi  il  viso  al  tepore  dell'aria,  appagata  dalla 

sensazione di benessere da cui mi sentivo pervasa. Chiusi gli occhi per godere fino in fondo di 

quei momenti.

Ciao - mi salutò una voce.

Aprii gli occhi e la vidi, seduta accanto a me.

Ciao - salutai a mia volta.

Che cosa stai leggendo? - mi chiese.
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La vita di Niels Bohr.

Ah, il padre o vogliamo dire uno dei padri della nuova fisica?

Ti ha amato molto, ti ha dedicato tutta la sua vita.

Lo so. La sua fantasia era vivissima, e scrutò ottimista nel mondo infinitamente piccolo.

Dimmi  dei  vostri  incontri  -  le  chiesi.  Mi  sedetti  accanto  a  lui  giorni  e  notti.  Notti  per  lui 

insonni, prima che si arrendesse alla sua impotenza.  Perché dici impotenza? Il  suo modello 

dell'atomo risultò esatto.

Esatto? Il suo modello funzionò negli esperimenti. Fu, in effetti, una vera opera d'arte.

Lo fu. Ma tu lo dici come se volessi sottolineare la bellezza dell'invenzione, non la solidità di  

una scoperta obiettiva…

Sei  ancora  turbata  dal  dubbio,  che  ti  ho  insinuato,  sull'obiettività  della  conoscenza  di  voi,  

esseri umani?

Se la nego, temo di affacciarmi su di un vuoto da capogiro. Guardami, toccami - mi disse. Stesi  

una mano ma non riuscii a toccare nulla. Era incorporea.

Lei rise: Una volta ero solida e concreta come una contadina. Alla mia mensa mangiavi del pane  

dal sapore antico che ti saziava. È stato Bohr e gli altri scienziati che mi hanno dato questo 

nuovo aspetto.

Che cosa vuoi dire?

Bohr affermò che nulla nel microscopico poteva darsi come evento determinato, nulla poteva 

descriversi nel dettaglio, conoscere qualcosa significava non conoscere qualcos'altro. Si poteva 

avere  solo  una  conoscenza  in  probabilità.  Schroedinger,  che  era  anche  un  poeta,  inventò 

splendide immagini di onde evanescenti che attraversavano il microcosmo. È a lui che debbo la 

mia trasparenza. Lo amo molto, per l'aspetto che mi ha dato.

Mi  spaventa  questo  sapere  in probabilità.  È  camminare  sulla  superficie  di  acque profonde, 

posando i piedi su foglie di ninfea… È poetico. Ma è pericoloso. Gli esseri umani ci camminano 
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sopra  come  se  fosse  un  solido  ponte  in  granito.  Non  è  affar  mio.  Tu  dai  ancora  troppo 

importanza alla tua piccola esistenza.

Che vuoi dire?

Non hai imparato molto da Bohr e dagli altri scienziati.

Capisco  a  cosa  alludi.  Il  microscopico  sembra  affollato  di  particelle  innumerabili  ed 

imprendibili, nella loro impossibile localizzazione, nello spazio e nel tempo. Fu geniale, allora,  

per dominare quel  mondo,  affermare l'indistinguibilità di  quelle  particelle,  l'irrilevanza del 

comportamento di ciascuna. E il loro comportamento in media che ha significatività…

Che cosa ti fa paura di tutto ciò? Temi di diventare anche tu una particella indistinguibile?

È facile che questa visione ci pervada, che si finisca con il negare la necessità dell'esistenza di 

ciascuno… E quali  le temibili  conseguenze.  Bohr conosceva sino in fondo la potenza di una 

bomba  atomica.  Non  eluse,  per  questo,  la  richiesta  di  dare  il  proprio  contributo  alla  sua 

costruzione. Gli esseri vaporizzati, di fatto, non hanno spostato le grandezze in media… Guarda 

la mia tunica. Vedi macchie di sangue? No. Non devi immischiarmi nell'agire quotidiano degli  

esseri umani, che sono transitori più della mia attuale immagine. E sparì.

Mi sentii sopraffatta dell'ansia che questo colloquio m'aveva lasciato. Per quel pomeriggio mi  

sarei limitata ad esistere, come i due cani che si rincorrevano nel prato.

* * *

"Picchiai i pugni contro la parete. Mi feci un po' male, ma non accadde nulla. E all'improvviso 

non ebbi più alcun desiderio d'infrangere quella parete che mi separava dall'incomprensibile 

evento che aveva sopraffatto il vecchio alla fontana […].

La catastrofe, secondo i mie calcoli, doveva essersi prodotta verso sera […]. Supponevo che si 

trattasse di una nuova arma che una delle superpotenze era riuscita a tener segreta fino a quel 

punto; un'arma ideale, che lasciava intatto il suolo, uccidendo solo gli uomini e gli animali […].

Ogni talvolta mi chiedo se l'esperimento, ammettendo si trattasse di qualcosa del genere, non 

sia riuscito fin troppo bene. I vincitori si fanno attendere troppo a lungo. Forse non esistono 

vincitori; non ha senso rompersi la testa a tale proposito".
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È  fredda  questa  sera.  Chiudo  il  libro  e  ne  leggo  il  titolo: La  parete di  Marlen  Haushofer. 

Fantascienza?

Accendo la televisione. Ai miei occhi si offre l'immagine di un cielo nero attraversato da strisce  

luminose, quasi comete; improvvise luci si accendono e si spengono, quasi fuochi di artificio. Si  

odono secchi suoni, come di rami spezzati. Una luminosità improvvisa rivela una guglia sottile. 

E la favolosa Baghdad di notte. Forse, laggiù, si sta svolgendo una splendida festa.

La faccia rotonda, soddisfatta, i capelli tagliati cortissimi, la bocca dal taglio fermo: è un grande 

generale dal nome impronunziabile. Sorride ed annuncia: "La missione è compiuta".

"Non c'è via d'uscita, perché fin quando nel bosco esisterà una creatura che io possa amare, lo 

farò; e se un giorno veramente non esistesse più nulla, cesserò di vivere. Se gli uomini fossero  

stati tutti del mio stampo, non sarebbe mai esistita una parete e quel vecchio non si troverebbe 

pietrificato per terra davanti alla sua fontana […]. Amare e aver cura di un altro essere è un 

mestiere molto faticoso e assai più difficile che non uccidere e distruggere.  Per allevare un 

bambino occorrono vent'anni,  per ucciderlo dieci secondi.  Perfino il  torello ci  ha messo un 

anno a diventare grande e robusto, e sono bastati pochi colpi d'ascia per spegnerlo".

(La parete di Marlen Haushofer: schedato: genere fantascienza).
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IL SOGNO E LE STORIE

In terza persona

di Henriette Molinari

"In quanto donna e scienziata, la condizione di outsider mi è venuta gratis". (Evelyn Fox Keller)

La scienza, così la definisce Roald Hoffmann (premio Nobel per la Chimica), "è una curiosa 

miscela  di  reale  e  di  ideale,  materiale  e  spirituale  tenuti  insieme  dal  discorso  e 

dall'argomentazione. Quest'ultima è spesso matematica, ma molto spesso sconfina nelle parole  

di un qualche linguaggio" (1). Ebbene è proprio questo "sconfinamento" che vorrei interrogare, 

per ritrovarvi le tracce dei modi attraverso cui il sapere scientifico si è costituito, per svelare  

l'immagine di una scienza che è muta, perché sono gli scienziati che parlano, anzi che gridano.

Gli  articoli  scientifici,  fino  alla  metà  del  1800,  erano  una  curiosa  miscela  di  osservazioni  

personali e discussioni, ricchi di motivazioni, metodi, storie e polemiche. Acquistarono poi una 

loro forma canonica o rituale in seguito sotto l'influenza dei "Naturphilosophen".  L'articolo 

ideale  doveva  solo  trattare  di  fatti,  i  fatti  dovevano  essere  credibili,  indipendentemente 

dall'identità della persona che li presentava, non dovevano lasciar trapelare alcuna emozione,  

e  quindi  dovevano  essere  raccontati  in  terza  persona  da  una  voce  passiva.  Da  qui  poi  si 

sviluppò l'idea che,  proprio  perché  si  propone  di  descrivere  in modo asettico  e  neutrale  i  

fenomeni naturali, il linguaggio scientifico è al di sopra di ogni sospetto…

In  realtà  ciò  di  cui  si  parla  in  un  articolo  scientifico  va  molto  al  di  là  della  semplice  

comunicazione dei  fatti.  E  dunque andrò a cercare nelle "norme" di  linguaggio cui bisogna 

sottostare  per  scrivere  un  articolo,  cioè  per  rendere  comunicabile  agli  altri  scienziati  la  

propria esperienza, il segno di genere del soggetto che ha fondato questo modello di scienza, 

nella  speranza  di  incrinare,  anche  e  soprattutto  dentro  di  me,  un'idea  di  ineluttabilità  di  

questo modo di fare scienza.

60



È  forse  superfluo  spiegare  che,  come scienziata,  per  essere  "conosciuta",  cioè  per  esistere 

all'interno della comunità scientifica, devo riuscire a fare accettare i miei lavori "su importanti  

riviste  internazionali",  cioè  devo  adeguarmi  a  tutte  quelle  regole  di  "comportamento  e  di 

scrittura",  di  cui  ormai  tante  donne  scienziate  hanno  parlato  riguardo al  proprio  senso  di  

disagio  ed  estraneità.  Ogni  qualvolta  scrivo  un  articolo  scientifico  mi  pare  di  iniziare  un 

viaggio  in  un  paese  straniero,  con  usi  e  costumi  diversi  dai  miei,  e  tuttavia  ho  imparato 

abbastanza bene ad applicare le "regole" e scrivo pagine in cui ritrovo la traccia di me solo nel  

ricordo di ilarità o di difficoltà o di disagio che scrivere quella certa frase mi ha creato.  Se 

dovessi  scrivere  quello che  davvero  penso su quella  specifica  ricerca,  come è nata  e  come 

vorrei procedesse non riuscirei mai a pubblicarla "su un importante rivista internazionale".

Ma quali sono dunque le "regole" della lingua della scienza, cioè come si scrive un articolo?

Sempre si inizia con un excursus sul panorama della ricerca in quel campo negli ultimi dieci 

anni, per dire come proprio l'aspetto di cui si vorrà discutere ha assunto vieppiù importanza  

nell'ambito di quel settore della ricerca. Lo scopo di questa breve introduzione non è quello di  

riassumere lo stato dell'arte in quel settore, per chi ne fosse ai margini, ma è piuttosto quello  

di avvertire e di mettere in guardia che si sta parlando di una cosa importante, che tutti si 

chiedono, che nessuno ancora ha capito, lasciando intuire che chissà quale risposta si annida 

nelle righe successive. In realtà spesso succede di intraprendere una certa ricerca per i motivi 

più strani, accade che i risultati siano inattesi o se ne ottengano altri e quindi ci si affretta in  

biblioteca per trovare una cornice logica al tutto, cioè per poter dire sono dieci anni che gli 

scienziati si arrovellano su questo punto senza aver trovato una risposta, ma ecco che adesso 

arriviamo noi. Un lavoro rilevante consiste dunque nel trovare e addobbare la problematica, a  

ricerca  finita,  addirittura  nell'inventare  quanti  più  possibile  problemi  aperti  cui  possiamo 

pretendere di dare una risposta. Meglio poi citare gli onesti tentativi di altri, spiegando come 

ogni  soluzione  proposta  presenti  in  realtà  alcuni  svantaggi  o  limitazioni,  per  arrivare 

finalmente  alla  nostra  teoria  rivelatrice.  Segue  una  sezione  che  generalmente  si  chiama 

"Risultati  e  Discussione"  in  cui  si  elencano  molto  minuziosamente  tutti  gli  esperimenti 

eseguiti. Quelli venuti male, vengono così descritti:

"d'altra parte la prova della nostra teoria sta nel fatto che, dopo aver ottenuto dati favorevoli 

nei seguenti casi…, quando eseguiamo l'esperimento x, come atteso, non si hanno risultati". La  

realtà è che sono stati fatti moltissimi esperimenti x e proprio dopo una successione infinita di  

61



esperimenti x venuti male si è concepito un esperimento dal quale si cominciano a intravedere  

risultati.

Buffo ribaltamento, dunque, come se la descrizione della realtà fosse in qualche modo svilente 

per l'immagine di scienza e di "scienziati" che si pensa di dover dare.

In tutte le ricerche poi c'è un buco, quello che in effetti non si è proprio riusciti a fare o capire,  

che in realtà è lo stesso che tutti gli altri negli ultimi dieci anni non sono riusciti a fare o capire  

e che si era reclamato a gran voce, inizialmente, di andare a svelare. Su questo tormentato 

punto si scrive: "e quindi i risultati ottenuti gettano finalmente una nuova luce (peccato che 

sia solo un lumicino,  nel  migliore dei  casi)  su questo angolo buio che noi  stiamo in effetti  

seriamente  indagando  in  questo  momento  e  i  cui  risultati  saranno  l'oggetto  di  un  futuro 

lavoro". Nelle "conclusioni" si indicano, infine, tutte le possibili implicazioni di questo nostro 

lumicino  affinché  ciò  sia  di  ammonimento  a  tutti  gli  altri  ricercatori  perché  sappiano  che 

quell'idea  è  nostra  e  quel  terreno  anche  e  quindi  non  si  azzardino  a  fare  ciò  che  faremo 

sicuramente noi nell'arco dei prossimi dieci anni.

Ciò che io leggo con grande chiarezza in questo "articolo" è che l'oggettività della scienza è un 

testo costruito ad arte con molta determinazione. Al punto che quasi non importa conoscere la 

lingua di quel testo (la lingua ufficiale degli articoli scientifici  è l'inglese): perché "l'inglese 

scientifico", si dice, è molto facile. L'inglese scientifico ovviamente è una mistificazione, con  

questo termine non si intende altro che un insieme di norme cui ubbidire, senza spirito critico 

e  senza  stile  proprio.  Al  punto  che  è  davvero  difficile,  in  questa  struttura  così  irrigidita  

dall'esigenza di controllo,  rintracciare l'atto creativo. Al punto che mi viene il sospetto che  

questa  determinazione  sia  quella  di  tenere  rigidamente  fuori  chi,  come  le  donne,  non  si 

adegua, chi cerca di indicare una differenza, o di prendere le distanze da una forma di pensiero  

così chiusa su di sè, chi cerca di trovare un equilibrio tra pensiero ed emozioni per tentare di 

capire e sentire invece che dominare. Io sempre mi muovo con un certo disagio all'interno di 

questo intricato insieme di "norme", che sicuramente non corrisponde al modo in cui procede 

il mio pensiero né tanto meno lo sento come rappresentativo della mia relazione con i processi 

della conoscenza. Rifletto sulle metafore aggressive della lingua della scienza e sull'immagine 

del processo di acquisizione di nuove conoscenze che appare da queste scritture e mi sembra 

solo rivelatore di un desiderio di certezza, mi appare come una dichiarazione di guerra, una 

sfida agli  altri  scienziati,  cioè agli  avversari.  È  indicativo ciò che scrive il  fisico Max Plank  
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nella  sua Introduzione alla Fisica (2):  "Le grandi idee scientifiche di solito non conquistano il 

mondo per il fatto che gli avversari finiscono con l'adottarle a poco a poco, convincendosi della  

loro veridicità. Quello che più spesso capita è che gli avversari di un'idea nuova muoiano tutti, 

e  che  la  generazione  successiva  vi  si  sia  abituata".  Io  penso  che  il  rapporto  tra  creatività 

e  riconoscimento da parte della comunità scientifica possa e debba svilupparsi in modo più 

articolato e ricco, se solo si riuscisse ad indagarlo dall'interno. Certamente le storie di alcune  

donne, come Barbara McClintock o Rosalynd Franklin o molte altre meno conosciute potrebbe 

dire parecchio al riguardo.

Leggendo tra le righe non oggettive dell'articolo mi chiedo cosa deve essere difeso e tenuto a 

bada,  quale minaccia  si  agita  internamente,  quale  orrore  si  deve provare  per  l'emozione e 

l'irrazionale.  La  natura  è  percepita  dall'uomo come paurosa,  difficilmente  benevola,  irta  di 

pericoli reali e fantastici. Così diverso l'immaginario e le parole di Barbara McClintock sul suo  

"sentirsi  in sintonia con l'organismo" e, come commenta la Fox Keller:  "… il  sentimento di  

McClintock  nei  confronti  dell'organismo  non  è  semplicemente  un  desiderio  di  vedere  la 

ragione rivelata in questo modo, è un desiderio di abbracciare il mondo nella sua vera essenza,  

attraverso ed oltre la ragione" (3). Continuo la mia lettura tra le righe e trovo in un manuale di  

stile per la scrittura di un articolo di chimica, scritto da due "luminari" (4): "… un approccio  

che deve essere evitato è la narrazione dell'intera cronologia del lavoro su quel dato problema. 

L'intera  storia  di  una  ricerca  può  includere  una  ipotesi  iniziale  errata,  un  falso  punto  di  

partenza,  una  cattiva  comprensione  delle  direttive  avute,  una  circostanza  fortunata;  tali 

dettagli  possono  eventualmente  avere  valore  di  intrattenimento  in  una  chiacchierata  sulla 

ricerca,  ma  sono  probabilmente  fuori  luogo  in  un  articolo  formale.  Un  articolo  dovrebbe 

presentare,  nel modo più diretto possibile, l'obiettivo del lavoro,  i risultati e le conclusioni; 

tutto quanto è accaduto per strada è di poco significato per i record permanenti". In queste  

parole io riconosco e ritrovo una sofferenza antica, segno del lavoro di disidentificazione da sé, 

necessario per sopravvivere solidamente in questi luoghi, la percezione che al meglio di me 

come scienziata dovrei essere invisibile come donna. Io sono certa che per me conta moltissimo 

quello che è accaduto e accade per strada, perché determina le mie scelte, e accende dentro di 

me energie intellettuali e passioni.

Ci  sono  aspetti  importanti  del  percorso  della  mia  ricerca,  che  vorrei  poter  affrontare 

pubblicamente.  Spesso  mi  pare  di  dedicare  un tempo lunghissimo,  una fatica  e  uno sforzo 

estenuanti  per capire o pensare una piccola cosa, che potrebbe essere definita come il  così 
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detto "pelo nell'uovo", più che come un atto creativo. Mi chiedo se questa è solo la perversa  

grandiosa  abilità  delle  donne  di  infilarsi  sempre  su  un  binario  morto,  su  una  ricerca  

apparentemente minuziosa i cui modesti risultati servono sempre ad altri per i salti di qualità, 

o se forse è solo una diversa rappresentazione del mondo a confronto.

E certamente riflettere su queste cose potrebbe forse incrinare questo modello di scienza, forse 

potrebbe vedere la fine dell'inimicizia tra l'attività intellettuale e l'essere donna. Gli "elementi 

personali" non sono elementi irrilevanti per la descrizione e la comunicazione di una ricerca.  

Non vedere  ciò significa  davvero  essere  imprigionati  in una  categoria  di  "ineluttabilità"  di 

questo modo di fare scienza, significa davvero aderire ciecamente a un sapere di cui non si sarà 

mai soggetti.

E tuttavia io ancora non so indicare come questo lavoro culturale, in questo campo del sapere, 

potrebbe essere condotto per segnare una differenza,  e non un'emarginazione (anche se la 

tentazione  di  isolarsi  in un cantuccio  a  volte  è  proprio  enorme)  come è  stato  per  Barbara 

McClintock o per Rosalyn Franklin e altre ancora.

Perché è pur vero che è  molto difficile  rompere  con queste  norme,  che possono costituire 

anche  un  rifugio,  occorre  un  bel  coraggio  per  ribellarsi  senza  lasciarsi  schiacciare  dalla 

fantasia  di  scomparire  o  peggio  di  diventare  una  grottesca  caricatura  di  femminista  per 

l'intera comunità scientifica. Come è stato per esempio per Rosalind Franklin, la donna che ha 

contribuito  in  modo  incommensurabile  alla  soluzione  della  struttura  del  DNA  da  parte  di  

Watson e Crick. Di lei, a riconoscimento del suo lavoro, Watson scriveva ne "La doppia elica": 

"Non si poteva negare che Rosy (sempre e solo Rosy in tutto il testo) avesse un buon cervello.  

Se solo avesse potuto tenere sotto controllo le emozioni…" e più avanti: "Non potevo evitarmi  

il pensiero che il miglior luogo per una femminista era il laboratorio di qualcun altro"…

Note

(1) Roald Hoffmann, Angewandte Chemie, International Edition, 27, 1593 (1988).

(2) Max Plank Introduzione alla Fisica, 1941.

(3) Evelyn Fox Keller, In sintonia con l'organismo, La salamandra, 1987.

(4) Fieser and Fieser, Style Guide for Chemists, Reynold, New York 1960, pp. 51-52.
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PROSCENIO

Storia d'artista

Incontro con Dora Bassi

di Federica Mastropietro

Ho  incontrato  Dora  Bassi  nella  sua  casa  di  Udine  dove  attualmente  vive.  Durante  una  lunga  

conversazione abbiamo rievocato le tappe salienti di una ricerca artistica che ha saputo coincidere con  

un vero e proprio processo di individuazione di sè.

Che cosa ti ha spinto a dedicarti all'arte?

La rappresentazione attraverso le immagini delle emozioni e dell'ambiente è una dote tipica di 

molti  bambini,  ma forse la  mia  mano era  più immediata  di  tante  altre  per un mio talento  

naturale.  Su  questo  talento  generico  ha  poi  molto  influito  l'ambiente  familiare.  Io  sono 

goriziana, mio padre faceva il farmacista, mia madre, triestina, era di origine piccolo borghese.  

Il mito dell'artista come colui che riesce ad uscire dagli schemi consueti della vita e dai ruoli  

che  la  società  ti  impone  era  alimentato  soprattutto  da  mia  madre.  Le  origini  asburgiche,  

cattoliche e romantiche del suo ambiente culturale l'avevano spinta a fare della vita un sogno 

imperituro che né la guerra del '15-'18 era riuscita a scuotere né tutto quello che è venuto  

dopo e cioè il fascismo. Per mia madre l'unica storia vera era la storia della corte di Vienna, la  

storia  dei  grandi  balli  la  storia  della  cultura  di  Michaelstädter,  la  cui  sorella,  la  signora 

Morpurgo, era amica nostra. E poi c'erano anche i sogni raggiungibili, quelli rappresentati da 

Leonor Fini, partita da Trieste per fare l'artista surrealista a Parigi, dalla Lempicka, da Dora 

Cabalzar, pianista di successo. I modelli di mia madre erano questi ed erano modelli che molto  

si discostavano da quelli propri del Friuli caratterizzati dalla vita vissuta a contatto con la terra  

e con le difficoltà del mondo contadino. Al contrario la vita di mia madre era la vita del mare,  

dei caffè, dei libri letti la sera.

Sul  terreno  di  un  mio  talento  naturale,  seppur  non  eccezionale,  hanno  agito  più  che 

l'obbedienza a mia madre,  l'affetto molto forte che mi legava a lei.  Mia madre,  sai,  non si  
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sentiva realizzata come donna e così la sua fantasia imprigionata e i suoi desideri inappagati  

hanno costantemente incalzato la mia vita. Molto presto ho avuto dei maestri che mi hanno 

insegnato  la  tecnica  dell'acquarello,  ma  se  col  passare  del  tempo  il  dedicarmi  all'arte  è 

diventato patrimonio esclusivamente mio, mi sono sempre chiesta, e ancora fino a non molto 

tempo fa, quando io fossi stata libera nelle mie scelte.

Quale è stata la tua formazione culturale?

Prima di tutto devo dirti che già a 15 anni avevo cominciato ad esporre a Gorizia in piccole 

mostre. Allora erano numerose le mostre organizzate dalle federazioni fasciste e sebbene fossi  

assolutamente immatura, la figura della giovane artista un po' capricciosa, con le arie della  

piccola  rivoluzionaria  lusingava  molto  la  maggior  parte  della  committenza  e  del  pubblico 

allora  costituito  principalmente  da  uomini.  Quando  sono  entrata  in  Accademia  si  sono 

definitivamente  spalancate le  porte del  famoso mondo degli  "uomini  dell'arte".  Uso questa 

frase perché mi viene in mente un libro di  Marcello  Venturoli  che si  intitola proprio così,  

perché  Venturoli,  come  molti  dei  nostri  critici,  non  suppone  minimamente  che  il  mondo 

dell'arte sia fatto anche da donne. Non posso dirti  che allora le donne non esistessero però 

erano appannate dalle presenze maschili e né intendevano né sapevano in quegli anni - anni 

30-40 - far sentire le loro voci se non come coriste accanto al protagonista. E non erano certo  

dei  grandi  protagonisti  quelli  che  ho  conosciuto  allora  sia  a  Trieste  che  a  Gorizia.  Ma  il  

semplice fatto di essere uomini, di essere artisti e che sapessero imporre i loro punti di vista in 

maniera categorica me li faceva diventare tout court dei maestri; da costoro mi sembrava di  

ricevere  delle  regole  non  solamente  d'arte  bensì  dei  veri  e  propri  principi  di  vita.  Voci  

autorevoli  della critica d'arte di allora erano Sarfatti, Nebbia e Ojetti e le scelte estetiche di 

artisti italiani di primo piano diventavano canoni assoluti.  Canone assoluto era la libertà di  

Morandi di riferirsi  a un mondo lirico,  domestico,  silenzioso,  canone assoluto era quello di 

Sironi  che  celebrava,  sebbene  con  certe  sue  riserve  e  con  la  sua  malinconia  la  presenza 

maschile in una società tecnologica.  Quella del  novecento italiano era un'arte dalla sintassi  

compositiva  corretta,  monumentale  che  accettava  la  regola  e  che  soprattutto  enfatizzava 

l'uomo.

In quegli anni i miei maestri erano dunque maestri di certezze e quindi, a maggior ragione, 

quando la guerra è finita e abbiamo conosciuto gli artisti europei, è stato un trauma per tutti.

Durante il fascismo non conoscevate le avanguardie?
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No, anche se venivano talvolta citate e non si arrivava a chiamare la loro arte, come aveva fatto  

Hitler, arte degenerata.

Come compariva la donna dei dipinti italiani del periodo fascista?

Il  corpo femminile era visto con occhi chiaramente sessuati. Allora il ruolo della donna era 

principalmente  quello  di  moglie  e  di  madre,  anzi  la  madre  allattante  era  un  tema  molto 

ricorrente ed era molto apprezzata dal nostro Benito. Tu ben saprai che c'erano incrementi 

economici  per  la  maternità  e  quindi  abbiamo avuto  un'enfatizzazione  della  carnalità  della 

donna.  C'era  qualche  piccola  evasione  rispetto  a  questi  modelli  e  penso,  per  esempio,  alle 

donne di Guidi, ma sono sempre figure cariche di una certa sensualità.

È dopo la guerra dunque che si scopre il valore delle avanguardie?

Sì,  ma  sono  avvenuti  nel  frattempo  dei  mutamenti  rapidissimi.  Quasi  subito  è  nato  il 

neorealismo con i  suoi  temi riferiti  al  mondo contadino e operaio e si  è posto il  problema 

dell'incidenza  del  lavoro  dell'artista  all'interno  della  ricostruzione  della  società  in  senso 

comunista.

Tu hai aderito al movimento neorealista?

Sì, ma non tanto perché io ci credessi veramente. Ero giovane e desiderosa di consenso e di  

accettazione e allora l'immagine vincente era quella dell'artista politicizzato. Si affermava che 

tutto era politica, anche il bere il  caffé la mattina e le scelte, ci dicevano, si impongono, ci  

vuole  coerenza,  fedeltà  a  una  ideologia.  L'artista  era  visto  come  colui  che  contribuiva 

attraverso  le  immagini  a  creare  dei  modelli  che  potevano  dare  una  spinta  ulteriore  al 

cambiamento. Il quadro neorealista era caratterizzato dalla composizione monumentale con la 

figura  a  suo  agio  all'interno  del  perimetro  del  quadro.  E  anche  se  io  ho  aderito  a  questo  

modello,  penso che le mie opere siano state immuni  da qualsiasi  enfatizzazione perché ho 

sempre evitato la figura a bocca aperta, col braccio alzato e il pugno chiuso e con bandiere  

sventolanti sullo sfondo. Mi ricordavano troppo certe manifestazioni alle quali avevo assistito 

durante il fascismo. Il mio periodo neorealista non è però durato molto a lungo.

Come eri  considerata tu donna artista in un ambiente culturale formato ancora prevalentemente da  

uomini?
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Ero vista bene perché ero la donna giovane che, nuova della sinistra, entrava nel movimento 

sotto la guida superiore dell'uomo. Infatti in questi gruppi sono entrata con il mio padrino,  

Giuseppe Zigaina. Ma se devo proprio dire la verità, io ho sempre avuto l'impressione di essere  

una  ribelle  in  attesa  di  rivolta.  L'istinto  di  fuga  dalle  correnti  dell'arte  che  mi  erano  

contemporanee è iniziato proprio in questo periodo. Ed è successo anche per l'astrattismo che 

ho sperimentato subito dopo.

Questo è anche il periodo del tuo matrimonio. Come ricordi quegli anni in rapporto al tuo lavoro?

Sono stata  sposata  dal  1945  al  1951.  Il  mio  matrimonio  non  ha funzionato  molto  bene  fin  

dall'inizio. Mio marito non lasciava spazio intorno a lui e non potevano esistere interessi al di 

fuori dei suoi. È in questo ambiente che ho maturato la necessità di un mio spazio di solitudine 

per  comprendere  che  cosa  io  potevo  dare  alla  vita  e  che  cosa  la  vita  poteva  dare  a  me 

indipendentemente dalla mediazione di un marito. A quell'epoca le uniche donne che potevo 

frequentare erano le mogli dei suoi amici e ricordo che noi donne ci si sedeva sul sofà e si  

parlava di domestiche e di come allevare i figli. Pertanto io sentivo allontanarsi quel briciolo di  

percezione di me stessa che avevo maturato negli anni dei miei studi. In quel periodo la pittura 

è  stata  il  mio rifugio  e  la  mia  cura e  avevo eletto  come interlocutori  e  come compagni  di 

viaggio Gauguin, Kirchner, Kandisky. Ma era inevitabile che il confronto della mia arte con la 

loro fosse perdente e mi mettesse di fronte ai miei limiti. Poco più tardi ho capito che dovevo  

abbandonare quei modelli e sia che io valessi tanto sia che valessi poco l'essenziale era dare 

voce a quello che di più autentico era dentro di me.

Creazione e procreazione sono stati due momenti in conflitto fra loro?

Assolutamente no. Quando ho cominciato a rivolgere l'attenzione a me stessa le mie due figlie  

hanno arricchito moltissimo il mio mondo. Anzi sono state proprio le mie figlie, nei confronti  

delle quali ritengo di avere ancora un grosso debito di riconoscenza, a darmi una coraggiosa 

lezione di libertà. Di fronte a Roberta e Patrizia che hanno saputo impormi il rispetto al diritto 

di scelta della loro vita, ho sentito ancor più la necessità di andare indietro, di trovare le radici 

delle mie paure, del mio disagio. In particolare, attraverso mia figlia Roberta sono entrata nel 

femminismo agli inizi degli anni settanta ed è stato come se avessi lasciato le scarpe e i vestiti  

fuori  dalla porta,  mi sono spogliata dei  linguaggi precedenti  e ho ricominciato da zero.  Ho 

accantonato la pittura e la scultura - la mia carriera di scultrice è iniziata negli anni '60 - e ho  

cominciato a visitare molti musei perché sentivo che la risposta alla mia ricerca sarebbe venuta 
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dalle opere d'arte antica. Non sentendomi ancora in diritto di dare volto alla mia emotività  

personale ho lavorato di revisione e di  critica sulle opere altrui  e così sono nate le scatole 

specchianti.  Ho fatto  una trentina  di  opere  di  questo  tipo  perché  mi  ha  molto  interessato 

l'alterità, il doppio, l'ambiguità che scaturisce dalla specularità. Sono entrata in un mondo di  

illusioni ottiche, di immagini dove avveniva lo smarrimento e la destrutturazione di contenuti  

tradizionali. Questo gioco con la falsificazione è continuato in un libro che ho scritto in questi 

ultimi anni intitolato L'albero di Silvia, che non so se mai pubblicherò. In questo lavoro io ho 

falsificato la vita di mia madre alla quale ho inventato un'altra vita. Ora la mia madre vera,  

quella che ho accettato, è quella che è uscita dal mio libro. Liberarmi dal fantasma della madre 

reale è stato un travaglio lunghissimo.

Il femminismo ha dunque influito molto sulla tua ricerca?

Indubitatamente. Ma un certo femminismo, non certo quello degli slogan e delle braccia alzate 

che  mi  riportavano  all'epoca  del  neorealismo  e  del  fascismo  bensì  quello  che  ha  posto  il  

problema  della  ricerca  di  noi  stesse  per  arrivare  ad  accettarsi  con  i  propri  errori  e  ad 

abbandonare i tormenti di dare di sè continuamente delle immagini positive.

Come ha inciso questa tua consapevolezza sulla rappresentazione artistica?

Ho cominciato a considerare il mezzo espressivo come strumento e non fine a se stesso anche 

se la tecnica la curo quasi più adesso di prima. E non ho più nessuna preclusione: se a un certo 

momento la figura o altro non mi consentono di tirar fuori la mia storia ricorro ad altri mezzi.  

Il risultato di tutto ciò è una grande disomogeneità, quella che si chiamerebbe una mancanza 

di stile.  Ma io ti dico: ben venga, perché non è lo stile, cioè un'immagine prefabbricata che 

deve distinguere un mio essere a questo mondo bensì  la mia capacità di  ricerca di  ciò che 

all'esterno mette risonanza nel mio mondo interno. Questa interazione fra esterno e interno 

arriva a formare dentro di me un nucleo emotivo nel quale è per me importante saper entrare  

per trovarne le componenti  e saperle rappresentare.  Da un punto di vista più strettamente 

formale ho smesso le composizioni chiuse che racchiudono le forme in maniera dogmatica nel 

perimetro del quadro. All'interno di esso creo sempre dei movimenti decentrati, i quali da vari 

nuclei possono creare delle esplosioni ma verso l'esterno. Per fare ciò ho dovuto sciogliere la  

pennellata e introdurre degli elementi sgradevoli.

La donna artista può già usufruire di un proprio linguaggio che si riferisca a un'identità di genere?
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Un linguaggio assolutamente originale io non l'ho ancora conosciuto. Non è possibile togliere 

dal  complesso  tessuto  della  propria  persona  la  cultura.  Anche  se  si  tratta  di  una  cultura 

maschile, l'abbiamo bevuta con il latte di nostra madre.

Però all'interno di questa cultura si possono imboccare strade originali…

Certamente,  tenendo  però  sempre  presente  che  man mano  che  ti  allontani  dalle  direttive 

codificate  tu  lo  paghi  con  il  rischio  di  non  essere  più  riconosciuta.  Alcune  donne  hanno 

rifiutato  questo  rischio  e  si  sono  inserite  agevolmente  dentro  le  correnti  dell'arte 

contemporanea limitandosi a mettere all'interno delle loro opere quel po' di sensibilità diversa 

che è propria delle donne. Poi ci sono delle artiste che hanno fatto delle varianti nei contenuti  

cambiando il simbolo. Ciò che faccio io è di disattendere ai modelli riconosciuti nella misura in  

cui non li sento adeguati alla ricerca fatta su me stessa. Nella mia dimestichezza decennale con 

il  lavoro  delle  donne  ho potuto  comunque già  rilevare  dei  connotati  che  possono unire  le 

donne fra di loro e che finora non sono entrati nei codici critici come valori. Mi riferisco al  

tema dell'accumulo, al rifiuto, per una sorta di horror vacui, di opere sintetiche privilegiando 

le compagini  fatte  di  piccolissimi  segni,  di  piccolissimi oggetti,  ossia  un lavoro di  pazienza 

accumulante dal quale scompare l'immediatezza della gestualità. Guardando le opere di molte 

donne da lontano hai l'impressione di trovarti di fronte a un tessuto, poi ti avvicini e ti accorgi  

che  è  fatto  di  piccoli  elementi  legati  strettamente  l'uno  all'altro.  In  queste  opere  c'è  una  

concezione  di  spazialità  che  rifiuta  l'elemento  privilegiato  che  campeggia  in  un ambiente, 

come può avvenire nel quadro quattrocentesco. Tutto viene invece riportato in superficie con 

un'eguaglianza di valori, con la tendenza all'agglomerato. Per conto mio questa caratteristica è 

fondamentale perché il concetto di opera d'arte come sintesi può cadere destabilizzando così  

altri valori come per esempio quello della coerenza.

È stato detto che una delle caratteristiche di un arte femminile sia la componente fobico-ossessiva (che si  

libera pienamente nel momento in cui la donna acquisisce coscienza della propria condizione di repressa)  

che si esprime nella ripetizione e sovrapposizione del segno o dell'immagine.

Questa  è  un'osservazione  verissima  e  si  può  collegare  con  quello  che  ho  detto 

precedentemente.  È come se per la donna fosse importante non buttare via niente e tenere 

tutto presente, come la sua memoria, che non conosce delle tappe importanti in riferimento  

alla vita sociale, fosse fatta di un insieme di piccolissimi impulsi che si assommano e che poi 

determinano questo bisogno di conservazione maniacale del proprio passato.
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Gli uomini per poter parlare loro hanno dovuto ridurre le donne al silenzio. Io penso che quello che la  

donna può dire adesso è ancora in gran parte condizionato dal senso di questa emarginazione, quindi è  

ancora molto forte il legame con la sofferenza.

Sono d'accordo nel senso che la comunicazione tra uomini è più agevole. Per la donna invece è 

ancora molto difficile dire ciò che pensa, in più per sopravvivere si è creata degli interlocutori 

fantastici che poi non corrispondono a quelli che incontra nella realtà. La donna riesce invece 

a colloquiare realmente con se stessa nella misura in cui non sente il bisogno di trovare a tutti i  

costi un interlocutore ideale.

La ricerca di sé può avvenire utilizzando tutti i mezzi espressivi di cui possiamo usufruire e ognuna poi  

sceglie quello che le è più congeniale. Tu pensi che questa ricerca possa essere facilitata dall'incontro con  

altre donne che operano nello stesso settore, altre donne artiste nel tuo caso?

Noi artiste non abbiamo maestre e nel rapportarci ad altre donne è ancora molto importante 

l'affettività. E attraverso l'affettività molto carnale, molto fisica passa la fiducia e attraverso la  

fiducia passa anche la chiave d'accesso al mondo interno dell'altra. Ma se questa persona ti  

abbandona, ti tradisce cessa con lei anche la comunicazione mentale.

Un'artista qualunque che abbia lavorato a fianco di un'altra artista da lei eletta prima come 

amica, poi come guida, come confidente e compagna di viaggio, vede crollare tutto, anche il  

mondo di ricerca se l'affettività viene tradita. Quindi si tratta di innescare una cosa che non so 

se  la  donna  abbia  mai  fatto,  quello  cioè  di  creare  un  flusso  mentale  con  le  altre  donne 

prescindendo  dall'affettività  e  prescindendo  anche  dal  contatto  fisico  con  queste  persone. 

Quindi una donna che voglia essere utile alle altre donne deve saper essere maestra con la 

mente  e  non  con  l'ausilio  della  affettività  o  con  quello  che  si  definisce  oggi  anche  con  il  

termine di "affidamento".

A Udine tu lavori nella DARS - donna, arte, ricerca, sperimentazione. Quali sono gli obiettivi di questa  

associazione?

La prima idea di un gruppo è nata dieci anni fa grazie all'iniziativa di alcune studiose, Maria  

Torre  Barbina,  Gelda  Iacolutti,  Andreina  Ciceri,  Elsa  Puiese.  Queste  donne  volevano  fare 

un'indagine su ciò che avevano prodotto le donne in letteratura e in arte nella regione Friuli  

Venezia  Giulia  dal  '45  ad  oggi.  Ho  cominciato  anch'io  a  partecipare  al  gruppo  perché  

72



mi  interessava  confrontarmi  con  altre  donne  artiste  per  capire  se  nel  nostro  modo  di 

esprimerci si potevano individuare caratteristiche espressive diverse da quelle maschili. Così  

abbiamo  iniziato  ad  allestire  piccole  mostre  di  donne  che  si  sono  trasformate  in  Biennali 

organizzate a tema. L'ultima, inaugurata nel novembre 1990, era intitolata La memoria. Le opere 

di  queste  esposizioni  hanno  posto  la  necessità  di  una  loro  lettura  non  inquadrabile  negli  

schemi della critica consueta. Il critico d'arte cerca subito di classificare ma non deve essere  

questo il problema perché noi donne siamo in una fase di ricerca e il nostro lavoro risente delle  

incertezze e del travaglio di questa ricerca. Se mai sarebbe interessante analizzare le qualità 

espressive che ci caratterizzano tutte e quale sia la ricerca d'identità rintracciabile in questo  

scavo quotidiano.

Tu sostieni dunque la superiorità di un potenziale espressivo sempre più libero e originale rispetto a una  

valutazione  estetica  che  è  pur  sempre  riferita  ai  parametri  della  cultura  corrente.  Però  per  farsi  

conoscere bisogna anche fare i conti con un mercato e le sue regole.

Lo  specifico  del  nostro  problema  espressivo  presuppone  tempi  molto  lunghi  perché  non 

abbiamo retroterra culturale. Il riconoscimento di ciò dovrebbe far nascere tra le donne artiste 

l'accettazione di questi tempi per sottrarli al consumo del mercato. La nostra ricerca conosce 

percorsi  molto  accidentati  e  quindi  con  ripensamenti,  con  regressioni,  con  avanzamenti  

prudenti  e  meno  prudenti,  con  riconoscimento  di  errori  che  possono  essere  cancellati  o 

riconosciuti come aperture verso nuove visioni. In queste condizioni non possiamo certamente 

contare sull'appoggio del mercato che però è quello che dà notorietà, credito e divulgazione. 

Sottratte da questo processo, noi artiste della DARS stiamo facendo un lavoro molto solitario e  

molto difficile ma sono certa che è l'unico praticabile per noi e l'unico che possa dare, anche se 

a lunga scadenza, risultati nuovi.

L'artista ha normalmente bisogno di un complesso apparato promozionale (gallerie, mostre, 

critica) per il quale non abbiamo nessuna voglia di impegnarci per non sottrarre energie al  

nostro lavoro. Questo sembra essere un circolo vizioso però credo che questo nostro percorso 

produca egualmente dei cambiamenti all'interno della cultura corrente.

L'artista nel rinascimento era considerato divino. Ancora adesso permane intorno all'arte e all'artista  

un'aura mistico-religiosa. L'artista è ancora colui che si può permettere la trasgressione e la devianza  

dalla  norma.  Questo  stereotipo  rende  ancor  più  difficile  per  la  donna,  esclusa  da  questi  modelli,  il  

dedicarsi all'arte.

73



A dire la verità molte donne artiste affermate sono entrate in questo schema dell'eterno ribelle 

conducendo  vite  coreografiche  e  disordinate.  Nel  contempo  ci  sono  però  molte  donne 

silenziose  dedite  a  una  ricerca  artistica  fatta  non  di  slogan  ma  non  per  questo  meno 

importante. Ci sono dei significati che costituiscono il micro tessuto che tiene in piedi un'opera 

d'arte, che non necessariamente devono avere i connotati di genialità così come essi vengono 

comunemente intesi. I concetti di genio e di onnipotenza sono tipicamente maschili. La donna 

cosciente deve saper rinunciare a tutto questo.
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PROSCENIO

L'eterno trasloco

di Dora Bassi

La mia storia d'artista non è lineare. Passa attraverso strettoie, cunicoli, percorsi piani su 

cui  si  aprono  orizzonti  inaspettati  e  inquietanti  di  fronte  ai  quali  ho  compiuto  brusche 

deviazioni.  Ho  passato  lunghe  notti  senza  sonno  e  senza  luna,  ho  avuto  per  brevi  tratti  

compagni  di  strada  che  ho  dovuto  lasciare  senza  avere  capito  chi  fossero,  poiché  nessuna 

confidenza mi venne fatta né mi fu chiesto da dove io venissi né dove andassi. Ci si lasciava ai  

crocevia che portano al successo o all'oscurità, e io andavo sempre nel bosco perché sentivo 

che soltanto in quel silenzio parlante potevo rigenerarmi.

Questo vagabondare che dura da quarant'anni è il mio modo di vivere. Il mio solo segno di  

dignità  è  la  solitudine  e  l'agiatezza  che  ne  ho  ricavato.  Per  il  resto  sono,  per  così  dire, 

nullatenente. Del mio lungo viaggio ricordo tutto, ma questa è una lettera a Lea e Federica alle 

quali sento di dover esibire un brandello di carta d'identità poiché mi hanno invitata a casa 

loro e non posso davvero presentarmi da stracciona, col mio consunto fardello a spalla, senza 

una parola che le rassicuri sulle mie buone intenzioni.

Mi chiamo Dora Bassi e per un breve periodo mi sono chiamata anche Corbellini. Questo è il  

nome che portano le mie figlie ma non è più il mio. Quando mi capita di incontrare il mio ex 

marito in qualche occasione festaiola o a qualche funerale, lui, che irradia felicità di vivere  

malgrado i suoi settantacinque anni e la sua camminata claudicante, si compiace di tirarmi al  

suo fianco con la mano sinistra mentre con la destra afferra le spalle ancora giovani della sua 

compagna gridando con voce ilare: "Ecco, queste sono le mie mogli". Io lo assecondo perché 

poco mi costa tutto ciò e da tempo ho smesso di patire. Ciò che mi piace ricordare del mio 

matrimonio sono le voci delle bambine nell'altra stanza e il forte odore di acquaragia nel mio 

studio.  Oltre  a  questo  il  profumo dei  tigli  nel  viale  e  lo  scorrere  della  roggia  sotto  le  mie 
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finestre.  Allora dipingevo molto ed ero anche contenta  perché un gruppo di  artisti  friulani 

(Udine era la mia città) mi aveva accolta. Appena più tardi seppi che venivano guardate molto 

le mie gambe e assai di meno i miei quadri ma tutto questo non ha importanza, poiché ero 

completamente concentrata nel mio lavoro, mi piaceva dipingere da neorealista, mi piaceva 

evocare quel mondo contadino che avevo abbandonato oltre i confini della mia adolescenza, 

tra le colline del Collio dove già si tingeva di muffe la bianca casa liberty di mio padre e di mia  

madre. Non c'era avvenire per il mio matrimonio ma le bambine erano mie e mia era anche la 

pittura.  Dopo, quando io e Glauco ci  separammo, vennero i  tempi duri.  Mi serravo nel  mio 

studio con un peso sul cuore. Mi chiedevo perché, se fosse vero che tutte le colpe fossero di lui, 

se la mai svagatezza ostinata non fosse colpevole quanto i suoi tradimenti e mentre le bambine 

mormoravano sottovoce piccole, smarrite confidenze alle quali prestavo tanto poca attenzione,  

intingevo stancamente il pennello nel colore, né mi curavo se ciò che spalmavo sulla tela fosse 

fango o  luce.  Nell'ombra  scura  di  queste  sofferenze  trovai  modo  di  innamorarmi  e  furono 

estasi e ancora sofferenze, ma erano piene, gloriose e dipingevo meglio. Le sagome massicce 

dei miei contadini, o meglio, dei miei "braccianti agricoli", come si usava dire in quegli anni, si 

andavano  sfaldando  finché  esplosero  nell'informale.  Erano  innamorate  anche  le  mie  figlie 

giovinette e sulla complicità di questo eccitamento comune, sulle corse lungo il corridoio per 

afferrare  la  cornetta  del  telefono,  si  dilatavano  le  deflagrazioni  cromatiche  delle  tele  sul 

cavalletto; dipinte senza controllo, per pura esplosione emotiva e i critici d'arte dicevano che  

andava  tutto  bene  anche  perché  a  quei  tempi  l'informale  andava  forte.  Presi  dei  premi, 

partecipai a mostre ma l'uomo che allora mi interessava si era annoiato di me e al telefono mi  

diceva: "Scusami, ma domani non posso proprio".

Non so come è avvenuto. La luce si spense di colpo, non come nel lento, naturale declino del  

sole al tramonto, come avviene ora che sono oramai vecchia d'anni, ma come quando qualcuno 

entra in una stanza e schiaccia l'interruttore e tutto diventa angusto e pauroso. Bene, la mia 

storia importante incomincia qui. Lasciai la pittura e mi iscrissi all'Università. Mi dicevo che 

non avrei mai più toccato un pennello in vita mia, sragionavo, incolpavo l'arte di tutte le mie 

disgrazie e, come un veterano che cerchi di inserirsi di nuovo tra la gente del suo paese dopo 

lunghe campagne di guerra, erravo delusa da una casa all'altra e con sgomento mi accorgevo di 

non saper rispondere alle mogli degli uomini importanti che mi chiedevano come mai. Come 

mai il mio matrimonio era fallito? Come mai una donna ancora piacente quale io ero non si era  

rifatta una vita? Come mai non conoscevo il pittore Tal dei Tali, lui sì ricco e celebre? La sera 

studiavo. Diedi i miei esami, mi esaltai alle lezioni di Sergio Bettini che su due piedi divenne il  
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mio maestro e mi chiedevo come avessi potuto fino a quegli  anni vivere in tanta profonda  

ignoranza. Erano gli anni sessanta, mi si spalancava davanti un universo armonioso che potevo 

adesso leggere attraverso le maglie dello strutturalismo che mi aveva totalmente invischiata 

nei suoi incanti. Feci il sessantotto all'Università, e mi tappavo le orecchie al frastuono dei bar,  

scansando  le  masse  degli  studenti  in  agitazione  perché  dovevo  compitare  Lucrezio  che,  al 

timone del vascello di Venere, da lontano mi richiamava alle sue lucenti nebbie. Che devo dire?  

Furono anni felici e per questa felicità incompleta che volevo fosse ancora più perfetta immersi 

le mani nella creta e presi a raccontare la mia tenerezza verso la gioventù delle mie figlie e lo  

stupore del mio innamoramento per il mondo classico.

Mi  furono  commissionati  bassorilievi,  decorazioni  in  ceramica,  passavo  tutto  il  giorno  nel  

laboratorio  che  avevo  affittato  tenendo  d'occhio  il  forno  che  andava  giorno  e  notte.  Nella 

concretezza  di  questa  vita  affaccendata  che  mi  permetteva  di  tirare  avanti  decorosamente 

malgrado le ristrettezze in cui ero precipitata dopo la separazione, tornavo a sentirmi a mio 

agio, serena, e mi dicevo: "Ma guarda un po' quanto si paga questo dannato amore di cui non si  

può  fare  a  meno.  Anni  interi  di  travagli,  inseguendo  un  sogno".  E,  per  un'inspiegabile  

associazione identificavo le pene d'amore nella stessa pittura e giuravo e spergiuravo di non 

ricascarci mai più. Ci ricascai, invece, quando, a età oramai avanzata, la natura mi venne in 

soccorso. Ero a Milano, insegnavo a Brera, i colleghi mi conoscevano come scultrice e mi stavo  

guadagnando un certo credito. Costruivo strutture minimaliste consone alla cultura degli anni 

settanta  e  in  complesso  potevo  ritenermi  soddisfatta.  Ma  mi  riprese  l'antico  demone 

dell'insoddisfazione, dell'irrequietezza. Ciò che facevo mi pareva un continuo tradimento alle 

vitali ragioni che mi avevano messa a questo mondo. Esse stavano altrove, nel profondo nucleo 

che era sepolto dentro di me e che,  quando il mio animo principiava a tremare,  ricacciavo 

nell'oscurità.  Là  dovevo  addentrarmi  lasciando  ai  margini  della  strada  il  bagaglio  inutile: 

acculturamento velleità di successo, rincorsa all'amore. Tutto ciò si rendeva possibile adesso e 

non prima, poiché la fretta aveva cessato di mordermi e il diagramma del tempo aveva preso 

ritmi lenti, onde lunghe, e all'orizzonte già si affacciava l'infinito. Mi misi in viaggio scrivendo 

un libro in cui si impigliano le immagini sfuocate della mia infanzia rigenerandosi in storie  

inventate  ma  più  vere  del  vero.  Attraverso  la  scrittura  ritrovai  la  voce  di  mia  madre  e  

inseguendo quel suono trovai mia nonna e le regalai una vita nuova. Dunque si poteva fare. Era 

un  gioco,  non  c'era  da  aver  paura.  Trovai  anche  le  mie  angosce  di  bambina  sulle  quali  

prosperarono tutte le angosce di adulta. Sprovvista di tecniche adatte tentai di percorrere la 

stessa  strada  con  la  pittura.  Addentrarsi  nella  memoria  profonda,  catturare  le  immagini, 

77



portarle  a  galla  così  come  le  trovavo,  pesanti  d'acqua,  incrostate.  Nella  luce  di  questa 

riconciliazione  da  dieci  anni  mi  concentro  ad  affinare  mezzi  espressivi,  non  affliggendomi 

troppo  se  non  sono  originali.  Che  importa?  Roth,  Svevo,  Munch,  Charlotte  ogni  tanto  mi 

aiutano a superare certi impacci. Il cerchio infinito si è chiuso e a spirale attorno al centro si  

dispone l'universo che ho conosciuto, il solo che mi sia dato di conoscere.

I simboli:

La stanza.

Il mare.

Il trasloco.

Il sogno d'amore.

La fuga.

Chi  racconta  è una donna anziana che si  è  ricongiunta a sé  bambina e  porta  sulle  braccia  

questa creatura e le altre creature innocenti della sua vita, le figlie, i nipoti, lungo le strade 

dell'abbandono, dell'eterno trasloco, al sicuro.
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PROSCENIO

Avventurandosi in territorio 
straniero

Riflessioni sulla regia

di Julia Varley

Nel  luglio  1989  ho  partecipato  a  una  sessione  tenutasi  a  Porsgrunn,  Norvegia,  del 

"Magdalena Project" dal titolo "Una stanza tutta per me", organizzata dal Grenland Friteater. 

All'incontro, attrici e registi - tutte donne - erano state invitate per lavorare in quattro gruppi 

all'allestimento di brevi spettacoli con l'obiettivo di esplorare temi e problemi connessi con la 

regia teatrale.

Nell'ottobre dello stesso anno partecipai a un incontro preliminare di un laboratorio di regia, 

organizzato da Kordula Lobeck nella Germania occidentale, al quale erano state invitate dodici 

donne che avessero già partecipato nel novembre del 1988 all'incontro del teatro di gruppo 

"Rencuentro  Ayacucho"  a  Huampani,  Perù,  o  che  avessero  familiarità  con  i  vari  stadi  di 

sviluppo del Magdalena Project.

I temi affrontati dai due convegni sono simili e pertanto le considerazioni che seguono faranno 

riferimento  a  entrambe  quelle  esperienze  nel  tentativo  di  portare  un  contributo  alla 

discussione che ne è nata.

I  pensieri  e  le  domande  che  cercherò  di  formulare  mi  hanno  accompagnata  fin  da  quegli 

incontri, per cui da molto tempo, ma sebbene avvertissi sempre il bisogno di organizzarli ed 

esporli, trovavo e trovo tuttora, molta difficoltà nell'articolarli.

È come se ciascun pensiero si legasse all'altro e ciascuna domanda ne sollevasse un'altra in 
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modo così indistricabile che le parole non sono sufficienti a spiegare, perché tutto si mescola  

contemporaneamente  a  differenti  livelli.  È  come  se  ciò  che  io  volessi  dire  fosse  un  unico 

pensiero che ne abbraccia molti e le parole fossero inadeguate a esprimere questo significato 

onnicomprensivo.  Dovrebbe  esistere  una  parola  sola  che  toccasse  tutto,  ma  questo  è  un 

privilegio che l'esperienza soltanto possiede. Già mentre spiego questa difficoltà di spiegare so 

che  è  messa  allo  scoperto  l'essenza  stessa  delle  mie  domande:  lo  scarto  tra  esplicito  ed 

implicito, tra significato e azione, tra definizione ed esperienza.

Aspetti opposti

Rileggendo  ciò  che  ho  scritto  sulle  precedenti  sessioni  del  Magdalena  Project  (nel  1986,  il  

festival  di  Cardiff  nel  Galles;  nel  1987,  gli  incontri  di  lavoro  a  Holstebro  in  Danimarca),  e 

ripensando anche alle impressioni  che ho riportato  da quegli  incontri,  mi rendo conto  che 

dalle  ultimissime  esperienze  sono  emersi  aspetti  totalmente  opposti,  ed  è  dal  tentativo  di 

capire perché ciò sia accaduto che nascono queste riflessioni sulla regia.

La presenza più consistente nel festival di Cardiff del 1986 e nei seminari di Holstebro del 1987 

fu  costituita  da  attrici;  inoltre,  sebbene  nel  primo  incontro  si  producessero  situazioni  di  

rappresentazione e obiettivo del secondo fosse concentrarsi sul montaggio di materiali, non ci  

fu  una precisa  divisione di  ruoli  nel  lavoro  e  quasi  tutte  avevamo in comune il  linguaggio 

professionale dell'attore. Partendo dall'idea di mettere insieme donne provenienti da gruppi di 

teatro differenti  perché era  il  loro lavoro che noi  trovavamo interessante all'interno di  un 

comune orizzonte, accadde realmente qualcosa di inaspettato: al di là dei confini delle origini 

diversissime  e  malgrado  la  consapevole  mancanza  di  un'organizzazione  predeterminata,  si 

creò  nel  lavoro  pratico  una  grande  solidarietà  e  una  collaborazione,  che  nascevano 

dall'importanza del porre e formulare domande e non già dal difendere opinioni già formate.  

Non c'era niente da proteggere, eccetto il tempo e lo spazio comuni di lavoro. La differenza di  

origini,  nazionalità,  esperienze,  estetiche,  rendeva  interessante  lo  scambio  e  non  era 

assolutamente di ostacolo al processo di lavoro.

La lunga esperienza professionale delle donne presenti fu ciò che rese possibile individuare 

domande di comune interesse. Coloro che in passato si erano sentite fragili con i loro dubbi e i  

loro bisogni, sentivano rivelarsi ora una nuova forza che derivava dalla semplice scoperta di 

non essere sole. Un altro risultato fu anche il bisogno di creare ulteriori concrete possibilità di 

scambio.  A  Porsgrunn  questa  sensazione  di  sostegno,  comunicazione  e  collaborazione  non 

80



emerse,  almeno  non  per  coloro  che,  avendo  vissuto  l'esperienza  dei  precedenti  progetti 

Magdalena, non erano più sedotte dalla semplice possibilità di lavorare insieme e sentivano 

l'esigenza di andare oltre.

La mancanza di comunicazione significò che il  flusso di informazione si ridusse, in tutte le  

direzioni. Fu difficile perfino trasmettere il senso generale del Magdalena Project in modo che 

ciò che stavamo facendo non restasse soltanto uno dei tanti laboratori isolati, ma potesse tener 

conto degli sviluppi del progetto nel suo insieme e di ciò che il progetto aveva già ottenuto.

Nacquero  alcune  discussioni  inutili  e  dolorose,  il  tempo  e  lo  spazio  di  lavoro  non  furono 

sempre  protetti,  le  opinioni  si  irrigidirono,  emersero  conflitti  di  personalità,  e  un  senso 

negativo  di  confusione  che  lasciò  le  partecipanti  in  dubbio  se  desideravano  continuare,  o 

ripetere, un tale incontro.

Ma,  allo  stesso  tempo,  le  difficoltà  erano  eccitanti;  c'era  la  consapevolezza  che  la  crisi 

significava che stavamo tentando di sfondare in direzione di qualcosa di nuovo e che ciò con 

cui  stavamo  lottando  avrebbe  consentito  importanti  passi  avanti.  In  modi  diversi  tutte 

cercavamo  delle  soluzioni,  senza  arrenderci  e  senza  tentare  di  evitare  i  conflitti.  I  futuri 

incontri  del  Magdalena  Project  sono  stati  in  conseguenza  modificati  e  ripensati,  ma  sono 

ancora in piedi. Anche la creazione dell'ufficio centrale e del bollettino e la nuova direzione 

presa  per  l'allestimento  di  "Midnight  Level  6"  sono  un  risultato  delle  discussioni  e  degli 

avvenimenti  di  Porsgrunn. Di sicuro l'impostazione dell'incontro preliminare di Kordula ha 

tratto  profitto  dall'esperienza  passata  dei  problemi.  Di  grande  aiuto  a  ricreare  un 

atteggiamento  positivo  sono  stati  anche  la  forte  presenza  di  donne  sudamericane,  che  ha 

risvegliato la curiosità reciproca per il lavoro altrui, e il modo in cui si è organizzato l'incontro,  

come un convegno teorico, il che costituiva una sfida per la maggior parte delle partecipanti.  

Sforzandoci di andare al di là dei primi concetti per raggiungere nelle presentazioni e nelle 

discussioni parlate lo stesso livello di qualità del nostro lavoro pratico, ci concentrammo sul  

come  inventare  una  struttura  in  cui  poter  affrontare  concretamente  temi  connessi  con  la 

regia. Cercare di risolvere questo problema creò un linguaggio comune e un punto di incontro.

In entrambe le esperienze, in Norvegia e in Germania, il vantaggio dato dall'essere solo donne,  

con la loro esigenza di porre domande, il senso di responsabilità verso il lavoro, la propensione 

alla scoperta più che al trovare conferme al già saputo, fu in parte vanificato dalla confusione  

creata dal fatto di muoverci in un campo, quello della regia teatrale, che tradizionalmente non 
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appartiene alle donne come invece quello della recitazione.  La difficoltà stava nel trovare il 

modo di non camminare nel  territorio straniero accettandone le regole precostituite  ma di 

avventurarci in esso con la nostra indefinita, inespressa, implicita identità.

Confusioni

Una  fonte  di  confusione,  che  ha  radici  nell'idea  stessa  originaria  del  Magdalena  Project  e 

diventa  sempre più complessa man mano che cerchiamo di  definire gli  obiettivi  di  ciascun 

nuovo  incontro,  è  nell'uso  delle  parole  donna/uomo,  femminile/maschile.  Questi  termini,  

spesso confusi, concorrono a creare un labirinto da cui è impossibile districarsi.

Il Progetto fu fondato per sostenere e conoscere il lavoro delle donne nel teatro contemporaneo; 

in questo ambito è sorto il problema di un linguaggio femminile nel teatro, se esista, se debba 

essere  inventato  o restare  semplicemente  un problema sullo sfondo mentre  continuiamo a 

lavorare. Se consideriamo il femminile/maschile come aspetti opposti e complementari di una 

globalità  come  nelle  tradizioni  orientali  (yang-ying,  manis/kras…),  che  potremmo  anche 

interpretare  come  debole/forte,  introverso/estroverso  o  implicito/esplicito,  allora 

riconosciamo che questi termini non hanno necessariamente niente a che fare con il sesso. Il 

modo di lavorare di molti  artisti  di  teatro di entrambi i sessi  è influenzato da entrambi gli  

aspetti. Potrebbe essere interessante definire che cosa sia questo nel lavoro di teatro, e che  

implicazioni  abbia,  come mi è  capitato  di  dover fare nell'esprimere l'opinione che Eugenio 

Barba  presenti  principalmente  aspetti  femminili  nel  lavoro  di  regista  (ma  decisamente 

maschili  nel  ruolo  di  direttore  di  una  compagnia  teatrale!)  e  Ariane  Mnouchkine  una 

prevalenza  di  aspetti  maschili,  ma  rimando  questo  tema a  un'altra  occasione.  Se,  tuttavia, 

sappiamo che femminile/maschile sono concetti che non hanno niente a che fare con il sesso 

della persona in questione, sappiamo anche che le donne, a causa a del loro punto di vista e  

della loro storia differente, a causa delle differenti funzioni fisiologiche, tendono a difendere 

altri valori degli uomini, mentre lottano per essere riconosciute piuttosto che per difendere un 

potere acquisito. Le donne tendono a schierarsi con valori che in passato non erano tanto ben  

considerati, come l'attenzione alla natura più che alla cultura, all'intuitivo più che al razionale,  

al  delicato più che al forte,  al  corpo intero più che all'intelletto;  tutto questo si  riflette sul  

modo in cui esse partecipano ai processi artistici nel teatro e su ciò che si può imparare da 

loro.  E  per  questo  che  generalmente  il  lavoro  delle  donne  nel  teatro  è  particolarmente 

interessante  nel  momento  attuale,  ed  è  per  questo  che  le  donne  hanno  la  responsabilità 
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di portare nuovi impulsi, nuova terminologia, nuova ispirazione al teatro e ai gruppi teatrali. Il  

Magdalena  Project,  e  il  progetto  di  laboratorio  avviato  da  Kordula,  offrendo  alle  donne 

l'opportunità  di  unire  le  loro  forze,  cerca  di  rispondere  proprio  a  questo  bisogno:  fornire 

nuove indicazioni a se stesse e ai propri colleghi, così da infondere nuova vita in coloro che 

sentono ancora il bisogno di cercare il senso della loro professione. Durante i primi anni del 

mio lavoro nel teatro, il bisogno di incontrarsi, interrogarsi, confrontarsi era più diffuso man 

mano che i gruppi di teatro cominciavano ad affermare la loro esistenza e a definire la propria 

identità.  Ora  scopro  lo  stesso  bisogno  nelle  donne  dei  gruppi  e,  a  un  livello  diverso,  più 

intellettuale, in coloro che piuttosto che fare teatro fanno storia del teatro.  È all'interno di 

questi ambiti che esperienze diverse si incontrano avendo un comune interesse professionale 

allo scambio, allo stesso modo in cui anni fa si organizzavano laboratori, seminari e scuole per 

offrire ai nuovi giovani artisti di teatro uno spazio per crescere.

Memoria e responsabilità

Memoria e responsabilità sono due concetti, o "punte emergenti" come sono state chiamate 

durante  l'incontro  preliminare  in  Germania,  che  io  collego alla  visione  etica  che  le  donne  

hanno del loro lavoro di teatro nella storia e sono, ovviamente, concetti direttamente connessi 

al compito degli storici di teatro. Forse è grazie a questa somiglianza, e all'influenza reciproca,  

che durante questi ultimi incontri di cui parlo si è sentito più forte di prima il bisogno di essere  

più teoriche con il  nostro lavoro,  di definire,  di  avere contributi  più critici  anche da parte 

intellettuale.  E  nell'avvicinarci  a  questa  esigenza,  come  giovani  scolari  che  giocano 

all'università,  diventa  subito  evidente  che  la  terminologia  a  nostra  disposizione  non  è 

sufficiente. Non solo perché abbiamo una conoscenza limitata di ciò che pure esiste, ma anche 

perché è come se si dovesse inventare una nuova terminologia in grado di abbracciare una  

conoscenza non ancora espressa in parole. Le donne stanno esplorando nuovi modi di scrivere,  

stanno  cercando  di  dare  una  visione  nuova  della  scienza,  di  elaborare  nuovi  modi  di 

documentare, e anche in teatro nuovi significati debbono essere compresi malgrado le vecchie 

parole.  Quando lo scambio è  solo verbale,  c'è  sempre il  rischio del  malinteso  e  soltanto  la  

volontà  di  considerare  una  parola  nel  suo  legame  con  l'esperienza  rende  possibile  la 

comunicazione. Non appena questo legame è spezzato e la comunicazione si interrompe allora 

i fraintendimenti sugli infiniti significati di una parola isolata dal contesto sono la conseguenza 

negativa che sperimentammo anche a Porsgrunn.
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La  conoscenza  dipende  dalla  definizione  e  pur  sostenendo,  come  abbiamo  fatto,  che  noi  

"conosciamo" attraverso una sensazione viscerale, non siamo state in grado di definire tale 

conoscenza. Ci mancano le parole, abbiamo bisogno di inventarne o di dare nuovi significati a  

quelle vecchie, per essere in grado di trasmettere ciò che facciamo anche attraverso la teoria, 

l'analisi, la definizione, la riflessione critica. E siamo profondamente coinvolte, ora, in questo 

processo di scoperta. Ci sentiamo perse in questa confusione senza parole per spiegare, o senza  

voce per parlare,  come ha detto Jill Greenhalgh nell'organizzare il  Festival della Voce dopo 

l'incontro di Porsgrunn. La conoscenza che abbiamo, che è vissuta, non è ancora definita, non 

può essere messa per iscritto. Ciò è frustrante.

Brevi  spettacoli  nati  dal  lavoro  dei  quattro  gruppi  di  Porsgrunn  sono  stati  descritti  come 

fossero  disegni  di  bambini.  Con  la  loro  logica,  la  loro  bellezza,  il  loro  livello.  Non  siamo 

soddisfatte  e  continuiamo  a  cercare.  La  "ronda  d'opinioni"  è  diventata  una  tradizione  nel 

Magdalena  Project,  e  ci  ha  aiutate  in  passato  a  definire  senza  definizioni  ciò  di  cui  ci 

occupavamo. Con la libertà e l'obbligo di esprimere senza discutere,  mentre ad una ad una 

ciascuna persona dice ciò che ha bisogno di dire nella forma in cui sceglie di dirlo, cerchiamo 

una terminologia nuova per un modo nuovo di comprendere e descrivere.

L'intelligenza dell'attore

A Porsgrunn il titolo del mio seminario era "L'intelligenza dell'attore". Ancora una volta ero 

allo  ricerca  di  questa  nuova  terminologia  mentre  osservavo  un'intelligenza,  o  un modo  di 

pensare, che coinvolge l'intero corpo, in cui la memoria e gli stimoli sono dati da immagini che 

passano attraverso l'intelletto e i sensi, attraverso ogni cellula.

Gli attori - che sviluppano la loro intelligenza professionale con il training (= allenamento -  

preparazione), che abbandonano il pensiero lineare proprio della parola scritta e si affidano a  

una  logica  che,  come  in  un  film,  può  saltare  da  un  luogo  all'altro,  dai  primi  piani  alle 

lontananze, da un tempo all'altro, che conoscono, non necessariamente perché sono in grado 

di  spiegare,  ma  perché  tutti  i  ricordi,  le  sensazioni,  le  immagini  sono  immediatamente 

trasformati in azione, in un modo che si potrebbe dire intuitivo, o sintesi di esperienza - gli 

attori  si  muovono su un terreno che è congeniale alle donne nel  nostro tempo, donne che  

scelgono di parlare linguaggi diversi da quelli tradizionalmente accettati.

È perché lavoravamo a questo livello dell'attore, in cui le azioni parlano da sé e non debbono 
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essere spiegate, in cui le azioni possono essere capite attraverso la storia personale di chi fa e  

di chi vede/ascolta/riceve, in cui tutti  i  sensi partecipano, che nelle precedenti sessioni del  

Magdalena Project si era creta una tale collaborazione, sostegno, solidarietà.

I significati erano trasmessi attraverso le azioni che includono i livelli vitali contraddittori in 

un totale senza essere espliciti, spiegati: in questo modo le diverse donne, con i loro diversi  

vissuti,  poterono incontrarsi,  scambiare e alimentarsi reciprocamente.  Questo pensiero mi è 

venuto osservando Jill,  la  regista di  uno dei  gruppi di  Porsgrunn,  in attesa che il  pubblico 

entrasse a vedere lo spettacolo il cui esito era ormai completamente nelle mani delle attrici.  

Era come guardare un padre,  in un corridoio d'ospedale,  in attesa che la madre partorisca,  

impotente, incapace di fare altro che aspettare. Questo mi ha fatto vedere il lavoro del regista  

come un lavoro  "da  uomo" e  mi  ha  fatto  capire  che  le  sessioni  precedenti  del  Magdalena 

Project  erano  risultate  più  facili  perché  il  livello  dell'attore  è  molto  più  vicino  al  modo 

femminile di pensare e di fare esperienza.

Entrare nel territorio della regia significa passare al livello dei significati, il  livello in cui le  

azioni debbono essere lette e capite, messe in relazione le une con le altre, per creare se non  

una storia almeno un insieme complesso di situazioni. La regia segue una logica che non può 

essere  puramente  personale  dovendo  tenere  in  considerazione  gli  spettatori  e  avendo  la 

responsabilità  di  creare  le  condizioni  che  permettano  loro  di  accedere  allo  spettacolo  ed 

entrare  in  relazione  con  ciò  che  vedono.  Significa  passare  dall'implicito  all'esplicito,  dal 

segreto all'esplicabile, dall'esperienza alla definizione. Sebbene anche i registi debbano avere 

un proprio rapporto segreto e personale con il  lavoro,  è loro la  responsabilità di  inserire i 

materiali  degli  attori  e  le  proprie  visioni  in  un  contesto  che  renda  unitari  i  significati  

individuali,  un  contesto  che  comunichi  agli  spettatori  non  solo  energia  e  vita  ma  anche 

emozioni e significati.

Il ruolo del regista

Questo è  anche il  modo in cui  viene tradizionalmente inteso il  ruolo del  regista e,  se lo si 

prende come un'asserzione immutabile, ne nasce come immediata conseguenza la lotta per il  

potere. L'incapacità di avere confronti e scambi al livello dei significati e la rivalità causata da  

posizioni di potere furono le trappole in cui cademmo a Porsgrunn analizzando il lavoro dei  

quattro  gruppi.  Ma  se  l'autorità  -  come  ha  detto  Anna  Maria  Matricardi  durante  quelle 

discussioni - può essere pensata come il  luogo d'incontro a cui convergono tutte le parti,  a  
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cui partecipa il regista come gli attori, allora ciascuno rischia allo stesso modo nei confronti di 

qualcosa che cresce con una sua propria vita, come un bambino che non appartiene ai genitori 

pur essendo nato da loro. Allora non esiste più il problema se ad emergere nel prodotto finale  

dello spettacolo sia la visione del regista o la visione dell'attore, perché essi tutti attivamente  

partecipano alla definizione del processo creativo. L'autorità, o luogo d'incontro, e il significato 

non  si  possono  ridurre  a  una  regola  da  rispettare,  perché  sono  parte  di  un  processo  in 

movimento, che si sposta continuamente da un polo all'altro a seconda delle necessità di un 

essere  vivente  che  non  può  essere  mai  completamente  fermo.  E  qui  che  le  parole  usate, 

drammaturgia e regia, non definiscono più l'esperienza.  Già nei  diversi paesi  queste parole 

indicano compiti diversi dentro il teatro e così, parlando in convegni internazionali,  si crea 

immediatamente  confusione.  Ho  cercato  altre  definizioni.  Quando  Jill  Greenhalgh  mi  ha 

chiamata assistente regista della sua messinscena di Midnight Level 6, ho pensato che fosse più 

giusto  chiamarmi  angelo  custode.  Il  regista  potrebbe  essere  un  compositore,  un  mago,  gli  

occhi, un pretesto, il cuoco, la pentola, un tessitore… Come gli attori mettono a punto, con il 

training e l'esperienza,  la loro personale strategia professionale,  così fanno i  registi,  dando 

maggiore o minore peso a particolari aspetti. In un laboratorio la cosa interessante è trovare il  

terreno  in  cui  questi  aspetti  si  possano  scambiare.  Trovare  tale  terreno  aiuta  anche  noi  a 

precisare le tendenze drammaturgiche/registiche che sono state indicate dal teatro di gruppo. 

È luogo comune dire che un regista, per esser tale, debba avere "qualcosa da dire". La mia 

esperienza è che un regista, per esser tale, debba avere "qualcosa da scoprire": una curiosità, 

un bisogno sotterraneo di ricerca che si impone, dà il primo impulso e poi spinge avanti, la  

capacità  di  affascinare  e  decifrare  i  segni  che  emergono.  Il  resto  è  solo  lavoro,  paziente  e  

quotidiano.  All'interno  del  processo  vivente  che  costruisce  il  contenuto  di  uno  spettacolo, 

lentamente composto da tutti gli elementi che partecipano al lavoro, il regista ha due funzioni:  

una funzione analitica, o creativa, e una pedagogica, o maieutica. È la combinazione delle due 

funzioni che io personalmente trovo la più difficile. Star seduti a "vedere" e a volere che le 

visioni  vengano  realizzate,  e  dover  conciliare  questa  urgenza  con  l'attesa  che  le  visioni 

personali degli attori si concretizzino nel tempo che loro è necessario, e continuare altresì a 

stimolare il processo creativo. Mi scopro troppo impaziente e intollerante, sospesa tra l'eterna 

domanda  di  certezze  e  di  chiare  indicazioni  e  il  piacere  di  scoprire  l'imprevisto  dalla 

combinazione di elementi dati.

Creazione ed elaborazione
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Dall'originale creazione del materiale, è con l'elaborazione che prende forma il risultato.

È dall'elaborazione - il modo in cui il materiale è contestualizzato e trasformato in relazione al 

tema, in considerazione dei rapporti tra gli attori, in riferimento allo spazio, agli accessori, al  

suono, alle luci, con i livelli di significato aggiunti al primo impulso creativo - è da tutto questo 

che  nasce  la  composizione  e  la  drammaturgia  globale  dell'opera.  Ho  espresso  questa  idea,  

sottolineando  l'importanza  non  tanto  del  materiale  originario  quanto  del  modo  in  cui  è  

elaborato, in entrambi i convegni, e ne è nata una discussione intensa. Per mia esperienza, il  

punto di partenza può perfino essere casuale, purché abbia origine da una logica personale, e 

lo stesso materiale può essere usato con un significato del  tutto diverso inserendolo in un  

contesto diverso. Molti non sono d'accordo con me su questo punto, sentendosi più interessati 

a ciò che stimola il primo impulso creativo, più affascinati dall'originale genio artistico, che 

dall'attinenza con il modo di lavorare dell'artigiano.

L'elaborazione è  il  momento del  processo che sempre io  trovo più interessante;  è  lì  che  si 

sviluppano  le  sorprese  più  grandi  mentre  nascono  nuovi  significati  e  nuove  storie  dalla  

combinazione di altre storie e significati: prima nel lavoro dell'attore, facendo un montaggio 

personale di materiali, poi con il regista man mano che le visioni personali si incontrano per  

creare  una  composizione.  Il  materiale  dell'attore  può  restare  come  lo  si  era  proposto 

originariamente  oppure  subire  tanti  stadi  di  elaborazione  da  non  essere  più  alla  fine  

riconoscibile. Per lavorare in questo modo, i gruppi di teatro hanno creato alcuni procedimenti 

generalmente conoscibili, che si relazionano più alla struttura sociale del gruppo che a valori  

estetici.  Così,  la  drammaturgia  apparente  negli  spettacoli  di  questi  gruppi  è  più  una 

conseguenza del loro modo di lavorare, del bisogno che ha riunito le persone alla ricerca di un 

senso della loro professione, che non il contrario.

Il fatto che la maggior parte degli attori siano stati formati dal regista con cui lavorano - e  

potrei dire anche l'inverso, che il regista è formato dagli attori - il fatto che gli attori tendano a  

rimanere  legati  allo  stesso  regista,  che  il  lavoro  sia  protetto  e  rispettato,  dalle  prime 

improvvisazioni, o dai primi esercizi, fino allo spettacolo finale, l'attenzione e le cure prestate 

ad accessori e costumi, l'elaborazione del testo spettacolare durante il processo, la creazione di 

immagini  evocative  più  che  descrittive,  il  simbolismo  che  lascia  aperta  l'interpretazione 

all'esperienza personale di ciascuno spettatore, tutti questi aspetti caratteristici del lavoro dei  

gruppi di teatro sembrano più l'effetto, che il movente, della struttura che essi si sono dati per 
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lavorare in risposta ai loro bisogni.

Porre domande utili

È  controproducente,  in  un  processo  di  questo  tipo,  pensare  in  categorie  di  ruoli  e 

specializzazioni  (drammaturghi,  scrittori,  registi)  come spesso  si  fa  nel  teatro  tradizionale,  

perché un processo vivente di questo tipo esige che ci sia una visione globale mentre esso si  

sposta  continuamente  dall'uno  all'altro  aspetto.  Ma  allo  stesso  tempo,  per  creare  una 

situazione pedagogica, o un laboratorio, per i registi, potrebbe essere utile lasciare che l'idea di 

regia esploda come se fosse composta da più parti. Le donne invitate al meeting di Kordula  

erano attori, registi, cantanti, coreografi, musicisti. Progettando il laboratorio e prefigurando 

ancora  una  volta  una  situazione  in  cui  dei  gruppi  fissi  avrebbero  lavorato  con  un  regista  

intorno  a  una  scena,  si  avvertiva  un certo  disagio.  Sapevamo che  la  nostra  esperienza  nei  

diversi campi non avrebbe portato il suo contributo alla ricerca se fossimo rimaste relegate nei 

rispettivi  ruoli  specialistici,  mentre  noi  tutte  sentivamo il  bisogno  di  collegarci  al  tema  in 

questione,  la  regia,  dalle  nostre  diverse  prospettive.  Si  decise  allora  che  ciascuna  donna 

avrebbe affrontato dal proprio punto di vista la stessa scena scelta, per così fare della regia una 

composizione delle esperienze invece che un risultato separato da loro.

Per me era chiaro: io sapevo che come attrice che lavorava in un gruppo con un regista in quel  

laboratorio non sarei stata in grado di trasmettere la mia esperienza; per farlo avrei dovuto 

lavorare con altre persone in rapporto alla scena e portarle attraverso il processo che io uso. E 

questo potevo farlo lavorando con ognuna e tutte le specializzazioni. Gli anni passati - con il  

puntare  l'attenzione  sull'attore,  la  creazione  del  training,  la  comprensione  di  principi 

applicabili al di là dei confini culturali per rendere viva e affascinante in sé la presenza scenica  

dell'attore anche prima che sia espresso un significato - hanno prodotto molti attori forti. Lo  

stesso non si può dire dei registi. Ricordando che il laboratorio è per definizione una situazione 

artificiale in cui si osserva il processo nel tempo stesso in cui il processo è in atto, mi chiedo se 

si può creare una situazione in cui sia possibile porre domande utili e stabilire uno scambio di 

esperienze al livello della regia, al livello esplicito e dichiarato dei significati. E possibile creare 

una situazione in cui i registi possano imparare l'uno dall'altro nonostante i confini culturali, 

precisando allo stesso tempo la loro identità professionale attraverso i riferimenti culturali? E  

possibile inventare una pedagogia per registi così come si è fatto per gli attori all'interno del 

teatro di gruppo? Se fosse possibile, allora una situazione del genere dovrebbe poter trarre 
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profitto dall'esperienza e dalla forza che già esiste.  Quelle attrici,  di  cui ci  rimangono nella  

memoria i risultati impressionanti, dovrebbero riuscire a trasmettere la loro conoscenza così 

che possa essere usata ad altri livelli.

Se davvero è importante per un attore forte incontrare un regista forte per poter veramente  

decollare, allora è anche loro responsabilità rilevare gli strumenti che posseggono e il modo in 

cui li usano.

Un particolare modo di pensare

Di nuovo riprendiamo l'intelligenza dell'attore, perché sento che è di questa intelligenza che 

alcuni registi difettano. In alcuni registi donne manca perché esse non confidano in quello che 

potrebbe essere, in alcuni registi uomini manca perché si ritengono soddisfatti del loro modo 

diviso  di  pensare.  A  Porsgrunn,  durante  una  sessione  di  cura  con  Kjerstin  Bragby,  una 

guaritrice, ho avuto la chiara esperienza di come ogni cellula del mio corpo ricorda. Così, se 

penso  all'intuizione  come consapevolezza  dell'intero  corpo,  una  consapevolezza  che  potrei  

non riconoscere con l'intelletto, ma che mi dà una conoscenza e una memoria molto più grandi  

di quello che il mio intelletto può concepire, allora so perché ci sono nomi di fiori che io so dire 

senza conoscerli, perché posso avere in me l'esperienza de tempo che ho dietro a me senza 

averlo vissuto, perché posso pensare in immagini invece che in parole, perché la lingua che 

parlo non esprimerà mai tutto quello che ho da dire.

Posso anche considerare l'intuizione come un modo molto più rapido di pensare, che salta i 

passaggi logici, un modo di pensare particolarmente sviluppato nelle donne perché esse hanno 

sempre più cose da fare contemporaneamente. Gli attori,  per il fatto di creare attraverso la 

memoria emotiva e la memoria razionale, imparano a usare l'intelligenza di tutto il loro essere 

con  il  proposito  di  non  scinderlo.  Ciò  porta  a  un  modo  particolare  di  "pensare"  in  cui  il 

pensiero cosiddetto intuitivo e razionale sono uniti e ne risulta un'intelligenza particolare che 

potrebbe essere trasmessa e insegnata in modo che il contenuto, la storia, i significati che uno 

vuol trasmettere come regista trovino la loro espressione in un processo che è più vicino alla 

creazione  di  un'azione  -  che  può  contenere  gli  aspetti  contraddittori  della  vita  -  che  alla 

creazione di una parola - che, con la sua linearità non può contenere la realtà.

Grazie ad Anne, Geddy, Kordula e Jill. Cervinia-Holstebro, gennaio 1990.
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(traduzione di Clelia Falletti).

90



PROSCENIO

Noi, telespettatrici

di Nella Papa

Le due interviste che seguono sono tratte da La lampada di Aladino, una ricerca sul rapporto adulti e  

televisione promossa dall'IRRSAE e pubblicata a cura di  Duccio Demetrio (Milano 1990).  La ricerca è  

stata condotta sugli iscritti/e ai corsi di scuola media delle "150 ore" di Milano e provincia che hanno  

frequentato nell'anno scolastico 1988/'89.

Tina. Casalinga, 53 anni, sposata con figli, Milano.

Intervistatrice: Stiamo facendo una ricerca sulla televisione, posso farle qualche domanda? …Di solito  

cominciamo con i ricordi… Lei, quando ha incominciato a guardare la televisione?

Tina: Dunque, nel 1954… mi ricordo che mia madre l'ha comprata subito, allora abitavamo in 

via del Turchino. A me piaceva la boxe, il calcio, tutto quello che parlava di sport.

I. Come mai?

T. Non lo so… lo sport mi è sempre piaciuto. Certo come donna giovane - allora avevo 18 o 19 

anni - non mi piaceva andare allo stadio, ma in TV guardavo le mie belle partite.

I. Quindi verso i 19 anni i programmi che le piacevano di più erano…

T. Sì, erano quelli in modo particolare… ma mi piacevano anche le commedie di Peppino De 

Filippo, di quel genovese … Govi! Mi piacevano moltissimo le commedie… i documentari… I 

film no, non è che mi piacevano molto. Un conto è se una cosa è successa veramente e allora 

magari la rivivo, la rivedo… ma film d'amore, tutte quelle stupidate… oppure film di violenza, 

ecco quelli non li voglio neanche vedere.

I. Questo anche in passato?
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T. Sì, sì sempre… la violenza non l'ho mai voluta vedere…. quelle cose le detesto proprio.

I. E invece i film d'amore?

T. No, no neanche. Vedere tutte quelle persone che si baciano così… avendo avuto i figli piccoli  

che guardavano,  mi dava fastidio… mi dà fastidio tuttora.  Ho la  bambina che ha 14 anni e  

mezzo… lei non ci fa caso, "Mamma sei all'antica", mi dice…

I. Che cosa le piaceva?

T. Le  opere.  Per me le opere erano tutto.  Mi guardavo "Tosca",  mi guardavo la "Traviata", 

insomma le opere le ho viste tutte.

I. Sempre in televisione?

T. No, sono anche andata a vedermele d'estate, quando le fanno all'aperto… però in televisione 

sei più tranquilla, silenzio assoluto… ti ascolti questa musica che è bella, è favolosa…

I. Le piaceva un personaggio particolare?

T. No, no… mi piace la musica bella, qualche volta non capivo molto come "La Fanciulla del 

West"… ecco questa "Miller" che adesso hanno fischiato, e pensare che la Ricciarelli ha così  

bella  voce!  Mi  piacevano  le  classiche,  diciamo,  Traviata,  Bohème,  Tosca… mi  sono  sempre 

piaciute, perché le capisco bene.

I. Però nelle opere non ci sono storie vere…

T. No,  ma più o meno… anche nella "Bohème",  questa qui  se ne stava in Giappone e sposa 

questa poverina che alla fine si è fatta Karakiri? Io penso che sono cose che possono essere 

esistite, perché gli uomini sono dei gran mascalzoni…

I. Senta, lei quanti televisori ha?

T. Tre, uno per me e mio marito, uno per il maschio e uno per la femmina… Hanno cinque anni  

di differenza, il maschio quasi 21, la femmina 14 e mezzo. A lei piace Giovanotti e tutte queste  

stupidate, questi cantanti che non sono proprio niente. Il maschio… più che altro, lui guarda 

Totò…
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I. Quindi ognuno nella sua stanza?

T. Sì, ognuno nella sua stanza… Abbiamo quattro locali noi, abbiamo il nostro salotto, alla sera 

mi metto in salotto con mio marito, quando c'è… il  maschio in sala e la bambina in cucina  

perché lei essendo l'ultima arrivata, purtroppo lei deve subirsi la cucina. Si mette lì con una  

sedia e in bianco e nero, se si vede… Adesso su Rai Tre al lunedì c'è "Il processo del lunedì" è  

chiaro che ai miei figli interessa, al maschio interessa, e allora diciamo "Facciamo vedere ai  

figli a colori"…

I. Lei mi diceva che ha fatto sport?

T. No, no niente, nessun tipo di sport, sono sempre stata… sa allora, quando finivi la tua scuola  

ti mandavano a lavorare in sartoria… I miei avevano un negozio, ma a me non piaceva stare in 

negozio, a contatto con la gente… Ho preferito imparare a fare la sarta, così è chiaro che la 

radiolina era accesa dalla mattina alla sera, poi è subentrata la televisione.

I. Parla con altre persone dei programmi che vede alla TV?

T. Sì, sì è chiaro… non sono una che va in centro a bere il tè di pomeriggio al Motta, io conduco 

un vita casalinga… quindi si parla.

I. Ci sono dei personaggi a cui vorrebbe rassomigliare?

T. Personaggi… no, non credo, perché io parto dal punto di vista che quello che c'è in TV è  

tutto  una  finzione,  magari  una  persona  sembra  brava  e  poi  nella  vita  privata…  A  me  da 

bambina piaceva molto Tyrone Power, ah per me era… L'altra sera in una trasmissione che non 

mi  ricordo  più  c'era  Albano e  Romina  Power in  Telemike mi  sembra,  non  ho capito  bene, 

hanno presentato il fratello di lei… mi è sembrato di vedere Tyrone Power, ancora bello, mi 

piaceva…

I. Perché le piaceva?

T. E che ne so, non mi sembrava il maschio americano, sembrava italiano, il vero meridionale, 

caldo e affettuoso… mi ricordo anni fa che ho visto "Sangue e Arena", lui faceva il torero, lo 

vedevo affettuoso, bello… insomma!

I. E tra i personaggi femminili?
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T. Non so, ci sono tanti personaggi… della canzone, ballerine, ma non mi piacciono, la Heather 

Parisi non mi piace niente… per esempio la Cuccarini è molto fine… ci sono tanti personaggi, 

però io a identificarmi con loro no, escluso, è tutta una finzione.

I. Più o meno, quanto tempo guarda la televisione?

T. La vedo di pomeriggio e di sera. Al pomeriggio perché… a parte che adesso vengo a scuola e 

non la guardo… alla  sera mi  siedo in salotto,  anche se ho da dare dei  punti,  devo fare un  

maglione a mia figlia, con la televisione vado avanti fino alle due o alle tre di notte.

I. Guarda i film?

T. No, no i film non mi interessano… a meno che è un film che è realmente esistito.

I. Quali emozioni le capita di provare più spesso davanti alla televisione?

T. Beh, emozioni ne provo, ecco per esempio quando quel povero bambino è andato a finire nel  

buco sotto, sono stata su tutta la notte finché non è finito e, le giuro, ho pianto, ho pianto 

perché pensavo che poteva essere mio figlio e poteva essere successo a me.

I. Senta, secondo lei la televisione l'ha aiutata a cambiare opinione, ha inciso nella sua vita?

T. No, no no… sono cresciuta con un'educazione rigida dai miei genitori: quella era la retta che 

dovevo seguire e ho capito che era giusto seguire l'istinto che mi era stato dato dai miei… 

dunque non ho mai seguito i consigli… ma la TV è istruttiva… io non so parlare bene, sentivo  

delle  parole  nuove  mi  piaceva  saper  parlare,  come  istruzione  si,  ma  seguire  e  copiare  la  

televisione no!

I.  Con le  "150  ore"  che  cosa  è  cambiato  rispetto  alla  TV,  capisce  di  più,  le  interessano  di  più  certi  

programmi; le informazioni che riceve a scuola sono le stesse che dà la televisione?

T. Certo, queste "150 ore" sono state molto istruttive. La TV aiuta molto… a volte ti fa vedere 

delle città, dei paesi che avresti voluto visitare, invece li vedi, ti tranquillizzi. Per esempio vai a 

Parigi, per me non sarebbe… tanto l'ho vista com'è…! Le "150 ore" servono più che altro per il  

titolo di studio, ti chiedono "Che titolo di studio hai?", la terza, la quinta elementare e hai un 

po' di vergogna a dire che sei rimasta indietro così… Per esempio i miei figli non hanno mai  

saputo che non avevo mai fatto la terza media. Loro mi dicevano i verbi in francese, in inglese… 
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io mi vergognavo di dire che non lo sapevo… per me il fatto di non aver fatto la scuola è stato  

proprio un handicap, i miei pensavano di più al negozio, dovevi aiutare e allora non c'erano le 

scuole obbligatorie, anche se eri analfabeta era lo stesso, ecco! Dunque i miei della scuola se ne 

sono fregati altamente, io da sola ho imparato…

I. Le è capitato di preferire al televisore qualche altra esperienza? Qualche altra attività?

T. Però  guardo  la  TV  lo  stesso,  un  punto  all'ago  e  uno  alla  TV.  Ripeto,  essendo  cresciuta 

con delle persone ignoranti, non che i miei sono ignoranti, solo che non hanno potuto studiare 

e  non  mi  hanno  dato  un'istruzione  e  anch'io  come  loro.  All'inizio  ogni  cosa  che  dava  la 

televisione la guardavo e la seguivo alla lettera, volevo rifarmi di quello che non avevo avuto  

da ragazza, per me è stata la scuola, è stata tutto la TV; è per quello che non perdo niente dei  

programmi culturali, è chiaro però che preferisco l'opera, la commedia… Per me la TV è stata  

tutto, è stata la mia vita, la mia famiglia, perché con la severità che ho avuto in famiglia da 

ragazza, poi mi sono sfogata a guardare, a vedere, a rilassarmi davanti alla televisione e nello 

stesso tempo ho imparato a parlare, a calcolare le cose, a comportarmi… per esempio vedevo 

come faceva una in un film e così mi comportavo anch'io, ha capito? Perché quando cresci  

con dei genitori analfabeti, di mentalità arretrata, è chiaro che ad un certo punto devi uscire 

dal tuo guscio… ma se non vai in giro da nessuna parte, è chiaro che guardi la TV…

I. Molti dicono che non si può vivere senza la TV…

T. No, non è vero, perché tante sere magari ho gli occhi rossi, dico a mio marito "Dai facciamo 

una scala quaranta" e magari non apriamo la televisione; oppure al sabato e alla domenica che 

andiamo  al  mare,  non  mi  porto  dietro  la  TV,  e  per  due  giorni  siamo  tranquilli,  facciamo 

passeggiate lungo il mare… pensi che tante volte non vedo neanche la domenica sportiva.

I. Che è il massimo per lei!

T. Che è il massimo per me, dunque si può vivere bene anche senza… sa cos'è? Quando non c'è  

amore,  qualcosa  che  ti  lega  alla  famiglia,  non  puoi  fare  a  meno  della  TV,  perché  non  c'è  

dialogo… ma, penso,  quando c'è l'unione della famiglia, parli  discuti,  parli  e non pensi  alla  

televisione, a volte dico: "Chiudi questa TV, che non sento quel che dice papà!", questo dico ai  

miei figli.

Mariuccia. Casalinga, 80 anni, vedova senza figli, Milano.
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Intervistatrice: Stiamo facendo una ricerca sulla televisione, posso farle qualche domanda?… Di solito  

cominciamo con i ricordi… A quanti anni lei ricorda di aver visto le televisione per la prima volta?

Mariuccia:  Mah,  penso  di  averla  vista  da  quando  è  nata,  cos'è  trent'anni  fa?  C'era  Mike 

Bongiorno con "Lascia o Raddoppia?".

I. Dove la guardava?

M. Da una amica, perché io non ce l'avevo. Vivevo fuori Milano e lì non c'era la televisione.  

Lavoravo e  non potevo seguirla molto,  ma quando venivo a casa… tutte le  sere andavo da 

quest'amica. … La mia amica era zitella, io ero sola, ci vedevamo dei film.

I. Ne ricorda qualcuno in particolare?

M. A me piacciono le commedie musicali, allora c'erano dei bellissimi film con le coreografie di  

Fred Astaire, a quei tempi erano i primi che venivano in Italia e quindi ne ho visti molti.

I. Era qualcosa di normale o di molto emozionante, facevate dei commenti con la sua amica?

M. Sì, sì! Si commentava… non vedevo mai i film dell'orrore di violenza o di guerra. Di guerra 

ne ho viste abbastanza io, ne ho viste tre e mi sono bastate… Sono molto emotiva e tutto quello  

che  mi  dava  troppa  emozione  cercavo  di  evitarlo.  Le  commedie  brillanti,  le  riviste,  i 

film normali… tutti li vedevo.

I. Si identificava con i ballerini?

M. No certo! Tutti sognano (ride)… mi sarebbe piaciuto fare la ballerina, mi piacerebbe recitare 

come quella… Ecco se erano grandi attori si commentava così.

I. Ricorda se quei film hanno avuto qualche influenza su di lei?

M. No, non credo. La mia vita è corsa su un binario unico e sempre quello, non ho mai avuto da 

deviare, da seguire la fantasia.

I. Oggi quali sono i programmi che le piacciono di più?

M. Ma sono sempre i film. Mi piacciono le attrici di una volta.
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I. Come dev'essere un film per piacerle?

M. Deve avere una trama, deve avere un significato, deve avere qualcosa di vero, di vero della  

vita,  non di  fantasie,  deve parlare  di  situazioni  che  rispecchiano la  vita.  Quella  è  una cosa 

interessante! Per esempio i problemi della famiglia… i problemi economici o dei figli…

I. Le telenovelas parlano di questo…

M. No, no, no… certe volte mettono dentro certe scene, mentre i film… Ecco è una cosa che non 

dovrei dire, ma i film italiani non mi piacciono, i film stranieri invece hanno buoni attori, sono 

fatti con un'altra tecnica.

I. Qual è il suo attore preferito?

M. Mah,  son sempre gli  attori  vecchi,  come me! (ride) e poi ce ne sono alcuni della  nuova 

generazione che mi piacciono, Redford mi piace molto… Paul Newman.

I. E le attrici?

M. Grace Kelly, Ava Gardner… Katherine Hepburn, brutta com'è, ma è gran brava! Loro non 

recitano, vivono la storia che devono rappresentare, la vivono…

I. Ma quello che vorrei capire è perché la televisione deve darci storie di vita? Per tante persone la TV  

serve per distrarsi, per rilassarsi, perché per lei è così importante ancora "la vita"?

M. Sì storie di vita che distendano e che non lascino tese, piene d'amore e d'affetto. Perché 

benché sono vecchia io penso che l'amore è tutto nella vita.

I. Qual è l'emozione che prova più di frequente davanti alla TV?

M. Se c'è un film commovente, per esempio, mi commuovo e piango. Se è la storia di qualche 

bambino che perde la mamma, per esempio Incompreso,  non so se Lei  l'ha visto, c'è il  libro 

anche, beh, l'hanno fatto diverse volte e pur avendolo già visto mi commuove sempre.

I. Dicono che la televisione istruisce le persone…

M. Si, perché ci sono trasmissioni istruttive, anche.
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I. Quali, per esempio?

M. Non so perché non le vedo mai, non sono una patita da mettermi dalla mattina alla sera 

davanti alla TV, ma ci sono trasmissioni come Quark, poi quella di D'Amato, Il processo del 

lunedì, sono interessanti, veramente istruttive.

I. Ma le è mai capitato di vederle?

M. Io preferisco i film, mi è capitato di vederle, però capisco che un giovane farebbe bene a  

vederle.

I. Lei vede il telegiornale?

M. Sì sempre, poi non comprando il giornale, col telegiornale mi tengo informata e sempre 

aggiornata.

I. C'è una differenza rispetto alle informazioni che danno a scuola nel corso "150 ore"?

M. Le "150 ore" sono un corso istruttivo, mentre alla TV danno un tipo di istruzione diverso… 

Qualche anno fa ho seguito un corso di francese alla televisione, era molto interessante, oltre a  

insegnare si vedeva anche il professore con l'allievo e poi c'era anche il libro… mi è dispiaciuto 

che non l'hanno più fatto,  tanto  è  vero che l'ho registrato  tutto… lì  cominciavano proprio 

dall'inizio.

I. Che differenza c'è tra la scuola e la televisione?

M. Beh, è più completo il corso alla TV. Intanto c'era tutti i giorni un'ora e poi si cominciava  

proprio  dall'inizio;  qui  invece  ci  insegnano  a  leggere,  a  parlare,  ma  non  dall'inizio,  è  per  

persone che lo sanno già.

I. Ma qui a scuola siete in una classe…

M. Qui c'è il  professore che parla e spiega,  ma c 'è troppo poco tempo… Alle "150 ore" ho 

imparato molto per l'italiano,  storia  e  geografia.  La  matematica  che alla  televisione non la 

trasmettono… Però trasmissioni scolastiche non ce ne sono alla TV.

I. E lei vorrebbe che ci fossero?
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M. Mi ricordo il maestro Manzi anni fa, che insegnava proprio dalla prima elementare alla TV,  

sa  com'era  interessante?  Uno,  per  esempio  analfabeta,  penso  che  ci  stava  dietro…  Se  la 

televisione  trasmettesse  ancora  questi  corsi,  per  esempio  la  prima,  la  seconda  e  la  terza 

elementare,  come vent'anni  fa,  penso  che  sarebbe  seguito,  specialmente  dalle  persone  che 

sono in casa e sono ancora analfabete, persone di una certa età, che non sanno né leggere, né 

scrivere. Penso che avendo una certa età e non andando più a lavorare, si potrebbero applicare.

I. Senta, secondo lei, la televisione ha cambiato alcune abitudini culturali, alimentari…

M. Intanto penso che il mondo sia cambiato, quindi la TV s'è dovuta aggiornare ai fatti che 

avvengono nel mondo. Quello che si faceva vent'anni fa, non si può più fare oggi… per esempio 

chi si immaginava il fatto della Russia, che Gorbaciov si sarebbe mosso di qua e di là…

I. Ma rispetto alla sua esperienza personale, la televisione ha influito sulle sue idee?

M. Sì, perché molte cose le ho imparate… si vedono tante cose che altrimenti non si sarebbero 

viste.

I. Perché è importante vedere tante cose?

M. Ad esempio a me piace viaggiare e allora non potendo, vedo il mondo attraverso la TV. Si 

vedono tanti paesi, usi e costumi che se uno non va sul posto… Li vedi in televisione, ed è molto  

culturale.

I. Perché ci tiene tanto a sapere tante cose?

M. Mi piace, sono curiosa.

I. Perché le piace parlare con gli altri o per se stessa?

M. Per  me  stessa,  anche  se  non  parlo  con  gli  altri  mi  piace,  mi  piace  osservare,  vedere… 

L'unica  cosa  che  mi  dispiace  è  che  ho paura di  andare  in  aeroplano,  se  no  sarei  andata  a 

visitare tutto il mondo. Faccio i viaggi che posso, in nave, in treno, in pullman. Perché se no 

sarei andata in Giappone tanti anni fa, per vedere i costumi di allora… mi è dispiaciuto molto, 

ma la paura fa novanta!

I.  Quindi  secondo  lei,  o  si  viaggia  o  si  guarda  la  televisione  per  imparare?  Ma  per  farsi  delle  idee  
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sulla famiglia sull'educazione dei figli, come si fa?

M. Ah, si guarda la TV, si fanno confronti… io penso che la televisione ha influito molto su tutti.

I. Però c'è chi dice che le persone imparano soprattutto dall'esperienza, è vero secondo lei?

M. Mah, quello che succede nella vita, nella propria famiglia. Esperienze che succedono a noi, 

allora si impara… Dalla televisione si impara, ma non dal lato familiare, si impara dal lato di  

vedere  il  mondo,  di  sentire  come  agiscono  i  governi,  la  popolazione,  si  impara  dal  lato 

culturale.

I. Le è capitato di preferire qualcos'altro alla televisione?

M. Quando non c'è un film che mi piace, magari mi metto a leggere, fuori ci andavo una volta, 

ma adesso non  si  può più uscire.  Andrei  a  teatro,  anche  al  cinema… al  cinema ci  vado di  

pomeriggio anche se c'è da aver paura a tutte le ore.

I. Però a lei piace anche leggere…

M. Sì.  Ho letto molto anche… per esempio mi piacevano anche i libri di Buck, perché parla  

molto della Cina, i suoi romanzi sono basati tutti sulla vita dei cinesi, mi piacciono molto… Ho 

letto  anche  Cronin  ai  miei  tempi…  Leggo  anche  a  letto,  quando  a  mezzanotte  è  finita  la  

trasmissione, leggo magari fino all'una, alle due di notte.

I. Si può vivere senza la televisione?

M. Una volta non c'era e vivevamo ugualmente, ci sarebbero forse altri interessi se non ci fosse 

la TV. Adesso ci siamo talmente abituati che sembra che senza televisione non ci sia niente. 

Siccome non possiamo uscire allora la TV è molto interessante e riempie il tempo… poi la TV  

va lontano in tutto il mondo. Ho visto cose in televisione che poi mi è venuto il desiderio di 

andarle a vedere…

Dal  complesso  delle  interviste  emerge  che  le  telespettatrici  considerano  la  televisione 

principalmente come fonte di informazione e di documentazione, un'occasione per conciliare 

il bisogno, o la necessità, di stare a casa con quello di conoscere e di aggiornarsi. Parlando del  

proprio rapporto con la TV, spesso le donne-spettatrici  smarriscono il  tema in discussione,  

finendo per raccontare di  sé e della  propria esistenza.  Infatti  non è solo l'informazione ad 
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invadere  il  mondo  delle  telespettatrici,  il  nostro  mondo.  Noi  riveliamo  una  maniera  di  

guardare, dove ingenuamente si mescolano realtà e fantasia, ricordi ed emozioni, bisogno di 

sapere  accompagnato  da  tutte  le  difficoltà  legate  alla  propria  condizione  di  donna.  Ho 

partecipato  al  gruppo  che  ha  condotto  la  ricerca  con  il  compito  di  tracciare  il  profilo  e  

delineare i comportamenti delle telespettatrici. Ho letto e riletto le interviste, trentacinque in 

tutto, a casalinghe per la maggior parte, alla fine sono stata come sommersa dai racconti, quasi 

smarrendo anch'io  il  senso  del  mio lavoro.  Ho raccolto  frammenti  significativi  di  storie  di  

donne mai viste, eppure spesso mi sono ritrovata ad immaginare il volto e i gesti di qualcuna, 

come di Tina e di Mariuccia per esempio. Mi sono chiesta che cosa avrei saputo rispondere io, 

di più e di diverso alle stesse domande poste a loro, niente di più, nulla di particolarmente  

diverso.  Anche  per  me  la  televisione  è  un  oggetto  fortemente  evocativo  delle  atmosfere 

domestiche, parlarne suscita in me l'associazione forte con l'intimità della casa, nel presente e  

ancora di più nel passato.

I. Intervistatrice: A quando risale il suo primo ricordo con la televisione?

Io: A quando di preciso non so, ma si trattava della trasmissione di Mike Bongiorno… ma non 

rammento lo schermo e neppure le immagini di "Lascia o raddoppia?", invece di quella prima 

volta ricordo bene una vecchia casa di Napoli, dove abitava mia nonna… c'era una folla festosa 

e vociante di persone, le sue vicine, salivamo insieme le scale… chiacchieravamo… andavamo 

tutti a vedere la televisione.

I. Non ricorda qualche personaggio in particolare di quel periodo che le piaceva?

Io: Un personaggio  lo  ricordo sì,  ma fa  già  parte  della  mia  adolescenza.  Dopo la  scuola,  di  

pomeriggio guardavo una serie di telefilm a episodi, si trattava delle avventure di Ivanhoe… in 

realtà era il periodo dei miei primi batticuori, mi piaceva il giovane attore Roger Moore, che al  

tempo interpretava la parte.

Condivido  molte  cose  con  le  donne  intervistate,  soprattutto  una  inestinguibile  voglia  di 

sognare, che di per sé si coniugherebbe male con la televisione, se non fosse per i film che  

trasmette.  Mi  piacciono  i  vecchi  film  hollywoodiani,  vorrei  che  fossero  la  vita,  non  così 

diversamente da Mariuccia e da Tina che guardando un film distinguono "i  film realmente 

esistiti", oppure pensano che Grace Kelly, Ava Gardner e Katherine Hepburn "non recitano, ma 

vivono la storia che devono rappresentare, la vivono…".
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Così se dovessi parlare di ciò che mi piace guardare, direi i film, ma ugualmente non potrei fare  

a meno di descrivere il mio salotto e magari il via vai e i mugugni dei miei figli. Mariuccia ha 80  

anni e ancora tanta voglia di  imparare,  infatti  è tornata  a scuola,  crede nell'amore e va al 

cinema di pomeriggio, io non posso fare a meno di provare per lei una sconfinata simpatia.
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PRODUZIONE DI SÉ E DI ALTRO

Carta, colori e pennelli

Intervista di Monica Betti

Vittoria Bianchini, educatrice, ha 53 anni e conduce da 10 anni l'atelier di arte-terapia 

dell'Unità Operativa Psichiatrica, ex Ospedale Psichiatrico, "Paolo Pini" di Milano.

Quale percorso di vita e di lavoro hai compiuto per giungere ad esercitare questa professione alla quale ti  

sei dedicata relativamente tardi?

Io vengo da una famiglia operaia, da persone, quindi, con poca istruzione, che avevano puntato  

molto  su  di  me.  Sono  figlia  unica.  Nonostante  avessi  perso  un  anno  per  la  guerra,  i  miei 

genitori pensavano che avrei fatto le medie, anche la maestra ci contava. Ma allora si doveva  

sostenere un esame di ammissione molto selettivo per accedere alle medie e poi alle superiori.  

Mi ero preparata tanto,  ma fui bocciata. Non potendo iscrivermi a ragioneria, frequentai le 

commerciali e poi le "tecniche": due anni di computista commerciale, un diplomino di mezzo. 

Finito questo corso,  sono andata a lavorare ma avevo ancora l'idea di  continuare gli  studi. 

Lavorando di giorno e studiando la sera, ho sostenuto gli esami integrativi e sono passata a  

ragioneria. Una fatica immensa se pensi che non avevo nessun interesse per la ragioneria, non 

mi  piaceva,  non  la  sentivo,  la  odiavo  anzi.  Ho  conseguito  il  diploma  addirittura  dopo  il  

matrimonio.

Che tipo di lavoro facevi?

Facevo l'impiegata. Non sono mai stata però proprio in mezzo ai conti. Sì, facevo fatture, ordini 

- tutto a mano naturalmente, allora non c'era niente di meccanizzato - ma svolgevo soprattutto 

mansioni  di segreteria.  Per una ragazzina come me era un lavoro importante.  Avevo avuto 
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dei miglioramenti, ero passata da centralinista a impiegata. Ma non mi piaceva. Questo i primi 

anni di impiego, dai 17 ai 24 anni. Poi mi sono sposata e mi sono sentita libera. Mi sono detta  

"adesso faccio quello che voglio". E ho cominciato a cambiare posti di lavoro. Mai un giorno di  

disoccupazione. Prima non avrei osato. Figurati mia madre…

Per uno o due anni ho girato mica male. Nel frattempo mi sono diplomata e sono stata assunta 

all'Associazione Industriali della Carta. Mi sono sentita molto gratificata quando sono entrata 

lì.  Sono  stata  accolta  bene,  ero  ben  retribuita  e  lavoravo  con  il  segretario  generale 

dell'associazione.  E non mi piaceva.  Il  lavoro  impiegatizio,  anche il  più qualificato,  non mi 

sarebbe mai piaciuto.  Ero costretta  a farlo,  in un certo senso, perché per la mia cultura di 

allora non era pensabile alcun lavoro se non quello di operaia, di commessa o di impiegata.

Il  lavoro  quindi  era la  tua prospettiva di  vita.  Non prendevi  nemmeno in  considerazione  il  ruolo  di  

casalinga…

No di certo! Io avrei sempre lavorato, avrei sempre "portato a casa lo stipendio", avrei sempre  

fatto il mio dovere,  come facevano tutti.  Ma a me quel lavoro proprio non piaceva. Dovevo 

stenografare quello che mi dettavano, mai fare niente di mio. Il dirigente mi chiedeva di fare e  

rifare la stessa lettera anche venti volte, non era mai contento.

Tu eri sempre e comunque una figura di contorno.

Sempre. Mai protagonista. E quei begli uffici…. Si lavorava anche di sabato, si finiva di lavorare  

alle sette di sera ma all'ultimo momento c'era sempre qualche cosa da fare. Vedevo che non 

c'era spazio per me, facevo fatica a crescere. Non potevo coltivare le amicizie, ero costretta a 

rapporti superficiali. Questo periodo è durato dal'61 al'67: poi è nato mio figlio Andrea. Non ho 

potuto dedicare molto tempo a lui, come avrei voluto, perché in quel periodo mio marito aveva 

avuto grossi problemi con il lavoro e non potevo permettermi di perdere il mio. Avevo affidato 

Andrea a mia madre ma ero preoccupata,  insoddisfatta;  lei  si  intrometteva molto nella sua 

educazione e  io non lo sopportavo.  Quando Andrea ha avuto l'età per andare all'asilo,  mio 

marito si è sistemato con il lavoro e abbiamo preso una casetta al mare, ho potuto cominciare a 

pensare a me stessa. E lì sono emersi i problemi: non che prima non li avessi ma me li buttavo  

alle spalle. Ho sentito allora la necessità di capire qualcosa di più della mia sofferenza e sono 

andata da un analista. Dopo solo due mesi di analisi ho capito che quello che facevo non era il  

lavoro  per me e ho  dato  le  dimissioni.  Sono stata  a  casa.  E  cominciato  così  un periodo di  
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ripensamento, di elaborazione.

Una scelta che sarebbe stata per te impensabile fino a poco tempo prima…

Quando ho troncato con il lavoro pensavo che sarebbe stata una parentesi breve, non avrei mai 

pensato che sarebbe durata dieci anni. Era l'inizio del '71 e io ero convinta che entro la fine 

dell'anno avrei trovato un altro lavoro. Non si deve pensare però che sono stata a casa per  

curare mio figlio perché non è vero. Volevo pensare a me stessa, a me stessa con mio figlio  

anche. Mi guardavo un po' attorno; avevo la possibilità finalmente di stare con le amiche, di  

fare le cose con più calma, di pensare a me stessa e, perché no, di badare di più alla mia casa. 

Quando sentivo dire dalle casalinghe che era frustrante non le capivo perché per me era una 

conquista. Non ne potevo più del doppio lavoro, di un doppio lavoro frustrante.

Come sei arrivata all'esperienza della pittura?

Leggevo allora un giornale, "Il giornalino dei genitori", diretto dalla Ada Marchesini Gobetti, 

una delle  fondatrici  di  "Noi  donne".  In quel  giornalino si  parlava di  ateliers  di  pittura  per 

bambini dai 5 anni in poi, organizzati e condotti secondo il metodo ideato da Arno Stern, un 

teorico della "educazione creativa". Mio figlio, che disegnava splendidamente, ha frequentato 

l'atelier per due anni ma poi, con mio grande dispiacere, iniziata la scuola a tempo pieno, ha 

deciso che era "troppo impegnato" e non ne ha voluto più sapere. La signora Rita Rollier, che  

conduceva l'atelier, mi ha proposto allora che ci andassi io. Io, sola adulta in mezzo a bambini. 

E mi è piaciuto tantissimo. Ci sono andata per tre anni.

E intanto non riprendevi il lavoro, la tua "pausa" si dilatava sempre più.

Continuavo  la  mia  analisi,  in  analisi  parlavo  della  mia  pittura  e  nel  dipingere  avevo 

l'impressione di continuare l'analisi, davo corpo alle mie fantasie. Appena lasciato il lavoro, mi 

ero iscritta all'università: a Pedagogia qui a Milano prima, dove ho dato tre esami, a Psicologia  

a Padova poi. Il passaggio di facoltà è stato un errore: non sempre mi sentivo di lasciare mio 

figlio, Padova mi sembrava lontana, avevo timore ad affrontare il viaggio. E poi quei tre esami  

che avevo sostenuto con successo mi avevano in un certo senso appagata, avevo dimostrato 

che ero in grado di fare qualche cosa e continuavo ad illudermi che avrei ripreso. Ancora prima 

dell'esperienza dell'atelier, avevo inoltre seguito un corso di due anni della Regione Lombardia 

per  operatori  psicosociali  e  anche  lì  mi  ero  divertita  tantissimo.  Nell'ambito  delle 
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attività facoltative avevo scelto espressione corporea e animazione teatrale. Questa esperienza 

è stata molto importante per me: si lavorava sul corpo e il modo di porsi era analogo a quello 

che avrei poi trovato in atelier, dove si dipinge in piedi, di fronte al foglio, il  corpo sciolto,  

libero, senza costrizioni.

Hai continuato a fare solo cose che ti piacevano e assolutamente non finalizzate al lavoro?

All'inizio  sì.  Poi  però,  finita  l'analisi,  conclusasi  l'esperienza  dell'atelier,  ho  cominciato  a 

pensare al lavoro. Pensavo sempre allo studio ma desideravo un po' di autonomia e un lavoro 

un po'  gratificante.  Non osavo mirare  troppo  in  alto  ma nelle  mie  fantasie  cominciava  ad 

emergere un'idea di ciò che mi sarebbe piaciuto fare. Non sapevo "come" farlo. In fin dei conti  

avevo conseguito il titolo di operatrice psico-sociale: avrei potuto informarmi in Regione su  

come utilizzarlo ma non facevo niente perché sapevo che per la partecipazione ai concorsi il  

limite di età consentito è di 35 anni e io ne avevo già 38. E poi… frequentando un Sime, per il  

tirocinio previsto per gli studenti di psicologia, un operatore mi ha parlato della possibilità di  

lavorare per la Provincia come accompagnatrice dei malati psichiatrici. C'era stata la riforma, 

la legge 180 era stata varata nel '78. Ho presentato la mia domanda e sono stata assunta come 

consulente per venti ore settimanali all'ex ospedale psichiatrico, al Pini, per lavorare ad una 

costituenda comunità alloggio. C'è stata addirittura una delibera a mio nome. Non me lo sarei  

mai aspettata. Avevo fatto per molti anni un lavoro che non mi piaceva, poco gratificante, non 

avevo avuto la possibilità di studiare come avrei voluto, ero stata inattiva o, almeno, non avevo 

svolto un lavoro "produttivo". Quando sono arrivata al Pini mi sono sentita felice, mi sembrava 

di toccare il  cielo con un dito.  Avevo 40 anni passati  e avrei  potuto fare un lavoro che mi 

piaceva, per il quale sarei stata pagata, con il quale avrei potuto essere utile. Io avevo ricevuto 

molto: avevo fatto un'analisi, ero andata in atelier, mi erano state date delle opportunità che io 

avevo colto, certo, ma in un certo senso volevo "restituire".

Parlami di come sei arrivata ad organizzare l'atelier di pittura. Hai avuto libertà di iniziativa?

Sì, perché quando sono arrivata al Pini, gli ammalati che non erano stati dimessi con la legge 

180,  erano  ancora  nei  reparti.  Si  trattava  di  dar  vita  ad  un'esperienza  nuova. 

L'Amministrazione  Provinciale  aveva disposto l'utilizzo  di  quattro  animatori,  chiamati  oggi 

educatori,  uno psicologo e  un assistente  sociale  che  dovevano collaborare,  nel  costruire  la 

comunità  alloggio,  con  gli  psichiatri.  Questi  ci  segnalavano  alcuni  malati  affinché  noi  li  

contattassimo e valutassimo la possibilità di inserirli nella comunità. Avevo proposto in équipe 
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il mio modo di conoscerli ed era stato accettato: così li invitavo due pomeriggi la settimana a 

disegnare  con  me.  Ci  si  trovava  allora  in  una  stanza,  si  beveva  il  caffè  insieme  e  poi  si  

disegnava.  Io  avevo  già  in  mente  l'atelier,  l'avevo  già  proposto,  ma aspettavo  che  i  tempi 

fossero maturi, desideravo verificare la possibilità di affrontare questo lavoro, che di solito si 

fa con i bambini, con degli psicotici cronici.  Bisogna dire che negli ospedali psichiatrici si è  

sempre dipinto, la difficoltà sembrava essere nel farli dipingere in piedi, di fronte a un foglio  

bianco. La seduta inizia sempre con le pareti spoglie e ho visto persone "normali" entrare in  

crisi,  in  questa  situazione.  Non  mi  sentivo  inoltre  sufficientemente  sicura  di  riuscire  a 

condurre le sedute. Devo dire che ho trovato solidarietà e comprensione. Sono stata appoggiata 

soprattutto dalla Capo-casa, Lina Cattabeni, un'assistente sociale che già conosceva il lavoro di 

atelier e ne apprezzava la fecondità ai fini di una educazione creativa. Figurati che era molto 

amica di una nipote di Rita Rollier…

Continuava dunque il  magico intreccio tra casualità e desiderio: da un lato la tua forte motivazione,  

dall'altro soluzioni imprevedibili, aiuti insperati. Hai realizzato il tuo progetto.

Sì e si è partiti  veramente bene:  abbiamo avuto a disposizione un locale ampio e luminoso,  

colori, pennelli, carta, tutto materiale eccellente. Gli ammalati sono venuti, non si sono lasciati  

intimorire dalla "formula" nuova,  dallo spazio organizzato ad hoc:  una stanza,  così come è 

stata  ideata  da Arno Stern,  al  centro  della  quale  è  posta  una lunga tavolazza con  colori  e 

pennelli. E iniziato anche un periodo di grandi mediazioni. Ho dovuto verificare in tutti i suoi 

aspetti l'applicabilità a una situazione particolare del modello al quale mi ispiravo.

Quanta parte ha nel tuo lavoro la dimensione affettiva?

Tutto il  lavoro che io faccio ha valore perché c'è una relazione. Questo certo vale per tutti  

coloro  che  lavorano  con  gli  psicotici:  infermieri,  inservienti,  psichiatri,  psicologi.  Io  vedo 

questo nostro lavoro sempre un po' come sulle barricate. Non deve essere dato per scontato 

mai nulla, nessun risultato può dirsi acquisito definitivamente. Si è sempre in una situazione di 

ascolto, di attenzione a qualsiasi forma comunicativa, comportamentale così come simbolica. Il 

tono della voce o segnali a volte impercettibili possono dire se in quel momento si può entrare  

in relazione. Molte volte sei mandata via in malo modo. Per alcuni malati sento comunque di  

essere importantissima, un punto di riferimento. Spesso per esempio, arrivo in atelier e loro 

sono lì ad aspettarmi, aspettano che io arrivi per iniziare il lavoro con me. Questo è molto 

gratificante e nello stesso tempo pesante: ci sono momenti di difficoltà, di rigetto da parte mia, 
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momenti in cui per stanchezza, per problemi miei o altro vorrei sottrarmi a questo impegno 

così coinvolgente, a volte così duro.

Hai provato spesso dolore?

Dolore me ne ha dato quello che si è ammazzato. È stato un dolore immenso per tutti noi.

E gioia?

Gioia sì e tanta soddisfazione. Quando siamo arrivati lì, un gruppo di animatori, c'erano grandi  

aspettative nei nostri  confronti.  Non eravamo psichiatri, non psicologi, eravamo lì per stare 

con  loro,  per  condividere  la  loro  vita  quotidiana.  Si  erano  fatti  delle  grosse  fantasie.  Ci  

chiamavano i "rianimatori". Dopo anni di malattia e di ospedalizzazione rappresentavamo una 

apertura  al  mondo.  Poi  la  realtà…  la  maggior  parte  di  loro  è  restata  in  "manicomio",  i 

rianimatori non hanno permesso loro di uscire. Qualcuno sì, ma da quando io sono lì troppo 

pochi. Luisa, lei è il mio grande orgoglio. Mi ha dato gioia, soddisfazione, è quella che ha tratto 

maggior giovamento dal lavoro di atelier, si è liberata completamente. Alla morte della madre, 

avuto in eredità un appartamento, è andata a vivere da sola. E dipinge, mi incarica spesso di  

comperarle colori e carta; qualche volta mi porta a vedere le cose che fa. Una volta mi diceva  

che  io  le  davo  forza  e  ispirazione.  Solo  vicino  a  me  poteva  fare.  Dopo  un  po'  di  anni  ha  

cominciato invece a chiedere il  materiale e quando non c'ero,  alla domenica o alla sera, in 

comunità, disegnava. Ha una dimestichezza con i colori, una capacità di esprimersi attraverso 

forme, segni… I malati la chiamavamo "Picazzo" per l'esplosione di colori tipica dei suoi dipinti 

e per la spregiudicatezza nel trasferire sulla carta le sue angosce, i suoi problemi sessuali.

Ci sono tante donne nel tuo reparto?

Sì e devo dire che io lavoro molto di più con le donne. Le donne hanno più voglia di andare  

avanti, anche nella malattia. E con quelle che vengono in atelier c'è un rapporto molto stretto.  

Si identificano con me. Sono un po' il loro specchio. E molto importante per loro l'immagine 

corporea.  Hanno  imparato  a  vestirsi  meglio,  con  più  cura;  mi  chiedono  consigli  su  una 

pettinatura,  un abito;  con qualcuna  sono andata  a  fare  spese  di  abbigliamento.  Devi  avere  

questa disponibilità. Non lo farei per tutti ma per qualcuno…

C'è una valenza materna in questo prendersi cura degli altri?
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Una valenza materna ma anche paterna.  L'accoglimento è materno:  tenere  le porte aperte, 

occuparsi di loro, insegnare con pazienza. Ma quando fai rispettare le regole non sei più tanto  

materna. Mi sento chiamare "insegnante Bianchini". la "signora Bianchini che ci insegna" e  

sento borbottare sulla mia severità.

Vittoria, fino a poco tempo fa portavi i tuoi capelli striati di bianco raccolti in una crocchia sulla nuca.  

Indossi abiti semplici, spesso confezionati da tua madre. Avevi un'immagine un po' antica. Oggi ti trovo  

con i capelli più scuri, tagliati appena sotto l'ovale del viso. Perché questo cambiamento così radicale?

Tenevo tantissimo ai miei capelli lunghi e grigi. Nella mia vita li ho portati corti un dito, lunghi 

alle spalle e poi più giù ancora. Ne avevo tanti e poi un po' alla volta sono andati. Li ho trattati  

male.  Ma  il  fatto  è  che  all'Università  Statale  è  stato  avviato  un  corso  per  terapisti  della 

riabilitazione,  di  durata  biennale,  riconosciuto,  al  termine  del  quale  verrà  rilasciato  un 

diploma para-universitario. In questo corso per terapisti occupazionali psichiatrici è prevista 

una parte dedicata all'arte terapia e per me sarebbe molto importante poterlo frequentare. Il 

problema è che al corso possono accedere pochi ed è quindi previsto un esame di ammissione.  

Non ci sono limiti di età per la partecipazione ma si presenteranno sicuramente molti giovani,  

come è giusto che sia. Allora mi sono detta:  "Capelli  bianchi,  raccolti…. invecchiano".  E un 

giorno, ero a casa, davanti allo specchio, li avevo appena lavati e me li sono tagliati.

Questa è la misura che può andare. Non penso che lavorerò tutta la vita al Pini anche se oggi il  

mio lavoro  è  molto più apprezzato  di  un tempo.  Attualmente  la  dirigenza tiene molto alla  

riabilitazione.  Il  piano superiore  di  un  padiglione  è  interamente  dedicato  ad  attività  come 

ginnastica psicomotoria, canto, grafica; si farà forse teatro. L'atelier è stato inserito in questa  

struttura, in un piano più organico rispetto all'esperienza, apparentemente più limitata, della 

comunità  alloggio.  Non ho voglia  di  lasciare  ad altri  la  conduzione dell'atelier  proprio  ora 

perché sento  di  avere  ancora  una funzione.  Ma in futuro… mi  piacerebbe  molto  aprire  un 

atelier "mio", fare questo lavoro privatamente. Il diploma che conseguirò al termine del corso 

potrebbe essere un titolo indispensabile. E se poi la riforma universitaria verrà attuata chissà 

che non considerino validi questi due anni.

Rifaresti il percorso e le scelte di vita che hai fatto?

Sì, ma starei più attenta. In questo lavoro ho investito troppo, cercherei di farlo con un po' più 

di  distacco.  E  mi  ritaglierei  più  spazio per  lo  studio.  Ho fatto  tante  cose:  l'analisi,  pittura,  
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supervisioni, formazione, lavoro sul corpo però…. mettersi sui libri a studiare: questa cosa mi 

manca.
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SPAZI PERCORSI PERSONE

Tra lingua materna e lingua 
straniera: il nome

di Paola Redaelli

Alcuni anni fa andava molto l'idea che le donne fossero tenute "a distanza" dalla lingua e 

che queste perciò non materna, ma ostile matrigna sarebbe dovuta chiamarsi. Io che non solo 

elencare due sinonimi di una stessa parola, che non riesco a ricordare un solo contrario, che 

leggo con invidia Giulia Niccolai per le sue scorribande da padrona nelle lingue, ho tuttavia  

sempre  saputo  che  il  mio  sentirmi  straniera  in  lingua  materna  è  sintomo  di  eccesso  di  

coinvolgimento  piuttosto  che  di  distanza  e  di  separazione.  Un  coinvolgimento  che  può 

assumere forme diverse. A volte ci si sente prigioniere della lingua materna. La lingua materna 

- e basta pensarsi come un insetto - è come una vernice dorata. Ricopre di un velo impalpabile  

ogni puntolino del corpo e delle ali, li rende leggiadri e, avvolgendoli, li paralizza.

Altre volte, dalla lingua materna ci si sente invase. Come se le parole della lingua materna, 

dopo aver fatto  casa  dentro  di  te  con il  tuo  benestare,  avessero  incominciato ad andare  a  

venire  a  proprio  comodo,  invadenti  e  disordinate,  con  addosso  il  loro  vestito  più  sciatto,  

dimentiche delle splendide acconciature rinchiuse nei bauli promettenti e misteriosi con cui si  

erano presentate alla porta.

Per aprirsi un varco nella vernice dorata della lingua materna occorre poter immaginarsi di 

stare, almeno per un istante, solo nella propria pelle e anche però che quel velo impalpabile 

non cada, al primo movimento, per terra, lacerato in mille brandelli e mai più utilizzabile. Per  

indurre le indiscrete conviventi che possono essere le parole della lingua materna a smettere 

di ciabattare arroganti per casa, occorre avere meno paura che si arrabbino irrimediabilmente,  

sbattendo te fuori di casa, oppure andandosene loro per sempre, a molti chilometri di distanza.
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In ogni caso, occorre convincersi che le parole della lingua materna non hanno altra abitazione 

dalla mente di  chi le pensa,  le parla o le scrive e che d'altra parte non si  può dire se non  

attraverso di loro e perciò, con loro, venendo un po' a patti. Occorre infine poter pensarsi in 

silenzio, poter risparmiare sulle parole, usare solo quelle essenziali. Molte volte ho sognato di  

fuggire  dalla  lingua  materna,  di  raccogliere  tutte  le  mie  forze  e  in  un  impeto  disperato 

scagliarmi contro la barriera possente e apparentemente infrangibile della lingua straniera, 

segno, significato e significante della separazione. Mi sono ritratta impaurita.

Non si capisce quello che vuoi dire, mi sono sentita ripetere spesso nella mia infanzia e nella 

mia giovinezza, proprio dalle persone da cui più tenevo di farmi capire per scritto o parlando. 

Riflettendoci  a  posteriori,  mi  sono  accorta  che  sempre  si  trattava  di  una  mia  incertezza 

precedente - se così si può qualificare -al parlare e allo scrivere, un'incertezza già nel pensare 

che mi costringeva a soggiacere ai loro ricatti, o ancora che mi impediva di bloccarle mentre 

fuggivano. Un'incertezza e una confusione che paradossalmente acutizzavano il bisogno della 

compagnia, a qualunque costo, delle parole della lingua materna. Perché, per quanto sapessi 

che  in  quelle  situazioni  la  lingua  materna  veniva  meno  alle  mie  aspettative,  tuttavia  non 

potevo cessare di sognare che non lo facesse più e che da sola si incaricasse dell'arduo compito  

di comunicarmi e di esprimermi. D'altra parte, se non suscitasse queste contrastanti emozioni,  

perché mai dovremmo chiamarla materna? La lingua straniera, invece. Ma non quella che si 

impara da piccoli, con la noncuranza dell'infanzia e dell'adolescenza. La lingua straniera - il 

francese - per nulla amata sui banchi di scuola eppure appresa facilmente, accanto al latino e al  

greco, come ulteriore e possibili incarnazione delle categorie della grammatica e della sintassi,  

indiscutibili  e chiare come le idee platoniche.  Quando anche da piccola pensavo alla lingua  

straniera, l'associazione era con lo spaesamento, coi viaggi di mio padre in America, prima che 

io nascessi, tra le due guerre, o anche dopo: proprio quando io nacqui, mi piace ricordare che 

lui fosse in America e questo ricordo mi è sempre sembrato sublime. Oppure pensavo anche 

all'Inghilterra di mia madre, al lungo soggiorno che lei aveva fatto là prima di sposarsi e di cui 

parlava raramente,  ma sempre con accenti  di  rimpianto.  Soggiorno  favoloso,  ai  miei  occhi 

tragicamente  interrotto  dall'arrivo  di  mio  padre  e  scelleratamente  concluso  con  un 

fidanzamento all'isola di Wight.

È con questa lingua straniera che tante volte, negli anni, ho cercato di avere rapporti. Riposta 

l'idea  di  poter  sfondare  la  barriera  che  essa  costituiva,  e  sparire  al  di  là  per  sempre,  ho 

adottato altre strategie. Mezzi tentativi, piccole escursioni dominate dall'angoscia del silenzio, 
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dal bisogno di tornare indietro al più presto e reimmergermi nel frinire incessante della lingua 

materna.

Partii per il paese straniero quando immaginai di poter rinunciare per un periodo di tempo 

sufficientemente lungo alla complice e spossante guerriglia con la lingua materna con cui da 

sempre mi faccio compagnia. Sbarcai nel grande aeroporto straniero e la felicità fu di capire:  

non  tutto,  qualcosa.  Il  cervello  si  mise  a  cercare  di  decifrare.  Invece  di  impaurirsi,  di 

rinchiudersi nell'eco di suoni noti, cancellava il ricordo e cercava di accogliere quelli nuovi che 

gli arrivavano. La memoria collaborava: con una canzone ascoltata tempo prima chissà dove,  

con  il  titolo  di  un libro,  con  le  istruzioni  per  l'uso  allegate  a  un  oggetto  di  importazione 

ricevuto in regalo una volta. Il parlare degli altri era tuttavia ancora incomprensibile o quasi. 

Fu  uno  sforzo  micidiale  imparare  a  differenziare  toni  e  cadenze.  Era  come  ascoltare  una 

sinfonia senza conoscere né musica né strumenti.  Da quale strano animale, mi chiedevo un 

tempo, può uscire un simile eloquio? Nel paese straniero, diversamente che seduta accanto alla  

radio o al giradischi, potei vedere quel corpo. Era simile al mio, però miracolosamente capace 

di emettere altri suoni da quelli a me noti. Imparare a capire la lingua scritta fu invece più 

spedito. Intanto, lì più che altrove, notai che lo studio sciocco delle scuole di lingue serve. Dopo 

aver ragionato su piccole frasi, articoli, titoli, cartelli e sottotitoli, comprai un romanzo e lo  

lessi. Capire la storia fu un'avventura. Lo stile, anche, per la prima volta mi parve qualcosa di  

estremamente concreto: il  ricorrere di certe parole, il  modo di introdurre o caratterizzare i 

personaggi, il periodare, il modo di descrivere. Mai avevo riflettuto così tanto sull'importanza  

dei modi:  che i modi sono come i  gesti  che compiono le parole,  che ogni libro è come una 

società di parole, che si incontrano parole di prima e di seconda classe, che ci sono relazioni  

intime  tra  le  parole  e  relazioni  formali,  relazioni  di  lavoro  e  relazioni  di  gioco,  che  tutto 

concorre a formare un organismo, un corpo che si è costrette a conoscere molto per potere 

almeno un po' capire, mentre quando si legge nella propria lingua materna si può pensare di 

capire senza aver conosciuto.

E  le  parole  straniere?  Le  parole  straniere  sono trasparenti  e  iridate  come bolle  di  sapone. 

Quando finalmente una parola straniera ti si deposita in mano, puoi rigirarla da ogni parte ed  

essa ti si offre senza reticenza né invadenza, si presta con assoluta disponibilità ed innocenza,  

senza nessuna pretesa di importi i suoi significati, i suoi riferimenti al reale, cose, oggetti e  

mozioni, sentimenti, saperi. Sapevo che a confrontarmi con tutto ciò prima o poi avrei dovuto  

giungere, se volevo usare la lingua straniera per comunicare, scrivere e parlare, ma intanto 
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concedevo  a  me stessa  il  tempo di  stare  con lei  senza volerla  usare  se non  per  le  minute  

necessità.  Così,  un  giorno,  all'improvviso,  la  lingua  straniera  si  trasformò  da  barriera  

infrangibile in mare vastissimo. Mi sembrava di nuotare sott'acqua, che l'acqua mi avvolgesse 

e però, anche, scorresse via mentre mi muovevo, che fosse impossibile ritornare sui miei passi  

perché essa era molto profonda ed era impensabile individuare boe, scogli, chiglie di barche 

cui riferirsi. Mi sentivo in apnea, ma con l'euforia dell'apnea. Spesso ho pensato che l'apnea 

rende euforici non già per il processo di avvelenamento che si compie nell'organismo, ma per 

l'onnipotente illusione che a un certo punto il corpo sia capace, come quello degli anfibi, di  

assorbire l'ossigeno contenuto nell'acqua. Nel mare della lingua straniera, per me il miracolo si  

compì. Ed era ossigeno purissimo quello che mi entrava nei polmoni.

Potrei continuare per molte pagine, in toni che renderebbero perplesso chi legge e farebbero 

invece la gioia di ogni direttore di scuola di lingue, a descrivere le delizie dell'apprendimento  

della lingua inglese passo per passo: listening, comprehension, grammar, writing, speaking… 

Conservo per me gelosamente quei piaceri mai provati nei miei rapporti con la lingua materna, 

e mi limito,  qui,  a dar conto di  una sola esperienza -  decisiva -  che mi avvenne di  fare in  

relazione con la lingua straniera; mi riferisco all'esperienza del nome, del fatto di avere un 

nome. Là nel paese straniero, che la gente mi riconoscesse soltanto per il nome, associando il 

mio  nome  alle  mie  sembianze,  senza  sapere  nient'altro  di  significativo  di  me,  invece  che 

gettarmi  in  uno  stato  di  pericolosa  afasia,  mi  riempì  inaspettatamente  di  sicurezza  e  di  

orgoglio. Intuii e poi ne fui certa che era il nome proprio la parola essenziale, l'unica parola 

che bisogna possedere per pensarsi, senza bisogno di dire o di dirsi.

Se si  possiede  il  proprio  nome,  anche tra  i  parlanti  di  una lingua ignota  e  difficilissima,  è 

sempre possibile entrare in relazione con lei  e perciò anche nel gioco della comunicazione: 

l'altro, se si vuole rivolgere a te, dovrà sempre usare il tuo nome, la tua parola per eccellenza e  

anche  comunicarti  la  sua,  il  suo  nome.  D'altra  parte,  il  proprio  nome,  pur  appartenendo 

inequivocabilmente  alla  lingua materna,  nel  momento in cui  ci  se  ne appropria,  da essa  si 

separa,  acquista  carne  ed  ossa,  spessore  di  esperienza  su  di  sé  e  sugli  altri  e  diventa  un 

formidabile strumento di vaglio e riorganizzazione della lingua materna stessa. Esso è davvero 

la parola chiave che permette di accedere liberamente e di far uso di quella lingua e di ogni 

altra lingua.

Il  possesso  di  questa  parola  chiave  non  mancava  certamente  a  Elias  Canetti,  magistrale 
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parlatore  di  molte  lingue.  La  madre  gli  aveva  insegnato  come  potessero  magnificamente 

coesistere il  fare delle  letterature  delle  grandi  lingue europee il  contenuto  essenziale  della 

propria esistenza e il conservare uno spietato orgoglio della propria famiglia, ossia del proprio 

cognome,  complemento  indispensabile  del  nome  proprio.  Dallo  zio  paterno,  rispettato 

primogenito, Elias - anche lui primogenito - si era sentito ripetere infinite volte sin dalla più  

tenera infanzia:  "Io ti  benedico,  piccolo Elias,  amen!" (1).  Come non essere certi,  in questa 

condizione, di possedere un nome, motivo per di più di orgoglio e di benedizione?

Ma a quante, a quanti la vita elargisce questo dono?

Nel libro Le gemelle che non parlavano  (2), la giornalista Marjorie Wallace racconta la storia di 

due gemelle inglesi di colore, che le capitò casualmente di incontrare assistendo a un processo 

che le vedeva imputate di  furto e  incendio doloso.  Le due ragazze non pronunciarono una 

parola  e,  interrogate,  si  limitarono  a  balbettare  suoni  incomprensibili.  Rimasero  pressoché 

immobili per tutta la durata del processo, salvo per pochi movimenti fatti in perfetta sincronia, 

come due bambole meccaniche. Il processo si celebrò come se esse fossero in contumacia e si  

chiuse  condannandole  all'internamento  in  un  manicomio  criminale.  La  giornalista, 

profondamente colpita dal comportamento delle ragazze, iniziò una lunga indagine sulla loro 

vita e  le vicende che le avevano condotte in quell'aula.  Riuscì  anche a conquistarsi  la  loro 

fiducia  e  a  comunicare  con  loro  insieme  e  persino  separatamente.  Scoprì  così  che  esse 

sapevano perfettamente parlare, anzi che tra di loro parlavano moltissimo, in un inglese molto 

veloce  e  con  un'intonazione  particolare  che  lo  rendeva  di  primo  acchito  incomprensibile. 

Entrambe anche scrivevano molto bene e avevano pubblicato a proprie spese il romanzo di una 

di loro.

Il  guaio era che non solo la parola, ma qualsiasi attività, gesto o movimento individuale, di  

fronte  a  un  occhio  estraneo,  era  per  loro  impossibile.  Nessuna  delle  due  dava  all'altra  il  

permesso di  parlare  o di  essere  individualmente  nel  mondo.  Dal  racconto  di  questa  storia, 

molto più avvincente  e  ricca di  spunti  di  riflessione di  quanto lasci  intendere  il  mio breve 

riassunto, due particolari hanno attirato soprattutto la mia attenzione. Il primo è che, non dico 

i parenti intervistati, ma neppure la giornalista resiste alla tentazione di chiamare Jennifer e  

June - questi sono i nomi delle due ragazze - gemelle. Le gemelle. Il secondo è che invece le due 

ragazze, nei brani di loro diari, lettere o conversazione riportati nel libro, pur dimostrandosi 

apparentemente  in  possesso  del  loro  nome,  lo  pronunciano  però  il  più  delle  volte  in 
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riferimento, in connessione con quello dell'altra. Questo uso improprio del nome proprio - o 

forse zoppo,  perché  richiede  la  stampella  del  nome dell'altra  -  impedisce  evidentemente  a 

ciascuna  delle  due  un  rapporto  autonomo  con  la  lingua  e  con  il  parlare.  E  l'abbondante 

produzione di parole di cui esse, tra loro, sono capaci, assomiglia piuttosto al "filo che il baco 

emette e nel quale si imprigiona. Ma, al filo splendido di questo fitto parlare, i loro nomi sono 

inestricabilmente intrecciati e nessuna delle due riesce ad afferrare il proprio. D'altra parte è 

proprio questo  parlare  che garantisce che esso risuoni,  riecheggi,  dia  a  ciascuna delle  due  

l'illusione di possederlo. E per conservare e alimentare al meglio questa illusione che le due  

gemelle  sviluppano al  massimo la  loro 'competenza'  linguistica  e  il  loro  uso  creativo della  

lingua.  Deprivato  di  ogni  purché  minima  funzione  comunicativa,  il  loro  parlare  è  invece  

funzionale al mantenimento della loro unità a due.

Come riferisce la giornalista, quando nel manicomio in cui saranno internate dopo la sentenza 

verranno separate e sottoposte a una 'terapia', Jennifer e June acquisteranno sì un'elementare  

capacità di comunicazione con gli altri, ma perderanno del tutto la regale padronanza della 

lingua che insieme avevano avuto.

Note

(1) Elias Canetti, La lingua salvata, Bompiani, Milano 1989.

(2) Marjorie Wallace, Le gemelle che non parlavano, Adelphi, Milano 1989.
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SPAZI PERCORSI PERSONE

La lingua nemica

di Laura Kreyder

I nazionalisti,  i  patrioti,  i  leghisti,  rivendicano  le  proprie  radici,  e  per  unico  idioma,  il  

dialetto della madre.  "Chi possiede due lingue perde la sua anima", scriveva T.E. Lawrence, 

dilacerato, com'è noto, tra l'inglese e l'arabo. L'esule, traditore volente o nolente, è poliglotta. 

Anche dentro di noi, lingue diverse e nemiche si combattono per occupare il territorio, la terra  

dell'io. Non sempre così violente, alcune strategie messe in atto dagli individui nel disporre le 

loro forze e difese psicologiche si possono osservare nell'insegnamento delle lingue straniere. 

Motivo  di  grande  perplessità  è,  e  continua  ad  essere,  quando  insegno  il  francese,  la 

contraddizione  incarnata  dalle  decine,  se  non  centinaia,  di  studentesse  iscritte  a  questo 

indirizzo di studio universitario. Studentesse, e non studenti: quando in un corso di laurea, il 

90,84% degli iscritti sono di sesso femminile (percentuale ancora più alta per il francese), la 

grammatica  deve  piegarsi.  La  contraddizione  è  la  seguente:  da  una  parte,  le  studentesse 

scelgono  detta  materia  per  volontaria  inclinazione,  non  essendo  tale  laurea  di  nessun 

particolare uso né prestigio nel vasto campo del sapere laureabile; d'altra parte, oppongono 

una strana resistenza  alla  lingua,  sebbene  non sia  ardua per un'italofona (gli  specialisti  in  

didattica, nel loro ovvio gergo, la chiamano infatti "lingua vicina"). E ciò talvolta dopo quindici 

anni di studio e alcuni soggiorni (poiché anche il paese è geograficamente "vicino"). Ne sono 

consapevoli,  e  un  po'  ne  soffriranno,  quando  poi,  laureate,  si  avvieranno  verso  il  loro  

inesorabile destino, quello che dichiarano di non voler assolutamente fare, cioè insegnare.

"Fanno lingue",  dicono,  perché hanno voglia  di  viaggiare,  vogliono accedere  a una cultura 

umanistica  ma  con  un  aspetto  "pratico",  le  attrae  l'idea  di  tradurre.  Soffermiamoci  su 

quest'ultimo punto: quali attrattive possiede la traduzione? Realisticamente, ben poche. È un 

mestiere non istituzionalizzato, non riconosciuto, senza uffici né quasi leggi. Per tradurre bene 

bisogna inoltre  amare la  propria  lingua.  Loro,  non amano la  loro  madre (lingua);  vogliono 
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allontanarsene,  lasciarla,  costruirsi  un'identità  e  un linguaggio lontano da essa.  Infine,  per 

tradurre  bene,  bisogna  saper  praticare  l'infedeltà,  mentre  le  studentesse  hanno  paura  di 

tradire.  Hanno  bisogno  di  un  programma  Erasmus  o  di  vacanze-studio  per  giustificare  la  

liberazione dal recinto materno. Per tutte, tradurre significa innanzi tutto poter parlare, senza 

eccessive responsabilità, senza far del male a nessuno. (Per prudenza o eccessivo rispetto, le 

loro prove sono letterali  a scapito del senso; nel dubbio, pur di non scegliere,  allineano tra 

parentesi due o tre traducenti. Insomma, davanti alla resa, si arrendono). Vendere l'anima è un 

prezzo troppo alto. Le vota al fallimento proprio la profonda motivazione ontologica, di fronte 

a  quanti  riescono  più  in  fretta  a  impadronirsi  della  lingua  straniera  commisurandone 

l'apprendimento  a  fini  contingenti.  Ciò che non si  riesce a  esprimere  nella  propria  lingua,  

quella  dell'infanzia,  della  madre,  della  famiglia,  si  può  dirlo  in  un'altra,  a  costo  però  di  

rimangiarsi il grande sogno della comunicazione edenica.

"Talora una nuova lingua rappresenta un'ancora di salvezza, un rifugio per rinascere. Talora, 

invece, può essere un espediente per mutilare il proprio mondo interno" (1). Questo è vero, 

anche se i due termini non rappresentano un'alternativa: per rinascere, bisogna prima morire, 

per non essere un'estranea tutta la vita, bisogna farsi straniera. "Chi desidera abbandonare il 

posto dove vive non è felice"  (Kundera).  Si  potrebbe aggiungere,  sullo  stesso modello:  "chi  

desidera parlare un'altra lingua non è contento". E la logica dell'esilio, scelto o obbligato.

L'obbiettivo del bilinguismo, che idealmente viene posto ad ogni studio approfondito di una 

lingua,  riesce  tossico.  Risulta  vitale  invece  resistere  all'invasione  dell'altra  lingua,  perfino 

laddove per motivi esterni, la persona ha dovuto vivere in un altro paese (numerosi sono gli  

emigranti che mantengono un forte accento anche dopo decenni passati nell'altro paese).

Un bilingue acquisito ha qualcosa di sospetto. Pare "mimetizzato". È un Cratilo (il sofista che 

sosteneva  l'origine  imitativa,  onomatopeica  del  linguaggio),  un camaleonte,  che  fa  finta  di 

essere sano. Impadronirsi alla perfezione di un altro idioma da adulto, vuol dire combattere 

prima  la  madre  dentro  di  sé,  considerarla  lingua  nemica,  anche  nei  minimi  dettagli,  più 

profondi, tonali,  prosodici.  Non è un gioco, come lo è spesso, invece,  esprimersi in un'altra  

lingua, da dilettante, magari anche illuminato.

"Ognuna di esse", raccontano alcuni terapeuti a proposito delle loro pazienti bilingui, "si era 

innamorata nella nuova lingua, scambiando le parole d'amore con un compagno che dicendole 

‘ti  amo’ le aveva fatto sentire come se fosse la prima volta che qualcuno la amava" (2).  Le  
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lingue  straniere  sono  state  presto  assegnate  alle  donne  nella  spartizione  delle  discipline  

secondo il sesso. Agli uomini, le lingue morte, il greco, il latino, il cui studio proibito Virginia  

Woolf  invidiava  tanto  ai  suoi  fratelli.  Tramite  le  governanti,  le  istitutrici,  le  "signorine" 

inserite con questo compito dignitoso seppure mercenario, in famiglie più ricche, si insegnava 

alle  giovani  leve  le  lingue  straniere.  Per  queste  donne  sradicate,  senza  uomo,  d'incerta 

posizione sociale, era un modo di viaggiare, di uscire dalla casa, di guadagnarsi da vivere in un  

ambiente  scelto.  Insieme alla  lingua straniera,  trasmettevano un sapore  di  umiliazione,  ma 

anche un senso di salvezza.

"I  bambini  trattano  le  parole  come  oggetti"  dice  Freud  ne Il  motto  di  spirito.  Questo 

atteggiamento magico, o religioso, è quello della donna che affida ad un'altra lingua il compito 

di darle una nuova identità, "venendo a patti con il dramma conflittuale arcaico" (3), tradendo 

la madre senza farle del male. Si rinasce attraverso i due atti fondatori del linguaggio: essere  

nominata e sentirsi dire ti amo.

Tuttavia, "essere nominato - anche se chi nomina è beato e simile a Dio - resta forse sempre un  

presagio di tristezza" (Benjamin).  Si  vive con la lingua madre bella e separata, mummia da 

portarsi  dentro  in  un  interminabile  lutto,  e  si  parla  l'altra  lingua,  da  adulta,  nella  nuova 

famiglia, sul lavoro. In questo senso la poliglossia si appoggia sul mutismo (così come l'eccesso 

nasconde un vuoto). Solo se l'altra lingua è uno strappo (più o meno lungo) nell'itinerario per  

ritrovare la lingua d'origine, ci si salva. Le studentesse presentano tutte lo stesso sintomo, il  

disagio con la madre (lingua), e quando escono, con il loro francese approssimato, un po' sono 

guarite.  Hanno rifiutato di  mutilarsi  nell'improba ricerca di  un bilinguismo ideale.  Tramite 

l'ingresso nell'altra lingua, possono intendersi con la prima. Imparare una lingua appare un 

progetto terapeutico (come suonare uno strumento),  farsela propria è un po' patologico. La 

lingua  salvata  appartiene  alla  madre,  ma  la  lingua  straniera,  obbligando  a  separarsi  e 

ricongiungersi, può salvare dall'intolleranza (in primo luogo verso se stessi), dal silenzio. Quel 

movimento  pendolare  tra  lontano  e  vicino,  straniero  e  casalingo,  estraneo  e  familiare  è 

necessario.  E  se  si  deve  interrompere,  se  proprio  per  fatalità  intime  o  storiche  bisogna  

immobilizzarsi,  forse per una donna la vita da apolide è meglio del campanilismo, meglio il  

tradimento dall'autarchia, meglio la diaspora della guerra territoriale.

Note

(1) Questa  citazione  è  tratta  dall'eccellente  studio  di  Jacqueline  Amati  Mehler, 
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Simona Argentieri e Jorge Canestri, La Babele dell'inconscio. Lingua madre e lingue straniere nella  

dimensione psicoanalitica, Milano, Raffaello Cortina editore, 1990, p. 140.

(2) Ibid, p. 91.

(3) Ibid, p. 68.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Janet Frame: la memoria si fa 
scrittura

di Iaia Caputo

Qualche  tempo  fa,  Nadia  Fusini  su  "Il  Manifesto",  recensendo  un  libro  postumo  di 

Marguerite  Yourcenar,  aveva  modo  di  scrivere:  "Di  uno  scrittore  che  amiamo  vorremmo 

sapere  tutto,  andiamo  alla  ricerca  di  ogni  indizio.  Vogliamo  sapere  da  dove  viene  la  sua 

scrittura, come leggerla. E spesso crediamo che la chiave di questo mistero sia depositata nella 

vita,  rimandiamo  così  la  vita  all'opera.  La  fallacia  biografica  è  la  più  comune  delle  false 

illusioni, e la prima del resto a cadere. Opaca, la scrittura resiste ad ogni indiscrezione, sfida 

ogni  presa.  Perciò,  credo,  scrittori  più sapienti  di  altri  hanno condotto  vite  appartate,  non 

rivolte alla costruzione di un'immagine, ma piuttosto di un'opera che da sola, loro morti o loro 

in vita, parla".

Difficile non essere d'accordo su queste riflessioni sul nostro voyeurismo letterario, sull'analisi 

di  quel  cannibalesco  tentativo  di  sovrapporre,  nell'illusione  di  impadronirsene,  la  vita  alla  

letteratura delle autrici e degli autori che più amiamo.

Eppure, c'è chi affida la propria letteratura alla memoria e nomina luoghi, date, vicende, narra 

privatissime esperienze: Simone de Beauvoir è senz'altro tra questi. E la fama internazionale 

della  scrittrice  francese  non  è  forse  dovuta  al  fatto  che  nella  sua  letteratura  poterono 

identificarsi  i  pensieri  incompiuti,  l'espressione  mancata  di  sentimenti  ancora  confusi  e  

contraddittori di almeno due generazioni di donne? I casi in cui la memoria si fa scrittura, e la  

scrittura  pur  autobiografica  non  rinuncia  ad  essere  letteraria,  in  cui  si  assiste  ad  una 

"miracolosa" coincidenza tra il ricordo di chi scrive e quello collettivo, sono rari. Ma quando 

accade,  allora  la  nostra  adesione di  lettori  si  fa  appassionata  e,  paradossalmente,  il  nostro 
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sguardo diventa  più  discreto,  quasi  che  il  riconoscimento  di  sè  nella  scrittura  dell'altro  lo 

rendesse più rispettoso.  Di questo particolare timbro sembra essere dotata la  voce di Janet 

Frame, autrice neozelandese ormai settantenne, considerata nel suo paese e in tutti quelli di 

lingua inglese "una delle più alte espressioni letterarie", e apprezzata nel resto d'Europa solo 

da pochi mesi. A farla conoscere a quella parte del mondo che ancora la ignorava ci ha pensato  

Jane  Campion,  giovane  regista,  neozelandese  come  la  Frame,  che  dall'autobiografia  della 

scrittrice ha tratto il film più applaudito e premiato all'ultimo Festival del cinema di Venezia,  

Un angelo alla mia tavola.

Da  allora  gli  editori  europei  si  sono  contesi  i  diritti  dell'opera  di  Janet  e  la  casa  editrice 

"Interno Giallo", che ha già tradotto il suo primo romanzo, Dentro il  muro,  pubblicherà i tre 

volumi  della  sua  autobiografia  entro  la  fine  del  '91.  Protagonista  di Dentro  il  muro è  Istina 

Marvet, una giovane insegnante che improvvisamente sente aprirsi tra sè e gli altri un distacco 

incolmabile, preludio a un lungo percorso di sofferenze. Come Janet, Istina è una ragazza dalla  

sensibilità esasperata, dall'emotività ingovernabile che chiede affetto, spazio, aiuto e in cambio 

riceve solo incomprensione e rifiuto. Fino ad essere chiusa in manicomio. E di quella esperienza  

nell'inferno della follia, durata nella vita di Janet otto interminabili anni durante i quali ha 

subito  più  di  duecento  elettroshock,  la  Frame  ha  sempre  raccontato  e  continua  tuttora  a 

scrivere:  non è un'ossessione,  piuttosto,  un fortissimo nucleo di  ispirazione,  vera e propria 

materia letteraria.

Rinchiusa, defraudata, privata della sua identità e persino del diritto di esistere, questa donna 

che non ha mai smesso di scrivere è stata salvata dall'intervento di lobotomia grazie ad un  

premio letterario che venne attribuito al suo primo libro di racconti, The Lagoon.  Janet, già da 

bambina,  precocemente  innamorata  della  poesia,  aveva  affidato  alla  scrittura  l'ultima 

possibilità di comunicare con chi era rimasto "al di là del muro": le ferite sono state per lei  

generatrici di parole poetiche, e quelle parole hanno fatto da sutura alle ferite. Da lei è nata  

una voce che, per quanto giunga da distanze infinite, arriva dritto al cuore della gente. Una 

voce  che  ha  sfidato  l'indicibile  della  follia  in  una  scrittura  visionaria  e  lievissima,  che  ha 

trasformato l'inferno del manicomio in un universo di straordinaria forza poetica. Dall'incubo 

della malattia mentale Janet si liberò solo qualche anno dopo l'ultimo ricovero in un ospedale 

psichiatrico:  in  Inghilterra,  nel  corso  di  un  lungo  viaggio  in  Europa,  stabilirono  che  la 

precedente diagnosi di schizofrenia era da considerarsi completamente sbagliata. Un errore 

per il quale non esiste risarcimento o riabilitazione possibili e della cui vicenda, comunque, 
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la Frame non ama parlare se non nei suoi libri. Da quando è tornata in Nuova Zelanda, infatti,  

Janet Frame, come gli "scrittori sapienti" di cui parlava la Fusini, vive sola e quasi nascosta a 

Horewhenua, uno sperduto borgo rurale nel quale lunghe file di casette di legno si affacciano 

su immense distese di verde. Lì custodisce con tenacia i suoi sogni e i suoi ricordi, quello che le 

resta, come Brenda, Zoe, Maudie, le altre "malate". Di loro, la Frame scrive: "Non posso fare a 

meno  di  pensare  alle  pazienti  della  corsia  Due…  e  poi  alle  pazienti,  che  quando  vengono 

spogliate la sera, vengono trovate con le dita serrate su qualcosa che si rifiutano di cedere,  

come se dicessero: 'Potete prendermi il vestito a strisce blu, e le mutande di flanella lunghe 

fino al ginocchio, e le calze di lana grigia dell'ospedale… ma questi non potete prenderli… i fili  

d'erba che ho colto nel prato, la stagnola del cioccolatino di qualcun altro, la pallina di capelli  

che ho trovato sul pavimento del bagno, i miei tesori che danno significato alla lunga giornata 

trascorsa  accovacciata,  con  le  mani  sulle  ginocchia  a  fissare  il  sole… ".  Il  tesoro  di  Janet, 

sopravvissuto ai duecento elettroshock, è una lucida, implacabile, commovente memoria dalla 

quale nasce la sua scrittura che, né più né meno di un filo d'erba, può dare, come la stessa 

Frame ha detto, "l'eccitazione di immaginare come tutto potrebbe essere e non è mai".

Forse, dovremmo essere definitivamente d'accordo con la Fusini, quando afferma che "opaca, 

la scrittura resiste a ogni indiscrezione, sfugge ogni presa". Anche la più autobiografica.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Eresia dell'ambiguità

di Maria Attanasio

Discorso eretico alla Fatalità, di Maria Schiavo (Ed. Giunti 1990) è un libro strano, misterioso, 

che può risultare ostico o avvincente, che può diventare caro o respingere. Un libro difficile e  

denso che, facendo riferimenti impliciti (mai inconsapevoli) a numerosi ambiti linguistici (il  

mito,  la  teologia,  la  psicoanalisi)  impone  una  lettura  a  più  livelli.  Due  o  tre  parole-chiave 

serpeggiano nel racconto della Schiavo: eresia, passione, sacrificio. Bastano questi termini a 

suggerire l'intenzionalità religiosa dello scritto, ma a ciascuno di essi la nostra cultura connette 

diversi ambiti semantici, a volte di segno opposto. Eretico è chi si pone, in materia di religione, 

contro la tradizione; ma è anche, etimologicamente, "colui che ha fatto la propria scelta" (la  

scelta, nel caso della Narratrice di questa storia, dell'amore omosessuale?). Il termine passione, 

che indica comunemente l'accensione amorosa e la forza del desiderio sensuale, non può non 

evocare anche il doloroso cammino del Cristo sulla strada che lo porta alla croce. Allo stesso 

modo sacrificio è parola carica di valenze diverse, sacre o profane: nel linguaggio corrente può 

indicare la rinuncia, l'abnegazione, ma nel linguaggio religioso il sacrificio, cruento o no, è un 

dono fatto alla divinità. Un clima intensamente religioso circonda l'incontro della Dama Triste  

con la Narratrice, la quale confessa di non poter fare a meno, per parlare di quell'incontro e 

del rapporto che ne segue, delle "forme del mondo della teologia", anche se - corregge subito il  

tiro - "io faccio parte di un mondo laico".

Non si limita, Maria Schiavo, ad asserire che la Dama Triste del suo racconto è l'incarnazione 

della  Fatalità.  Ha  bisogno  di  inventare,  per  quella  divinità  (divinità  minore  dell'Olimpo 

classico, ma grande e temuta dea ai primordi) un percorso terreno, una nascita illegittima ("un 

principe e una ballerina" le sono genitori), un'infanzia difficile al seguito di un carrozzone di  

saltimbanchi,  un  naufragio  della  nave  che  li  trasporta  e  l'approdo  fortuito  sulle  spiagge 

mediterranee di Mozia, dove si consuma il doloroso ingresso nel tempo di quella che non è 
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più  una bambina,  perché l'infanzia è  destinata  per tutti  a  morire (Mozia  è  del  resto  luogo 

adatto al  sacrificio dei  bambini).  Da quell'infanzia offesa,  dunque,  da un abbandono,  da un 

naufragio  da  un  sacrificio  prende  origine  la  potente  dea  Fatalità.  Abbandoni,  naufragi  e 

sacrifici si intuiscono anche nel passato della Signora, agitata, al tempo dell'incontro con la 

narratrice,  dal  demone  della  bellezza  che  fugge;  un  demone  che  la  induce,  non  senza  un 

residuo amaro di civetteria, a "velare" il suo corpo e mortificare la sua vitalità, sfuggendo con  

orrore ("mai più! mai più!") ogni possibilità di coinvolgimento amoroso.

Rivolgendosi alla Fatalità con un lungo discorso diretto, "come un tempo gli eretici alla loro 

fede deviante", la Narratrice tesse la trama della sua conturbante eresia: quella di configurare 

la Dama Triste come una figura cristologica. Ella è,  lo sappiamo, la Fatalità incarnata, come 

Cristo è il Dio incarnato. Come Cristo nel deserto è visitato da tentazioni sataniche, allo stesso 

modo la Signora, nel "deserto" di sentimenti e speranze di cui volontariamente si è circondata  

("si  era già da tempo diretta verso il  Deserto") vive i  tentativi  di incursione amorosa come 

altrettante  tentazioni  cui  resistere  ("Nel  Deserto,  la  tentazione  è  una  prova  abituale").  Al 

Maligno è del resto paragonato anche il regista che vuol farla tornare a recitare, spezzando "la 

particolare monodia che sentono prima o poi tutti quelli che hanno imparato a praticare la  

solitudine  del  Deserto".  Come  Cristo  gli  apostoli,  così  la  Signora  invita  l'amica,  prima  di 

abbandonarla, ad una sorta di mensa mistica, con i misteriosi frutti secchi che le due donne 

consumano come in un rito di comunione ("Anche lei ne mangiò, e credo che, mangiandone,  

volesse dirmi: - "Prendi,  questo è il mio corpo! Questo è il mio sangue! -"). Come Cristo, la 

Dama Triste ha un potere salvifico che solo alla fine del racconto sarà chiaro: dal mare di carte  

nel  quale  la  Narratrice  (che  è  anche  scrittrice)  si  dibatteva,  "senza  emergerne  con  forme 

decenti", ella la trae fino alla scrittura di una storia, proprio come il delfino (altro simbolo  

cristologico, che la Narratrice avvista e riconosce con commozione durante il viaggio in nave 

che la conduce in Grecia) sa trarre a terra i naufraghi. Come una divinità, la Signora si serve di 

un demiurgo per annunciare le sue epifanie: è la comune amica definita "l'Angelo dal sorriso di  

Kore".  Mediatrice  fra  le  due  protagoniste  nei  momenti  più  difficili  e  tormentati  del  loro 

rapporto, ella riunisce in se' le caratteristiche cristiane del messaggero celeste che illumina e 

protegge, e quelle dell'idolo arcaico custode di un segreto ineffabile. In questo contesto di forte 

ambiguità semantica ed emotiva (e l'ambiguità è, del resto, la cifra stilistica più forte del libro), 

la passione amorosa, provata o suscitata, si configura di volta in volta come amore cristiano 

per  il  prossimo (al  quale  si  associano le  virtù  sorelle:  misericordia,  pietà  e  carità)  o  come 

attrazione sensuale di chiara impronta sadica. Chiosando il  quadro caravaggesco delle  Sette  
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opere di misericordia, la Narratrice afferma che lo sguardo di chi ama rischiara, salvandolo dal 

buio  e  portandolo  alla  vita,  l'oggetto  d'amore,  proprio  come gli  obliqui  fasci  di  luce  della  

tavolozza del Caravaggio illuminano i soggetti dei suoi quadri. Altrove si parlerà del "tentativo 

di  trasformare  in  compassione  la  sensualità";  più  volte  le  due  protagoniste  si  faranno 

vicendevole  oggetto  di  pietà,  di  compassionevole  attenzione:  "avrei  voluto  che  lei  capisse 

quanto  fosse  diventato  grande  il  mio  desiderio  di  sottrarla  a  ogni  sofferenza",  dice  la 

Narratrice, mentre la Dama Triste, di fronte ad una malattia dell'amica, è "tentata dalla carità 

quasi come da un appuntamento amoroso". Ma altre volte si svela la terribile duplicità della 

passione: non già amore cristiano, bensì "violenza mal sepolta", che anela allo spargimento di  

sangue,  reale  o  simbolico.  Attratta  dai  racconti  di  amore  e  sangue  (la Berenice dai  denti 

strappati  di  E.  A.  Poe,  ma anche il  grandguignol  dell'amante  del  macellaio,  che  gode nello 

sgozzare gli animali e nell'accoppiarsi nei locali del macello) la Narratrice se ne ritrae, subito  

dopo,  atterrita.  "Sangue  richiama  sangue",  ed  è  facile  intuire  che  la  Signora,  altre  volte 

torturatrice, è in questi casi l'agnello simbolicamente votato a quei sacrifici immaginari. Alle 

divinità si addice, del resto, il sacrificio cruento. In ciascuno dei due viaggi intrapresi - non per  

distrarsi o dimenticare, ma per capire - la Narratrice si imbatte in luoghi sacri e sacrificali. Il  

primo è il Tofet di Mozia, il "luogo di arsione" in cui venivano sacrificati (etimologicamente: 

sottratti alla sfera del profano e resi sacri) bambini in tenera età. L'altro è il teatro di Dioniso  

sull'Acropoli. Non richiedeva, il rito dionisiaco, vittime da immolare, era lo stesso dio a farsi 

vittima. Fra i miti della Grecia antica quello di Dioniso è il mito che maggiormente si accosta al 

mistero cristiano della morte e della resurrezione. Dioniso dilaniato dalle Menadi risorge come 

Cristo dalla tomba. Allo stesso modo la Signora è stata "tante volte fatta a pezzi" dalla vita ed è 

risorta a fatica. Anche la Narratrice, come Dioniso, si è vista "ridotta in lembi", e sulla pietra  

che vide il sacrificio del "povero dio" si commuove e piange come mai ha osato commuoversi 

sulla propria sorte, ben sapendo che "erano, quelle furie, le stesse che il linguaggio comune 

chiama passione". La morte e la resurrezione di Dioniso, ricorda inoltre Maria Schiavo, sono 

legate alla nascita della tragedia greca che fu, ai primordi,  commemorazione rituale di quel  

sacrificio. Questo dunque è il teatro, di cui la dea Fatalità fu figlia e a cui la Dama Triste ha  

regalato - e per sempre perduto - giovinezza e speranze: è uno straniarsi dal dolore, è "il primo 

tentativo di distanza da terribili storie". Il teatro non può ripetere la realtà, può solo fingerla  

per consentire la ritualizzazione dei dolori, l'elaborazione dei lutti, le lacrime. E si comprende 

l'indignazione della  Narratrice  per la vera uccisione in scena di  un cavallo,  che  fu  fatto di 

cronaca nera, più che da pagina degli spettacoli, alcuni anni fa.
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All'amore di una donna per un'altra, a questo amore dalle "modalità arcaiche" non può non 

riconnettersi la più arcaica delle figure dell'amore, quello fra madre e figlia. Ancora una volta 

si  deve  far  riferimento  ai  due  viaggi  della  Narratrice,  punti  nodali  del  racconto,  in  cui  la  

vicenda individuale esce fuori da sè, per misurarsi con le sue radici culturali e sentimentali. Se  

nel viaggio in Grecia è la Grande Madre dei misteri di Eleusi a venire incontro alla Narratrice, 

presentandosi nei panni di una vecchia zingara conosciuta in autobus, nel viaggio in Sicilia 

l'incontro  è  con la  madre  vera,  carnale,  che  "abitava ormai  in una nicchia  di  marmo" nel  

cimitero di Palermo. La foto color seppia della morta restituisce "lo sguardo smarrito della sua 

anima rimasta bambina". E, ripensando a certi racconti d'infanzia della madre (un'antica casa 

che  dava  su  un  teatro  e  una  finestrella  dalla  quale  due  bimbe  guardavano  affascinate  gli 

spettacoli),  la  Narratrice  riconosce  "il  punto  inerme"  che  accomuna  la  morta  alla  viva,  la 

madre alla Dama Triste, entrambe alla ricerca di una "forma ideale" che non hanno trovato. E 

ancora di più le accomuna la tenerezza quasi materna che la Narratrice prova per loro, così 

inutilmente tese verso la bellezza. La bellezza, che la madre inseguiva nella descrizione di un 

modello invisibile che "quasi sempre aveva l'aspetto di una donna" è, lo sappiamo, uno degli  

attributi della Signora (ed è anche attributo della Fatalità, che nasce dal mare come Afrodite). 

Una bellezza che fugge via con gli anni e che, "avida di esistere ancora", cerca di apparire in  

"forma ideale" attraverso la parola, attraverso la seduzione teatrale. Cerchi concentrici che si  

chiudono su se stessi, rimandando senza fine l'uno all'altro, quelli con i quali si misura la prosa  

di Maria Schiavo: sacro e profano, eresia e sacrificio, amore e passione, poesia e teatro, bellezza 

e seduzione,  madre e  figlia.  Ma la spirale  non è ancora completa,  manca l'ultimo anello di 

questa  lunga  catena  di  ambiguità.  Quella  Dama  Triste  che  a  tratti,  lungo  il  dipanarsi  del 

racconto,  è  stata  vista  dalla  Narratrice  come "una mia sorella  gemella  che  con lievi,  quasi 

impercettibili differenze, ripeteva ogni mio atto come certe volte accade negli incubi", viene 

alla  fine  riconosciuta  come  "un  riflesso  di  me  stessa…  tutto  ammantato  di  profumi,  gesti 

teatrali e piume". Come dire: null'altro ho amato che una me stessa più bella, ma come me 

infelice, come me giunta a fine corsa. Ecco dunque svelato il carattere d'impossibilità che fin 

dalle  prime  pagine  aveva  caratterizzato  il  dispiegarsi  di  questa  passione  "eretica".  "Come 

avevo potuto fantasticare così ingenuamente -  questa l'ultima domanda -  di  correre in suo 

aiuto,  di  salvarla  da  se  stessa?  Non temeva  forse  le  cose  che  io  temevo?".  Resta,  di  tanta  

illusione, il valore della storia che è stata scritta "con il suo, con il mio sangue", mescolati "a tal  

punto che non sarà più facile distinguere l'uno dall'altro".
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Per quantu vinni ho raccontato…

di Anna Salvo

Non è facile parlare di un testo che si è visto nascere. Ho assistito, infatti, e partecipato a 

tutte le incertezze, le indecisioni, ma anche le euforie che hanno accompagnato la stesura di  È 

femmina, però è bella (Rosenberg e Sellier, 1991, prefazione di Luisa Passerini) scritto da Renate 

Siebert. Mi lega all'autrice una relazione di intenso scambio, dove affettività e riconoscimento 

reciproco  di  valore  si  confondono  continuamente,  si  sovrappongono  creando  un'area  di 

amicalità e alleanza unica e preziosa. Si potrebbe pensare che io non sia la persona più adatta,  

allora, a parlare di questo testo; credo, invece, che non sia così, credo che proprio questa forte 

tensione affettiva mi autorizzi a parlare fino in fondo del testo.

Un testo è pensabile come un ospite: ci visita per un periodo che noi non possiamo fissare, 

stabilire.  Abita  dentro  di  noi  e  quando  pensiamo  che  se  ne  sia  andato,  ancora,  

improvvisamente, ricompare. A volte, dicendo o pensando qualcosa scopriamo il nostro debito 

verso qualche vecchio ospite, apparentemente dimenticato. È femmina, però è bella è, per me, un 

ospite  di  tipo  speciale,  nel  senso  che  io  l'ho  conosciuto,  intravisto,  attraversato  nel  suo 

nascere, nel suo prodursi, per cui vederlo come prodotto finito è oggetto di un qualche stupore. 

Come  l'Autore  quando  vede  l'oggetto-libro  deve  in  qualche  modo  riappropriarsene,  deve 

adottarlo come proprio, anch'io di fronte a questo testo, divenuto libro, ho provato un vago 

senso di stupore e spaesamento.

Ma di che qualità è questo ospite? Di cosa parla il testo? Tre generazioni di donne al Sud. Così 

recita il sottotitolo, e questo è anche il grande tema del libro. Donne calabresi e lucane che 

l'autrice  ha  ascoltato  con  curiosità  e  passione  durante  le  lunghe  interviste  (alcune  durate 

molte,  molte ore)  che  costituiscono il  materiale  di  partenza.  Donne legate fra  loro da quel 

legame unico e straziante che è il legame madre-figlia: 15 triadi - madre (nonna) - figlia (madre) 
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- figlia - il cui minimo comune denominatore è l'essere l'ultima generazione (le figlie) costituita  

da  studentesse  dell'Università  della  Calabria.  Per  ritrovare  le  madri  e  le  nonne  di  queste 

ragazze, Renate ha molto viaggiato attraverso la Calabria. Ha conosciuto le loro case, il loro 

mondo familiare; le vecchie cucine nei bassi e insieme quegli appartamenti smisurati e lussuosi  

che molto spesso al Sud significano l'essersi strappati da una memoria di povertà recente. Le 

45 donne intervistate hanno raccontato la loro vita e nel succedersi dei racconti si evidenzia 

quel tumultuoso mutamento che ha attraversato la vita familiare e sociale calabrese dall'inizio 

del secolo ad oggi. Nonne nate, appunto, intorno all'inizio del secolo la cui giovinezza è tutta 

consegnata  all'idea di  tradizione e  di  "destino":  infanzia  di  lavoro  e  fatica,  matrimonio  da  

spose-bambine a uomini che quasi non conoscevano, mariti spesso violenti,  gran numero di 

gravidanze e di figli, una sessualità vissuta spesso nel segno del terrore e dell'offesa. Madri,  

figlie  di  queste  donne,  cui  spesso  non  è  stata  mantenuta  una  "promessa  di  felicità"  che 

circolava durante la loro giovinezza: in Calabria, gli anni 50-60 non assegnavano ancora alle  

donne  un'appropriazione  di  sé  emancipatoria,  che  passava  soprattutto  attraverso 

l'acculturazione e il lavoro.

Di tutto questo anche al Sud si incominciava a parlare - i media, gli emigrati che ritornavano 

stagionalmente  -  ma  per  loro  (le  donne  che  vivevano  qui)  tutto  questo  restava  come  una 

possibilità impossibile. E infine, le figlie. Ragazze di 20-25 anni, studentesse che hanno ricevuto  

dalle madri la consegna "forte" di riuscire là dove essere erano state escluse: avere un titolo di  

studio "competitivo", che permetta loro quella emancipazione impossibile per le madri. Quello 

che  ho  tentato  di  riassumere  è  solo  uno  dei  possibili  modi  di  attraversare  le  storie  che 

prendono vita nel testo di Renate Siebert; altri fili lo percorrono - le relazioni con il mondo 

maschile (i padri, i mariti, i fratelli), la sessualità, l'amicizia e i legami fra donne - fino a tessere  

una tela fatta di molte esperienze e di molte complessità. Renate ha chiesto alle donne che ha 

intervistato di raccontare la propria vita: domanda solo apparentemente facile,  da cui molti  

racconti possono prendere avvio. La complessità di tale questione -dai molti possibili racconti a 

quello che viene prodotto, quel giorno, lì, davanti a quel registratore; la questione dei silenzi, 

delle  cose  sottaciute,  rimosse,  negate,  richiedeva  un  metodo  ermeneutico  altrettanto 

complesso,  per evitare che la  ricchezza  del  materiale  raccolto  cadesse sotto  la  scure  di  un 

rigido principio interpretativo precostituito. A tale questione complessa Renate ha trovato una 

soluzione semplice: quella di porsi nel rileggere i testi (rileggerli in ogni senso) in una posizione 

di ascolto; quella di affiancare alle molti voci delle intervistate la sua voce, in un confronto che  

tenta di non cancellare la presenza di ciascuna. Soluzione semplice, ma non semplificatoria, 
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perché la convivenza di più voci - soprattutto, di volta in volta, quella dell'intervistata e quella 

dell'autrice - lascia a chi leggerà la possibilità di trovare altre possibili "proprie" evocazioni e,  

contemporaneamente, permette a Renate di assumere in prima persona il proprio commento 

e/o la propria interpretazione. E una metodologia piena insieme di coraggio e di generosità:  

coraggio perché Renate non si/ci nasconde l'apparato di pensiero che ha attraversato la sua 

lettura,  né,  d'altra  parte,  tenta  di  confondere  o  sovrapporre  la  sua  parola  a  quella  

dell'intervistata. Generosità perché, io credo, molti nostri pensieri sono possibili a partire dal 

testo che Renate ci consegna. Quello che voglio dire è che l'autrice non si è appropriata del  

tesoro delle  interviste  raccolte,  non  ne  ha  fatto  una  cosa  sua,  ma,  con  generosità,  si  fa  da 

tramite  perché  anche  la  lettrice/il  lettore  possa,  eventualmente,  costruire  e  ricostruire  un 

proprio testo, con propri fili ermeneutici, magari differenti dai suoi. Credo, anzi so per certo,  

che tutto questo è costato una grande fatica: la fatica che ci costa, sempre, l'aver rispetto fino 

in  fondo  dell'altro/altra  e,  soprattutto,  l'esercizio  che  dobbiamo  mettere  in  atto  per  non 

divorare  ciò  che  gli  altri  ci  forniscono  fino  a  farlo  diventare,  a  volte,  mero  materiale  di 

nutrimento narcisistico. Opporsi a tutto questo è, appunto, fatica, e, io credo, questo testo ci  

mostra  come sia  possibile  ascoltare,  tener  conto  delle  differenze  e,  insieme,  poter  e  saper 

parlare in prima persona, permettendo ad altri di dire, eventualmente, ancora qualcosa.

Ma È femmina, però è bella non è soltanto questo, non è soltanto un'occasione di riflessione e di 

apprendimento di tolleranza rispetto alle molte e differenti voci che compongono il discorso. E 

anche un testo che dà ragione di curiosità e insieme passione per il Sud, il Sud delle donne. Alle 

molte icone preconfezionate che spesso i media ci consegnano sul Meridione d'Italia, Renate 

Siebert affianca, con questo lavoro, un Sud differente, più complesso e difficile, forse, ma più 

vicino alla rete di articolazioni del reale. Il Sud che ci viene restituito attraverso i racconti di  

vita  di  queste  donne  non  nega  l'esistenza  di  problematiche  per  altri  versi  già  note 

(l'emarginazione, il sistema della clientela), ma aggiunge altro, altre questioni troppo spesso 

messe in ombra dall'ossessivo ripresentarsi delle prevalenti rappresentazioni del Sud stesso. La 

questione, ad esempio, del sovrapporsi del privato sul pubblico - la domanda su come intendere 

la sfera pubblica nella società meridionale - è essenziale per comprendere come strategie di 

comportamento familiare pervadano, nel Mezzogiorno, tutte le modalità di comportamento. Il 

cittadino non è mai un'entità anonima ed astratta di fronte alla sfera pubblica - di fronte alla  

burocrazia - ma struttura sempre tali relazioni con contenuti personali, personalizzati. Qui, in 

questo modo, si fonda una sorta di genealogia del sistema della clientela.
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E le  donne?  Come si  muovono in tutto  questo? Sostiene Renate  Siebert  che  "l'assenza e/o 

degrado della sfera pubblica, che a sua volta fa prosperare e alimenta il sistema clientelare,  

non  agisce  a  lungo  termine  a  favore  del  soggetto  donna  né  collettivamente,  né 

individualmente".  E  ancora:  "le  donne,  in  quanto  cittadine  sessuate,  sono  colpite  in  modo 

cruciale dall'assenza della qualità della vita nel Mezzogiorno: si toglie loro in questo modo il  

piacere di essere donne oggi".

Ho accennato a questo tema per far comprendere come questo testo si presti a molte letture, a 

molti "usi". Credo che le possibili differenti passioni del lettore/lettrice trovino accoglienza, 

ospitalità nel testo: chi ha più interesse per le storie di vita e le problematiche relative alla  

consistenza e all'interpretazione di un'intervista sottolineerà la parte centrale del libro; chi ha 

interesse verso categorie più strettamente sociologiche troverà materiale nella prima parte.  

Non per questo, però, il testo appare slegato o discontinuo; si pone, piuttosto, come un grande  

racconto, come un discorso, complesso e solido insieme, circa una grande passione e per il Sud e 

per le donne.

La sociologia designa con un termine che a me piace molto le persone che non hanno trovato  

accoglienza  nello  splendore  delle  grandi  teorie  e/o  interpretazioni:  le  chiama  "soggetti 

tacitati".  Il  tacere delle donne è stato,  a  lungo,  un tacere  doppio,  sia  attivo che passivo.  Le 

donne hanno taciuto e sono state fatte tacere come oggetto/soggetto di interesse all'interno 

delle discipline. Il femminile, la soggettività femminile è un nodo esemplare di tale questione: 

attraversa  molti  saperi  nel  silenzio  delle  donne  e  fa  questione  attraverso  le  cose  taciute,  

attraverso i vuoti, attraverso la testimonianza muta. È accaduto, qualche volta, che al lungo 

silenzio  abbiamo  poi  risposto,  come  donne,  con  una  parola  troppo  forte,  a  volte  rigida  e  

chiassosa. Credo che le parole delle donne intervistate da Renate - e le parole di Renate stessa - 

siano, invece, parole complesse che tentano di dire, di organizzare un discorso sfuggendo sia 

alla tentazione del silenzio, sia alla seduzione dell'autocelebrazione troppo alta di tono. Credo 

che l'augurio che una delle nonne intervistate - nonna Carla - fa a Renate alla fine del suo  

racconto:  "Per  quantu  vinni  ho  raccontato,  signora  mia,  faciti  nu  testo  grande",  sia  stato 

realizzato  dall'autrice.  Non  una  grandezza  che  si  affida  alla  costruzione  splendente 

dell'apparire;  piuttosto  una  grandezza  che,  per  essere  compresa,  ha  bisogno  della  comune 

complicità - comune fra chi scrive e chi legge - di una intensa passione, quella di appartenere 

al popolo delle donne.
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LE RUBRICHE

Il sapere, le origini

Il prezzo  da  pagare  per  un'adesione  pacificata  ai  modelli  e  alla  pratica  di  pensiero,  anche  se  

accompagnata a volte da un gratificante riconoscimento, è stato per le donne una profonda anestesia  

interna. Ciò ha portato ad assumere il proprio rapporto personale col sapere, complesso e scomodo, come  

oggetto privilegiato della riflessione. Il corpo stesso del sapere è stato allora reinterrogato, a partire dagli  

investimenti  della  dimensione  affettiva  e  sessuale,  sui  suoi  presupposti  e  metodi,  sulla  presunta  

indifferenza delle sue categorie e del suo linguaggio, sulle sue stesse reticenze e zone d'ombra.

Questo  lavoro  di  ri-pensamento  ha  così  aperto  percorsi  autonomi,  o  tentativi  di  elaborazione  di  un  

pensiero divergente che, più che esporsi, si cerca. Alla consapevolezza che il sapere non può prescindere  

dalla considerazione delle sue origini sessuali e alle profonde modificazioni che esso comporta, la rivista  

dedica quindi questo spazio.

Testi/Pretesti

I testi sono quegli scritti letterari femminili che si situano con maggior libertà all'interno del sistema dei  

generi  e dei  linguaggi,  perché meno preoccupati  di  occultare nell'ordinato  disporsi  del  testo scritto i  

rapporti reali che sono materia del caos da cui nasce la scrittura.

I pretesti—innanzi tutto atti di amore e non di vassallaggio, capaci perciò di dar conto della relazione tra  

chi scrive e chi ha già scritto — sono letture e riletture di donne che cercano di rilevare nei testi scritti  

anche i sommovimenti prodotti dalla differenza uomo-donna, con strumenti critici tradizionali e meno  

tradizionali.

Il sogno e le storie

Materiali  costretti  a scomparire dietro i  confini  della "vita intima",  e a seguire l'alterna vicenda del  

pudore e della spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla storia se si  

ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni della sentimentalità la difficile individuazione dei sessi.

La lettera non spedita

Una donna scrive a un'altra donna con la quale non riesce a comunicare a voce, e con la quale sente  
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di  dover comunicare. E mentre le scrive si accorge di avere, in un certo senso, sbagliato indirizzo: non  

è  con  la donna reale che le provoca questi sentimenti, che sta parlando, ma con una figura di donna  

inventata  dentro  di  sé,  affascinante  e!o  terrificante.  Non un esercizio  letterario,  ma un  momento  di  

passaggio—scritto  e  descritto  — dall'immaginario  femminile  sulla  "donna  della  propria  vita",  alla  

coscienza delle relazioni fra donne.

Racconti di nascita

Nel nascere si è in due: madre e figlialo. Un terzo si è chiamato fuori, il Padre, il quale racconterà la  

nascita dall'esterno. Ma davanti a ogni nascita le donne hanno una doppia possibilità di identificazione:  

con sé come madri e con sé come figlie, e questo renderà loro difficile raccontare, perché si troveranno ad  

avere  due  voci,  il  più  sovente  discordanti.  In  questa  rubrica  vogliamo  provare  a  formulare  i  primi  

racconti, o i primi ricordi, di quel periodo muto che va dal desiderio al concepimento, alla gravidanza, al  

parto, ai mesi nei quali è ancora un'ardua impresa distinguere l'uno dal due, l'io dal tu.

Lapis a quatriglié

Quando mia madre diceva di avere i "làppese a quatriglé", capivo che era fuori di sé, agitata da pensieri  

violenti e misteriosi, intoccabile e irrimediabilmente separata da me. Nella mia mente si disegnavano  

allora  ingarbugliati  tratti  di  matita,  geroglifici  di  una  lingua  divenuta  ad  un  tratto  sconosciuta,  

concrezione fantastica dell'estraneità dei suoi sentimenti. Per questo, senza mai rifletterci, ho creduto  

finora  che  i  "làppese  a  quatriglié"  significassero  l'irruzione  arbitraria  e  prepotente  di  significazioni  

inconsce nella vita quotidiana. Capaci  di creare vuoti di  senso — il  (per me) doloroso ritrarsi di mia  

madre — ma anche domande che, per addomesticarli, li interrogano.

Questa  rubrica  accoglierà  gli  uni  e  le  altre;  tenterà  il  racconto  —  e  talvolta  la  decifrazione  —  di  

dimenticanze, lapsus, atti mancanti, sbadataggini, errori…

Proscenio

Zona pericolosa,  quella dei  media dell'immagine:  compromessa com'è con il  discorso dell'ordine,  dello  

stereotipo, dell'autorità. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di cui si nutre onnivora ogni  

mitologia.  E  tuttavia,  zona vitale,  compromessa  com'è  con il  discorso  del  corpo,  della  seduzione,  del  

piacere. Vietato l'accesso! Pericolo di contaminazione.

E così, cinema, fotografia, televisione, musica, danza, teatro, pubblicità e videomusic hanno continuato a  
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nutrire la nostra voracità di spettatrici poste al  riparo da un "altrove" che discipline di  più nobile e  

consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo, alcune incursioni, alcune analisi,  

molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle donne, la donna nella pubblicità, ecc.

'Le rubriche'

Da parte  nostra,  nessun ricorso  a  denominazioni  di  origine  controllata,  nessuna  certezza  di  trovare  

dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi trasgressioni: solo la  

convinzione che l'accesso al regno dei media può consentire a letteratura e filosofia di non trasformarsi,  

per le donne, in opache e frigide zone di confino.

Spazi, percorsi, persone

Presenze di donne che balzano improvvisamente agli occhi negli spazi della vita civile, sulla soglia di  

case, palazzi e uffici. C'è una geografia femminile coatta — fuori dagli ospedali, dagli asili o dalle carceri,  

per esempio — e forse ce n'è una più libera. Non sono necessariamente separate.

Produzione di sé e d'altro

Esiste sempre più avvertita l'esigenza di fuoriuscire dal tradizionale stato di "confino" nel privato per  

portare la propria presenza attiva e creativa nelle aree istituzionali  e  produttive.  Questo  processo di  

socializzazione tuttavia segna, contrariamente ai desideri e alle aspettative di una naturale evoluzione,  

una rottura del proprio equilibrio personale che porta in sé un rischio: quello di cedere all'assunzione dei  

modelli dominanti o di ripiegarsi su se stesse. È importante cogliere i segnali di questo delicato momento  

di passaggio. Superare la strettoia fra emancipazione eterodiretta ed autoemarginazione è fare fronte  

alla sfida di creare per sé e per le altre donne degli spazi di autonomia e di liberazione. Questa rubrica  

desidera costruire uno spazio per chi voglia portare le proprie esperienze e dare voce ai propri segnali,  

siano essi disagi o momenti di felicità. È importante che le storie delle donne che lavorano o che aspirano  

a lavorare — i desideri, le emozioni, le paure, le delusioni, le speranze e le aspettative — prendano corpo.

Avvenimenti

Tra virgolette

Parole  pigre,  parole  sospette,  parole  abusate,  parole  rinnovate,  parole  ricche,  parole-offerta,  parola-

insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle, per vedere cosa c'è  
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dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto che si può avere a che fare solo  

con le proprie fantasie, che è di quelle che si sta parlando.

Biblioteca di LAPIS

Schede di libri, recensioni, segnalazioni.

Spettabile Redazione…
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