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IL SAPERE, LE ORIGINI

Il mondo e 1'altrove

di Lea Melandri

i un bambino che nasce si dice comunemente "che viene alla luce". Forse sarebbe pil

giusto dire che & il mondo che gli cade addosso, e che dopo quell'invasione inaspettata non
basta una vita, o una storia millenaria, se si parla dell'origine della specie, a ristabilire confini,
a pacificare la memoria di cio che si e vissuto prima, con la catena ininterrotta di eventi che gli
hanno fatto seguito. Mondo esterno e mondo interno continuano a fronteggiarsi, come se la
membrana che si & aperta per consentire la nascita fosse ancora li a dividerli; o, viceversa, a
confondersi ignari del terremoto che ne ha mescolato gli spazi e le sorti. Un'inimicizia con
radici cosi lontane ed effetti visibili in ogni nostro tragitto individuale e sociale, non poteva
non investire in modo duraturo i rapporti tra gli uomini e le donne, protagonisti di una
singolare unita a due agli inizi della vita, e poi compagni, separati congiunti, nell'evoluzione
successiva. Il conflitto che, con troppa fretta, si vorrebbe riportare alle ragioni ultime, o
misteriose, dell'esistenza umana - biologia e storia, natura e sovra-natura - stando alla forma
che ne hanno conservato i sogni, risponde innanzitutto al desiderio duplice di tener diviso il
primitivo involucro materno dai territori storici dell'uomo, per tornare poi sempre di nuovo a

confonderli.

Una stagione 'femminile', comune a entrambi i sessi, ha visto dilatarsi il suo dominio ben oltre
i confini naturali di una gravidanza, e quello che doveva restare il luogo di preparazione di una
nascita, & diventato l'altrove, sospirato e temuto, ingigantito e rimosso, del mondo. I segni di
una guerra e, contemporaneamente, di una religione, hanno legato in uno stesso destino
'essere della donna e 1'universo sensibile, fantastico ed emotivo, che 1'uomo ha condiviso, sia
pure per breve tempo, con la madre. La preistoria dei singoli, come della specie umana nel suo
sviluppo, anziché porsi su una linea di continuita con le convenzioni, gli assetti e le lingue del

vivere civile, sembra sprofondare nelle viscere del corpo che 1'ha generata e perdersi
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nella misteriosa origine di tutto l'esistente. Come se fossero le opposte sponde di un asse che
un improvviso fulmine ha spezzato in due, il maschio e la femmina - il corpo e la mente, la
realta e il sogno, l'infanzia e la storia - giacciono nella lontananza riconoscibili gli uni agli altri
solo per la mutilazione subita. Le naturali parentele, le connessioni indivisibili, la semplice
linearita di un intero, hanno lasciato il posto a ogni sorta di dualismo e aperto la strada alla
nostalgia di impossibili ricongiungimenti. Perché ciod che si da gia unito in se stesso ritrovi,
nell'esperienza che ne facciamo, il suo modo d'essere, non basta creare un "campo di ricerca",
"luogo specifico della realta umana irriducibile a ciascuno dei termini della coppia
natura/cultura, biologia/storia", e una "nexologia" (1) che lo indaghi, se non si & disposti a far
tramontare il sogno che ha sovrapposto la vita e la morte, il principio con la fine, il pieno
possesso di sé con lo smarrimento, l'unione di due sessi diversi con l'interezza che e di ogni
singolo individuo. Fino a quel momento, i sensi e la coscienza, la memoria personale e gli
archivi della storia, 1'""immobilita quasi geologica" del tempo interno e il "turbine dell'agire
storico", continueranno a ruotare insieme come mondi separati, ma con l'inspiegabile
inclinazione a trasmigrare e a perdersi I'uno nell'altro. E per questo che i domini differenti
del maschile e del femminile, dopo aver dato forma al sogno e averne sostenuto cosi a lungo la
durata, non possono fare a meno, a tutt'oggi, di erigere barriere e di abbatterle di colpo,
cosicché nessuno pud mai sapere con certezza se sta entrando in un nuovo ordine dei suoi
pensieri, o se sta smarrendosi dietro quelli di altri. Una legge scritta solo nell'eredita sepolta
della specie, attraversando indifferentemente la vita dei singoli e delle aggregazioni sociali,
sembra che non conosca altra spinta a costruire legami che 1'appartenenza o 1'estraneita. Cosi e
anche per l'immagine che si ha di se stessi e della realta circostante, quando, negli spostamenti
di campo, si ha l'impressione che non ci sia altra scelta che essere tirati fuori di sé o fuori dal

mondo.
Nascita in tempo di guerra

Ho trascorso i primissimi anni della mia vita sotto i bombardamenti, ma la memoria di quel
periodo non sono che i racconti dei famigliari e dei compaesani. Poi la guerra e stata subito
un'altra: la miseria del dopoguerra, una fisicita forzatamente condivisa in poche stanze gelide
o troppo calde, una violenza di atti e di parole cosi integrata nelle abitudini quotidiane da
sembrare quasi normale. Mi accorgo di aver accostato spesso, scrivendo, "rabbia e tenerezza":
la rabbia I'ho vista e sofferta un numero infinito di volte, anche se non ricadeva su di me, la

tenerezza 1'ho solo immaginata, anche se sicuramente c'era. Da quell'impasto di vitalita



scomposta, spudorata, eppure fragilissima, mi & sembrato che si salvasse solo il pensiero,
costretto a farsi compagnia, suo malgrado, con un corpo devastato dalle ferite di una
guerra mai combattuta. Era inevitabile che la realta, 'unico paese conosciuto, esplorato nelle
sue miserie e nei suoi incantesimi, indecenti o luminosi, diventasse il mondo interno, il
conversare ininterrotto e senza meta della solitudine, in un pieno di corpi e di rumori. Non
potrei raccontare quasi nulla di quegli anni, se non la sensazione dolorosa ed eccitante nello
stesso tempo, che la stanza, che mi ero aperta nel cuore e nella testa per sottrarmi a una
pressione materiale esterna insopportabile, si riempisse ogni giorno di piu, fino a debordare in
improvvisi rossori, emicranie o abbassamenti di voce. A volte mi chiedo se quel velo, che la
cultura ha solo impreziosito e legittimato come distacco necessario alle funzioni prioritarie del
pensiero, si sia mai aperto per lasciare entrare 1'aria dei campi e le sagome tanto amate degli
alberi da cui mi divideva una siepe fitta di riferimenti letterari. Sicuramente non hanno avuto
maggior forza, contro l'arroccamento della riflessione intorno ai paesaggi originari della vita
individuale e della storia, le difficolta di un approdo cittadino fortunoso, anche se la data di
una fuga poteva, a ragione, essere scambiata per una data di nascita. Le tappe
dell'emancipazione femminile, se guardate da fuori, non sono molto diverse le une dalle altre:
in tutte c'é un lavoro, una citta, in alcune un matrimonio mal riuscito, quasi sempre un
impegno culturale e politico. Ma che cosa sia il mondo a cui si approda non ¢ stato ancora detto,
non abbastanza per sapere se l'involucro, che custodisce un'intimita preziosa e svalutata, abbia
effettivamente lasciato posto a una nascita, o solamente consentito un ingresso nella vita
sociale per procura. Tale & infatti lo sguardo di un uomo amato, a cui si vuole piacere, che apre
vie sconosciute, spalanca finestre nella camera di un'interiorita ormai asfittica, si fa
interlocutore primo di un ritrovato desiderio di esprimersi, che apparentemente si protende
verso il mondo, mentre il piti delle volte non ha varcato la soglia di casa. Che sia un uomo in
carne ed ossa, o la storia che gli uomini hanno creduto di costruire al riparo dai richiami
materni, a sostituire i luoghi, i volti, le forme reali del paesaggio in cui ci muoviamo, la
confusione ¢ la stessa: si crede di sposare una causa pitt degna, accostandosi alle norme e alle
istituzioni sociali, mentre si sposano spesso, senza saperlo, sogni maschili arcaici e

avveniristici, di cui ogni esterno - sia esso economico, politico o culturale - & pieno.

Quando, nel gennaio di quest'anno, & scoppiata la guerra in Medio Oriente, mi ¢ sembrato che
una lacerazione irrimediabile si fosse prodotta dentro di me e che una forza esterna mi avesse
tratto violentemente sotto le intemperie di lontani inverni mai conosciuti. Non posso dire se &

stata quella memoria antica, mai vissuta come propria, o il disvelamento di un potere armato



capace di passar sopra a ogni legge, a ogni diritto, a ogni umanita, che ha interrotto
all'improvviso un sonno sorvegliato da una coscienza vigilante e operosa da anni, ma rimasto
pur sempre tale. Con cid sono lontana dal credere che i ripetuti tentativi di una possibile
nascita, che adesso pud significare solo essere in sé e nel mondo, abbiano qui il loro termine.
Il potente risucchio prodotto dagli avvenimenti e dal dibattere che gli si & fatto intorno, mi ha
insegnato quanto sia difficile sapere se si & varcata quella soglia e come 1'orizzonte, che si e
appena intravisto, si confonda rapidamente coi piccoli infiniti traguardi che altri si sono dati.
Da un interno, che ha visto addensarsi negli anni pensieri sempre pill impazienti di sovvertire
assetti millenari degli uomini, si pud passare, nel gran frastuono delle voci del mondo, a
condividere alcune rare ragioni, la cui saggezza lascia persuasi ma muti. Si pud essere contro la
guerra e sentirsi in guerra insieme a quei pochi che la contrastano con le loro parole, i loro
scritti, le loro molteplici associazioni di pace. Ho voluto in questi mesi sapere tutto di un
mondo che mi sembrava di vedere per la prima volta, e, quando avevo l'impressione che le
parole mi sfuggissero, perché provenienti da luoghi a me estranei, le ho fermate con la carta e
con la penna. Un paziente, ostinato lavoro di ricalco, & come se adesso avesse aperto il solco
che mi consente di guardare senza accecarmi, di costruire percorsi diversi di pensiero, senza

temere per questo di aver perso |'unica strada praticabile.
Luogo di infamia e di innocenza

Se da una parte la guerra ha accelerato il tempo di una ricerca costretta a stare al passo di
comandi interni oscuri e paludosi, dall'altra lo stupore che ne & seguito ha avuto 1'effetto di
una paralisi sui movimenti di una civilta cieca e convulsa. L'aprirsi di un "abisso" nella
certezza immotivata, ma non per questo meno duratura, delle loro ragioni, spinge quanto
meno alcuni uomini a sostare e a interrogarsi. Ed & proprio il tempo breve di questa sosta che
fa balenare l'inquietante sospetto di un luogo altro, la cui dimenticanza ¢ stata confusa finora
con la fatalita. Insospettate somiglianze allacciano, al di sopra di epoche e di culture, le fila di
un pensiero che la storia ogni volta riscopre e rapidamente di nuovo seppellisce. La "delusione"
di Freud, nel 1915, di fronte a una guerra a cui non si voleva credere, parla la stessa lingua
delle voci, le pit diverse, che oggi segnalano allarmate il risorgere di un'antica "barbarie" nei

luoghi della loro civile convivenza.

"La guerra a cui non volevamo credere & scoppiata, e ci ha portato... la delusione. Non soltanto & piu

sanguinosa e rovinosa di ogni guerra del passato, per i tremendi perfezionamenti portati alle armi di



offesa e di difesa, ma é anche perlomeno altrettanto crudele, accanita, spietata, di ogni altra anteriore.
Essa infrange tutte le barriere riconosciute in tempo di pace e costituenti quello che si diceva il diritto
delle genti, disconosce le prerogative del ferito e del medico, non distingue fra popolazione combattente e
popolazione pacifica, viola il diritto di proprieta [...] minaccia di lasciar dietro di sé un tale rancore da

rendere impossibile per molti anni una loro ricostituzione". (2)

"...la guerra cessa di essere, se mai lo ¢ stata, una forma del conflitto o della lotta che sono propri della
condizione umana e della sua crescita [...] & pura negativita: un mezzo puramente (e mostruosamente)
negativo che ¢ fine a se stesso [...] questo gap tra lo sviluppo esteriore da una parte e la stasi o involuzione
interiore dall'altra, tra la dinamica delle cose e l'immobilita del cuore dell'uomo, é diventato una

voragine". (3)

Solo apparentemente diverse sono le considerazioni di chi, prima ancora di avere nei fatti una
triste conferma, aveva denunciato il costituirsi di ogni "ordine sociale e politico" in "sistema di

guerra", e il progressivo "assorbimento" dell'uomo da parte delle cose da lui stesso prodotte.

"... la guerra non ¢é piu semplicemente un evento possibile, sia pure un evento catastrofico e in qualche
modo addirittura finale, ma si dice che é una funzione: una funzione costituente, e dunque un dato

permanente della situazione [...] é cid intorno a cui si costituisce l'ordine sociale e politico". (4)

"... l'uvomo produce si le cose, ma le cose che ha prodotto gli stanno di contro come un oggetto che lo

assorbe in se stesso". (5)

"... Il processo tecnico ¢ sotto questo profilo configurabile come la costruzione di una enorme protesi
destinata a realizzare prima il doppione dell'nomo poi il suo sostituito (...) L'uomo non solo si separa

dall'utensile, ma tende a collocare la propria memoria fuori di se stesso, nell'organismo sociale". (6)

"...Il soggetto ha come passione quella di diventare libero, autonomo, responsabile, differente. L'Oggetto,
invece, ha la passione dell'indifferenza. [...] Passioni ironiche d'astuzia, di silenzio di conformita, di
servaggio volontario, opposte a quelle di liberta, di desiderio, di trasgressione [...] Ma c'é soprattutto, nel

soggetto, la passione di essere oggetto, di diventare oggetto... " (8)

Quando la storia si azzarda a far proprio il "ragionare in grande" che & dei profeti e dei filosofi,
le sue parole si fanno solenni e rivelatrici, ma gli argini che 1'hanno sempre protetta da un
retroterra tumultuoso e malcelato si fanno ancora pit deboli e, nel senso che adombrano

alcune metafore, ¢ difficile non vedere in controluce i protagonisti, le parti e l'inascoltato



racconto delle origini. Se non si ha fretta di ricondurre 1"'immobilita del cuore "a quella che
era parsa a Freud "la piu profonda essenza degli uomini" - "moti pulsionali di natura
elementare [...] amore intenso, odio violento" - al posto di due territori divisi e diversamente
segnati dalla necessita biologica, si puo scorgere la linea continua del sogno che ha popolato di
ombre la nascita e poi la citta dell'uomo. L"'immensa protesi" con cui il mondo, divenuto
ormai la "favola di se stesso", si avventa contro 1'""incredibile trama naturale" dei corpi in
carne ed ossa, non a caso induce a connettere le costruzioni dell'uomo col fare di un dio, la
minaccia di un "meccanismo egemone dominante e pervasivo" col corpo che e stato, al
principio della vita, universo unico e incontrollabile per ogni figlio. Piu esplicita la trama
"fatale" che Baudrillard colloca sullo sfondo dell'immenso deserto che arriva fin dentro i
popolosi insediamenti umani, per svuotarli e riempirli dei "simulacri" di un miraggio antico.
Luogo predestinato di un "eterno ritorno", il deserto costituisce la "frontiera mentale sulla
quale vengono ad arenarsi le imprese della civilta" e dove un "Oggetto", che ha del femminile
"passioni d'astuzia, di silenzio e di conformita", si accinge a prendersi vendetta per un lungo

asservimento.

Ma se ci fossero dubbi sulla parte che ha la vicenda dei sessi nella definizione di una preistoria
"imperitura" nella "psiche umana" (Freud), altre conferme vengono dalla facilita con cui si

trasformano i bordi inesplorati della vita sociale in "riserve" potenziali di salvezza.

"Allora i soggetti che possono operare questa liberazione, sono quelli che non sono stati afferrati dal
meccanismo dominante, non sono stati assoggettati alla produzione [...] e qui Napoleoni ha ripetutamente
citato le donne che, pur nelle societa capitaliste, sono state escluse dalla produzione, e i giovani che non
vi sono ancora entrati e trovano difficolta ad entrarvi; ed anzi un mondo non alienato sarebbe un mondo

nel suo complesso (e percid anche nella sua componente maschile) piti femminile". (9)

Che cosa puod accomunare le donne, i giovani e la parte "imprendibile" di ogni individuo -
"residuo" nascosto di pensieri e desideri "fuori mercato" - se non l'appartenenza a quell'altrove,
luogo di infamia e di innocenza, da cui il protagonista della storia si aspetta di veder comparire
indifferentemente la sua rigenerazione e la sua rovina? Perché fosse consentita un'infanzia
interminabile alla speranza e alla nostalgia, da quel primo mondo indiviso che ¢ il corpo della
madre e del figlio, occorreva allontanare ogni ombra di violenza e di morte, e lasciare al regno

dei padri l'ignominia di un "assassinio fondatore".

"... peccato originale é probabilmente la manifestazione di un delitto di sangue, di cui l'umanita
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primitiva si rese colpevole. [...] E se il peccato originale fu una colpa contro Dio padre, il piti antico delitto
dell'umanita deve essere stato un parricidio, l'uccisione di quel padre primigenio della primitiva orda

umana la cui immagine mnestica é stata successivamente trasfigurata in Divinita". (10)

"...6 una vicenda che si svolge sotto un particolare segno, appunto che io considero originario, in cui
" . . I e a4 . . z
c'e stata una rinuncia dell'uomo a se stesso, ad initio [...] Ha rinunziato a se stesso perché, adottando

Dio, ha rinunciato ad essere natura e sovra-natura" (11).

Dopo aver scritto che le donne rappresentano "gli interessi della famiglia e della vita sessuale",
e che la civilta "si comporta verso la sessualita come una stirpe o uno strato di popolazione che
ne abbia assoggettato un altro per sfruttarlo", prendendo severe misure precauzionali per il
"timore dell'insurrezione", Freud sembra scordare questi primi segni di guerra legati alla
"potenza dell'amore" e celebra nella coppia ricongiunta della madre e del figlio maschio il

rapporto "piu perfetto e pili esente da ambivalenza".

Di fronte alla barriera che la societa degli uomini ha imposto alla sua memoria antica, perché
nessuno potesse far luce sul mistero di un tempio inviolabile e spodestato, anche voci che

possono sembrare folli e visionarie portano, nella foga dissacratoria echi di una verita sepolta.

"... mia madre, come quel fuoco, ardeva dentro di me consumandomi. Io divenivo mia madre. No, urlavo,
imprecando. E come la puberta sopraggiunse piena, simile a una citta alla quale da lungo io avessi
agognato, e dove si commettessero le piu bizzarre azioni di turpitudine e di violenza, io la impugnai,
come un'arma, contro mia madre. [...] Mia madre! Essa lo era stata quando un minuscolo grumo di
sangue attendeva nel suo grembo d'esser chiamato alla luce. Allora, essa m'aveva posseduto, io ero stato
tutt'uno colle sue viscere. Ora la paragonavo ad un'urna, che apre il suo fondo a un'acqua ingrata. 0
anche, mi pareva che tra me e lei il rapporto fosse tra l'acqua e le viscere della montagna. L'acqua se
fugge, corre lontana. E io, perché dovevo continuare ad appartenere a mia madre? Quando tutto di me
ormai le dissomigliava, la contraddiceva? Quando il mio essere giungeva quasi a provar ripugnanza, si,
ripugnanza, al pensiero di essere stato un grumo di carne dentro di lei? La mia puberta! Il mio sangue
vivo. E la mamma. Le sue profonde viscere calde. Questo incrocio. Questo nodo di fuoco e pianto. Questo

insolvibile legame. Gioco d'attrazione e ripulsa, d'amore e di odio, fosco e struggente". (12)

"Era il primo corpo di donna che io vedevo ignudo, coricato come un animale, placido, completamente
beato di se stesso... Avevo sempre immaginato nei miei fantasticamenti il corpo della donna come un

grande, gonfio tronco, per cui bisognasse divenire forti e giganteschi uomini ad assaltarlo. C'era qualcosa
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di eroico nell'amore che io immaginavo: qualcosa come un festa nazionale, una commemorazione della

vittoria". (13)

"Il contatto col nemico é un contatto con l'amore. Le prime linee a riposo sono donne che dormono [...] La
tentazione di morire s'impadronisce di lui come s'impadronisce della femmina la tentazione di partorire.
[...] La guerra non é solamente nostra madre, & anche nostro figlio. Se essa ci ha creati, noi l'abbiamo
generata. Noi siamo dei pezzi forgiati, cesellati, ma siamo ugualmente quelli che brandiscono il martello

e maneggiano lo scalpello”. (14)
La memoria del corpo

Posta all'incrocio di universi solo apparentemente contrapposti - la macchina
tecnologicamente sempre piu perfetta dei sistemi sociali e le "spinte viscerali" che tengono in
permanente fermento la "vita inferiore" della societa - la guerra torna a far convergere storie
che si volevano separate e sconosciute le une alle altre. Dalla nuova carta, che tiene insieme
"b .f d-" -b 11 . fﬁ . l . d. . o\ 3 . .
assifondi" ribollenti e superfici levigate di congegni sempre piu asettici e scorporati, non
sono le tappe dell'evoluzione della specie ad essere attese, ma 1'esistenza intera del singolo,
sottratta ai richiami divergenti del pensiero e del corpo, del lungo sonno che ha avvolto la sua

nascita, e della luce troppo chiara del giorno che ne ha cancellato persino le tracce.

Ma mentre si moltiplicano gli appelli perché sia rimesso "il cielo al suo posto e i piedi in terra",
e perché gli individui, incantati da un'"oggettivazione senza materialita" (Barcellona) tornino
presso di se, "in carne ed ossa", si fa sempre piu chiaro che non basta un "residuo" di vita
propria - frammento dolorante di resistenza fisica e psichica sfuggito al cozzo di due mondi in
guerra - a garantire un nuovo protagonismo alle individualita concrete di maschi e di femmine.
Di fronte all'insorgere, oggi violento ed esteso oltre il prevedibile, di conflitti etnici, mentre
grandi organismi si eclissano e "ordini" ancora piu estesi si preparano all'orizzonte, verrebbe
voglia di tornare a dire con Freud che "€ un vero mistero" che i popoli e le nazioni "si
disprezzino, si odino, si detestino 1'un l'altro", e, altrettanto, che 1'essere vivente creda di
proteggere la propria vita "distruggendone un'altra". Una remota lotta per la sopravvivenza,
di cui forse solo i sogni e i segni lasciati sul corpo portano memoria, sembra aver dato forma,
una volta per sempre, a quel processo di individuazione, che comincia per ogni nato subito oltre
la soglia che spezza il cordone materno. Ma le vicende storiche dell'unico sesso che si &
arrogato, almeno all'apparenza, i caratteri della singolarita e dell'attitudine sociale,

dimostrano che, se confini sono stati messi a segnare 1'entrata nella vita di un altro essere, non
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sono tali da impedire che quel primo corpo con cui, sia pure per breve tempo si & confuso, torni
sempre e di nuovo a farglisi intorno, invischiarne e minaccioso. La ricerca di identita e di
unicita risorge ogni volta con la foga guerriera di chi e costretto ad aprirsi una via di uscita
dentro un territorio che gli ¢ diventato improvvisamente straniero. Sono quasi sempre gli
stessi vincoli di appartenenza che, per essersi fatti troppo larghi o troppo stretti, si
trasformano in un recinto ostile, da cui urge prendere le distanze. Ma quale parentela piu
stretta, quale maggiore incollamento e perdita di confini, pud essere paragonata a quella
che ogni figlio o figlia conosce nel "mondo corpo" - "il mondo della madre/la madre come
mondo" (Fachinelli) - che "lo foggia", prima "in comunicazione con il suo, poi comunicante con
esso?" Se I'uomo ha creduto che bastasse una corazza virile a tenere a bada le voci, i richiami, i
mille segnali di una materialita che, ora appare lontana come le radici della specie, ora
pesantemente vicina come una febbre o un tremito della mano, la donna ancora dubita di

poter trovare un'uscita a quel labirinto che formano insieme due corpi uguali.

L'abitudine che ho di percorrere sempre le stesse strade e di camminare a testa bassa, come se
nulla potesse venirmi dal caso, mi fa dire che il libro di Alberto Asor Rosa, L'ultimo paradosso
(Einaudi 1985), scoperto non molto tempo fa, a distanza di quasi sei anni dalla pubblicazione,
deve essermi venuto felicemente, quasi naturalmente, tra i piedi. Dopo tanti anni di
appassionato e paziente intrattenimento con le scritture di esperienza, sia maschili che
femminili, mi & facile riconoscere la galleria dei personaggi - la madre, il figlio, I'amante, il
profeta, ecc. - che nelle mie letture hanno occultato o svelato, di volta in volta, i testi e i loro
autori reali. Senza il ponte di una trama immaginaria di pensieri, le parole mi sembra che non
abbiano alcuna risonanza, e la sordita reciproca, mia e loro, diventa presto intollerabile. Per
questo ho sempre preferito, tra le scritture degli uomini, voci della nostalgia - i fanciulli, i
poeti, i sognatori - o quelle che, pur ancorate a rigorosi ambiti teorici, non si vergognavano di
chiedere insistentemente che si dissacrassero i recinti di ogni tempio privato, di ogni piu
intimo e personale pudore, affinché una "scienza dell'individuo" (Freud) potesse por fine ai
danni di una astratta polarizzazione. 1l libro di Asor Rosa ¢ di una tale singolarita e forza
innovativa, che, di colpo, mi e parso che si lasciasse alle spalle tutta la compagnia degli autori
letti in precedenza: & di gran lunga meno compiacente nel mostrare i sogni degli uomini di
quanto non lo sia Paolo Mantegazza, ma sorprende per la decisa volonta di dare avvio a quel
viaggio nei risvolti pitt nascosti dell'individuo, che rimane per molti solo una perorazione. Ho
pensato, alla prima lettura, di aver trovato una approdo ai pensieri di questi mesi, e che, dal

versante della storia, della miglior tradizione culturale e politica, mi si offrisse una guida per
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ripercorrere all'incontrario il paesaggio che, dalle citta dell'uomo, divenute inospitali,
si inabissa fino a quella "estrema regione" che ¢ il nostro confine biologico. Solo in un secondo
tempo, trascrivendo a passo lento frammenti, e facendo, come suggerisce il libro, opera di
n : mn " : s : :

costruzione", "cura", amore per le parole, mi sono accorta come sia facile, nella durezza di
uno scontro frontale tra pensiero e corpo, biologia e storia, parole e cose, dimenticare i sogni
dei figli e delle madri, I'immensa terra senza stagioni che fa da limbo a un femminile in attesa

di nascita.

Dalle pieghe di ragionamenti, che si spingono fino a toccare i limiti estremi della vita - il dolore
e il piacere, 1'inizio e la fine del ciclo naturale di ogni essere - ho provato allora a forzare il
senso di alcune immagini, metafore, esperienze o singole parole, perché non restasse occultato
in questo viaggio per tanti aspetti rivelatore, una delle ragioni prime che tiene diviso ogni
individuo in se stesso, e tra se stesso e il mondo, secondo uno spartiacque che attiene piu ai

sogni che alla natura.

"E una singolare facolta del pensiero umano potersi pensare al di fuori del vincolo biologico e costruire
su questa persuasione persino dei sistemi. Ma quanto pitt esso si ritira o s'affonda, tanto piu registra e
descrive soltanto cio che esso stesso ¢ [...] Diventa cioé un resoconto, anzi un racconto della nostra

propria conformazione materiale, racconta la vita, é la vita". (15)

"Se riuscissi a sognare una sola volta quella soglia, quel confine, quella cesura, quella separazione, quel
ponte, quel fiume tumultuoso, quel lago limaccioso, in cui le cose non sono ancora idee e le idee sono
ancora cose, riterrei possibile togliere ogni potere alla maledetta cultura per darlo agli uomini. Ma gli

intellettuali [...] sorvegliano armati le strade che portano a quella estrema regione... " (16)

La conoscenza, una volta che & riuscita a ritrarsi dalla scena storica e a farsi "racconto di vita",
puo dire con chiarezza, proprio quando lo sguardo sembra perdersi nel buio, dove affondano le
sue radici. Il pensiero rimbalza, e "nasce costituzionalmente", sulla "cesura" che lo divide da
qualcosa di "diverso" e di "inassimilabile"; quindi "dal sudore e dal sangue della conflittualita".
"Estraneo", prima ancora che il mondo - persone e cose circostanti - & 1""involucro" materiale
che "ci appartiene ed & nostro, ma che non & noi". Il "confine", a quella che apparirebbe
altrimenti una "potenzialita illimitata", sembra essere percio la natura, "lo zoccolo duro della
nostra sopravvivenza biologica". Ma le immagini e la nostalgia accorata che accompagnano il
ritorno a quella "estrema regione" sono quelle del "sogno" che nelle acque "limacciose" e

"tumultuose" dell'origine ha collocato la felicita di un essere indiviso, di un "linguaggio
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profondo, tutto senso", che potrebbe far ammutolire per lo stupore la babele insignificante di

tutte le lingue conosciute.

La memoria che appartiene alla materia, e che € depositata "nel profondo del nostro essere
individuale", non puod essere ricondotta alla luce "tutta d'un colpo", senza il rischio di un
incantamento mortale. Si pud provare a spiarla, scavando cunicoli in un'interiorita nascosta
agli occhi di un pubblico vorace, e, attraverso "canali sotterranei", "relazioni catacombali",
s : 1 : d' lll‘ n ll‘ '1 n n h '1
provare a ricucire la grammatica di una "lingua nuova". Ma qual'é il "racconto" che il corpo
nei suoi lineamenti, nelle sensazioni inespresse, nel "mormorio di voci" incessante che lo

attraversa, lascia trapelare, quando il dolore o il piacere lo incalzano fino allo smarrimento?

"Una volta, nella solitudine di un grande albergo situato in una citta modernissima lontana e desolata,
mi é capitato di fissarmi' per un tempo incalcolabile (minuti? ore?) nello specchio della mia stanza. Ad
un certo istante mi sono accorto (sono ancora riuscito ad accorgermi) di essere risucchiato lentamente
ma inesorabilmente all'interno della mia stessa faccia: i pori della pelle si allargavano a dismisura come
nere cavita senza fondo [...] gli occhi si concentravano e s'impietrivano sempre piu nel disperato sforzo di
afferrare il senso recondito di quel volto sconosciuto che gli stava davanti: ma gli occhi che guardavano
dallo specchio facevano esattamente la stessa cosa nei miei confronti. Nessuno dei due sapeva chi

guardasse l'altro e perché". (17)

n

... attraverso il congiungimento carnale si pud uscire di senno; ma nel senso, pitt profondo, che in
quell'istante si deve essere disposti a superare ogni limite nel controllo reciproco delle varie parti del
proprio essere [...] Userd la parola giusta: fondere. Tutto si scioglie, tutto si fonde, le connessioni saltano,
non c'é¢ una sola relazione che tenga, si é tutto in un solo fulminante istante. Insomma, il piacere, come
la morte - quand'é pervenuto al suo piu alto livello - mette di fronte al confine estremo dell'essere: oltre il

quale non c'¢ nulla... " (18)

"Ma ¢ ben per questo che nel buio profondo ed oscuro del piacere tanto il nostro essere ambisce gettarsi e
sprofondare: con il nulla prima e il nulla dopo, ¢ solo quella voragine in cima al monte, & solo quella

imboccatura di vulcano, ad assumere l'apparenza dell'ultimo rifugio, dell'ultimo riposo". (19)

Un duplice e opposto movimento, che sembra fatto per ruotare in cerchio all'infinito, ora
allontana da se parti del proprio essere che subito dopo gli si ergono contro - estranee e
minacciose - ora le fonde insieme in un tutto indiviso che fa saltare limiti e connessioni.

Quando la vicenda dell'estraneita e dell'appartenenza va a insidiare gli elementi della
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composizione, reale o immaginaria del singolo individuo, per gli oscuri intrecci del sogno o
di una sepolta memoria prenatale, diventa piu facile paradossalmente riconoscere il volto che
ci & venuto vicino, pur restando "diverso" e "inassimilabile", nel momento di entrare nella
vita. Una stessa "voragine" profonda e oscura & quella che si apre di fronte allo sguardo
smarrito che ha cercato inutilmente in essa la propria immagine, e quella che, con sorpresa,
scava di nuovo |'abisso in un pieno di energie e di sensazioni ritrovate. Il dolore della perdita e
il piacere di un congiungimento che si spinge fino alla soglia del "nulla", promettono entrambi,
sia pure in modo diverso, una liberazione che & simile alla morte. Come se la "cavita"che si &
aperta per consentire la nascita, continuasse a vivere, confusa in un organismo unico, col
corpo che ha generato, all'uomo non sembra data per individuarsi che la strada a fondo chiuso

del ritorno o dell'espulsione, di un'ostilita liberatoria o di una pace mortale.

L'""ombra femminile", nei cui "dintorni" va a collocarsi 1'operare del figlio, come del padre,
scambiata per un dltrove, ignoto e imprevedibile, non ha mai smesso di tenere gli animi sospesi
nella speranza e nella paura. Ma se gli uomini cominciassero a volgere sguardi meno distratti
alla montagna di oscurita che si sono portati sulle spalle cosi a lungo, quel "sogno", che ora
sparisce ora si ingigantisce intorno a loro, potrebbe essere riconosciuto facilmente come
proprio, e le linee finora divergenti della memoria, imparare gli intrecci e le diversificazioni di

un unico cammino.

"Questo universo, che ci sogna e che, svegliandosi, potrebbe sopprimerci, non é dunque molto lontano da
noi, non ¢ necessario pensarlo effettivamente e ingenuamente in un altro luogo, come un altro mondo,
con le sue costellazioni, i suoi pianeti, i suoi uomini. E forse, anche in questo caso, soltanto il nostro

sogno di noi... " (20)

"Far apparire in superficie l'interiorita, farla diventare esteriorita, vita, relazione fra esseri umani
diversi, &, me ne rendo conto, l'ultimo paradosso [...] ipotizzare un mondo in cui l'interiorita sia tutta

dispiegata, sia divenuta storia, compiendo al tempo stesso il miracolo di cancellare la storia". (21)

Note

(1) Elvio Fachinelli, Il bambino dalle uova d'oro, Feltrinelli 1974, p. 217.

(2) S. Freud, La delusione della guerra, in Il disagio della civilta e altri saggi, Boringhieri 1971, p. 38.

(3) Luigi Pintor, L'eta della pietra, in "1l Manifesto", gennaio 1991.
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(4) Claudio Napoleoni, Cercate ancora, Editori Riuniti 1990, p. 34.

(5) ididem, p. 39.

(6) Pietro Barcellona, Il capitale come puro spirito, Editori Riuniti 1990, p. 93.
(7) Jean Baudrillard, L'altro visto da sé, Edizioni Costa & Nolan 1988, p. 66-67.
(8) ibidem, p. 71.

(9) Claudio Napoleoni, op. cit.. Introduzione di Raniero La Valle, p. XXVIIIL.
(10) S. Freud, op. cit., p. 54.

(11) Claudio Napoleoni, op. cit., p. 133.

(12) Franco Matacotta, La lepre bianca, Feltrinelli, 1982, p. 147-148.

(13) ibidem, p. 159.
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IL SAPERE, LE ORIGINI

Reperti archeologici del 1991
di Lidia Campagnano

Questo scritto é stato pubblicato in Modi di essere, Ed. La Mongolfiera, Bologna, 1991, libro a pitt voci in

onore degli ottanta anni di Elvira Badaracco.

Mi fai notare che passo troppe serate a guardare le stelle. Non hai del tutto torto. Non

hai nemmeno ragione del tutto. Mi hanno insegnato che sono la misura delle massime
lontananze. Perd sono una misura. Costellano lo spazio, benché non lo recintino. E un tempo
erano segnali per i naviganti. Certo & passato tanto tempo, ma non dimenticare che un uomo
ha dovuto guardarle a lungo, una notte dopo l'altra, separandosi dalla vita diurna, per dare
proporzioni alla Terra e dimensionare quel che poi fu chiamata umanita. Una donna guarda le
stelle: non ¢ detto che con cio voglia percorrere 1'altezza infinita del cielo. Forse sta solo
cercando la propria statura. Mentre tu, trepidante, vuoi insegnarle a scendere. Sta in pace: i

suoi piedi poggiano gia qui in basso, sulla superficie del mondo.

"Ma misi me per l'alto mare aperto". Ulisse cerca nel mare 1'assenza di confini, dopo aver
distrutto il confine di pietra che cingeva la citta nemica. Il mio amico, poeta e pescatore di
Rovigno, cinge invece e contiene il suo mare, dando nome a tutto: 1'isola del Pane, il fondale
delle Bocche False, Punta Péneda: cosi il mare prende confini umani. Inoltre il mio amico col
mare sa fare: sa manovrare ogni tipo di barca, conosce bene i pesci, quelli da guardare e quelli
da mangiare, e come. Con tutto questo saper fare da un senso al mare, per sé. Del resto si

chiama soltanto Ligio, non Ulisse.

Tu del mare sai poco: in vacanza cammini sui fondali bassi cercando piccole forme di vita,
lentamente. Oppure le contempli, immobile. Hai soltanto contenuto dentro di te per un po' il

piccolissimo mare amniotico dove cresceva il bambino. Nient'altro. "Ma misi me... Dove?"
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Sono mille le forme d'amore per cid che & minerale, o vegetale, o entrambe le qualita, I'amore
per cid che non ¢ umano. Un'altra specie dello stesso amore - montagna questa volta, non mare
- la si incontra per esempio sul Velebit, un massiccio jugoslavo. E un giardino botanico d'alta
montagna, di quelli non molto frequentati dai turisti, e del resto i turisti incontrano sulla
soglia un cartello in legno che dice: raccogliete immagini e ricordi, non altro. L'autore, del
messaggio o del giardino, non lo si vede. E il professore X, della Capitale. Da anni si reca quassu
per mettere a dimora piantine selvagge, scegliendo per ciascuna 1'humus adatto, I'umidita,

l'esposizione al sole e al vento, la vicinanza all'alto fusto e alla roccia.

Ha condensato in una valletta scoscesa tutto cio che lo ha incantato, lungo la vita, in ordine
sparso, per lunghe attente concentrate camminate: cardi bianchi e viola, lingue di cervo,

edelweiss, ciclamini, genziane, pulsatille, e cosi via.

Me lo immagino il Professore a Zagabria, dove vive e insegna, pensare a volte a questa sua
piccola patria inventata sul Velebit, mentre sotto le sue finestre passano fior di patrioti

sventolando bandiere vecchie.

Ricordo di un racconto di Platonov: la figlia di una schiava cresce con i nomadi rapitori, e
conosce per rifugio solo le braccia materne e gli alberi sotto i quali si accampa la tribl. Viene
da lontano, misteriosa ma semplice, la Rivoluzione, la fa libera e la porta con se. Divenuta
adulta, torna nel deserto dove ¢ seppellita la madre: la sua liberta come quella di tutti ha un

compito, lei deve impiantare un orto sperimentale. Dice: questo sara la mia povera patria.

"E senza patria, non mi spasimi l'anima ansiosa di fuggire sopra la vita" Cosi scrive Holderlin, e
contro la minaccia di quel volo lugubre, prosegue: "Sii tu, canto, per me, l'asilo amico Sii tu la
mia felicita, il giardino curato con tanto amore". Una patria povera, senza frontiere armate,

coltivata con la sola voce.

Si vedono a volte certe case bianche se in pianura, nere di legni vecchi se in montagna: e di
fronte hanno pochi metri quadri - tre o quattro - stipati di fiori alti, che accostano corolle di
vari colori nel finto accurato disordine delle tavolozze antiche. E un mistero. Una donna dalla
vita sicuramente stentata e dura, e povera di parole, ha scelto un giorno di fare questo gesto:
gettare certi semi mescolati con cura, fingendo indifferenza e casualita. Eppure, & evidente:
non l'ha guidata il caso, 'ha guidata un chiaro istinto all'opera, docile ai confini imposti,

sotterraneamente capace di travolgerli. Infatti: ora i fiori traboccano dallo steccato del
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giardino.

Mi racconta d'una bisnonna contadina, vissuta in Toscana. Di lei si sa che da bambina amava la
scuola d'un amore che oggi non possiamo capire e nemmeno immaginare. La maestra, dicono,
supplico i genitori, ma niente da fare: era solo una bambina. Fu costretta a tener nascosto
anche il regalo che aveva ricevuto, la Divina Commedia. E le candele necessarie a leggerla di

notte.

Fu cosi che 1'addetta al focolare rispose al disprezzo altrui: facendosi un focolare segreto, che
poi era un canto in splendente lingua italiana. E imparo a rispondere ad ogni domanda, ad ogni

sollecitazione, e probabilmente anche al silenzio, con qualche appropriato verso di Dante.

Di tutt'altro genere ¢ la tua miseria, cara collega che leggi il Telegiornale. Ti hanno insegnato
due cose soltanto: espellere dalla voce i sentimenti, e dalla lingua 1'eco dei classici. Madre e

padre insomma.

Emetti le tue notizie non racconti: emetti, evacui quasi con la bella testa giovane protesa verso

l'alto, cosi che ti si allunga il collo delicato come quello di un gabbiano.

E annaspi nella lingua disgraziata di orfana, ingarbugliando avverbi e termini neutri, piatti
come il tavolo che nasconde opportunamente a ogni giornalista televisivo la indecente "parte
bassa" del corpo. Come un gabbiano, appunto, ti hanno nutrito nelle discariche della lingua, e
solo il tuo collo e il tuo viso grazioso testimonia della svolta avvenuta nella tua specie, da

quando vive nelle discariche cittadine.

"Ansiosa di fuggire sopra la vita", 1'anima? Sono fuggiti sopra la vita i piloti dei B 52,
bombardando 1'Iraq. Con un rancore cosi grande da non poter vedere quel che andavano

distruggendo. Cosi hanno attaccato il mare, l'aria, la superficie della terra.
E poi ancora: che ne sara stato di cio che ancora gli archeologi non avevano portato alla luce?

I novemila anni di insediamenti umani tra il Tigri e I'Eufrate, chissa, grotte con i loro vasi
d'argilla modellata e decorata per conservare cibi, i graffiti dal senso misterioso e limpido,

capanne, tracce di adorazione della vita, di se, dell'animale, della pianta e della roccia.

Mia progenitrice, che avevi appena imparato a modulare la voce: perché prima si impara a
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cantare, poi a parlare. E con dolore che ti dico: ho imparato anch'io - come quei giovani che ti
hanno bombardato la tomba sotterranea dove vivono ancora i semi che hai raccolto - ho

imparato anch'io a "volare sopra la vita", come un ragazzo: e me ne pento.

Il disordine intellettuale le ha accomunate in un unico giudizio, benché fossero in pratica
molto ordinate. La zia Maria qui, nel giardino di casa, coltivava roseti uno dopo l'altro, pieni di

fiori, d'estate. Barbara Me K., dall'altra parte dell'Oceano, coltivava mais a profusione.

L'una e l'altra lasciavano le loro piante nel terreno, e solo raramente, con un'intenzione
precisa, coglievano qualche esemplare per portarlo negli interni della loro vita. Su un ripiano

della cucina la zia Maria, su un ripiano del laboratorio Barbara.

Esploravano le loro piante, ne avevano una conoscenza dettagliata e profonda. Non riuscivano
a comunicare, nella loro lingua appropriata e precisa, quel che sapevano; Maria nascondeva

poesie nel Messale, Barbara accumulava inutilmente relazioni per la comunita scientifica.

E per quanto conoscessero, non finivano mai di conoscere, e il dialogo con le rose e con il mais

era infinito e ricco di soddisfazioni.

Venivano dette, in due lingue diverse, disordinate e mistiche. Maria e Barbara non mostravano

doti materne. Mancavano di tenerezza, come si suol dire.

Nelle diagnosi psichiatriche relative a certe vecchie donne rinchiuse nei manicomi si legge:

disordinata, rifiuta di eseguire i lavori domestici. Lo si legge appena.

Una casa presuppone qualcuno che la riordini, e dunque, anche qualcuno che la devasti, non

una volta ma tutti i giorni. La vita disordina: che cosa dunque mette ordine?
La morte: proprio cosi. Oppure una donna.

Stiamo facendo un ragionamento da manicomio. Ma non & da manicomio che, dove c'era un
golfo ora si stenda il petrolio, dove c'era un mercato con le sue pile ordinate di arance o di abiti
o di vasellame ora ci siano macerie, dove c'era la sabbia e la ghiaia del deserto ora ci siano
rottami, cadaveri e impronte di cingolati a perdita d'occhio? E non ci sono donne che arrivino,
in quella zona, a mettere ordine un'altra volta: quando e troppo, € troppo. Lei forse non

accorrera pill a rimediare danni di quel devastatore capriccioso Piuttosto, il manicomio.
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L'avete voluto.

Come puoi dire che rifiuti la guerra - mi rimprovera un amico filosofo - se continui a ripetere e
a dimostrare che il mondo ¢ inabitabile? Come puoi dire di amarlo e di non accettare la guerra?

E giusto. Ma com'e, un mondo abitabile?

Un mondo di uomini abitabili. Di uomini abitabili? Questa si che & una novita. Sono le donne a

essere abitabili, per definizione. Di uomini e di donne, questa volta: hai ragione.

No, non basta. Si dovrebbe imparare ad abitare piu leggermente, senza muraglie, a sconfinare

senza invadere, a riordinare senza morte, a pensare senza volare.

Come sei triste. Si, ancora per un po': come un'esiliata.
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TESTI/PRETESTI

Cronaca di un racconto

di Sabine Grimowski

Nel 1973, la casa editrice Suhrkamp annunciava che Ingeborg Bachmann aveva scritto un

nuovo racconto, che si riallacciava a un fatto riportato nell'ultimo racconto da lei pubblicato,
"Tre sentieri per il lago". Il racconto annunciato, intitolato "Avidita" (1), non solo non venne
dato alle stampe, ma neppure fu compiuto. La morte della scrittrice mando6 in fumo questo

progetto.

Il frammento, che appartiene all'opera postuma curata da Robert Pischl, venne pubblicato solo
nel 1982 presso 'editore Locker di Vienna insieme ad altri otto componimenti. 1l loro venire
alla luce ha permesso che la ricerca sulla Bachmann assumesse una nuova direzione. In
particolare il testo "Avidita", pur presentando alcune lacune nello sviluppo narrativo, ha gia
una sua forma, sufficiente a rendere riconoscibili sia la struttura interiore dei personaggi, sia
le loro motivazioni all'azione. "Esso", secondo il curatore, "permette di stabilire i necessari
riferimenti ad altre opere tarde di Ingeborg Bachmann e, contemporaneamente, di trovare
degli agganci interpretativi". I rapporti con altre opere tarde dell'autrice sono infatti pit che
evidenti e confermano la datazione del racconto: la stesura di "Avidita" puo essere collocata
nel periodo in cui l'autrice lavoro al volume Tre sentieri per il lago (2) in cui sono raccolti cinque
racconti tardi. In un'intervista, Ingeborg Bachmann disse di aver scritto questi racconti
contemporaneamente a Malina "per riposarmi un po' dal libro, perché il lavoro era
tremendamente stancante. Diciamo che da tutto quello che mi veniva in mente in quel

contesto, ma che non trovava posto nel romanzo, da li, sono nati i racconti".

Il frammento "Avidita" mostra, attraverso la sua protagonista, evidenti collegamenti con due
di quei racconti: "Problemi problemi" e "Tre sentieri per il lago"; inoltre in esso affiorano, dal

romanzo Malina, la figura di Antoinette Altenwyl (che la Bachmann ha ripreso a sua volta
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dal dramma L'uomo difficile di Hugo von Hofmannstahl) e quella di Toni Marek, dal frammento
Requiem per Fanny Goldmann. Per questo, secondo Robert Pischl, il frammento possiede le
"caratteristiche tipiche di tutta la tarda opera epica della poetessa", ovvero "il ripresentarsi di
personaggi e avvenimenti, gia noti da altre opere, secondo prospettive nuove e legami adattati

alla tematica di quell'opera particolare".

Nel racconto "Problemi problemi", la protagonista Beatrix, che passa il suo tempo tra il sonno
e il parrucchiere, abita da una sua certa zia Mihailovics. Proprio questa zia € la madre della
protagonista di "Avidita", Elisabetta Mihailovics. Tutta la vicenda raccontata nel frammento &
contenuta, sotto forma di una notizia di cronaca letta dalla protagonista Elisabeth Matrei, nel
racconto "Tre sentieri per il lago", anche se qui, degli avvenimenti, compare solo la superficie.
Svelare i drammi nascosti sotto quella superficie era proprio quello che interessava la

Bachmann delle opere tarde.

Nel Prologo al frammento di romanzo Il caso Franza, Ingeborg Bachmann afferma: "I veri luoghi
dell'azione, quelli interiori, a malapena celati da quelli esterni, sono altrove. Ora nel pensiero
che conduce al delitto, ora in quello che conduce al morire. Poiché & dentro di noi che
avvengono tutti i drammi, in virtl della dimensione che siamo in grado di dare, noi o certi

personaggi immaginati, a questo far soffrire e a questo patire" (3).

Percio, quando la protagonista di "Tre sentieri per il lago", Elisabeth Matrei, guarda con
diffidenza 1'articolo del giornale e sospetta che, dietro ai fatti presentati, si nasconda qualcosa
di pitt profondo, questo ¢ da intendersi esattamente nel senso dell'affermazione della stessa

Bachmann.

Quello che "davvero era successo" avrebbe poi preso forma nel racconto incompiuto "Avidita".
La notizia di cronaca, che Elisabeth Matrei non aveva "capito fino in fondo", ci da queste
informazioni: "Il sessantaduenne ingegner Bertold Rapatz aveva sparato contro sua moglie, la
trentatreenne dottoressa Elisabeth Rapatz, probabilmente per gelosia, ma prima aveva colpito
I'amante della moglie, un certo Jaslo Taldeitali davanti al quale lei aveva tentato di gettarsi. I
gendarmi con l'elmetto erano stati chiamati sul luogo del delitto da una certa Radmilla
Taldeitali, governante della villa del milionario" (4). Inoltre, il lettore viene informato che
Rapatz era uno dei tre uomini pit ricchi dell'Austria, "se non forse il pit ricco", e che la moglie
uccisa era Elisabeth Mihailovics. Subito Elisabeth Matrei si ricorda dell'incontro, avuto alcuni

giorni prima, proprio con questa Elisabeth Mihailovics. L'aveva incontrata per caso per
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la strada - si conoscevano dai tempi di Vienna, dove avevano amici in comune - e la Mihailovics
aveva un'aria imbarazzata. Ad Elisabeth Matrei, a Vienna, lei era apparsa un'intellettuale,
mentre ora aveva "in sé qualcosa di penoso e triste". Non era sola, ma era in compagnia di un
"ragazzo", che aveva l'aspetto di un guardaboschi, e lei non l'aveva presentato ad Elisabeth
Matrei. A quest'ultima tutto questo era apparso gia allora piuttosto strano, ed ora, letta la
notizia, e assolutamente convinta che qualcosa non quadri in quella storia, e pensa: "No, non ¢
possibile, eppure deve essere vero, dunque la piccola, povera e timida Mihailovics & diventata
la terza signora Rapatz, e cosa significa allora tutto questo? Quella non era certo il tipo di
donna che puntava all'uomo ricco e le venne in mente che il guardaboschi citato doveva essere
sicuramente il giovane sloveno che aveva visto con lei, ma per capire che fra quei due non
c'era assolutamente nulla le era bastato vederli insieme qualche secondo, senza dubbio era
un'altra cosa che aveva messo tanto in imbarazzo la Mihailovics" (5). Nel racconto "Tre
sentieri per il lago", il segreto di questa strana "Causa di morte" (6) non viene svelato. Solo il
frammento di "Avidita", da dietro il sipario, guarda il palcoscenico, dove la societa si presenta

come "il piti grande scenario di omicidio", come si dice in Malina.

In uno dei due pezzi, che precedono il frammento principale, Bertold Rapatz, che qui si chiama

ancora Geldern, viene cosi caratterizzato:

"Il signor Geldern era un uomo grande, gigantesco. A lei non era mai apparso infelice, neanche
per un attimo, e una sera egli glielo aveva detto chiaro e tondo che in tutta la sua vita non si

era mai sentito annoiato, né infelice, né depresso e nemmeno malato".

Racconta storielle grossolane, beve acquavite a litri e alle cinque di mattina se ne parte per la

caccia, che ¢ la sua grande passione.

Elisabeth Mihailovics & arrivata a casa Rapatz per dare lezioni alla figlia Sibilla. Il signor Rapatz
e gia stato sposato due volte ed entrambe le mogli sono morte, "la prima era caduta da cavallo
e si era rotta I'osso del collo... la seconda, sua cugina, era annegata nel lago, con una cima che
le si era avvolta attorno al collo, quella volta che rientrava di notte col motoscafo e il
marinaio". Ancor prima della relazione con questo uomo Rapatz, Elisabeth viene colta da uno
strano presentimento, si sveglia di notte "e tremava, sperava di non dover morire nella
maniera spaventosa, che era toccata a tutte le signore Geldern [Rapatz]. Una cosa, almeno, si
avvera velocemente: gia dopo tre settimane, Elisabeth diventa I'amante di Rapatz e, poco dopo,

ne diventa la moglie.

25



E ben difficile che due esseri umani abbiano caratteri tanto differenti quanto questi due. Di
fronte alla rozzezza e alla violenza di questo essere animalesco, sta la sensibilita e la timidezza
di Elisabeth, una laureata in storia dell'arte, con una predilezione per la letteratura francese.
Perché la "dama di porcellana di Vienna", come la chiama Rapatz, si leghi proprio a lui, per il
quale le donne rappresentano unicamente 1'oggetto delle sue voglie, non viene spiegato dal
testo e appare immotivato. Senza preamboli, tra loro inizia un rapporto sessuale che Ingeborg
Bachmann descrive piuttosto indirettamente: "Tre settimane piu tardi, Elisabeth torno nella
sua camera alle quattro del mattino. Si sedette sul letto, le mani attorno alle ginocchia
rannicchiate, respird 1'aria notturna; non voleva dormire, con gli occhi fissi davanti a sé, si

tergeva, prima che rotolassero via, alcune lacrime dagli angoli degli occhi".

La preoccupazione principale di Elisabeth - di questo si occupa il testo subito dopo - € diretta
alla figlia di Rapatz, Sibilla, che ella vorrebbe in qualche modo proteggere dalla conoscenza di
questo rapporto sessuale. Pure, & proprio nella brutalita sensuale, che ella insieme teme e
desidera, che sta il segreto dell'attrazione esercitata da Rapatz su Elisabeth. Egli era "qualcosa
di completamente diverso... da tutti gli esseri umani che ella conosceva e si sentiva piccola,

preda di un animale feroce, e il suo corpo ne aveva paura".

Non c'era persona, persino fra quelle che lavoravano nella casa, che riuscisse pit a sottrarsi
alla malia di Rapatz, una volta entrata in suo potere. Elisabeth si chiedeva: "Che cosa aveva il
signor Rapatz, che teneva in pugno tutti..."? Alla fine ella non pud pit fare a meno delle
tenerezze brutali di Rapatz ed e proprio lei a sollecitarlo a venire a letto con lei; ella diventa

"prigioniera delle notti di Bertold ed egli prigioniero della sua insaziabilita".

La sua brama e una malattia che contagia Elisabeth, la sua insaziabilita la sommerge, ma "egli

non l'amava, né ella lo amava".

Elisabeth diventa estranea a se stessa e se ne sta perplessa e infelice di fronte all'altra se stessa
che si sta manifestando. La situazione si inasprisce. Rapatz, nella sua fantasia sessuale sfrenata,
incalza Elisabeth perché si diverta con altre persone, con lui o senza di lui. E un giorno, quando
ella nomina per caso il nuovo guardaboschi Sascha, Rapatz pensa che ella si sia decisa a
realizzare le sue fantasie. Ma, per Elisabeth, Sascha non incarna promesse di pratiche erotiche,
ma anzi rappresenta una speranza di liberazione dalla sua condizione senza uscita. Pensa
all'incontro avuto con Sascha nel bosco, quando lui I'aveva sorpresa a deporre fiori davanti a

un crocefisso. Si era sentita osservata, come se stesse facendo "un gesto osceno". Poi, quando
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egli le aveva chiesto se fosse pia, non aveva saputo cosa rispondere. Poi egli le aveva tracciato
un segno della croce sulla fronte e aveva detto: "Lei, bella e pia". Questo le passa in testa,
quando Rapatz, con minacce di morte, vuole spingerla ad andare a divertirsi con Sascha nel
bosco il giorno dopo. Elisabeth ubbidisce al comando, ma invece del divertimento, avviene la
liberazione dalla malia di Rapatz, attraverso un processo di tipo mistico. Essi stanno, una di
fronte all'altro, quasi in deliquio. "All'improvviso egli la strinse con forza e [...] insieme con
dolcezza ad essi, li in piedi, avevano dei loro corpi una percezione piu definitiva che in un
congiungimento. Se ne stavano semplicemente li, il corpo dell'uno premuto contro il corpo
dell'altra, come condannati, che qualcuno aveva legati insieme a un palo, <nudi tanti secoli fa>,
<per bruciarli>, e questo ardere era piu di ogni altra sensazione mai provata da Elisabeth e

niente pil esisteva al di 1a di quello".

Il bruciare - una metafora presente in tutta l'opera di Ingeborg Bachmann, sempre legata
all'assolutezza di fronte alla vita e all'arte, come vien detto esemplarmente in Malina con
riferimento a Gaspara Stampa: "vivere ardendo e non sentire il male" - elimina la schiavitt
della brama sessuale e la forza purificatrice del fuoco permette ad Elisabeth di ritrovare se
stessa. Ma la possibilita di agire non le viene concessa. Senza nemmeno aver parlato con lei,
Rapatz intuisce per istinto di aver perduto il suo potere su Elisabeth, poi, tutto quello che
segue, avviene cosi rapidamente, "che nessuno pit tardi tento di ricostruire i fatti. Egli doveva
aver preso l'arma e aver mirato su Sascha ma con altrettanta rapidita Elisabeth doveva essersi
<gettata> davanti a Sascha". Un colpo mortale colpisce in pieno Elisabeth, poi Rapatz scarica
tre colpi su Sascha e con un quinto si uccide. Per chiunque ne sia estraneo, questo dramma
sembra inspiegabile "e <cosi> d'opinione pubblica> si fece un quadro confuso e incomprensibile
dell'orribile storia nella casa di caccia". Alla fine, Elisabeth Mihailovics viene scannata una
seconda volta da Toni Marek, che ha sulla coscienza anche Fanny Goldmann. A lui, come ex
amante di Elisabeth, per null'altro che per questa sua prerogativa, la societa viennese riconosce
la competenza di "decifrarla". Cosi, secondo lui, ella era stata "solo alla caccia dei soldi" e,
socialmente, un'ambiziosa "pazzesca", ma a lui, questa "oca sognatrice" aveva dato sui nervi;
questo ¢ il quadro di Elisabeth che circola ora per Vienna, anche se non corrisponde affatto alla

verita.

Qui ci troviamo di fronte a un'altra Causa di morte i cui retroscena diventano riconoscibili solo
se si guarda al di sotto della superficie. Nel frammento di romanzo Il caso Franza, la protagonista

Franza viene umiliata e ridotta a un caso clinico da suo marito, il noto psicoanalista
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Jordan. Questi le rappresenta il suo modo di pensare e di percepire come pazzo e patologico e
alla fine distrugge la sua identita. Nessuno puo sospettare che Franza venga lentamente uccisa,

perché Jordan simboleggia le norme di comportamento che la societa riconosce e ha sancito.

Il personaggio di Fanny Goldmann trova la morte per una polmonite, dopo che Toni Marek 1'ha
sfruttata, ingannata e usata come materiale per il suo romanzo. Le protagoniste femminili
dell'opera tarda di Ingeborg Bachmann figurano come oggetti e come vittime di modi di
pensare e di comportamenti maschili, ai quali esse non hanno niente altro da opporre che la
dimostrazione della loro identita distrutta. A loro & negata la possibilita di trovare una nuova
identita; la Bachmann non mostra alcuna via di uscita da questa situazione. Mentre nelle opera
citate, la storia della sofferenza di una donna sta al centro del racconto e il dualismo maschile-
femminile & legato a figure sviluppate sul piano dell'azione (il carnefice Jordan, Marek o
Rapatz da una parte, la vittima Franza, Fanny Goldmann o Elisabeth dall'altra), il romanzo
Malina invece deve essere letto come un "processo spirituale", in cui maschile e femminile
(Malina e Io) formano un'unita di figura e controfigura. Una parte di questo tutto, la parte
femminile Io, alla fine sparisce, dopo che il personaggio Io ha ricostruito nella sua mente la sua
storia, una storia di ferite e distruzioni. Il motivo carnefice-vittima e il dualismo maschile-
femminile si presentano come un processo dialettico. Non esistono storie individuali e il ruolo
di carnefice non viene rappresentato da un personaggio, ma compare come la figura del
padre-assassino nei sogni, figura "che pratica quello che la societa pratica", come dice
Ingeborg Bachmann nelle interviste. Non a caso l'autrice voleva che si intendesse il romanzo
Malina come una sorta di "ouverture" al ciclo delle Cause di morte; in primo luogo, perché in esso
si rappresenta la genesi di un processo di distruzione, in secondo luogo, perché una parte del
tutto, la parte Malina, sopravvive e puo essere impiegata come narratore di tutte le altre Cause
di morte: "Malina ci potra raccontare che cosa gli ha lasciato 1'altra parte del suo personaggio,
I'To. Infatti, anche se la societa non compare quasi in questo libro, & chiaro che questo
personaggio ha certamente conosciuto altre persone ed ha avuto a che fare con persone di

tutti i tipi a Vienna. Queste persone compariranno piu tardi".

Questo spiega la caratteristica di Ingeborg Bachmann di far ricomparire pit volte gli stessi
personaggi in. opere diverse. Nel romanzo Malina vengono gia presentati i drammi e le
protagoniste delle storie, che diventeranno poi le Cause di morte, raccontate da Malina, "perché
prima era possibile vedere Odon Patacki insieme a Franziska Ranner, ma poi si vedeva

Franziska Ranner insieme a Leo Jordan; perché Leo Jordan, che prima era sposato con
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Elvira, quella che poi avrebbe aiutato il giovane

Marek, si era sposato altre due volte; perché il giovane Marek poi mando in rovina Fanny
Goldmann,... ma poi questo Marek anche con Elisabeth Mihailovics, che a sua volta si era
imbattuta in Bertold Rapatz, di nuovo...". Il frammento "Avidita" si inserisce nel "girotondo"
delle Cause di morte dell'opera tarda di Ingeborg Bachmann, la sua pubblicazione contribuisce a
una comprensione sempre pitt completa del ciclo delle Cause di morte, che l'autrice aveva in

mente, ma che non poteé realizzare. (Traduzione dal tedesco di Maria Redaelli)
Note
(1) 11 titolo tedesco del racconto annunciato e non finito & "Gier".

(2) Tre sentieri per il lago, Adelphi, Milano 1980 & la traduzione dal tedesco a cura di Amina
Pandolfi e Ippolito Pizzetti del volume Simultan che raccoglie i cinque racconti "Simultaneo",

"Problemi problemi", "Occhi felici", "Il latrato", "Tre sentieri per il lago".

(3) Cfr. Il caso Franza, Adelphi, Milano 1988, traduzione dal tedesco di Magda Olivetti, pp. 12-13.
(4) Cfr. "Tre sentieri per il lago", in Tre sentieri per il lago, cit., pp. 214-215.

(5) Ivi, p. 216.

(6) Cause di morte o Modi di morire, (Todesarten) & il titolo di un ciclo di opere progettato dalla
Bachmann e rimasto incompiuto di cui fanno parte, oltre al romanzo Malinga, i frammenti Il caso

Franza e Requiem per Fanny Goldmann.
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TESTI/PRETESTI
Avidita

di Ingeborg Bachmann

Il nonno di Bertold Rapatz (1) era stato uno dei quattro fondatori della ferrovia Linz-Budweis

e, proprio come F. Musil, ottenne un titolo nobiliare per questi <meriti>, ma, <anche> senza
contare il rapido sopravvenire della repubblica, i Rapatz <ebbero> per pochi anni il privilegio[?]
di fregiarsi del titolo nobiliare di von Rapatz. Se Bertold Rapatz <risentisse> o no della perdita
della novella nobilta acquisita da suo nonno, non si era ancora riusciti ad appurarlo, ché, per
principio, non si faceva mai chiamare signor von Rapatz, come altri <austriaci>, ma signor
Consigliere di commercio o signor Diplomato in commercio aziendale; il personale aveva
istruzioni di dire signor Rapatz ed egli teneva a sottolineare di essere un repubblicano fino al
midollo. Strano perd, ma di partiti non ne voleva proprio sapere e considerava il parlamento
un branco di porci e, siccome il modo di esprimersi del nobile signor von Rapatz pareva a una
signorina Mihailovics non solo rozzo [...] e volgare, dopo alcuni giorni, in preda a confusione,
lei non sentiva quasi pitl che egli trovava tutto quello che lo circondava una porcata, uno
sconcio e i suoi partner, banchieri e impiegati li definiva a squarciagola imbecilli e cretini,
infatti il suo essere repubblicano si esprimeva nel signor Rapatz in una maniera inusuale di
trovare, per cosi dire, tutti gli esseri umani uguali. Sua cugina, sposata con uno di questi conti,
che erano il sogno di Elisabeth, si prendeva l'epiteto di stupida gallina, ma anche Radmilla se lo
prendeva, perod quando lui dava della stupida gallina a Radmilla, che in fondo era la sua cuoca,
ad Elisabeth per un attimo si fermava il cuore, perché sapeva che non era piu consentito di
dare della stupida gallina e si stupiva che Radmilla non desse seduta stante le dimissioni; pero
Radmilla non solo non dava le dimissioni, ma anzi aveva deciso, come suo marito Milo, di
dedicare la sua vita al signor Rapatz e gia da sedici anni si lasciava insultare, malpagare e
mandare al diavolo. <Su questi> legami Elisabeth ci doveva tornare a riflettere spesso, su

padrone e servitori, dal momento che mai a Vienna si era venuta a trovare in simili situazioni,
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né conosceva qualcuno che aveva ancora sette "impiegati", cosi si esprimeva Radmilla che
senza dubbio ne aveva il comando, e poi ancora sentiva parlare di guardaboschi e di capo-
guardaboschi e del vecchio Chauffeur Peppi e poi venne dall'ltalia una cartolina dell'istitutrice.
Poiché Elisabeth non vedeva né una signora Rapatz, né qualche rampollo Rapatz che l'avrebbe
potuta mettere al corrente, le sere a cena si intratteneva da sola col signor Rapatz, piena di
confusione, perché nessuno le spiegava niente. <La> Resi serviva in tavola, una volta comparve
Radmilla e fece un segno a Resi, il signor Rapatz rideva a gran voce: "Storia dell'arte, proprio
storia dell'arte, ma si, le si attaglia benissimo, <lei> che ha proprio 1'aspetto di un oggetto
artistico, lei, la dama di porcellana di Vienna; ma almeno ce le ha un paio di scarpe decenti e
qualcosa di carino da vestirsi" ed Elisabeth rideva imbarazzata, le sarebbe piaciuto andare a
passeggiare, "A passeggiare", gridava il signor Rapatz, "la dama di Vienna vuole andare a
passeggiare in questo posto. Ma lei mi fa crepare dal ridere, proprio mi fa crepare dal ridere".
Il signor Rapatz la conduceva in un'altra stanza, cosi un po' alla volta Elisabeth cominciava a
capire la casa, c'erano pesanti mobili di legno, piuttosto brutti e un bar <da cui> il signor
Rapatz [...] tirava fuori Steinhdger e genziana e poi gliene versava un grosso bicchiere.
Elisabeth, costernata, si schermiva: "Ma no, per favore, & troppo <forte> per me, con un
sorso..." <..>. [...] Elisabeth amava il Cinquecento (2), poi, per spiegare, diceva il sedicesimo
secolo, dato che il signor Rapatz non capiva. Si guardava intorno impacciata alla ricerca di
libri, ma non ne vedeva neanche uno. Intanto il signor Rapatz parlava della caccia, voleva
andarci alle cinque l'indomani, Elisabeth amava la letteratura francese, molto meno quella
inglese, non le riusciva proprio di amare Fielding o Sterne, non le era possibile. Invece adorava
le figure femminili dei romanzi francesi; conosceva meglio la duchessa di Langeais o la
<principessa> di Turr Cremata [?], che la Sig.na Novotny o tutte le donne che I'avevano
incontrata. Gli uomini non li cercava nei libri, loro esistevano. Toni Marek aveva piu esistenza
di Lucien di Rubempré e il signor Rapatz era pilt possente e misterioso, del duca di... [...] senza
libri, ma a volte anche senza uomini, non poteva addormentarsi e cosi pensava che Toni presto
sarebbe stato a Francoforte, perd con sua moglie, ma quando lui aveva ritirato la sua parola lei
allora aveva un volo diretto per Francoforte da Klagenfurt e aveva chiamato la AUA di
Klagenfurt, ma aveva saputo che tutti i voli erano cancellati. <...> 1l signor Rapatz non dava
feste e non faceva inviti, perché andava a caccia e la caccia assorbiva tutti i suoi pensieri ed
Elisabeth non faceva la conoscenza di giovani conti dei castelli vicini, ma sedeva accanto al
signor Rapatz che fumava un sigaro dopo l'altro e che le raccontava di camosci e cervi, di

caprioli maschi e femmine, di divieto di caccia e di spari ed ella lo ascoltava incurante, tutti
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i voli per Francoforte cancellati e chiedeva: "Ma quando daro lezioni alla <sua> bambina, se
vuole che vada con lei a caccia?". Il signor Rapatz rideva: "Bambina! Ma dove diavolo & andata
quella mascalzona - Radmilla! Dov'e la piccola, deve venire subito, deve uscire immediatamente

dal suo buco, capito? E che non mi chiuda pit la porta a chiave".

Un quarto d'ora piu tardi, quando il signor Rapatz aveva dimenticato la piccola e stava
mostrando un fucile ad Elisabeth e togliendone il cannocchiale di puntamento, comparve la
piccola sulla porta. Elisabeth si alz9, la piccola era alta almeno un metro e ottanta, o un metro
e ottantacinque, allampanata, magra, curva in avanti, lo sguardo torvo, forse miope, e disse
piano buona sera. "Questa é Sibilla, e non la chiami <Sibille>, perché & piu italiana di sua madre
e di tutta quella gentaglia messa insieme". In effetti non si sarebbe potuto pensare niente di
pitt estraneo ad una casa di caccia in Carinzia, che questa ragazza secca come un'acciuga,
curva, nera e torva, che pareva aver salvato da un'epoca remota lineamenti di antica bellezza,
assomigliava alle principesse Carafa che Elisabeth aveva avuto modo di vedere con i loro nobili
colli e nasi, e adesso stava li davanti a lei curva, giovane e selvaggia, Sibilla, e il signor Rapatz le

batteva un <...> sulle spalle, si inchino ancora una volta, fece un cenno e usci.

"Allora, che ne dice della mia amabile figlia?". Elisabeth taceva e, per la prima volta, guardo
con attenzione il signor Rapatz, la sua figura gigantesca e massiccia, doveva aver avuto capelli
castani, gli occhi erano verde-bruno, no, a parte 1'altezza, non poteva [...] esserci nella piccola
nessun elemento ereditato da lui ed Elisabeth disse timidamente: "Sua figlia ¢ molto bella",
"Bella, bella", sbraito lui, "un simile manico di scopa, ma la smetta. Gia si fa certe idee da sola.

Mangiare, deve. Cosi mette su <un po'> di polpa, altrimenti nessuno me la sposa".

Tre settimane piu tardi, Elisabeth torno nella sua camera alle quattro del mattino. Si sedette
sul [...] letto, le mani attorno alle ginocchia rannicchiate, e si tergeva, prima che rotolassero
via, alcune lacrime dagli angoli degli occhi. Che aspetto avrebbe avuto alla prima colazione,

che avrebbe detto, [...] e la piccola avrebbe notato qualcosa?

Elisabeth ora non era piu certa che Sibilla volesse liberarsi dalla prigione, non riusciva a
capirlo, ma anche lei era prigioniera e non riusciva a capirlo. < ... > Il signor Rapatz amava le
barzellette grevi, storie che Elisabeth non trovava comiche, ma che invece facevano barcollare
'enorme corpo di lui per il gran ridere; egli le ripeteva ogni tre o quattro giorni e non notava
che le aveva gia raccontate. Egli amava lo Streinhager, lo slibowitz, meno la genziana, <il

quetsch>, il calvados, la grappa; Elisabeth si agitava particolarmente con la grappa, mentre il
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<resto> lo trovava <bevibile> e imparava a bere a piccoli sorsi, si svegliava intontita fra gli
effluvi di quetsch e i vapori di calvados e a volte, dopo aver bevuto, lo abbracciava con ardore,
tanto, alle cinque del mattino, era sicura di non trovarselo pili nel letto, perché egli aveva la
forza di alzarsi e di andare a caccia, anche dopo una mezza bottiglia di <quetsch>, ed Elisabeth

andava avanti a dormicchiare fino a meta mattina, finché si risvegliava dalla narcosi.

Venne assunto un guardaboschi, che proveniva dal Montenegro e che veniva chiamato
semplicemente Sascha, perché aveva un nome impronunciabile, dopo che il vecchio Mookutti

[?] andato all'ospedale, non se 1'era cavata.

1l signor Rapatz affermava che Sascha era il guardaboschi peggiore e <piti incapace> che mai gli
fosse capitato di incontrare, ma lo tenne lo stesso. Per la prima volta non gli venne in mente di

offrirlo ad Elisabeth e poi diceva: "Quelli del Montenegro sono malati".

Ella incontrd Sascha nel bosco, gli cammind a fianco per un tratto, egli si teneva un po'
discosto da lei, faceva mostra di cercare qualcosa, esaminava le tracce, qui era passato un
cervo; anche Elisabeth <fece> mostra di cercare, grido piano, era rimasta [...] impigliata nei
rovi, disse: "Ma insomma, mi aiuti ad uscire di qui", ma Sascha rimase muto e la osservava
mentre si districava; ella con le gambe tutte graffiate lo guardo arrabbiata, poi corse via per
quella che era la sua strada, la strada di casa. "Sascha & veramente un idiota", ella disse a
Bertold, mentre egli urlava a Radmilla: "Metta la polvere di penicillina sui graffi" e intimava:

"Niente alcool", perché Radmilla era piuttosto propensa all'alcool.

Il giorno successivo, mentre il temporale ancora si faceva desiderare, Elisabeth si mise di
nuovo per strada e prese a guardarsi intorno in tutte le direzioni. Aveva alcuni fiori di campo
in mano e gli occhi pieni di lacrime - certo dipendeva dall'afa - non sapeva pil che cosa faceva
li, perché si trovava in quei monti, lei prigioniera delle <notti> di Bertold ed <egli> prigioniero
della sua insaziabilita, di cui perd <non> conosceva il motivo; improvvisamente ella chino il
capo e poso i suoi fiori sopra i fiori dei contadini e dei guardaboschi, forse piegd un poco anche
le ginocchia e intanto pensava alla sua felicita e alla sua infelicita e che la sua felicita non la
rendeva felice, ma che la sua infelicita si stava quasi trasformando in felicita e poi ebbe un
sussulto di spavento perché Sascha era comparso improvvisamente ed ella lo guardava senza
parole, <come> se I'avesse sorpresa a fare un gesto osceno, a cui lei stessa non era in grado di
dare un senso e poi egli si avvicind lentamente e disse: "Lei pia? lo essere pio. Qui poche

persone pie, io venire da gente pie". Elisabeth non sapeva che rispondere e scosse il capo, egli
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si segno davanti alla cappelletta, ella distolse lo sguardo, poi egli le cammino accanto, in modo
diverso dal giorno prima, quando aveva dovuto andare con lei. Prima di svoltare <per 1'incrocio
davanti alla proprieta, 1a dove c'erano due alti cespugli, egli le diede un rapido bacio, poi le
traccio un segno della croce sulla fronte: "Lei bella e pia". Poi la lascio proseguire da sola ed
Elisabeth sali di corsa verso casa, non trovo nessuno, si prese qualcosa da bere, un'acquavite di
genziana, e, quando Rapatz arrivo, le disse: "Questo non te lo puoi aspettare". Le infilo la mano
sotto la gonna ed ella disse <velocemente>: "Andiamo da te, da me forse c'é Resi o Radmilla.
Volevano fare ordine, o togliere le tende, o non so che altro". <...> "Come trovi la Hetti? Un tipo
carino, no? Anche se & un po' scema, ma tanto quelli di Marburgo sono tutti scemi, le donne
intendo. Tu le piaci, non vorresti? Ma che c'é piccola, non fare cosi. Fa piu piacere con due
donne, a me almeno". Ed Elisabeth, senza collera: "Ma a me no, non posso farlo. Non posso
neanche pensarlo; ¢ difficile spiegartelo, ecco, non vorrei che un'altra donna lo veda", fece uno
sforzo per rifletterci, non le importava cosa pensasse la gente, ma proprio non poteva farlo.
"Davvero mi privi di un divertimento" egli disse, "ma prenditi del tempo". Poi soggiunse
ridacchiando: "Ma con due uomini, che ne diresti?" Elisabeth rispose esitante: "Beh, questo si,
questo gia un po' di pil. Si, potrei immaginarmelo". "E allora, chi vorresti" egli domando. "Ma
dai, lascia perdere, nessuno vorrei" rispose lei, che pure era quella che ora, sempre piu spesso,
lo sollecitava a fare I'amore, la mattina, il pomeriggio, la notte. Per lei ormai contavano
soltanto quelle ore, e voleva ascoltare tutte le parole volgari che egli le diceva, come se volesse
imparare una nuova lingua, e a volte ne ripeteva qualcuna, ma da lei <uscivano> cosi
tormentate, come i primi vocaboli di francese che aveva imparati a scuola tanti anni prima. A
volte egli diceva brusco: "Oggi no, dama di porcellana, oggi no". Pero la notte, egli andava da
lei ed ella non sapeva se fosse per la sua eta che egli considerasse suo dovere dormire con lei
ogni notte, perché Marek non ci aveva mai nemmeno pensato, ed era lei che invece <...> tre
settimane, come se un periodo di tre settimane fosse il pitt naturale del mondo e, in fondo, lui
era di trent'anni piu giovane. Il suo era un problema <ben strano>, aveva a che fare con un
uomo insaziabile, che la rendeva insaziabile, che non 1'amava e che ella non amava. Una volta
ella disse: "Il nuovo guardaboschi", "Oho", disse egli, stringendosela teneramente contro, "il

nuovo guardaboschi eh, va be', staremo a vedere".

"L'ho detto solamente perché speravo che tu mi dessi uno schiaffo, solo per questo". Troppo
bello, per prendere uno schiaffo. Con te ci si fa dell'altro, piccola", disse ed ella gettd un urlo di
orrore ed egli prese a dire quelle parole incomprensibili, a cui <lei> mai avrebbe potuto

abituarsi.
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In piena notte, prima di addormentarsi, egli disse: "Domani te ne vai nel bosco con lui, mi
ascolti? Qui in casa non me lo vieni a fare". "No, non ci vado", disse lei [...] "perché non voglio".
"Tu ci vai, e la sera tutto voglio sapere, tutto e con precisione e nei minimi particolari". Egli
non aveva mai parlato cosi con lei, faceva molto pit paura di quando urlava, ella ebbe paura
che 1'avrebbe strozzata. Quasi avesse indovinato la sua paura, egli la prese per il collo con le
due mani. "Te lo strizzo, cara la mia gallinella, se non mi <ubbidisci>; ma tu ci andrai. Devi
avere il tuo divertimento". "Non avro divertimento, non posso". "Tu lo avrai, perché sara un
divertimento per me. I nostri divertimenti sono i <miei>, hai capito?". Elisabeth stava con
Sascha nella radura, la strada per andare li era un po' melmosa ed ella aveva [?] le scarpe; non
sapeva come incominciare. Disse: "Sascha, per favore, aspetti un attimo, che le devo dire una
cosa". Poiché egli non si muoveva, ella gli si avvicino e gli pose le braccia sulle spalle, il suo
viso sfiorava il viso di lui; sussurro: "La prego, Sascha". C'era molto caldo, ed afa, e quel sole
che trafigge, come ella ben sapeva, quando si sta fra le piante e le loro ombre; non era pit cosi
assurdo come si era immaginata. "Mi gira tanto la testa", disse ed egli annui ed ella vide che
anche lui aveva lo sguardo di chi sta male, di chi ha troppo caldo e che tutti e due stavano per
svenire e lo bacido dove la camicia era aperta, dove c'erano tanti peli scuri, davvero aveva la
nausea, ma non sapeva piu perché, sapeva solo che anche lui stava cosi; poi egli disse qualcosa
di spaventoso: "Signora" (3). Per <lei> quello era il nome delle prime signore Rapatz; si
interruppe, lo fisso incredula, mormoro: "Mi chiamo Elisabeth. Di' Elisabeth". All'improvviso
egli la strinse con forza e [...] insieme con dolcezza ed essi, li in piedi, avevano dei loro corpi
una percezione piu definitiva che in un congiungimento. Se ne stavano semplicemente i, il
corpo dell'uno premuto contro il corpo dell'altra, come condannati, che qualcuno aveva legati
insieme a un palo nudi, tanti secoli fa, <per bruciarli>, e questo ardere era piu di ogni altra
sensazione mai provata da Elisabeth e niente piu esisteva al di 1a di quello. E ardenti si
separarono 1'una dall'altro e tornarono indietro. Ella arrivo pallidissima a casa, ando nella sua
camera a sdraiarsi e dopo un poco venne Resi e disse che il signore era arrivato e la pregava di
raggiungerlo nel soggiorno. Ella lentamente si rassettd, poi si cambio, cerco fra i vestiti, non
voleva scendere con quei pantaloni e quel pullover; indosso un abito chiarissimo, rosa, che non
aveva mai portato prima, perché li non c'erano occasioni. Trovd Rapatz nel soggiorno e per la

prima volta vide Sascha seduto e non in piedi davanti a lui.

Egli ando a prendere un terzo bicchiere e le verso una grappa, parlo con Sascha di selvaggina,
scherzo, scambio il suo bicchiere di quetsch con quello di lei; ella si udi dire qualcosa, ma non

capiva il significato di quei discorsi. Egli era cosi di buon umore ed aveva appena terminato di
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raccontare una delle sue solite storielle, quella di Tito a caccia, che ella gia conosceva, ma poi
disse: «E ora a voi due» ed Elisabeth, che non sapeva da dove gliene venisse il coraggio, rispose:
«Che significa? Di chi parli?». «E ora a noi tre», egli disse e bevve un sorso. Poi tutto si svolse
cosi rapidamente, che nessuno piu tardi tentd di ricostruire i fatti. Egli doveva aver preso il
fucile e mirato su Sascha, ma con altrettanta rapidita Elisabeth doveva essersi gettata davanti a
Sascha, infatti il tavolo era ribaltato, e il primo sparo la colpi (a morte, come stabili la
commissione) e solo dopo prese la mira ancora una volta, e una seconda, e una terza, che se
fosse andata come dicevano i testimoni auricolari, si sarebbe dovuto parlare di massacro, ma
solo uno fu lo sparo che aveva ucciso Elisabeth e tre Sascha, poi con un quinto Bertold Rapatz

si era ucciso.
Traduzione dal tedesco di Maria Redaelli
Note

(1) Di "Avidita" pubblichiamo alcune parti inedite in italiano del frammento principale del
racconto incompiuto. La traduzione di Maria Redaelli ha seguito I'edizione critica curata da
Robert Pischl e pubblicata presso l'editore Locker di Vienna (1982). Le parentesi quadre e
graffe corrispondono a quelle presenti nell'originale. La scelta delle parti che qui pubblichiamo

& di Sabine Grimowski.
(2) In italiano nel testo, [n.d.t.]

(3) In italiano nel testo, [n.d.t.]
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IL SOGNO E LE STORIE

Le coperte ricamate...

di Renate Siebert

A Ethel

Mi accorgo che una riflessione sulle modalita della mia produzione intellettuale puo

rappresentare un invito a raccontare la mia vita nel suo dispiegarsi in relazione al mondo: un
romanzo di formazione. Nello stesso tempo mi vedo perd anche come una sposa che,
soddisfatta, apre bauli e cassapanche per incantare le vicine con la vista di lenzuola,
asciugamani e coperte ricamate. Voglio dire che sento fortemente le tappe di un percorso che
ho lasciato alle mie spalle e, insieme, sento di aver raggiunto posizioni, mai definitive,
certamente, ma tuttavia consapevoli e stabili per il momento. Tra quel "me" che parti tanti
anni addietro alla ricerca del mondo e quell'altro "me" che l'elaborazione del mondo mi ha
restituito, si situa il rapporto con me stessa, un incontro avvenuto finalmente e che permette

anche relazioni migliori con gli altri.

La conoscenza, la presa intellettuale sul mondo - da che serbo ricordi - aveva due facce:
aggredire il mondo oppure difendermi dagli altri. Erano proprio le potenzialita progettuali
della comprensione e della presa intellettuale rispetto a cido che mi circondava che mi
permettevano di fantasticare anche esattamente il contrario: potevo, al limite, pensare di
tirarmi via radicalmente, di togliermi, di togliermi la vita. Tra me e me fantasticavo di poter
chiudermi ermeticamente dentro una piccola scatola nera, di ferro: una "oggettivizzazione"

tutta rivolta in dentro.

Le prime esperienze con il sapere, con la cultura codificata, quelle del liceo e dell'Universita
appaiono, cosi, nel ricordo, sostanzialmente interiori: spiavo cio che accadeva "fuori" per farne

tesoro "dentro". Come un criceto alle prime avvisaglie dell'inverno ero perennemente
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in trincea, facevo indigestione di tutto, guardinga e diffidente. Non ricevevo stimoli culturali
dalla mia famiglia, tutt'altro, e questo ha probabilmente alimentato la mia curiosita morbosa,
ma anche la mia diffidenza. Cercavo di non far capire cio che capivo; assumevo svariati
travestimenti per non espormi, facevo spesso "la stupida" per sentirmi le spalle coperte. Molto
a lungo ho giocato sull'ambiguita che "una ragazza bella non puo anche essere intelligente",

mentre, al coperto, affilavo le mie armi.

L'essere ragazza, poi donna ha giocato molto nel mio "romanzo di formazione". Per tanti, ma
proprio tanti anni non mi sentivo capace, non mi sentivo all'altezza di partecipare attivamente
alla cultura alta; facevo una vita semi-clandestina, da parassita. In compenso ascoltavo molto,
moltissimo. Ma anche 'ascolto fu passivo, cosi come - a guardarlo da oggi - mi pare che facessi
tante letture in modo passivo. Rimanevo distante da tutto cio che leggevo, ma non perché non
mi piacesse, non mi appassionasse, anzi. Tra me e i libri, le teorie, i discorsi colti, sia scientifici,
letterari oppure politici c'era un solco profondo: non consideravo mio tutto quel mondo
splendente. Come Cenerentola spiavo gli splendori della Corte, ammiravo i balli degli altri.
Ammiravo i compagni e le poche compagne che consideravo bravissimi, adoravo i professori.
Ma io mi ritenevo esclusa da tutto cio, per definizione, quasi per nascita. Mi consideravo
tollerata, ma nella sostanza superflua in confronto all'importanza che il sapere "giusto"

rivestiva agli occhi miei.

Questa situazione paradossale si condensava nel rapporto con Adorno, padre per eccellenza di
tutti noi, generazione di orfani disperati, con sulle spalle il vuoto delle autorita e delle
tradizioni e il peso degli orrori di Auschwitz. Seguivo le sue lezioni a partire dal presupposto
che, comunque, non avrei capito. Avvolta nei lacci di una "self full filling prophecy" decretavo
io stessa l'impossibilita. Durante seminari oppure esami temevo addirittura di non
comprendere le sue domande, mi ritenevo inadeguata, ero come ipnotizzata dalla paura,
rispondevo quasi un po' a caso, aggrappandomi qua e la a qualche concetto che mi pareva di
aver afferrato nel flusso delle sue parole. Molti anni dopo, adesso, riesco a mettere a frutto
questi tesori nascosti che allora, a mo' di formica laboriosa, incameravo. Neanche i voti buoni,
la tesi, il riconoscimento esplicito del maestro intaccavano la mia convinzione profonda. La
mia reazione non fu: allora anch'io sono capace, ma: adesso non devo deludere lui. La prima
esperienza di scrittura fu la mia tesi di laurea su Frantz Fanon, un'analisi del rapporto fra
colonialismo e alienazione. La storia di questa tesi, e pilt ancora le vicende della successiva

pubblicazione, hanno dell'incredibile. La tesi, per me, rappresentava un indistricabile misto

38



fra appropriazione ed estraneazione: era mia totalmente. Impegno, passione, identificazione:
l'elaborazione del passato, il razzismo, il Terzo Mondo, le mie amicizie, i miei viaggi in Africa.
Dall'altra parte, pero, rappresentava anche il banco di prova del mio rapporto con le grandi
costruzioni teoriche: marxismo, esistenzialismo, psicoanalisi, teoria critica: Francoforte. Erano
approcci che erano miei, dichiaratamente e con passione - ma, nel profondo, non li sentivo
miei, perché non ero assolutamente all'altezza... Il seguito ha del tragico-comico. La
pubblicazione, il "successo" del libro che fu tradotto in francese, italiano, spagnolo e inglese,
mi colse del tutto impreparata. Fu un autentico choc, tanto che la mia reazione fu quella di
nascondermi, letteralmente. E non lo dico per scherzare. Con la consueta doppiezza ne ero,
evidentemente, fierissima, dentro, dentro, dentro di me. Ma a livello pubblico ho praticamente
negato di essere stata io l'autrice di quel volume. Ho cambiato paese, lingua, indirizzo, non ho
mai risposto alle lettere che ricevevo in seguito alla pubblicazione, né alle sollecitazioni della
critica sui giornali; mi sono rifiutata di andare a qualsiasi convegno per parlare di Fanon (per
poi, da lontano, guardare tutti quelli che c'erano andati, con invidia). Tanto ero angosciata,
evidentemente, che ruppi persino i miei rapporti di amicizia con Josie, la vedova di Frantz
Fanon - e questo e cio che forse oggi mi pesa di pit. 1l lutto per la sua disperata morte, qualche
mese fa, fu anche un piccolo lutto per una parte della mia vita che avrei potuto, ma non ho
saputo vivere. Un altro mio lavoro, qualche anno dopo, ebbe da me un'accoglienza ancora
meno calorosa. Avevo fatto una ricerca sulla mancata industrializzazione di una zona mineraria
in Sardegna, ricerca in biblioteca e sul campo, sia in Sardegna che a Milano. Interviste,
colloqui, incontri con operai, industriali, famiglie. Molta parte era gia scritta. Ma il tutto non
ha fatto in tempo a nascere: una disperazione intima, la fine di un amore, un fallimento
relazionale che in quel momento ritenevo totale, senza possibilita di riparazione ha trascinato
con se anche il lavoro intellettuale di quella fase. Ho bruciato nel fuoco tutto cio che avevo
scritto. Crudelmente. In questo lavoro vedo oggi una "oggettivizzazione" alla quale, tuttavia, io
non avevo riconosciuto nessuna vita propria. Questo oggi mi dispiace. A partire da adesso mi
colpisce anche la radicalita distruttiva che leggo in questo gesto, un gesto spontaneo, ma che
tuttavia non fu affrettato, appariva semplicemente necessario. Probabilmente non ero ancora
capace di oggettivizzare, non ero capace di separare i miei prodotti intellettuali dalle mie
vicissitudini personali, dai miei stati d'animo. Credo che in qualche modo, pero, io fossi
consapevole di questo, tanto che, in quei tempi, rifiutai di avere figli, Non mi sentivo in grado
di avere figli, non sarei stata capace di riconoscergli una vita propria. (Da che ho cominciato a

scrivere di questo episodio penso a metafore di maternita, mancata maternita. Parlando
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del gesto di buttare i fogli nel fuoco, mi veniva in mente il paragone con un aborto procurato:

non volevo scriverlo, mi sembrava brutto. Eppure & vero, & cosi che 1'ho vissuto).

A pensarci bene, il nesso con il mio rapporto con la maternita c'entra. Le due esperienze a cui
ho accennato hanno in comune che io non gli riconoscevo una vita propria (sono miei, ma sono
anche capaci di vivere da soli); vivevo in uno stato fusiénale con loro: quando andavo git io,
senza via di scampo, li trascinavo con me. Da ché ho figli, da ché ho desiderato fortemente di
averli, ¢ cambiato anche il rapporto con i miei prodotti intellettuali: innanzitutto li tratto
meglio, li ascolto, li curo, li stimo pure, mi piacciono. Finalmente li sento miei, finalmente
possono accettare la critica, persino la cerco. Ma penso anche che questi processi abbiano
lasciato un'impronta sul mio lavoro stesso: cio che prima era scisso irrimediabilmente, la mia
passione, l'impegno, il piacere da una parte e 1'ascolto e il ricorso ai concetti e le grandi
costruzioni teoriche dall'altra (che adoravo, ma sentivo tuttavia altro da me) si & fuso, ha
trovato una modalita di essere insieme, che mi permette anche di instaurare un rapporto
critico con la teoria stessa. Sono io che stabilisco una relazione fra esperienze mie e altrui (ad
esempio in una ricerca) e le nozioni, i concetti, le costruzioni interpretative; sono finalmente
libera dall'obbligo di dover dare risposte universali, non sento pit quell'opprimente senso di
colpa quando avverto che le mie conclusioni, ad esempio, non sono risposte valide in generale.
D'altra parte pero ho tante volte l'impressione che la parzialita della mia ricerca possa

arricchire quel sapere che, non tanto tempo fa, sentivo come irraggiungibile.

Sono diventata selettiva: magari non sono moltissime le cose che mi interessano attivamente,
mi appassionano (coltivo un vero disprezzo per un sapere di tipo enciclopedico, tutto rivolto ai
fatti e ai nomi), eppure capisco, incentivo, incoraggio che altri amino teorie diverse, saperi
diversi. Voglio fare un esempio per chiarire che questa "tolleranza" intellettuale non significa,
per me, indifferenza. A volte mi capita, per la preparazione di una tesi di laurea oppure in sede
di esame, che la studentessa/lo studente ragioni con riferimenti, categorie, o su temi che per
me - intimamente - rivestono scarso interesse. Allora cerco di imparare da loro, di ascoltare,
innanzitutto, la loro passione per quel sapere. Se avverto quell'atteggiamento sono disponibile
ad andare avanti, insieme. Se sento indifferenza perdo immancabilmente 1'interesse, magari
rifiuto di curare quel tipo di tesi. In ogni caso cerco, perd, di rendere trasparente questo

percorso e i motivi della mia critica o del mio disinteresse.

Ho detto all'inizio che mi sembra di essere cambiata ora. Quella sposa a cui alludevo non solo
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ha riempito i bauli di un bel corredo prezioso, ma si compiace di metterlo in bella mostra. Non
teme piu il ridicolo, come prima. Mentre per tanto tempo il rapporto fra fantasticheria e
oggettivizzazione era sbilanciato verso l'interno (sentimento di onnipotenza sul versante
fantastico - smarrimento e impotenza nella traduzione da dentro verso fuori), ora mi piace
molto "mettermi alla prova". Ma dolcemente. Mi piace dondolarmi fra fantasia e produzione
teorica, mi piace anche sperimentare, ad esempio, delle impossibilita, dei confini, dei limiti.
Per quanto riguarda il mio lavoro, sia didattico che di ricerca, parlerei di una sorta di metodo,
al quale ormai mi affido volentieri: parto dalle fantasie e riflessioni del dormiveglia, cerco
innanzitutto di farmi portare liberamente dalla corrente dentro di me... via via le fantasie
prendono forma, s'incontrano con la testa, col pensiero, entrano in relazione con le teorie

esistenti... Potrei chiamarlo anche incontro fra narrazioni e teoria.

Molta di questa nuova sicurezza devo al rapporto con una donna - la mia amica Anna - la quale
una mattina, nel dormiveglia appunto (eravamo andate a Firenze e a Roma insieme ad altre
amiche ancora) mi aggredi, a bruciapelo, con la domanda: "Perché ti dai cosi poco valore?" -
Non seppi rispondere. Ma quella domanda aveva colto nel segno, aveva una forza corrosiva. Mi
sentivo scoperta, ma ne ero, finalmente, felice. Ho provato allora di coniugare seriamente
narrazione e teoria, fantasia e oggettivizzazione "dura". Non ¢ stato neanche tanto facile.
Tuttavia mi sembra che nel mio ultimo lavoro, nel mio ultimo "bambino" metaforico, io possa,
finalmente riconoscermi, accettarmi cosi come sono, pregi e difetti inclusi. Si tratta di una
ricerca a base di storie di vita che mette in relazione me, donna e studiosa, con altre donne (E
femmina pero é bella - Tre generazioni di donne al Sud, Rosenberg & Sellier, 1991). E stato un lavoro
lungo e paziente in cui mi sono permessa, per la prima volta, 'ascolto di tutte le mie sensazioni,
di tutti i miei bisogni in relazione al rapporto con loro, in relazione all'ascolto delle loro voci.
Interpretando i loro racconti ho cercato - insieme - di dare dignita teorica alle loro
testimonianze e dignita narrativa alle mie elaborazioni. Senso comune, ma anche diffuso
sapere sociologico insinuano a volte che la narrazione faccia capo piuttosto al "femminile",
mentre l'interpretazione fortemente teorica sia di pertinenza "maschile". Non condivido
assolutamente questo tipo di asserzione, sia che venga espressa da uomini, sia che venga
proposta da donne. Nella ricerca menzionata ho cercato di coniugare entrambi. Strada facendo
mi sono resa conto che non si tratta tuttavia "soltanto" di un problema teorico, di contenuto,
ma che lo stesso approccio metodologico, fin dalle prime battute del lavoro, influenzi,
condizioni addirittura, fortemente le possibilita di tener fede all'impegno di permettere che il

nesso fra fantasticheria (come regno della libertd) e oggettivizzazione (come regno
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della necessita) non solo non si spezzi, ma diventi addirittura progetto esplicito.
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IL SOGNO E LE STORIE

Gli oggetti impossibili
di Pina Giacobbe

“La relazione fra l'altezza e la spiritualita non é puramente metaforica. E una realta fisica. Le persone
piu spirituali su questo pianeta vivono nei luoghi piu alti. Cosi fanno i fiori piu spirituali... Io chiamo
spirito gli aspetti alti e chiari del mio essere e anima gli aspetti scuri e pesanti. L'anima dimora nelle
profonde, ombrose vallate. La crescono pesanti, torbidi fiori impregnati di nero. I fiumi scorrono come
caldo sciroppo... Lo spirito é una terra di alte, bianche vette e di laghi e di fiori scintillanti come gioielli...
Nessuno spirito rimugina in altera desolazione; perché la desolazione ¢é delle profonditda, come lo ¢ il

rimuginare. A queste altezze lo spirito dimentica l'anima lontano... " (Hillman, '76).

Cosi scriveva, in una lettera a Peter Goullart, il quattordicesimo Dalai Lama del Tibet. 11

linguaggio poetico, tuttavia, non riesce ad attenuare 1'inesorabilita del taglio con cui vengono
separati e contrapposti, punto per punto, simbolo per simbolo, i luoghi della terra da quelli che
stanno piu vicini al cielo. Ma l'aspetto determinante - su cui si fonda tutta 'etica della violenza
e della sopraffazione dell'astrazione intellettuale - € la mancanza di metafora. Lo spirito,
scientifico, metafisico, teologico, ¢ obbligato dalla sua stessa retorica a prendere la propria
posizione in modo letterale. Abolendo i luoghi intermedi, le mezze-luci delle incertezze, la
separazione crea anche la necessita della scelta eroica di dove collocarsi. Dimenticata dallo
spirito che ricerca 1'Eternita, la storia delle nostre vite, della nostra terapia e dei nostri
antenati scorre in basso, nel suolo e nel sottosuolo; ed & nella storia che si trova il nodo della
Psicologia e 1'abbraccio inestricabile che la uni alla Teologia pit di mille anni fa, confondendo
per sempre psicoterapia e discipline spirituali, estraendo, nella sterile unione, una misera
anima morale dal pandemonio degli dei sacrificati nel nome dell'Uno. Anche come luogo
geografico la Psicologia si pone in alto rispetto alla sensualita del politeismo greco. La
Psicologia nasce infatti con la Riforma e ha le sue radici nel suolo tedesco e nel monoteismo.

Cosi, se per la religione il corpo e carne da redimere, per la psicologia il corpo é inconscio
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da liberare. E la fantasia inconscia della, e nella psicoanalisi, & quella di un viaggio eroico
verso la luce, sostenuto da speranze pietistiche di salvezza personale e del vantaggio morale di
lavorare per se stessi. Poiché i sistemi dottrinali della psicologia sono equivalenti secolarizzati
del pensiero religioso sull'anima, ci6 implica la necessita di "sacerdoti" che abbiano compiuto
il viaggio a senso unico: dal mythos al logos, dall'es all'io, dal basso in alto. Nel movimento
ascensionale i complessi devono essere sciolti, i demoni delle nostre passioni convertirsi in
angeli di consapevolezza, il bambino perverso e polimorfo giungere al primato della sessualita
genitale. In queste tappe verticali ogni mancata erezione psichica sara addebitata al femminile
che, essendo lento e pesante per natura, rallenta e deprime. E, con l'affilato strumento
dell'interpretazione, 1'io analitico cerca di estrarre ancora un po' di luce dove luce non c'e,

riducendo, per esorcizzarlo, l'irriducibile dei corpi.

Prendere le distanze dalla logica maschile che costruisce 1'io della conoscenza sulla logica degli
opposti, fare il viaggio di ritorno al "luogo delle origini", per molte di noi é faticosissimo. Non
si puo tramutare in una festa tutto quello che e stato scartato e rifiutato, cid che Luce Irigaray
chiama "la dimenticanza della dimenticanza". Siamo cresciute nella cultura maschile e anche il
nostro io si € formato nelle coordinate di questo immaginario. Gli anni dei miei studi per la
laurea in psicologia sono rimasti nella memoria come "gli anni di Padova", legati a sensazioni
contrastanti di ricchezza e poverta. All'universita c'ero arrivata tardi, con un divorzio alle
spalle e due figli maschi ancora molto giovani. Il senso di colpa pit arcaico, connesso alla scelta
della liberta, fu aggravato dalle teorie psicologiche sul concetto di "crescita". Per la psicologia,
infatti, ¢ dalla madre che dipendono tutte le patologie dei figli e le distorsioni della loro
crescita. Quelle teorie trovavano terreno fertile per le mie associazioni personali; spesso
pensavo di smettere, e per un anno smisi. Uno dei miei ragazzi stava male e tutto combaciava
con le minacce della psicologia evolutiva. Mi sono occorsi anni per capire come sia capillare il
gioco di sostituzione e mascheramento attraverso il quale la cultura maschile riduce il
femminile al solo materno. Ma per uscire dall'inganno fu necessario entrarvi, vivendone tutta
la scissione; chiudendo in me, immagino per difesa, tutto cio che se restava aperto, veniva
anche ferito. Sono cose che ho capito dopo, nell'incontro con la cultura femminile, con le
donne che avevano fatto percorsi simili al mio e che tentavano di uscirne. Donne con cui si
cercava, e si cerca, di rimettere 1'affettivita prima del verbo; di ridare corpo e voce a quelle
profondita, in noi, che nei modi e nei tempi della conoscenza maschile sono diventati fantasmi
e sintomi. Soprattutto ad accettare che siamo piccole madri e non Grandi Madri funeste.

Decostruire 1'io non & un'impresa facile e c'e voluto del tempo per accorgermi, attraverso i
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sintomi, che stavo vivendo senza ossigeno, che mi indurivo nell'alleanza con la metis maschile,
fiera di essere diversa da mia madre e dalla maggior parte delle donne. In termini di vita
quotidiana ed affettiva i costi sono stati molto alti. D'altronde il mito su cui si fonda il modello
della conoscenza - opporre l'ordine al caos, il pensiero alla materia - nasce con Apollo, il dio
puro, solare messaggero della Verita. E Apollo, il cui nome significa "distruggo da lontano",
nasce coperto dall'armatura e con la spada in pugno: neppure per un attimo il suo corpo sfiora
le mucose materne ed e su questa dimenticanza che puo proclamare la Verita delle Idee. Per le
donne che entrano nel mondo della psicologia la prova evidente di una inferiorita psichica. E si
impara presto a difendersi da questa inferiorita riproiettandola sulle altre donne, ma
soprattutto a rivolgere verso le nostre parti piu passive, pazienti, che patiscono, la violenza ed
il sadismo delle teorie psicologiche. Se il corpo e 1'anima sono inferiori per destino, cio che si
puo ancora affilare, e a cui ci si affida, é 1'io analitico. Salvo ad invidiare inconsciamente quei
modelli femminili che incarnano ci6 a cui abbiamo rinunziato. In questo stare "fuori di se"
spesso la compagna inseparabile, la pit segreta, colei che rende possibile il "ritorno", ¢ la
"nostalgia di se". Oltre alla spada d'oro che troncava e separava. Apollo, il dio che "non si
mescola, né si sposa mai con il suo materiale", aveva la lira; che incanta, affascina e
addormenta. E dimenticare il corpo "laggit" dominando dall'alto e nella luce dell'io, spesso ci

affascina, ci cattura. E poiché riaccade, va vissuto.

"Dal cielo" dice Simone Weil, "noi vedremmo ogni cosa, ma senza distinguere nulla": dal cielo
I'umanita e un formicaio. Un paziente, anni fa, all'inizio della terapia che aveva intrapreso per
il senso di colpa insostenibile con cui viveva i rapporti sessuali, mi portd un sogno: si trovava
in cima ad una montagna altissima e di lassi guardava in basso un villaggio labirintico,
brulicante di vita. Al desiderio di scendere si opponeva la paura di soffocare in quel formicaio.
Con questo sogno descriveva la fantasia in cui era imprigionato. Non ricordo con precisione
quando cominciai ad essere consapevole che qualcosa, nel rapporto con lui, mi ammalava.
Forse il primo segnale fu la dolorosa tensione muscolare con cui mi trovavo dopo ogni nostra
seduta. Mi resi conto che nei nostri incontri non fumavo, che mi vestivo in modo amorfo e
legavo sempre pill spesso i miei capelli folti e lunghi; che irrigidivo il mio corpo, smorzando
anche la voce quasi a volerne coprire la musicalita. Contaminata dal suo spirito, lo stavo
seguendo sulla montagna: disincarnandomi, perdevo la possibilita di salire e scendere,
negando a me stessa e a lui 'animalita animata e la labirintica sensuosita del villaggio. Nessuna
teoria e nessun metodo ci mettono al riparo dai contagi. Se il linguaggio del corpo, attraverso i

sintomi, mi rimise in rapporto con la ripetizione e il mutamento, in me, fu un cambiamento
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di prospettiva; non trovandomi piu al suo fianco, il paziente si senti solo e tradito. Comincio6 ad
accusare me e il genere femminile di ogni nefandezza: ma nell'aprire le sue ferite finalmente si
riconnetteva ai "torbidi fiori" della sua affettivita. Molte situazioni nella vita e nella terapia
invitano a calare il sipario sulla nostra specificita, che, pit che "affrontare" e "sconfiggere",
lascerebbe vivo ogni oggetto sia esterno che interno. La conoscenza si attarderebbe nei luoghi
del metaxi, senza oltrepassarli troppo presto, come dice Simone Weil. Nella sospensione si
aprirebbe lo spazio dell'ascolto, una possibilita di "vedere con il cuore" che & anche "vedere al

cuore delle cose".

Il pensiero scientifico ¢ aggressivo, detesta la confusione delle penombre che impediscono il
lungo sguardo; adora la luce del sole dimenticando la notte; separa anche gli dei della
conoscenza e le loro luci diverse. Ecate era chiamata "angelos" e "phosphoros", 'angelo che
risplende nell'oscurita; la dea lunare aveva una particolare familiarita con i fantasmi e il suo
culto era privo di morale. Ad Ecate veniva offerta 1'immondizia, i "rifiuti"; ed ¢ la sua luce
incerta che rende divino tutto cio che & scartato. Ma non & certo su questi miti che si fonda
I'immaginario scientifico. C'¢ un altro occhio, gelido e lontano, che protegge i modi della
conoscenza maschile: nemico del disordine, Saturno possiede tutti gli oggetti che servono alla
misurazione del tempo, alla stabilita e all'equilibrio. Sono gli strumenti di Saturno a creare la
malinconia? O cerchiamo con questi strumenti di riempire il vuoto di una malinconica perdita,

per noi tutte il corpo della madre a cui & cosi difficile ritornare?

Molte donne arrivano in terapia cariche di questi strumenti e siedono malinconiche sul lettino;
donne che non ricordano di avere perduto "qualcosa" salendo sulla montagna. Una paziente,
una giovane donna al culmine della sua carriera ma a cui "la vita non diceva pil niente" sogno
una brocca antichissima, un reperto archeologico di straordinaria bellezza, piena di un liquido
che si era solidificato. Me lo raccontd con voce sommessa, muovendo le mani, descrivendo
nell'aria la bocca, il collo, la pancia della brocca. Disegnava nel vuoto, riempiendolo, la forma
di un corpo femminile, accentuandone la rotondita del ventre con un gesto ampio come un
abbraccio. Poneva quel corpo nel centro della stanza dell'analisi, tra noi due, perché fosse
accolto come "corpo femminile e materno" che attraverso la sua immagine si ripresentava da
un passato remoto chiedendo calore alle nostre vite e a tutta 'affettivita della terra solidificata

dal Verbo.

E qui la psicoanalisi sarebbe solamente una trasgressione e una violenza: se nel superare il
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limite del segreto, nel raccogliere la formula pilt intima dell'altro-a, rimanesse la luce di se
stessa; rifiutando l'esperienza del riconoscimento e della sostanziale identita di tutti i "non-io"

dell'analista e del paziente.

"Noi siamo esseri conoscenti, volenti e amanti, e appena volgiamo l'attenzione sugli oggetti
della conoscenza, della volonta e dell'amore, riconosciamo che non ce ne sono che non siano
impossibili (Simone Weil, Quaderni). L'impossibile ¢ forse l'equivalente del "miracolo". Non
chiamiamo "miracolo" tutto quello che cade fuori dalle norme e dalle regole? Non é cid che ci
accade quando disimpariamo il conosciuto? Penso ad "Anna dei miracoli", il lavoro teatrale
ispirato ad una storia vera; penso al "miracolo delle mele". Il miracolo delle mele salvo Renée
dalla follia, e lo racconta Renée stessa nel Diario di una schizofrenica. Quello che sembrava
impossibile, curare la schizofrenia, divenne possibile con il miracolo della maternita. Senza
oltrepassare la conoscenza scientifica, Marguerite A. Secheaye torno a riprendere cio che il
pensiero scientifico scarta: i corpi, il contatto e il divino gioco delle mescolanze nella diade
madre-figlia. Un evento "miracoloso" nel mio percorso analitico avvenne anni fa, durante una
seduta in cui dissi che da due giorni mi era impossibile mangiare. Stavo male, erano "gli anni di
Padova". La mia analista mi nutri, silenziosa e serena: una fetta di dolce e una tazza di té
furono il cibo pit psichico che io abbia mai assimilato. Nella concretezza dei corpi si consumava
una grave trasgressione della ortodossia psicoanalitica, ma quel gesto materno, nella sua
assoluta immediatezza e semplicita, fu la mia esperienza vivente che materia, psiche e spirito
non stanno in mondi separati. Freud dice che i bisogni dei nevrotici, in analisi, devono essere
frustrati per favorire la regressione e paventando, in caso contrario, una pesante escalation
delle richieste. Ma era un auto-inganno. Doveva stringere in una teoria cio che alla sua metis
mancava: la possibilita di rimettere il corpo e l'affettivita al centro della conoscenza;
reincarnando il sapere astratto e abnorme dell'io nel sapere del corpo che essendo sessuato
sente, percepisce e immagina attraverso la sua specificita. La magia dell'intuizione, il gesto
irripetibile che fa combaciare le separazioni, nascerebbero dalla circolarita di sensi e la
sofferenza, in analisi, non sarebbe aggravata da una perversa fantasia di "crescita" come
liberazione dei propri fantasmi. Impareremmo a conoscerli, a colloquiare con loro; & proprio
nel cercare di sconfiggerli che diventiamo preda del maschile. E un sentiero nuovo, incerto,
pieno di interruzioni, ma in qualche modo praticabile. Nella pratica analitica ¢ un modo di
"ascoltare-ascoltandosi" da cui pud nascere il gesto, piccole cose che creano aperture: un plaid
a chi nel lettino tremava di freddo - se si vestiva troppo, secondo sua madre, non avrebbe mai

trovato un uomo. Di questo divenne consapevole quando un'altra "mamma", l'analista, le
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dette concretamente di che scaldarsi. O superando la piu grande distanza da attraversare, nella
psicoanalisi, per toccare le mani di una donna annichilita, quasi afasica, per 1'abbandono di
"lui". Mi racconto, nella seduta successiva, che il mio gesto le aveva fatto fantasticare che
anche io ero passata dalla stessa esperienza e che "ce l'avevo fatta" senza morirne; che ce

I'avrebbe fatta anche lei.

Ascoltare-ascoltandosi ci libera dalla fascinazione dell'io che pretende di funzionare grazie a
tutte quelle separazioni su cui si fonda l'immaginario scientifico. Pitt che raccontare, saremmo
allora noi ad essere raccontate dagli "oggetti della conoscenza, della volonta e dell'amore";
racconti strani, diversi, a pit voci. Dialoghi tra soggetti, intendendo con questo che ogni cosa &

soggetta al mistero della vita. Disimparando il conosciuto.
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IL SOGNO E LE STORIE

Raccontare storie

di Manuela Fraire

Un giorno del lontano 1882 Joseph Breuer sottopose al giovane Freud gli appunti presi nel

corso di uno strano trattamento da lui operato con una paziente affetta da numerosi disturbi
fisici, che egli aveva in gran parte risolto con un metodo di cura battezzato dalla paziente
stessa "talking cure" ovvero cura delle parole. Quella paziente era Bertha Pappenheim. La
psicoanalisi ancora non esisteva ma in quello scambio di opinioni, congetture e ipotesi il dottor
Breuer e il dottor Freud davano vita, a loro insaputa, ad una pratica che avrebbe informato di
sé da allora e fino ai nostri giorni il lavoro scientifico degli psicoanalisti. Breuer aveva esposto
a Freud un "caso clinico". Ambedue vi avrebbero poi fatto sopra un lavoro di secondo grado
noto al pubblico come "Studi sull'isteria". Molta strada si & fatta da allora sia nella teoria che
nella clinica (la pratica per altre discipline). Oggi nessuno psicoanalista che si rispetti
parlerebbe pil di un caso clinico senza tirare in ballo le proprie emozioni, i propri pensieri, i
propri errori. Essi fanno anzi parte integrante del caso durante la sua esposizione. Questo
esporsi direttamente ha dato per molto tempo la sensazione di aver raccontato la storia vera
delle esperienze fatte nella camera d'analisi. Questo modo "soggettivamente" obiettivo e

ancora il pit usato e talvolta purtroppo anche abusato.

Esso, nato con l'intenzione di includere nel campo d'osservazione anche l'osservatore, si € con
il tempo svuotato del suo carattere innovativo ed & divenuto parte di un repertorio usato dagli
analisti nella comunicazione "scientifica". C'e¢ tutta una zona inesplorabile dalla parola che
alimenta, irriga direi, il terreno della relazione analitica, non meno del linguaggio parlato. Di
quella zona, dominio dell'inconscio quanto del corpo non si riesce a dar conto attraverso una

cronaca, per quanto precisa e fedele essa sia.
Il gesto semmai o un suo derivato sembrerebbero pill adatti ad evocare la materia che si muove
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in quella zona.

Ma la "cura delle parole" scommette proprio sulla capacita di rendere parola e quindi
esperienza della coscienza proprio cid che caduto fuori dall'area del linguaggio, obbliga a
ritornare negli stessi luoghi e a ripetere gli stessi esiti. La parola non & dunque uno dei modi
per fare psicanalisi. E il modo. Uno dei grandi interrogativi che nasce da questo modo & se esso
debba riguardare gli psicoanalisti anche fuori della stanza d'analisi. Quando lavorano tra loro

innanzitutto. E in caso di risposta affermativa come dovrebbe essere utilizzato il metodo?

La pratica ancora troppo diffusa della supervisione selvaggia, ovvero delle interpretazioni
gratuite fornite ad una collega che sta esponendo un caso clinico, non solo non funziona,

mentre genera sempre maggiori difese nel modo di esporre i casi.

Ci vorrebbe un equivalente del lavoro maieutico che si compie nella stanza d'analisi. Esso &
raramente, comunque non dovrebbe mai essere fatto di spiegazioni, teorizzazioni o
delucidazioni. Esse, come sappiamo, si collocano accanto alle difese e le sostengono. E
l'incontro di due parole che forma il discorso della psicoanalisi. Queste parole danno forma al
desiderio di entrambi proprio mentre ne eludono la soddisfazione pulsionale, motoria,
gestuale. La rinuncia all'azione & il grande motore della creativita analitica e non solo di quella.
Essa sta alla base di ogni vera creazione come ben sa innanzitutto che ha la passione della
scrittura. Pitt volte mi sono chiesta il motivo per cui i nostri casi clinici sono cosi inanimati
rispetto a quelli lasciatici da Freud nella sua opera. Sicuramente una delle differenze piu
grandi sta nel fatto che mentre noi tentiamo di ricostruire il caso il pitt fedelmente possibile

Freud, pitt acutamente, non credeva all'uso della letteralita.

Pur nel rispetto dei dati raccolti durante le sedute egli sembra aver intuito che la forza del
racconto sta nello scarto, irriducibile, che lo separa dall'esperienza. Esso stesso infatti &
un'esperienza che non ha bisogno di appoggiarsi se non a se stessa. Il racconto & per sua

struttura autosufficiente.

Quanto detto mi sembra peraltro sostenuto, nell'opera di Freud, dal fatto che gli scritti teorici
sono ben distinti dai casi clinici, non solo per lo "stile" usato ma per il fine perseguito. A ben
pensarci, infatti, sono gli scritti teorici che evocano un ascoltatore. Essi sono chiaramente
rivolti a qualcuno che si suppone interloquisca con quanto essi affermano. I casi clinici, al

contrario, si presentano come luoghi di identificazioni e fantasie suscitate ad arte
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nell'ascoltare. Essi raggiungono aree della nostra psiche che sfuggono al dominio della
razionalita. Attraverso di essi noi viviamo il nostro essere casi clinici, ovvero soggetti di

esperienze umane.

Questa & l'arte che gli scrittori veri conoscono e sulla quale perdono la vita appassionatamente.

Da questa arte gli psicoanalisti dovrebbero trarre 1'insegnamento.

I nostri casi clinici somigliano spesso a quelle illustrazioni che si mettono nei testi nella
speranza di rendere piu chiaro un discorso per cui la parola non ¢ bastata con il risultato che
l'illustrazione serve ad interrompere la noia di un testo che non comunica, mentre essa stessa
viene snaturata e sradicata dall'ambito semantico a cui appartiene. Il bisogno di "vedere
chiaro" in una materia "oscura" gioca brutti scherzi. Sembra che vi siano ancora grandi
resistenze all'idea che il lavoro di riflessione non pud essere un lavoro "pulito", privo cioé
dell'inquinamento che 1'inconscio produce nella ragione. Sicché resistiamo all'idea di utilizzare

fra noi vere e proprie messe in scena di situazioni linguistiche ad alto potenziale evocativo.

La prima cosa che mi viene in mente & 1'effetto dirompente che ha sempre il lapsus di colui che
parla sull'uditorio. Un senso di liberazione, sorpresa e gratitudine per quel momento di
autenticita. La rottura improvvisa ed inattesa dello schema logico formale permette a chi
ascolta un movimento all'interno della relazione altrimenti paralizzata. "Basta stabilire che
come sogno debba valere precisamente cio che il sognatore racconta, a prescindere da tutto cio
che egli puo avere dimenticato o modificato nel racconto" (Freud). Nel secondo capitolo dello
studio sulla Gradiva Freud si chiede "se la descrizione poetica della genesi del delirio possa
reggere di fronte al giudizio della scienza". La sorprendente riposta, si pensi all'epoca in cui
egli la diede, & che "In realta purtroppo & tutto il contrario. La scienza non regge di fronte

all'opera del poeta".

Spesso incontriamo nel racconto dei casi clinici una sequenza o giustapposizione di fatti, da cui
pretendiamo di trarre conseguenze significative. Dimentichi che la "verita" del racconto sta

principalmente nel suo integrare i fatti in una rete significativa.

E se & vero, come Freud afferma, che il racconto che il paziente fa di sé non ha da essere
veritiero, poiché per sostenere una menzogna bisogna ben conoscere in qualche modo la
verita, non si vede perché tale realta non dovrebbe essere anche quella dell'analista che

racconta il racconto.
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Il metodo adottato da Freud era quello di far ripetere pit volte lo stesso racconto.
Invariabilmente nelle successive versioni comparivano elementi mancanti nella versione
precedente o si evidenziano ancor meglio i vuoti, 0o nessi mancanti, nella sequenza del
racconto. Egli lavorava dunque principalmente su cio che mancava al racconto. Questa credo
sia la risposta anche per gli analisti. Imparare a lavorare su ci6 che manca nei loro racconti dei
casi e che in quei racconti € stato colmato da spiegazioni che andrebbero prese per quello che

spesso sono: sottolineature inconsce di cio che non si puo ancora dire.
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IL SOGNO E LE STORIE

Scienza... forse fantascienza... forse
realta

di Agnese Seranis

Ha i capelli biondi che le scendono sino alla vita sottile, sottolineata da una cintura d'oro.

Gli occhi larghi e profondi del colore delle castagne mature sorridono in modo dolce ed
enigmatico. 1 piedi sfiorano la terra, apparendo da sotto una bianca tunica. Le braccia,
delicatamente tornite, si mostrano in un luminoso splendore bianco-rosato. 1l viso, di un ovale
purissimo, risplende lunarmente. Cosi lei mi & apparsa, una sera, una notte, sedendosi accanto
a me e sorridendo misteriosamente alla vista di tutti i libri sul mio tavolo di lavoro. Chi sei? - le

chiesi.
Il mio nome & Scienza - mi rispose dolcemente.

Sei bellissima. I libri, che tu sei, mi evocavano altre immagini di te. I libri, che io sono? Si, che

tu sei.

Rise di un riso argentino. Io non sono creatura umana, io non appartengo alla vostra limitata

dimensione. Spazi da voi indescrivibili sono il mio luogo.

E questi libri? E tutto falso?

Non é falso. Ma gli uomini possono solo fantasticare.

Che cosa vuoi dire? Parliamone, la notte & lunga. Non desidero che capire.

Alcuni uomini ebbero una scintilla divina ed intuirono la mia imprendibilita. Era follia sperare

pit di un riverbero, pil di sole ombre sulla parete di una caverna.
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Parli di Platone?

Mi amo come pochi altri. Ricordi? Chiedeva una purificazione della mente a chi entrava nella
sua Accademia. Affermava che solo chi acquisiva la purezza astratta della geometria poteva

dirsi mio seguace, poteva essere degno di accostarsi a me.
E dunque?

Li vidi trascorrere ore ed ore in contemplazione, dimentichi del loro corpo. Furono degli

splendidi amanti e li ricompensai. Come?

Permisi che di quello spazio, cosi a lungo contemplato, si rivelassero a loro innumerabili

invisibili armonie. Apollonio?

Si, ma non solo lui. Apollonio fu il piti grande. 1l suo sguardo era diventato acutissimo. Tu sai
che trascorsero quasi duemila anni prima che qualcun altro vedesse cid che lui aveva visto.
Allora sono perduta. Che vuoi dire? - chiese con dolcezza. Io sono una donna. La pura
astrazione mi € innaturale. Il mio corpo preme sui miei pensieri. Non percepisco che la mia

soggettivita. La mia scienza mi ¢ preclusa...
E agli uomini?

Agli uomini? Devo ammetterlo. Astrazione ed obiettivita sono vanto e forza della loro

conoscenza.
Ma dimmi, cos'é 1'obiettivita?

La capacita di dire dell'oggetto, di raccontarlo in cio che é.. Dimmi, gli enunciati della

geometria sono obiettivi?
Si, certo. Non capisco dove vuoi arrivare.

Prese un libro dal mio tavolo, lo apri e lesse: otteniamo lo spazio sferico nel quale le linee pit
rette si chiudono su se stesse e nel quale non esistono parallele. E vero o falso? - continud. E
vero - risposi affannosamente. E dove sono finite, dunque, le parallele della tua infanzia? - mi
incalzd. Prese un altro libro, e lesse: Einstein giunge alla conclusione che le proprieta

geometriche dello spazio non sono autonome ma determinate dalla materia... Sappiamo tutti
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che la conoscenza ¢ un processo in evoluzione - la interruppi. Ma, dimmi, quali sono le basi di
un qualunque sapere umano? Assiomi, postulati, non so, concetti o principi assunti come

autoevidenti. E appartengono questi all'oggetto che si vuol conoscere? Certo, si.

L'affermazione di Euclide sull'esistenza delle parallele & obiettiva? E cio che ho appena letto

sulla spazio curvo? Ma forse Einstein ha ragione, lo spazio non esiste neppure.

Mi confondi. La geometria di Euclide & valida ove la superficie curva si pud confondere con il
piano tangente. Nessuno, nel suo tempo, avrebbe potuto parlare di spazio curvo. Era tutto ciod
che la mente umana poteva allora immaginarsi... oggi si immaginano cose diverse. E 1'essere
umano, allora, che immagina, costruisce, trasfigura, rappresenta. L'oggetto e le sue proprieta

raccontate sono pura invenzione. Invenzione?

Per accontentarti, diciamo invenzioni soggettive che gli esseri umani si tramandano
oggettivamente. Ma qualcosa si espande fuori di noi. L'essere umano non lo conoscera mai,

dunque?

Lo sfiorera, lo narrera in una incompletezza inevitabile. Godel ne ebbe la dolorosa intuizione. E

cioe?

Godel capi che se tu appartieni ad un luogo, ed i tuoi strumenti conoscitivi ne condividono la

natura, non potrai mai descriverlo totalmente. Aveva ragione?

Se ti dicessi si?

Sarei tentata di abbandonare...

Anche tu, come 1'uomo, brami l'onniscenza, da cui l'onnipotenza?
No, ma...

L'accettazione della misura umana della conoscenza, dunque imperfetta... Eppure l'uvomo ha
espresso leggi di una bellezza stupefacente nella loro semplicita, che & difficile non definire
perfette. Penso alla propagazione delle onde elettromagnetiche nel vuoto: anelli di campi
elettrici e magnetici che si concatenano e si generano l'uno dall'altro dalle loro stesse

variazioni.
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Dimmi. Come tutti gli esseri umani morrai, & vero?
Perché?

Perché invecchiero, diventerd malata.

E perché invecchi?

Gli organi invecchiano, il cuore si stanca.

Il cuore si stanca, gli organi invecchiano. Ma non e forse vero che voi esseri umani siete
costituiti di atomi e gli atomi di particelle subatomiche tenute insieme da campi di forza? Cosi
almeno é scritto nei libri. Allora si deve presumere che un atomo invecchia. E qual ¢ la formula

che esprime questo processo di invecchiamento?
Non esiste, non € concepibile 1'invecchiamento di un atomo.

Allora lasciami dire che avvengono eventi di cui l'essere umano non ha misura né

rappresentazione. Un giorno capira. Se mai diventera un Dio.
La scienza rise dolcemente e disse: "A domani", lasciandomi nello sgomento.

* % %

Camminavo nel parco. L'aria aveva la trasparenza luminosa della primavera. I prati stavano
diventando di un colore verde tenero. Piccoli fiori si intravvedevano. I rami degli alberi si
infioravano. La primavera era proprio arrivata. Mi sedetti su una panchina e trassi dalla borsa
il libro che mi ripromettevo di leggere. Protesi il viso al tepore dell'aria, appagata dalla
sensazione di benessere da cui mi sentivo pervasa. Chiusi gli occhi per godere fino in fondo di

quei momenti.

Ciao - mi saluto una voce.

Aprii gli occhi e la vidi, seduta accanto a me.
Ciao - salutai a mia volta.

Che cosa stai leggendo? - mi chiese.
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La vita di Niels Bohr.

Ah, il padre o vogliamo dire uno dei padri della nuova fisica?

Ti ha amato molto, ti ha dedicato tutta la sua vita.

Lo so. La sua fantasia era vivissima, e scruto ottimista nel mondo infinitamente piccolo.

Dimmi dei vostri incontri - le chiesi. Mi sedetti accanto a lui giorni e notti. Notti per lui
insonni, prima che si arrendesse alla sua impotenza. Perché dici impotenza? 1l suo modello

dell'atomo risulto esatto.
Esatto? Il suo modello funziono negli esperimenti. Fu, in effetti, una vera opera d'arte.

Lo fu. Ma tu lo dici come se volessi sottolineare la bellezza dell'invenzione, non la solidita di

una scoperta obiettiva...

Sei ancora turbata dal dubbio, che ti ho insinuato, sull'obiettivita della conoscenza di voi,

esseri umani?

Se la nego, temo di affacciarmi su di un vuoto da capogiro. Guardami, toccami - mi disse. Stesi

una mano ma non riuscii a toccare nulla. Era incorporea.

Lei rise: Una volta ero solida e concreta come una contadina. Alla mia mensa mangiavi del pane
dal sapore antico che ti saziava. E stato Bohr e gli altri scienziati che mi hanno dato questo

nuovo aspetto.
Che cosa vuoi dire?

Bohr affermo che nulla nel microscopico poteva darsi come evento determinato, nulla poteva
descriversi nel dettaglio, conoscere qualcosa significava non conoscere qualcos'altro. Si poteva
avere solo una conoscenza in probabilita. Schroedinger, che era anche un poeta, invento
splendide immagini di onde evanescenti che attraversavano il microcosmo. E a lui che debbo la

mia trasparenza. Lo amo molto, per l'aspetto che mi ha dato.

Mi spaventa questo sapere in probabilitd. E camminare sulla superficie di acque profonde,

posando i piedi su foglie di ninfea... E poetico. Ma & pericoloso. Gli esseri umani ci camminano
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sopra come se fosse un solido ponte in granito. Non & affar mio. Tu dai ancora troppo

importanza alla tua piccola esistenza.
Che vuoi dire?
Non hai imparato molto da Bohr e dagli altri scienziati.

Capisco a cosa alludi. II microscopico sembra affollato di particelle innumerabili ed
imprendibili, nella loro impossibile localizzazione, nello spazio e nel tempo. Fu geniale, allora,
per dominare quel mondo, affermare l'indistinguibilita di quelle particelle, l'irrilevanza del

comportamento di ciascuna. E il loro comportamento in media che ha significativita...
Che cosa ti fa paura di tutto ci6? Temi di diventare anche tu una particella indistinguibile?

E facile che questa visione ci pervada, che si finisca con il negare la necessita dell'esistenza di
ciascuno... E quali le temibili conseguenze. Bohr conosceva sino in fondo la potenza di una
bomba atomica. Non eluse, per questo, la richiesta di dare il proprio contributo alla sua
costruzione. Gli esseri vaporizzati, di fatto, non hanno spostato le grandezze in media... Guarda
la mia tunica. Vedi macchie di sangue? No. Non devi immischiarmi nell'agire quotidiano degli

esseri umani, che sono transitori pit della mia attuale immagine. E spari.

Mi sentii sopraffatta dell'ansia che questo colloquio m'aveva lasciato. Per quel pomeriggio mi

sarei limitata ad esistere, come i due cani che si rincorrevano nel prato.

"Picchiai i pugni contro la parete. Mi feci un po' male, ma non accadde nulla. E all'improvviso
non ebbi pil alcun desiderio d'infrangere quella parete che mi separava dall'incomprensibile

evento che aveva sopraffatto il vecchio alla fontana [...].

La catastrofe, secondo i mie calcoli, doveva essersi prodotta verso sera [...]. Supponevo che si
trattasse di una nuova arma che una delle superpotenze era riuscita a tener segreta fino a quel

punto; un'arma ideale, che lasciava intatto il suolo, uccidendo solo gli uomini e gli animali [...].

Ogni talvolta mi chiedo se l'esperimento, ammettendo si trattasse di qualcosa del genere, non
sia riuscito fin troppo bene. I vincitori si fanno attendere troppo a lungo. Forse non esistono

vincitori; non ha senso rompersi la testa a tale proposito".
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E fredda questa sera. Chiudo il libro e ne leggo il titolo: La parete di Marlen Haushofer.

Fantascienza?

Accendo la televisione. Ai miei occhi si offre I'immagine di un cielo nero attraversato da strisce
luminose, quasi comete; improvvise luci si accendono e si spengono, quasi fuochi di artificio. Si
odono secchi suoni, come di rami spezzati. Una luminosita improvvisa rivela una guglia sottile.

E la favolosa Baghdad di notte. Forse, laggit, si sta svolgendo una splendida festa.

La faccia rotonda, soddisfatta, i capelli tagliati cortissimi, la bocca dal taglio fermo: & un grande

generale dal nome impronunziabile. Sorride ed annuncia: "La missione & compiuta".

"Non c'é via d'uscita, perché fin quando nel bosco esistera una creatura che io possa amare, lo
faro; e se un giorno veramente non esistesse pit nulla, cessero di vivere. Se gli uomini fossero
stati tutti del mio stampo, non sarebbe mai esistita una parete e quel vecchio non si troverebbe
pietrificato per terra davanti alla sua fontana [...]. Amare e aver cura di un altro essere ¢ un
mestiere molto faticoso e assai piu difficile che non uccidere e distruggere. Per allevare un
bambino occorrono vent'anni, per ucciderlo dieci secondi. Perfino il torello ci ha messo un

anno a diventare grande e robusto, e sono bastati pochi colpi d'ascia per spegnerlo".

(La parete di Marlen Haushofer: schedato: genere fantascienza).
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In terza persona

di Henriette Molinari

"In quanto donna e scienziata, la condizione di outsider mi é venuta gratis". (Evelyn Fox Keller)

La scienza, cosi la definisce Roald Hoffmann (premio Nobel per la Chimica), "é una curiosa

miscela di reale e di ideale, materiale e spirituale tenuti insieme dal discorso e
dall'argomentazione. Quest'ultima & spesso matematica, ma molto spesso sconfina nelle parole
di un qualche linguaggio" (1). Ebbene & proprio questo "sconfinamento" che vorrei interrogare,
per ritrovarvi le tracce dei modi attraverso cui il sapere scientifico si & costituito, per svelare

'immagine di una scienza che € muta, perché sono gli scienziati che parlano, anzi che gridano.

Gli articoli scientifici, fino alla meta del 1800, erano una curiosa miscela di osservazioni
personali e discussioni, ricchi di motivazioni, metodi, storie e polemiche. Acquistarono poi una
loro forma canonica o rituale in seguito sotto l'influenza dei "Naturphilosophen". L'articolo
ideale doveva solo trattare di fatti, i fatti dovevano essere credibili, indipendentemente
dall'identita della persona che li presentava, non dovevano lasciar trapelare alcuna emozione,
e quindi dovevano essere raccontati in terza persona da una voce passiva. Da qui poi si
sviluppo l'idea che, proprio perché si propone di descrivere in modo asettico e neutrale i

fenomeni naturali, il linguaggio scientifico e al di sopra di ogni sospetto...

In realta cio di cui si parla in un articolo scientifico va molto al di la della semplice
comunicazione dei fatti. E dunque andro a cercare nelle "norme" di linguaggio cui bisogna
sottostare per scrivere un articolo, cioé per rendere comunicabile agli altri scienziati la
propria esperienza, il segno di genere del soggetto che ha fondato questo modello di scienza,
nella speranza di incrinare, anche e soprattutto dentro di me, un'idea di ineluttabilita di

questo modo di fare scienza.
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E forse superfluo spiegare che, come scienziata, per essere "conosciuta", cioé per esistere
all'interno della comunita scientifica, devo riuscire a fare accettare i miei lavori "su importanti
riviste internazionali", cioe devo adeguarmi a tutte quelle regole di "comportamento e di
scrittura", di cui ormai tante donne scienziate hanno parlato riguardo al proprio senso di
disagio ed estraneita. Ogni qualvolta scrivo un articolo scientifico mi pare di iniziare un
viaggio in un paese straniero, con usi e costumi diversi dai miei, e tuttavia ho imparato
abbastanza bene ad applicare le "regole" e scrivo pagine in cui ritrovo la traccia di me solo nel
ricordo di ilarita o di difficolta o di disagio che scrivere quella certa frase mi ha creato. Se
dovessi scrivere quello che davvero penso su quella specifica ricerca, come & nata e come

vorrei procedesse non riuscirei mai a pubblicarla "su un importante rivista internazionale".
Ma quali sono dunque le "regole" della lingua della scienza, cioé come si scrive un articolo?

Sempre si inizia con un excursus sul panorama della ricerca in quel campo negli ultimi dieci
anni, per dire come proprio l'aspetto di cui si vorra discutere ha assunto vieppitt importanza
nell'ambito di quel settore della ricerca. Lo scopo di questa breve introduzione non é quello di
riassumere lo stato dell'arte in quel settore, per chi ne fosse ai margini, ma & piuttosto quello
di avvertire e di mettere in guardia che si sta parlando di una cosa importante, che tutti si
chiedono, che nessuno ancora ha capito, lasciando intuire che chissa quale risposta si annida
nelle righe successive. In realta spesso succede di intraprendere una certa ricerca per i motivi
piu strani, accade che i risultati siano inattesi o se ne ottengano altri e quindi ci si affretta in
biblioteca per trovare una cornice logica al tutto, cioé per poter dire sono dieci anni che gli
scienziati si arrovellano su questo punto senza aver trovato una risposta, ma ecco che adesso
arriviamo noi. Un lavoro rilevante consiste dunque nel trovare e addobbare la problematica, a
ricerca finita, addirittura nell'inventare quanti pitt possibile problemi aperti cui possiamo
pretendere di dare una risposta. Meglio poi citare gli onesti tentativi di altri, spiegando come
ogni soluzione proposta presenti in realta alcuni svantaggi o limitazioni, per arrivare
finalmente alla nostra teoria rivelatrice. Segue una sezione che generalmente si chiama
"Risultati e Discussione" in cui si elencano molto minuziosamente tutti gli esperimenti

eseguiti. Quelli venuti male, vengono cosi descritti:

"d'altra parte la prova della nostra teoria sta nel fatto che, dopo aver ottenuto dati favorevoli
nei seguenti casi..., quando eseguiamo l'esperimento x, come atteso, non si hanno risultati". La

realta e che sono stati fatti moltissimi esperimenti x e proprio dopo una successione infinita di
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esperimenti x venuti male si & concepito un esperimento dal quale si cominciano a intravedere

risultati.

Buffo ribaltamento, dunque, come se la descrizione della realta fosse in qualche modo svilente

per I'immagine di scienza e di "scienziati" che si pensa di dover dare.

In tutte le ricerche poi c'é un buco, quello che in effetti non si & proprio riusciti a fare o capire,
che in realta ¢ lo stesso che tutti gli altri negli ultimi dieci anni non sono riusciti a fare o capire
e che si era reclamato a gran voce, inizialmente, di andare a svelare. Su questo tormentato
punto si scrive: "e quindi i risultati ottenuti gettano finalmente una nuova luce (peccato che
sia solo un lumicino, nel migliore dei casi) su questo angolo buio che noi stiamo in effetti
seriamente indagando in questo momento e i cui risultati saranno l'oggetto di un futuro
lavoro". Nelle "conclusioni" si indicano, infine, tutte le possibili implicazioni di questo nostro
lumicino affinché ci6 sia di ammonimento a tutti gli altri ricercatori perché sappiano che
quell'idea & nostra e quel terreno anche e quindi non si azzardino a fare cido che faremo

sicuramente noi nell'arco dei prossimi dieci anni.

Ciod che io leggo con grande chiarezza in questo "articolo" & che 1'oggettivita della scienza e un
testo costruito ad arte con molta determinazione. Al punto che quasi non importa conoscere la
lingua di quel testo (la lingua ufficiale degli articoli scientifici & 1'inglese): perché "l'inglese
scientifico", si dice, & molto facile. L'inglese scientifico ovviamente ¢ una mistificazione, con
questo termine non si intende altro che un insieme di norme cui ubbidire, senza spirito critico
e senza stile proprio. Al punto che e davvero difficile, in questa struttura cosi irrigidita
dall'esigenza di controllo, rintracciare 1'atto creativo. Al punto che mi viene il sospetto che
questa determinazione sia quella di tenere rigidamente fuori chi, come le donne, non si
adegua, chi cerca di indicare una differenza, o di prendere le distanze da una forma di pensiero
cosi chiusa su di se, chi cerca di trovare un equilibrio tra pensiero ed emozioni per tentare di
capire e sentire invece che dominare. Io sempre mi muovo con un certo disagio all'interno di
questo intricato insieme di "norme", che sicuramente non corrisponde al modo in cui procede
il mio pensiero né tanto meno lo sento come rappresentativo della mia relazione con i processi
della conoscenza. Rifletto sulle metafore aggressive della lingua della scienza e sull'immagine
del processo di acquisizione di nuove conoscenze che appare da queste scritture e mi sembra
solo rivelatore di un desiderio di certezza, mi appare come una dichiarazione di guerra, una

sfida agli altri scienziati, cioé agli avversari. E indicativo cio che scrive il fisico Max Plank
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nella sua Introduzione alla Fisica (2): "Le grandi idee scientifiche di solito non conquistano il
mondo per il fatto che gli avversari finiscono con 1'adottarle a poco a poco, convincendosi della
loro veridicita. Quello che piu spesso capita e che gli avversari di un'idea nuova muoiano tutti,
e che la generazione successiva vi si sia abituata". Io penso che il rapporto tra creativita
e riconoscimento da parte della comunita scientifica possa e debba svilupparsi in modo piu
articolato e ricco, se solo si riuscisse ad indagarlo dall'interno. Certamente le storie di alcune
donne, come Barbara McClintock o Rosalynd Franklin o molte altre meno conosciute potrebbe

dire parecchio al riguardo.

Leggendo tra le righe non oggettive dell'articolo mi chiedo cosa deve essere difeso e tenuto a
bada, quale minaccia si agita internamente, quale orrore si deve provare per l'emozione e
l'irrazionale. La natura & percepita dall'uomo come paurosa, difficilmente benevola, irta di
pericoli reali e fantastici. Cosi diverso |'immaginario e le parole di Barbara McClintock sul suo

"... il sentimento di

"sentirsi in sintonia con l'organismo" e, come commenta la Fox Keller:
McClintock nei confronti dell'organismo non & semplicemente un desiderio di vedere la
ragione rivelata in questo modo, € un desiderio di abbracciare il mondo nella sua vera essenza,
attraverso ed oltre la ragione" (3). Continuo la mia lettura tra le righe e trovo in un manuale di
stile per la scrittura di un articolo di chimica, scritto da due "luminari" (4): "... un approccio
che deve essere evitato ¢ la narrazione dell'intera cronologia del lavoro su quel dato problema.
L'intera storia di una ricerca pud includere una ipotesi iniziale errata, un falso punto di
partenza, una cattiva comprensione delle direttive avute, una circostanza fortunata; tali
dettagli possono eventualmente avere valore di intrattenimento in una chiacchierata sulla
ricerca, ma sono probabilmente fuori luogo in un articolo formale. Un articolo dovrebbe
presentare, nel modo pit diretto possibile, 1'obiettivo del lavoro, i risultati e le conclusioni;
tutto quanto € accaduto per strada e di poco significato per i record permanenti". In queste
parole io riconosco e ritrovo una sofferenza antica, segno del lavoro di disidentificazione da sé,
necessario per sopravvivere solidamente in questi luoghi, la percezione che al meglio di me
come scienziata dovrei essere invisibile come donna. Io sono certa che per me conta moltissimo

quello che & accaduto e accade per strada, perché determina le mie scelte, e accende dentro di

me energie intellettuali e passioni.

Ci sono aspetti importanti del percorso della mia ricerca, che vorrei poter affrontare
pubblicamente. Spesso mi pare di dedicare un tempo lunghissimo, una fatica e uno sforzo

estenuanti per capire o pensare una piccola cosa, che potrebbe essere definita come il cosi
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detto "pelo nell'uovo", pitt che come un atto creativo. Mi chiedo se questa & solo la perversa
grandiosa abilita delle donne di infilarsi sempre su un binario morto, su una ricerca
apparentemente minuziosa i cui modesti risultati servono sempre ad altri per i salti di qualita,

o se forse & solo una diversa rappresentazione del mondo a confronto.

E certamente riflettere su queste cose potrebbe forse incrinare questo modello di scienza, forse
potrebbe vedere la fine dell'inimicizia tra 1'attivita intellettuale e 1'essere donna. Gli "elementi
personali" non sono elementi irrilevanti per la descrizione e la comunicazione di una ricerca.
Non vedere cio significa davvero essere imprigionati in una categoria di "ineluttabilita" di
questo modo di fare scienza, significa davvero aderire ciecamente a un sapere di cui non si sara

mai soggetti.

E tuttavia io ancora non so indicare come questo lavoro culturale, in questo campo del sapere,
. . L

potrebbe essere condotto per segnare una differenza, e non un'emarginazione (anche se la

tentazione di isolarsi in un cantuccio a volte & proprio enorme) come & stato per Barbara

McClintock o per Rosalyn Franklin e altre ancora.

Perché & pur vero che ¢ molto difficile rompere con queste norme, che possono costituire
anche un rifugio, occorre un bel coraggio per ribellarsi senza lasciarsi schiacciare dalla
fantasia di scomparire o peggio di diventare una grottesca caricatura di femminista per
l'intera comunita scientifica. Come & stato per esempio per Rosalind Franklin, la donna che ha
contribuito in modo incommensurabile alla soluzione della struttura del DNA da parte di
Watson e Crick. Di lei, a riconoscimento del suo lavoro, Watson scriveva ne "La doppia elica":
"Non si poteva negare che Rosy (sempre e solo Rosy in tutto il testo) avesse un buon cervello.
Se solo avesse potuto tenere sotto controllo le emozioni..." e pitt avanti: "Non potevo evitarmi

il pensiero che il miglior luogo per una femminista era il laboratorio di qualcun altro"...
Note

(1) Roald Hoffmann, Angewandte Chemie, International Edition, 27, 1593 (1988).

(2) Max Plank Introduzione alla Fisica, 1941.

(3) Evelyn Fox Keller, In sintonia con l'organismo, La salamandra, 1987.

(4) Fieser and Fieser, Style Guide for Chemists, Reynold, New York 1960, pp. 51-52.
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(5) James Watson, The double helix, Mentor 1968.
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PROSCENIO

Storia d'artista

Incontro con Dora Bassi

di Federica Mastropietro

Ho incontrato Dora Bassi nella sua casa di Udine dove attualmente vive. Durante una lunga
conversazione abbiamo rievocato le tappe salienti di una ricerca artistica che ha saputo coincidere con

un vero e proprio processo di individuazione di seé.
Che cosa ti ha spinto a dedicarti all'arte?

La rappresentazione attraverso le immagini delle emozioni e dell'ambiente € una dote tipica di
molti bambini, ma forse la mia mano era piti immediata di tante altre per un mio talento
naturale. Su questo talento generico ha poi molto influito 1'ambiente familiare. Io sono
goriziana, mio padre faceva il farmacista, mia madre, triestina, era di origine piccolo borghese.
Il mito dell'artista come colui che riesce ad uscire dagli schemi consueti della vita e dai ruoli
che la societa ti impone era alimentato soprattutto da mia madre. Le origini asburgiche,
cattoliche e romantiche del suo ambiente culturale l'avevano spinta a fare della vita un sogno
imperituro che né la guerra del '15-'18 era riuscita a scuotere né tutto quello che & venuto
dopo e cioe il fascismo. Per mia madre 1'unica storia vera era la storia della corte di Vienna, la
storia dei grandi balli la storia della cultura di Michaelstddter, la cui sorella, la signora
Morpurgo, era amica nostra. E poi c'erano anche i sogni raggiungibili, quelli rappresentati da
Leonor Fini, partita da Trieste per fare 1'artista surrealista a Parigi, dalla Lempicka, da Dora
Cabalzar, pianista di successo. I modelli di mia madre erano questi ed erano modelli che molto
si discostavano da quelli propri del Friuli caratterizzati dalla vita vissuta a contatto con la terra
e con le difficolta del mondo contadino. Al contrario la vita di mia madre era la vita del mare,

dei caffe, dei libri letti la sera.

Sul terreno di un mio talento naturale, seppur non eccezionale, hanno agito piu che

'obbedienza a mia madre, 1'affetto molto forte che mi legava a lei. Mia madre, sai, non si
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sentiva realizzata come donna e cosi la sua fantasia imprigionata e i suoi desideri inappagati
hanno costantemente incalzato la mia vita. Molto presto ho avuto dei maestri che mi hanno
insegnato la tecnica dell'acquarello, ma se col passare del tempo il dedicarmi all'arte &
diventato patrimonio esclusivamente mio, mi sono sempre chiesta, e ancora fino a non molto

tempo fa, quando io fossi stata libera nelle mie scelte.
Quale ¢ stata la tua formazione culturale?

Prima di tutto devo dirti che gia a 15 anni avevo cominciato ad esporre a Gorizia in piccole
mostre. Allora erano numerose le mostre organizzate dalle federazioni fasciste e sebbene fossi
assolutamente immatura, la figura della giovane artista un po' capricciosa, con le arie della
piccola rivoluzionaria lusingava molto la maggior parte della committenza e del pubblico
allora costituito principalmente da uomini. Quando sono entrata in Accademia si sono
definitivamente spalancate le porte del famoso mondo degli "uomini dell'arte". Uso questa
frase perché mi viene in mente un libro di Marcello Venturoli che si intitola proprio cosi,
perché Venturoli, come molti dei nostri critici, non suppone minimamente che il mondo
dell'arte sia fatto anche da donne. Non posso dirti che allora le donne non esistessero pero
erano appannate dalle presenze maschili e né intendevano né sapevano in quegli anni - anni
30-40 - far sentire le loro voci se non come coriste accanto al protagonista. E non erano certo
dei grandi protagonisti quelli che ho conosciuto allora sia a Trieste che a Gorizia. Ma il
semplice fatto di essere uomini, di essere artisti e che sapessero imporre i loro punti di vista in
maniera categorica me li faceva diventare tout court dei maestri; da costoro mi sembrava di
ricevere delle regole non solamente d'arte bensi dei veri e propri principi di vita. Voci
autorevoli della critica d'arte di allora erano Sarfatti, Nebbia e Ojetti e le scelte estetiche di
artisti italiani di primo piano diventavano canoni assoluti. Canone assoluto era la liberta di
Morandi di riferirsi a un mondo lirico, domestico, silenzioso, canone assoluto era quello di
Sironi che celebrava, sebbene con certe sue riserve e con la sua malinconia la presenza
maschile in una societa tecnologica. Quella del novecento italiano era un'arte dalla sintassi
compositiva corretta, monumentale che accettava la regola e che soprattutto enfatizzava

['uomo.

In quegli anni i miei maestri erano dunque maestri di certezze e quindi, a maggior ragione,

quando la guerra é finita e abbiamo conosciuto gli artisti europei, € stato un trauma per tutti.

Durante il fascismo non conoscevate le avanguardie?
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No, anche se venivano talvolta citate e non si arrivava a chiamare la loro arte, come aveva fatto

Hitler, arte degenerata.
Come compariva la donna dei dipinti italiani del periodo fascista?

Il corpo femminile era visto con occhi chiaramente sessuati. Allora il ruolo della donna era
principalmente quello di moglie e di madre, anzi la madre allattante era un tema molto
ricorrente ed era molto apprezzata dal nostro Benito. Tu ben saprai che c'erano incrementi
economici per la maternita e quindi abbiamo avuto un'enfatizzazione della carnalita della
donna. C'era qualche piccola evasione rispetto a questi modelli e penso, per esempio, alle

donne di Guidi, ma sono sempre figure cariche di una certa sensualita.

E dopo la guerra dunque che si scopre il valore delle avanguardie?

2\

Si, ma sono avvenuti nel frattempo dei mutamenti rapidissimi. Quasi subito € nato il
neorealismo con i suoi temi riferiti al mondo contadino e operaio e si ¢ posto il problema
dell'incidenza del lavoro dell'artista all'interno della ricostruzione della societa in senso

comunista.
Tu hai aderito al movimento neorealista?

Si, ma non tanto perché io ci credessi veramente. Ero giovane e desiderosa di consenso e di
accettazione e allora l'immagine vincente era quella dell'artista politicizzato. Si affermava che
tutto era politica, anche il bere il caffé la mattina e le scelte, ci dicevano, si impongono, ci
vuole coerenza, fedelta a una ideologia. L'artista era visto come colui che contribuiva
attraverso le immagini a creare dei modelli che potevano dare una spinta ulteriore al
cambiamento. Il quadro neorealista era caratterizzato dalla composizione monumentale con la
figura a suo agio all'interno del perimetro del quadro. E anche se io ho aderito a questo
modello, penso che le mie opere siano state immuni da qualsiasi enfatizzazione perché ho
sempre evitato la figura a bocca aperta, col braccio alzato e il pugno chiuso e con bandiere
sventolanti sullo sfondo. Mi ricordavano troppo certe manifestazioni alle quali avevo assistito

durante il fascismo. Il mio periodo neorealista non & perd durato molto a lungo.

Come eri considerata tu donna artista in un ambiente culturale formato ancora prevalentemente da

uomini?
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Ero vista bene perché ero la donna giovane che, nuova della sinistra, entrava nel movimento
sotto la guida superiore dell'uomo. Infatti in questi gruppi sono entrata con il mio padrino,
Giuseppe Zigaina. Ma se devo proprio dire la verita, io ho sempre avuto l'impressione di essere
una ribelle in attesa di rivolta. L'istinto di fuga dalle correnti dell'arte che mi erano
contemporanee ¢ iniziato proprio in questo periodo. Ed é successo anche per l'astrattismo che

ho sperimentato subito dopo.
Questo ¢é anche il periodo del tuo matrimonio. Come ricordi quegli anni in rapporto al tuo lavoro?

Sono stata sposata dal 1945 al 1951. Il mio matrimonio non ha funzionato molto bene fin
dall'inizio. Mio marito non lasciava spazio intorno a lui e non potevano esistere interessi al di
fuori dei suoi. E in questo ambiente che ho maturato la necessita di un mio spazio di solitudine
per comprendere che cosa io potevo dare alla vita e che cosa la vita poteva dare a me
indipendentemente dalla mediazione di un marito. A quell'epoca le uniche donne che potevo
frequentare erano le mogli dei suoi amici e ricordo che noi donne ci si sedeva sul sofa e si
parlava di domestiche e di come allevare i figli. Pertanto io sentivo allontanarsi quel briciolo di
percezione di me stessa che avevo maturato negli anni dei miei studi. In quel periodo la pittura
e stata il mio rifugio e la mia cura e avevo eletto come interlocutori e come compagni di
viaggio Gauguin, Kirchner, Kandisky. Ma era inevitabile che il confronto della mia arte con la
loro fosse perdente e mi mettesse di fronte ai miei limiti. Poco pit tardi ho capito che dovevo
abbandonare quei modelli e sia che io valessi tanto sia che valessi poco l'essenziale era dare

voce a quello che di pil autentico era dentro di me.
Creazione e procreazione sono stati due momenti in conflitto fra loro?

Assolutamente no. Quando ho cominciato a rivolgere 1'attenzione a me stessa le mie due figlie
hanno arricchito moltissimo il mio mondo. Anzi sono state proprio le mie figlie, nei confronti
delle quali ritengo di avere ancora un grosso debito di riconoscenza, a darmi una coraggiosa
lezione di liberta. Di fronte a Roberta e Patrizia che hanno saputo impormi il rispetto al diritto
di scelta della loro vita, ho sentito ancor piu la necessita di andare indietro, di trovare le radici
delle mie paure, del mio disagio. In particolare, attraverso mia figlia Roberta sono entrata nel
femminismo agli inizi degli anni settanta ed e stato come se avessi lasciato le scarpe e i vestiti
fuori dalla porta, mi sono spogliata dei linguaggi precedenti e ho ricominciato da zero. Ho
accantonato la pittura e la scultura - la mia carriera di scultrice é iniziata negli anni '60 - e ho

cominciato a visitare molti musei perché sentivo che la risposta alla mia ricerca sarebbe venuta
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dalle opere d'arte antica. Non sentendomi ancora in diritto di dare volto alla mia emotivita
personale ho lavorato di revisione e di critica sulle opere altrui e cosi sono nate le scatole
specchianti. Ho fatto una trentina di opere di questo tipo perché mi ha molto interessato
l'alterita, il doppio, I'ambiguita che scaturisce dalla specularita. Sono entrata in un mondo di
illusioni ottiche, di immagini dove avveniva lo smarrimento e la destrutturazione di contenuti
tradizionali. Questo gioco con la falsificazione & continuato in un libro che ho scritto in questi
ultimi anni intitolato L'albero di Silvia, che non so se mai pubblichero. In questo lavoro io ho
falsificato la vita di mia madre alla quale ho inventato un'altra vita. Ora la mia madre vera,
quella che ho accettato, e quella che & uscita dal mio libro. Liberarmi dal fantasma della madre

reale ¢ stato un travaglio lunghissimo.
1l femminismo ha dunque influito molto sulla tua ricerca?

Indubitatamente. Ma un certo femminismo, non certo quello degli slogan e delle braccia alzate
che mi riportavano all'epoca del neorealismo e del fascismo bensi quello che ha posto il
problema della ricerca di noi stesse per arrivare ad accettarsi con i propri errori e ad

abbandonare i tormenti di dare di sé continuamente delle immagini positive.
Come ha inciso questa tua consapevolezza sulla rappresentazione artistica?

Ho cominciato a considerare il mezzo espressivo come strumento e non fine a se stesso anche
se la tecnica la curo quasi pitt adesso di prima. E non ho pill nessuna preclusione: se a un certo
momento la figura o altro non mi consentono di tirar fuori la mia storia ricorro ad altri mezzi.
1l risultato di tutto cio € una grande disomogeneita, quella che si chiamerebbe una mancanza
di stile. Ma io ti dico: ben venga, perché non ¢ lo stile, cioé un'immagine prefabbricata che
deve distinguere un mio essere a questo mondo bensi la mia capacita di ricerca di cio che
all'esterno mette risonanza nel mio mondo interno. Questa interazione fra esterno e interno
arriva a formare dentro di me un nucleo emotivo nel quale & per me importante saper entrare
per trovarne le componenti e saperle rappresentare. Da un punto di vista piu strettamente
formale ho smesso le composizioni chiuse che racchiudono le forme in maniera dogmatica nel
perimetro del quadro. All'interno di esso creo sempre dei movimenti decentrati, i quali da vari
nuclei possono creare delle esplosioni ma verso 1'esterno. Per fare cio ho dovuto sciogliere la

pennellata e introdurre degli elementi sgradevoli.

La donna artista puo gia usufruire di un proprio linguaggio che si riferisca a un'identita di genere?
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Un linguaggio assolutamente originale io non 1'ho ancora conosciuto. Non & possibile togliere
dal complesso tessuto della propria persona la cultura. Anche se si tratta di una cultura

maschile, 'abbiamo bevuta con il latte di nostra madre.
Pero all'interno di questa cultura si possono imboccare strade originali...

Certamente, tenendo perd sempre presente che man mano che ti allontani dalle direttive
codificate tu lo paghi con il rischio di non essere pit riconosciuta. Alcune donne hanno
rifiutato questo rischio e si sono inserite agevolmente dentro le correnti dell'arte
contemporanea limitandosi a mettere all'interno delle loro opere quel po' di sensibilita diversa
che é propria delle donne. Poi ci sono delle artiste che hanno fatto delle varianti nei contenuti
cambiando il simbolo. Cio che faccio io & di disattendere ai modelli riconosciuti nella misura in
cui non li sento adeguati alla ricerca fatta su me stessa. Nella mia dimestichezza decennale con
il lavoro delle donne ho potuto comunque gia rilevare dei connotati che possono unire le
donne fra di loro e che finora non sono entrati nei codici critici come valori. Mi riferisco al
tema dell'accumulo, al rifiuto, per una sorta di horror vacui, di opere sintetiche privilegiando
le compagini fatte di piccolissimi segni, di piccolissimi oggetti, ossia un lavoro di pazienza
accumulante dal quale scompare 1'immediatezza della gestualita. Guardando le opere di molte
donne da lontano hai l'impressione di trovarti di fronte a un tessuto, poi ti avvicini e ti accorgi
che & fatto di piccoli elementi legati strettamente 1'uno all'altro. In queste opere c'¢ una
concezione di spazialita che rifiuta 1'elemento privilegiato che campeggia in un ambiente,
come puo avvenire nel quadro quattrocentesco. Tutto viene invece riportato in superficie con
un'eguaglianza di valori, con la tendenza all'agglomerato. Per conto mio questa caratteristica &
fondamentale perché il concetto di opera d'arte come sintesi pud cadere destabilizzando cosi

altri valori come per esempio quello della coerenza.

E stato detto che una delle caratteristiche di un arte femminile sia la componente fobico-ossessiva (che si
libera pienamente nel momento in cui la donna acquisisce coscienza della propria condizione di repressa)

che si esprime nella ripetizione e sovrapposizione del segno o dell'immagine.

Questa & un'osservazione verissima e si pud collegare con quello che ho detto
precedentemente. E come se per la donna fosse importante non buttare via niente e tenere
tutto presente, come la sua memoria, che non conosce delle tappe importanti in riferimento
alla vita sociale, fosse fatta di un insieme di piccolissimi impulsi che si assommano e che poi

determinano questo bisogno di conservazione maniacale del proprio passato.
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Gli uomini per poter parlare loro hanno dovuto ridurre le donne al silenzio. Io penso che quello che la
donna puo dire adesso ¢ ancora in gran parte condizionato dal senso di questa emarginazione, quindi é

ancora molto forte il legame con la sofferenza.

Sono d'accordo nel senso che la comunicazione tra uomini € pitt agevole. Per la donna invece &
ancora molto difficile dire cid che pensa, in pill per sopravvivere si & creata degli interlocutori
fantastici che poi non corrispondono a quelli che incontra nella realta. La donna riesce invece
a colloquiare realmente con se stessa nella misura in cui non sente il bisogno di trovare a tutti i

costi un interlocutore ideale.

La ricerca di sé pud avvenire utilizzando tutti i mezzi espressivi di cui possiamo usufruire e ognuna poi
sceglie quello che le ¢ piti congeniale. Tu pensi che questa ricerca possa essere facilitata dall'incontro con

altre donne che operano nello stesso settore, altre donne artiste nel tuo caso?

Noi artiste non abbiamo maestre e nel rapportarci ad altre donne & ancora molto importante
l'affettivita. E attraverso |'affettivita molto carnale, molto fisica passa la fiducia e attraverso la
fiducia passa anche la chiave d'accesso al mondo interno dell'altra. Ma se questa persona ti

abbandona, ti tradisce cessa con lei anche la comunicazione mentale.

Un'artista qualunque che abbia lavorato a fianco di un'altra artista da lei eletta prima come
amica, poi come guida, come confidente e compagna di viaggio, vede crollare tutto, anche il
mondo di ricerca se 'affettivita viene tradita. Quindi si tratta di innescare una cosa che non so
se la donna abbia mai fatto, quello cioé di creare un flusso mentale con le altre donne
prescindendo dall'affettivita e prescindendo anche dal contatto fisico con queste persone.
Quindi una donna che voglia essere utile alle altre donne deve saper essere maestra con la
mente e non con l'ausilio della affettivita o con quello che si definisce oggi anche con il

termine di "affidamento".

A Udine tu lavori nella DARS - donna, arte, ricerca, sperimentazione. Quali sono gli obiettivi di questa

associazione?

La prima idea di un gruppo € nata dieci anni fa grazie all'iniziativa di alcune studiose, Maria
Torre Barbina, Gelda Iacolutti, Andreina Ciceri, Elsa Puiese. Queste donne volevano fare
un'indagine su cid che avevano prodotto le donne in letteratura e in arte nella regione Friuli

Venezia Giulia dal '45 ad oggi. Ho cominciato anch'io a partecipare al gruppo perché
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mi interessava confrontarmi con altre donne artiste per capire se nel nostro modo di
esprimerci si potevano individuare caratteristiche espressive diverse da quelle maschili. Cosi
abbiamo iniziato ad allestire piccole mostre di donne che si sono trasformate in Biennali
organizzate a tema. L'ultima, inaugurata nel novembre 1990, era intitolata La memoria. Le opere
di queste esposizioni hanno posto la necessita di una loro lettura non inquadrabile negli
schemi della critica consueta. 1l critico d'arte cerca subito di classificare ma non deve essere
questo il problema perché noi donne siamo in una fase di ricerca e il nostro lavoro risente delle
incertezze e del travaglio di questa ricerca. Se mai sarebbe interessante analizzare le qualita
espressive che ci caratterizzano tutte e quale sia la ricerca d'identita rintracciabile in questo

scavo quotidiano.

Tu sostieni dunque la superiorita di un potenziale espressivo sempre pit libero e originale rispetto a una
valutazione estetica che é pur sempre riferita ai parametri della cultura corrente. Perd per farsi

conoscere bisogna anche fare i conti con un mercato e le sue regole.

Lo specifico del nostro problema espressivo presuppone tempi molto lunghi perché non
abbiamo retroterra culturale. 1l riconoscimento di ci6 dovrebbe far nascere tra le donne artiste
l'accettazione di questi tempi per sottrarli al consumo del mercato. La nostra ricerca conosce
percorsi molto accidentati e quindi con ripensamenti, con regressioni, con avanzamenti
prudenti e meno prudenti, con riconoscimento di errori che possono essere cancellati o
riconosciuti come aperture verso nuove visioni. In queste condizioni non possiamo certamente
contare sull'appoggio del mercato che pero e quello che da notorieta, credito e divulgazione.
Sottratte da questo processo, noi artiste della DARS stiamo facendo un lavoro molto solitario e
molto difficile ma sono certa che & 1'unico praticabile per noi e l'unico che possa dare, anche se

a lunga scadenza, risultati nuovi.

L'artista ha normalmente bisogno di un complesso apparato promozionale (gallerie, mostre,
critica) per il quale non abbiamo nessuna voglia di impegnarci per non sottrarre energie al
nostro lavoro. Questo sembra essere un circolo vizioso pero credo che questo nostro percorso

produca egualmente dei cambiamenti all'interno della cultura corrente.

L'artista nel rinascimento era considerato divino. Ancora adesso permane intorno all'arte e all'artista
un'aura mistico-religiosa. L'artista é ancora colui che si pud permettere la trasgressione e la devianza
dalla norma. Questo stereotipo rende ancor piu difficile per la donna, esclusa da questi modelli, il

dedicarsi all'arte.
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A dire la verita molte donne artiste affermate sono entrate in questo schema dell'eterno ribelle
conducendo vite coreografiche e disordinate. Nel contempo ci sono perd molte donne
silenziose dedite a una ricerca artistica fatta non di slogan ma non per questo meno
importante. Ci sono dei significati che costituiscono il micro tessuto che tiene in piedi un'opera
d'arte, che non necessariamente devono avere i connotati di genialita cosi come essi vengono
comunemente intesi. I concetti di genio e di onnipotenza sono tipicamente maschili. La donna

cosciente deve saper rinunciare a tutto questo.

74



PROSCENIO

L'eterno trasloco

di Dora Bassi

a mia storia d'artista non e lineare. Passa attraverso strettoie, cunicoli, percorsi piani su

cui si aprono orizzonti inaspettati e inquietanti di fronte ai quali ho compiuto brusche
deviazioni. Ho passato lunghe notti senza sonno e senza luna, ho avuto per brevi tratti
compagni di strada che ho dovuto lasciare senza avere capito chi fossero, poiché nessuna
confidenza mi venne fatta né mi fu chiesto da dove io venissi né dove andassi. Ci si lasciava ai
crocevia che portano al successo o all'oscurita, e io andavo sempre nel bosco perché sentivo

che soltanto in quel silenzio parlante potevo rigenerarmi.

Questo vagabondare che dura da quarant'anni é il mio modo di vivere. Il mio solo segno di
dignita e la solitudine e l'agiatezza che ne ho ricavato. Per il resto sono, per cosi dire,
nullatenente. Del mio lungo viaggio ricordo tutto, ma questa & una lettera a Lea e Federica alle
quali sento di dover esibire un brandello di carta d'identita poiché mi hanno invitata a casa
loro e non posso davvero presentarmi da stracciona, col mio consunto fardello a spalla, senza

una parola che le rassicuri sulle mie buone intenzioni.

Mi chiamo Dora Bassi e per un breve periodo mi sono chiamata anche Corbellini. Questo & il
nome che portano le mie figlie ma non ¢ piu il mio. Quando mi capita di incontrare il mio ex
marito in qualche occasione festaiola o a qualche funerale, lui, che irradia felicita di vivere
malgrado i suoi settantacinque anni e la sua camminata claudicante, si compiace di tirarmi al
suo fianco con la mano sinistra mentre con la destra afferra le spalle ancora giovani della sua
compagna gridando con voce ilare: "Ecco, queste sono le mie mogli". Io lo assecondo perché
poco mi costa tutto cio e da tempo ho smesso di patire. Cid che mi piace ricordare del mio
matrimonio sono le voci delle bambine nell'altra stanza e il forte odore di acquaragia nel mio

studio. Oltre a questo il profumo dei tigli nel viale e lo scorrere della roggia sotto le mie
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finestre. Allora dipingevo molto ed ero anche contenta perché un gruppo di artisti friulani
(Udine era la mia citta) mi aveva accolta. Appena piu tardi seppi che venivano guardate molto
le mie gambe e assai di meno i miei quadri ma tutto questo non ha importanza, poiché ero
completamente concentrata nel mio lavoro, mi piaceva dipingere da neorealista, mi piaceva
evocare quel mondo contadino che avevo abbandonato oltre i confini della mia adolescenza,
tra le colline del Collio dove gia si tingeva di muffe la bianca casa liberty di mio padre e di mia
madre. Non c'era avvenire per il mio matrimonio ma le bambine erano mie e mia era anche la
pittura. Dopo, quando io e Glauco ci separammo, vennero i tempi duri. Mi serravo nel mio
studio con un peso sul cuore. Mi chiedevo perché, se fosse vero che tutte le colpe fossero di lui,
se la mai svagatezza ostinata non fosse colpevole quanto i suoi tradimenti e mentre le bambine
mormoravano sottovoce piccole, smarrite confidenze alle quali prestavo tanto poca attenzione,
intingevo stancamente il pennello nel colore, né mi curavo se cio che spalmavo sulla tela fosse
fango o luce. Nell'ombra scura di queste sofferenze trovai modo di innamorarmi e furono
estasi e ancora sofferenze, ma erano piene, gloriose e dipingevo meglio. Le sagome massicce
dei miei contadini, o meglio, dei miei "braccianti agricoli", come si usava dire in quegli anni, si
andavano sfaldando finché esplosero nell'informale. Erano innamorate anche le mie figlie
giovinette e sulla complicita di questo eccitamento comune, sulle corse lungo il corridoio per
afferrare la cornetta del telefono, si dilatavano le deflagrazioni cromatiche delle tele sul
cavalletto; dipinte senza controllo, per pura esplosione emotiva e i critici d'arte dicevano che
andava tutto bene anche perché a quei tempi l'informale andava forte. Presi dei premi,
partecipai a mostre ma l'uomo che allora mi interessava si era annoiato di me e al telefono mi

diceva: "Scusami, ma domani non posso proprio".

Non so come ¢ avvenuto. La luce si spense di colpo, non come nel lento, naturale declino del
sole al tramonto, come avviene ora che sono oramai vecchia d'anni, ma come quando qualcuno
entra in una stanza e schiaccia l'interruttore e tutto diventa angusto e pauroso. Bene, la mia
storia importante incomincia qui. Lasciai la pittura e mi iscrissi all'Universita. Mi dicevo che
non avrei mai pill toccato un pennello in vita mia, sragionavo, incolpavo l'arte di tutte le mie
disgrazie e, come un veterano che cerchi di inserirsi di nuovo tra la gente del suo paese dopo
lunghe campagne di guerra, erravo delusa da una casa all'altra e con sgomento mi accorgevo di
non saper rispondere alle mogli degli uomini importanti che mi chiedevano come mai. Come
mai il mio matrimonio era fallito? Come mai una donna ancora piacente quale io ero non si era
rifatta una vita? Come mai non conoscevo il pittore Tal dei Tali, lui si ricco e celebre? La sera

studiavo. Diedi i miei esami, mi esaltai alle lezioni di Sergio Bettini che su due piedi divenne il
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mio maestro e mi chiedevo come avessi potuto fino a quegli anni vivere in tanta profonda
ignoranza. Erano gli anni sessanta, mi si spalancava davanti un universo armonioso che potevo
adesso leggere attraverso le maglie dello strutturalismo che mi aveva totalmente invischiata
nei suoi incanti. Feci il sessantotto all'Universita, e mi tappavo le orecchie al frastuono dei bar,
scansando le masse degli studenti in agitazione perché dovevo compitare Lucrezio che, al
timone del vascello di Venere, da lontano mi richiamava alle sue lucenti nebbie. Che devo dire?
Furono anni felici e per questa felicita incompleta che volevo fosse ancora piu perfetta immersi
le mani nella creta e presi a raccontare la mia tenerezza verso la gioventl delle mie figlie e lo

stupore del mio innamoramento per il mondo classico.

Mi furono commissionati bassorilievi, decorazioni in ceramica, passavo tutto il giorno nel
laboratorio che avevo affittato tenendo d'occhio il forno che andava giorno e notte. Nella
concretezza di questa vita affaccendata che mi permetteva di tirare avanti decorosamente
malgrado le ristrettezze in cui ero precipitata dopo la separazione, tornavo a sentirmi a mio
agio, serena, e mi dicevo: "Ma guarda un po' quanto si paga questo dannato amore di cui non si
puo fare a meno. Anni interi di travagli, inseguendo un sogno". E, per un'inspiegabile
associazione identificavo le pene d'amore nella stessa pittura e giuravo e spergiuravo di non
ricascarci mai piu. Ci ricascai, invece, quando, a eta oramai avanzata, la natura mi venne in
soccorso. Ero a Milano, insegnavo a Brera, i colleghi mi conoscevano come scultrice e mi stavo
guadagnando un certo credito. Costruivo strutture minimaliste consone alla cultura degli anni
settanta e in complesso potevo ritenermi soddisfatta. Ma mi riprese l'antico demone
dell'insoddisfazione, dell'irrequietezza. Cid che facevo mi pareva un continuo tradimento alle
vitali ragioni che mi avevano messa a questo mondo. Esse stavano altrove, nel profondo nucleo
che era sepolto dentro di me e che, quando il mio animo principiava a tremare, ricacciavo
nell'oscurita. La dovevo addentrarmi lasciando ai margini della strada il bagaglio inutile:
acculturamento velleita di successo, rincorsa all'amore. Tutto ci0 si rendeva possibile adesso e
non prima, poiché la fretta aveva cessato di mordermi e il diagramma del tempo aveva preso
ritmi lenti, onde lunghe, e all'orizzonte gia si affacciava l'infinito. Mi misi in viaggio scrivendo
un libro in cui si impigliano le immagini sfuocate della mia infanzia rigenerandosi in storie
inventate ma pil vere del vero. Attraverso la scrittura ritrovai la voce di mia madre e
inseguendo quel suono trovai mia nonna e le regalai una vita nuova. Dunque si poteva fare. Era
un gioco, non c'era da aver paura. Trovai anche le mie angosce di bambina sulle quali
prosperarono tutte le angosce di adulta. Sprovvista di tecniche adatte tentai di percorrere la

stessa strada con la pittura. Addentrarsi nella memoria profonda, catturare le immagini,
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portarle a galla cosi come le trovavo, pesanti d'acqua, incrostate. Nella luce di questa
riconciliazione da dieci anni mi concentro ad affinare mezzi espressivi, non affliggendomi
troppo se non sono originali. Che importa? Roth, Svevo, Munch, Charlotte ogni tanto mi
aiutano a superare certi impacci. Il cerchio infinito si & chiuso e a spirale attorno al centro si

dispone l'universo che ho conosciuto, il solo che mi sia dato di conoscere.
I simboli:

La stanza.

Il mare.

1l trasloco.

1l sogno d'amore.

La fuga.

Chi racconta & una donna anziana che si € ricongiunta a sé bambina e porta sulle braccia
questa creatura e le altre creature innocenti della sua vita, le figlie, i nipoti, lungo le strade

dell'abbandono, dell'eterno trasloco, al sicuro.
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PROSCENIO

Avventurandosi in territorio
straniero

Riflessioni sulla regia

di Julia Varley

Nel luglio 1989 ho partecipato a una sessione tenutasi a Porsgrunn, Norvegia, del

"Magdalena Project" dal titolo "Una stanza tutta per me", organizzata dal Grenland Friteater.
All'incontro, attrici e registi - tutte donne - erano state invitate per lavorare in quattro gruppi
all'allestimento di brevi spettacoli con 1'obiettivo di esplorare temi e problemi connessi con la

regia teatrale.

Nell'ottobre dello stesso anno partecipai a un incontro preliminare di un laboratorio di regia,
organizzato da Kordula Lobeck nella Germania occidentale, al quale erano state invitate dodici
donne che avessero gia partecipato nel novembre del 1988 all'incontro del teatro di gruppo
"Rencuentro Ayacucho" a Huampani, Peru, o che avessero familiarita con i vari stadi di

sviluppo del Magdalena Project.

I temi affrontati dai due convegni sono simili e pertanto le considerazioni che seguono faranno
riferimento a entrambe quelle esperienze nel tentativo di portare un contributo alla

discussione che ne é nata.

I pensieri e le domande che cerchero di formulare mi hanno accompagnata fin da quegli
incontri, per cui da molto tempo, ma sebbene avvertissi sempre il bisogno di organizzarli ed

esporli, trovavo e trovo tuttora, molta difficolta nell'articolarli.

E come se ciascun pensiero si legasse all'altro e ciascuna domanda ne sollevasse un'altra in
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modo cosi indistricabile che le parole non sono sufficienti a spiegare, perché tutto si mescola
contemporaneamente a differenti livelli. E come se cid che io volessi dire fosse un unico
pensiero che ne abbraccia molti e le parole fossero inadeguate a esprimere questo significato
onnicomprensivo. Dovrebbe esistere una parola sola che toccasse tutto, ma questo & un
privilegio che 1'esperienza soltanto possiede. Gia mentre spiego questa difficolta di spiegare so
che ¢ messa allo scoperto l'essenza stessa delle mie domande: lo scarto tra esplicito ed

implicito, tra significato e azione, tra definizione ed esperienza.
Aspetti opposti

Rileggendo cid che ho scritto sulle precedenti sessioni del Magdalena Project (nel 1986, il
festival di Cardiff nel Galles; nel 1987, gli incontri di lavoro a Holstebro in Danimarca), e
ripensando anche alle impressioni che ho riportato da quegli incontri, mi rendo conto che
dalle ultimissime esperienze sono emersi aspetti totalmente opposti, ed & dal tentativo di

capire perché cio sia accaduto che nascono queste riflessioni sulla regia.

La presenza pil consistente nel festival di Cardiff del 1986 e nei seminari di Holstebro del 1987
fu costituita da attrici; inoltre, sebbene nel primo incontro si producessero situazioni di
rappresentazione e obiettivo del secondo fosse concentrarsi sul montaggio di materiali, non ci
fu una precisa divisione di ruoli nel lavoro e quasi tutte avevamo in comune il linguaggio
professionale dell'attore. Partendo dall'idea di mettere insieme donne provenienti da gruppi di
teatro differenti perché era il loro lavoro che noi trovavamo interessante all'interno di un
comune orizzonte, accadde realmente qualcosa di inaspettato: al di la dei confini delle origini
diversissime e malgrado la consapevole mancanza di un'organizzazione predeterminata, si
cred nel lavoro pratico una grande solidarieta e una collaborazione, che nascevano
dall'importanza del porre e formulare domande e non gia dal difendere opinioni gia formate.
Non c'era niente da proteggere, eccetto il tempo e lo spazio comuni di lavoro. La differenza di
origini, nazionalita, esperienze, estetiche, rendeva interessante lo scambio e non era

assolutamente di ostacolo al processo di lavoro.

La lunga esperienza professionale delle donne presenti fu cid che rese possibile individuare
domande di comune interesse. Coloro che in passato si erano sentite fragili con i loro dubbi e i
loro bisogni, sentivano rivelarsi ora una nuova forza che derivava dalla semplice scoperta di
non essere sole. Un altro risultato fu anche il bisogno di creare ulteriori concrete possibilita di

scambio. A Porsgrunn questa sensazione di sostegno, comunicazione e collaborazione non
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emerse, almeno non per coloro che, avendo vissuto l'esperienza dei precedenti progetti
Magdalena, non erano piu sedotte dalla semplice possibilita di lavorare insieme e sentivano

l'esigenza di andare oltre.

La mancanza di comunicazione significo che il flusso di informazione si ridusse, in tutte le
direzioni. Fu difficile perfino trasmettere il senso generale del Magdalena Project in modo che
cio che stavamo facendo non restasse soltanto uno dei tanti laboratori isolati, ma potesse tener

conto degli sviluppi del progetto nel suo insieme e di cio che il progetto aveva gia ottenuto.

Nacquero alcune discussioni inutili e dolorose, il tempo e lo spazio di lavoro non furono
sempre protetti, le opinioni si irrigidirono, emersero conflitti di personalita, e un senso
negativo di confusione che lascid le partecipanti in dubbio se desideravano continuare, o

ripetere, un tale incontro.

Ma, allo stesso tempo, le difficolta erano eccitanti; c'era la consapevolezza che la crisi
significava che stavamo tentando di sfondare in direzione di qualcosa di nuovo e che cio con
cui stavamo lottando avrebbe consentito importanti passi avanti. In modi diversi tutte
cercavamo delle soluzioni, senza arrenderci e senza tentare di evitare i conflitti. I futuri
incontri del Magdalena Project sono stati in conseguenza modificati e ripensati, ma sono
ancora in piedi. Anche la creazione dell'ufficio centrale e del bollettino e la nuova direzione
presa per l'allestimento di "Midnight Level 6" sono un risultato delle discussioni e degli
avvenimenti di Porsgrunn. Di sicuro l'impostazione dell'incontro preliminare di Kordula ha
tratto profitto dall'esperienza passata dei problemi. Di grande aiuto a ricreare un
atteggiamento positivo sono stati anche la forte presenza di donne sudamericane, che ha
risvegliato la curiosita reciproca per il lavoro altrui, e il modo in cui si e organizzato 1'incontro,
come un convegno teorico, il che costituiva una sfida per la maggior parte delle partecipanti.
Sforzandoci di andare al di la dei primi concetti per raggiungere nelle presentazioni e nelle
discussioni parlate lo stesso livello di qualita del nostro lavoro pratico, ci concentrammo sul
come inventare una struttura in cui poter affrontare concretamente temi connessi con la

regia. Cercare di risolvere questo problema creo un linguaggio comune e un punto di incontro.

In entrambe le esperienze, in Norvegia e in Germania, il vantaggio dato dall'essere solo donne,
con la loro esigenza di porre domande, il senso di responsabilita verso il lavoro, la propensione
alla scoperta piu che al trovare conferme al gia saputo, fu in parte vanificato dalla confusione

creata dal fatto di muoverci in un campo, quello della regia teatrale, che tradizionalmente non
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appartiene alle donne come invece quello della recitazione. La difficolta stava nel trovare il
modo di non camminare nel territorio straniero accettandone le regole precostituite ma di

avventurarci in esso con la nostra indefinita, inespressa, implicita identita.
Confusioni

Una fonte di confusione, che ha radici nell'idea stessa originaria del Magdalena Project e
diventa sempre piti complessa man mano che cerchiamo di definire gli obiettivi di ciascun
nuovo incontro, & nell'uso delle parole donna/uomo, femminile/maschile. Questi termini,

spesso confusi, concorrono a creare un labirinto da cui & impossibile districarsi.

1l Progetto fu fondato per sostenere e conoscere il lavoro delle donne nel teatro contemporaneo;
in questo ambito & sorto il problema di un linguaggio femminile nel teatro, se esista, se debba
essere inventato o restare semplicemente un problema sullo sfondo mentre continuiamo a
lavorare. Se consideriamo il femminile/maschile come aspetti opposti e complementari di una
globalita come nelle tradizioni orientali (yang-ying, manis/kras...), che potremmo anche
interpretare come debole/forte, introverso/estroverso o implicito/esplicito, allora
riconosciamo che questi termini non hanno necessariamente niente a che fare con il sesso. Il
modo di lavorare di molti artisti di teatro di entrambi i sessi ¢ influenzato da entrambi gli
aspetti. Potrebbe essere interessante definire che cosa sia questo nel lavoro di teatro, e che
implicazioni abbia, come mi & capitato di dover fare nell'esprimere l'opinione che Eugenio
Barba presenti principalmente aspetti femminili nel lavoro di regista (ma decisamente
maschili nel ruolo di direttore di una compagnia teatrale!) e Ariane Mnouchkine una
prevalenza di aspetti maschili, ma rimando questo tema a un'altra occasione. Se, tuttavia,
sappiamo che femminile/maschile sono concetti che non hanno niente a che fare con il sesso
della persona in questione, sappiamo anche che le donne, a causa a del loro punto di vista e
della loro storia differente, a causa delle differenti funzioni fisiologiche, tendono a difendere
altri valori degli uomini, mentre lottano per essere riconosciute piuttosto che per difendere un
potere acquisito. Le donne tendono a schierarsi con valori che in passato non erano tanto ben
considerati, come l'attenzione alla natura piu che alla cultura, all'intuitivo pit che al razionale,
al delicato pit che al forte, al corpo intero piu che all'intelletto; tutto questo si riflette sul
modo in cui esse partecipano ai processi artistici nel teatro e su ci¢ che si puo¢ imparare da
loro. E per questo che generalmente il lavoro delle donne nel teatro e particolarmente

interessante nel momento attuale, ed ¢ per questo che le donne hanno la responsabilita
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di portare nuovi impulsi, nuova terminologia, nuova ispirazione al teatro e ai gruppi teatrali. Il
Magdalena Project, e il progetto di laboratorio avviato da Kordula, offrendo alle donne
'opportunita di unire le loro forze, cerca di rispondere proprio a questo bisogno: fornire
nuove indicazioni a se stesse e ai propri colleghi, cosi da infondere nuova vita in coloro che
sentono ancora il bisogno di cercare il senso della loro professione. Durante i primi anni del
mio lavoro nel teatro, il bisogno di incontrarsi, interrogarsi, confrontarsi era pit diffuso man
mano che i gruppi di teatro cominciavano ad affermare la loro esistenza e a definire la propria
identita. Ora scopro lo stesso bisogno nelle donne dei gruppi e, a un livello diverso, piu
intellettuale, in coloro che piuttosto che fare teatro fanno storia del teatro. E all'interno di
questi ambiti che esperienze diverse si incontrano avendo un comune interesse professionale
allo scambio, allo stesso modo in cui anni fa si organizzavano laboratori, seminari e scuole per

offrire ai nuovi giovani artisti di teatro uno spazio per crescere.
Memoria e responsabilita

Memoria e responsabilita sono due concetti, o "punte emergenti" come sono state chiamate
durante l'incontro preliminare in Germania, che io collego alla visione etica che le donne
hanno del loro lavoro di teatro nella storia e sono, ovviamente, concetti direttamente connessi
al compito degli storici di teatro. Forse & grazie a questa somiglianza, e all'influenza reciproca,
che durante questi ultimi incontri di cui parlo si & sentito pil forte di prima il bisogno di essere
piu teoriche con il nostro lavoro, di definire, di avere contributi piu critici anche da parte
intellettuale. E nell'avvicinarci a questa esigenza, come giovani scolari che giocano
all'universita, diventa subito evidente che la terminologia a nostra disposizione non &
sufficiente. Non solo perché abbiamo una conoscenza limitata di cio che pure esiste, ma anche
perché & come se si dovesse inventare una nuova terminologia in grado di abbracciare una
conoscenza non ancora espressa in parole. Le donne stanno esplorando nuovi modi di scrivere,
stanno cercando di dare una visione nuova della scienza, di elaborare nuovi modi di
documentare, e anche in teatro nuovi significati debbono essere compresi malgrado le vecchie
parole. Quando lo scambio & solo verbale, c'é¢ sempre il rischio del malinteso e soltanto la
volonta di considerare una parola nel suo legame con l'esperienza rende possibile la
comunicazione. Non appena questo legame € spezzato e la comunicazione si interrompe allora
i fraintendimenti sugli infiniti significati di una parola isolata dal contesto sono la conseguenza

negativa che sperimentammo anche a Porsgrunn.
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La conoscenza dipende dalla definizione e pur sostenendo, come abbiamo fatto, che noi
"conosciamo" attraverso una sensazione viscerale, non siamo state in grado di definire tale
conoscenza. Ci mancano le parole, abbiamo bisogno di inventarne o di dare nuovi significati a
quelle vecchie, per essere in grado di trasmettere cio che facciamo anche attraverso la teoria,
l'analisi, la definizione, la riflessione critica. E siamo profondamente coinvolte, ora, in questo
processo di scoperta. Ci sentiamo perse in questa confusione senza parole per spiegare, o senza
voce per parlare, come ha detto Jill Greenhalgh nell'organizzare il Festival della Voce dopo
l'incontro di Porsgrunn. La conoscenza che abbiamo, che ¢ vissuta, non & ancora definita, non

puo essere messa per iscritto. Cio e frustrante.

Brevi spettacoli nati dal lavoro dei quattro gruppi di Porsgrunn sono stati descritti come
fossero disegni di bambini. Con la loro logica, la loro bellezza, il loro livello. Non siamo
soddisfatte e continuiamo a cercare. La "ronda d'opinioni" € diventata una tradizione nel
Magdalena Project, e ci ha aiutate in passato a definire senza definizioni cio di cui ci
occupavamo. Con la liberta e l'obbligo di esprimere senza discutere, mentre ad una ad una
ciascuna persona dice cio che ha bisogno di dire nella forma in cui sceglie di dirlo, cerchiamo

una terminologia nuova per un modo nuovo di comprendere e descrivere.
L'intelligenza dell'attore

A Porsgrunn il titolo del mio seminario era "L'intelligenza dell'attore". Ancora una volta ero
allo ricerca di questa nuova terminologia mentre osservavo un'intelligenza, o un modo di
pensare, che coinvolge 1'intero corpo, in cui la memoria e gli stimoli sono dati da immagini che

passano attraverso l'intelletto e i sensi, attraverso ogni cellula.

Gli attori - che sviluppano la loro intelligenza professionale con il training (= allenamento -
preparazione), che abbandonano il pensiero lineare proprio della parola scritta e si affidano a
una logica che, come in un film, pud saltare da un luogo all'altro, dai primi piani alle
lontananze, da un tempo all'altro, che conoscono, non necessariamente perché sono in grado
di spiegare, ma perché tutti i ricordi, le sensazioni, le immagini sono immediatamente
trasformati in azione, in un modo che si potrebbe dire intuitivo, o sintesi di esperienza - gli
attori si muovono su un terreno che & congeniale alle donne nel nostro tempo, donne che

scelgono di parlare linguaggi diversi da quelli tradizionalmente accettati.

E perché lavoravamo a questo livello dell'attore, in cui le azioni parlano da sé e non debbono
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essere spiegate, in cui le azioni possono essere capite attraverso la storia personale di chi fa e
di chi vede/ascolta/riceve, in cui tutti i sensi partecipano, che nelle precedenti sessioni del

Magdalena Project si era creta una tale collaborazione, sostegno, solidarieta.

[ significati erano trasmessi attraverso le azioni che includono i livelli vitali contraddittori in
un totale senza essere espliciti, spiegati: in questo modo le diverse donne, con i loro diversi
vissuti, poterono incontrarsi, scambiare e alimentarsi reciprocamente. Questo pensiero mi e
venuto osservando Jill, la regista di uno dei gruppi di Porsgrunn, in attesa che il pubblico
entrasse a vedere lo spettacolo il cui esito era ormai completamente nelle mani delle attrici.
Era come guardare un padre, in un corridoio d'ospedale, in attesa che la madre partorisca,
impotente, incapace di fare altro che aspettare. Questo mi ha fatto vedere il lavoro del regista
come un lavoro "da uomo" e mi ha fatto capire che le sessioni precedenti del Magdalena

Project erano risultate piu facili perché il livello dell'attore & molto piu vicino al modo

femminile di pensare e di fare esperienza.

Entrare nel territorio della regia significa passare al livello dei significati, il livello in cui le
azioni debbono essere lette e capite, messe in relazione le une con le altre, per creare se non
una storia almeno un insieme complesso di situazioni. La regia segue una logica che non puo
essere puramente personale dovendo tenere in considerazione gli spettatori e avendo la
responsabilita di creare le condizioni che permettano loro di accedere allo spettacolo ed
entrare in relazione con cid che vedono. Significa passare dall'implicito all'esplicito, dal
segreto all'esplicabile, dall'esperienza alla definizione. Sebbene anche i registi debbano avere
un proprio rapporto segreto e personale con il lavoro, e loro la responsabilita di inserire i
materiali degli attori e le proprie visioni in un contesto che renda unitari i significati
individuali, un contesto che comunichi agli spettatori non solo energia e vita ma anche

emozioni e significati.
Il ruolo del regista

Questo e anche il modo in cui viene tradizionalmente inteso il ruolo del regista e, se lo si
prende come un'asserzione immutabile, ne nasce come immediata conseguenza la lotta per il
potere. L'incapacita di avere confronti e scambi al livello dei significati e la rivalita causata da
posizioni di potere furono le trappole in cui cademmo a Porsgrunn analizzando il lavoro dei
quattro gruppi. Ma se l'autorita - come ha detto Anna Maria Matricardi durante quelle

discussioni - pud essere pensata come il luogo d'incontro a cui convergono tutte le parti, a
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cui partecipa il regista come gli attori, allora ciascuno rischia allo stesso modo nei confronti di
qualcosa che cresce con una sua propria vita, come un bambino che non appartiene ai genitori
pur essendo nato da loro. Allora non esiste piu il problema se ad emergere nel prodotto finale
dello spettacolo sia la visione del regista o la visione dell'attore, perché essi tutti attivamente
partecipano alla definizione del processo creativo. L'autorita, o luogo d'incontro, e il significato
non si possono ridurre a una regola da rispettare, perché sono parte di un processo in
movimento, che si sposta continuamente da un polo all'altro a seconda delle necessita di un
essere vivente che non pud essere mai completamente fermo. E qui che le parole usate,
drammaturgia e regia, non definiscono piu 1'esperienza. Gia nei diversi paesi queste parole
indicano compiti diversi dentro il teatro e cosi, parlando in convegni internazionali, si crea
immediatamente confusione. Ho cercato altre definizioni. Quando Jill Greenhalgh mi ha
chiamata assistente regista della sua messinscena di Midnight Level 6, ho pensato che fosse piu
giusto chiamarmi angelo custode. 1l regista potrebbe essere un compositore, un mago, gli
occhi, un pretesto, il cuoco, la pentola, un tessitore... Come gli attori mettono a punto, con il
training e l'esperienza, la loro personale strategia professionale, cosi fanno i registi, dando
maggiore o minore peso a particolari aspetti. In un laboratorio la cosa interessante € trovare il
terreno in cui questi aspetti si possano scambiare. Trovare tale terreno aiuta anche noi a
precisare le tendenze drammaturgiche/registiche che sono state indicate dal teatro di gruppo.
E luogo comune dire che un regista, per esser tale, debba avere "qualcosa da dire". La mia
esperienza & che un regista, per esser tale, debba avere "qualcosa da scoprire": una curiosita,
un bisogno sotterraneo di ricerca che si impone, da il primo impulso e poi spinge avanti, la
capacita di affascinare e decifrare i segni che emergono. Il resto & solo lavoro, paziente e
quotidiano. All'interno del processo vivente che costruisce il contenuto di uno spettacolo,
lentamente composto da tutti gli elementi che partecipano al lavoro, il regista ha due funzioni:
una funzione analitica, o creativa, e una pedagogica, o maieutica. E la combinazione delle due
funzioni che io personalmente trovo la piu difficile. Star seduti a "vedere" e a volere che le
visioni vengano realizzate, e dover conciliare questa urgenza con l'attesa che le visioni
personali degli attori si concretizzino nel tempo che loro € necessario, e continuare altresi a
stimolare il processo creativo. Mi scopro troppo impaziente e intollerante, sospesa tra l'eterna
domanda di certezze e di chiare indicazioni e il piacere di scoprire l'imprevisto dalla

combinazione di elementi dati.

Creazione ed elaborazione
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Dall'originale creazione del materiale, € con l'elaborazione che prende forma il risultato.

E dall'elaborazione - il modo in cui il materiale & contestualizzato e trasformato in relazione al
tema, in considerazione dei rapporti tra gli attori, in riferimento allo spazio, agli accessori, al
suono, alle luci, con i livelli di significato aggiunti al primo impulso creativo - & da tutto questo
che nasce la composizione e la drammaturgia globale dell'opera. Ho espresso questa idea,
sottolineando 1'importanza non tanto del materiale originario quanto del modo in cui e
elaborato, in entrambi i convegni, e ne € nata una discussione intensa. Per mia esperienza, il
punto di partenza pud perfino essere casuale, purché abbia origine da una logica personale, e
lo stesso materiale pud essere usato con un significato del tutto diverso inserendolo in un
contesto diverso. Molti non sono d'accordo con me su questo punto, sentendosi pitl interessati
a cio che stimola il primo impulso creativo, piu affascinati dall'originale genio artistico, che

dall'attinenza con il modo di lavorare dell'artigiano.

L'elaborazione & il momento del processo che sempre io trovo piu interessante; & li che si
sviluppano le sorprese piu grandi mentre nascono nuovi significati e nuove storie dalla
combinazione di altre storie e significati: prima nel lavoro dell'attore, facendo un montaggio
personale di materiali, poi con il regista man mano che le visioni personali si incontrano per
creare una composizione. Il materiale dell'attore pud restare come lo si era proposto
originariamente oppure subire tanti stadi di elaborazione da non essere piu alla fine
riconoscibile. Per lavorare in questo modo, i gruppi di teatro hanno creato alcuni procedimenti
generalmente conoscibili, che si relazionano piu alla struttura sociale del gruppo che a valori
estetici. Cosi, la drammaturgia apparente negli spettacoli di questi gruppi & pit una
conseguenza del loro modo di lavorare, del bisogno che ha riunito le persone alla ricerca di un

senso della loro professione, che non il contrario.

Il fatto che la maggior parte degli attori siano stati formati dal regista con cui lavorano - e
potrei dire anche l'inverso, che il regista & formato dagli attori - il fatto che gli attori tendano a
rimanere legati allo stesso regista, che il lavoro sia protetto e rispettato, dalle prime
improvvisazioni, o dai primi esercizi, fino allo spettacolo finale, 'attenzione e le cure prestate
ad accessori e costumi, I'elaborazione del testo spettacolare durante il processo, la creazione di
immagini evocative piu che descrittive, il simbolismo che lascia aperta l'interpretazione
all'esperienza personale di ciascuno spettatore, tutti questi aspetti caratteristici del lavoro dei

gruppi di teatro sembrano piu l'effetto, che il movente, della struttura che essi si sono dati per
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lavorare in risposta ai loro bisogni.
Porre domande utili

E controproducente, in un processo di questo tipo, pensare in categorie di ruoli e
specializzazioni (drammaturghi, scrittori, registi) come spesso si fa nel teatro tradizionale,
perché un processo vivente di questo tipo esige che ci sia una visione globale mentre esso si
sposta continuamente dall'uno all'altro aspetto. Ma allo stesso tempo, per creare una
situazione pedagogica, o un laboratorio, per i registi, potrebbe essere utile lasciare che 1'idea di
regia esploda come se fosse composta da piu parti. Le donne invitate al meeting di Kordula
erano attori, registi, cantanti, coreografi, musicisti. Progettando il laboratorio e prefigurando
ancora una volta una situazione in cui dei gruppi fissi avrebbero lavorato con un regista
intorno a una scena, si avvertiva un certo disagio. Sapevamo che la nostra esperienza nei
diversi campi non avrebbe portato il suo contributo alla ricerca se fossimo rimaste relegate nei
rispettivi ruoli specialistici, mentre noi tutte sentivamo il bisogno di collegarci al tema in
questione, la regia, dalle nostre diverse prospettive. Si decise allora che ciascuna donna
avrebbe affrontato dal proprio punto di vista la stessa scena scelta, per cosi fare della regia una

composizione delle esperienze invece che un risultato separato da loro.

Per me era chiaro: io sapevo che come attrice che lavorava in un gruppo con un regista in quel
laboratorio non sarei stata in grado di trasmettere la mia esperienza; per farlo avrei dovuto
lavorare con altre persone in rapporto alla scena e portarle attraverso il processo che io uso. E
questo potevo farlo lavorando con ognuna e tutte le specializzazioni. Gli anni passati - con il
puntare l'attenzione sull'attore, la creazione del training, la comprensione di principi
applicabili al di 1a dei confini culturali per rendere viva e affascinante in sé la presenza scenica
dell'attore anche prima che sia espresso un significato - hanno prodotto molti attori forti. Lo
stesso non si pud dire dei registi. Ricordando che il laboratorio & per definizione una situazione
artificiale in cui si osserva il processo nel tempo stesso in cui il processo & in atto, mi chiedo se
si pu0 creare una situazione in cui sia possibile porre domande utili e stabilire uno scambio di
esperienze al livello della regia, al livello esplicito e dichiarato dei significati. E possibile creare
una situazione in cui i registi possano imparare l'uno dall'altro nonostante i confini culturali,
precisando allo stesso tempo la loro identita professionale attraverso i riferimenti culturali? E
possibile inventare una pedagogia per registi cosi come si & fatto per gli attori all'interno del

teatro di gruppo? Se fosse possibile, allora una situazione del genere dovrebbe poter trarre
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profitto dall'esperienza e dalla forza che gia esiste. Quelle attrici, di cui ci rimangono nella
memoria i risultati impressionanti, dovrebbero riuscire a trasmettere la loro conoscenza cosi

che possa essere usata ad altri livelli.

Se davvero e importante per un attore forte incontrare un regista forte per poter veramente
decollare, allora & anche loro responsabilita rilevare gli strumenti che posseggono e il modo in

cui li usano.
Un particolare modo di pensare

Di nuovo riprendiamo l'intelligenza dell'attore, perché sento che ¢ di questa intelligenza che
alcuni registi difettano. In alcuni registi donne manca perché esse non confidano in quello che
potrebbe essere, in alcuni registi uomini manca perché si ritengono soddisfatti del loro modo
diviso di pensare. A Porsgrunn, durante una sessione di cura con Kjerstin Bragby, una
guaritrice, ho avuto la chiara esperienza di come ogni cellula del mio corpo ricorda. Cosi, se
penso all'intuizione come consapevolezza dell'intero corpo, una consapevolezza che potrei
non riconoscere con l'intelletto, ma che mi da una conoscenza e una memoria molto piu grandi
di quello che il mio intelletto pud concepire, allora so perché ci sono nomi di fiori che io so dire
senza conoscerli, perché posso avere in me l'esperienza de tempo che ho dietro a me senza
averlo vissuto, perché posso pensare in immagini invece che in parole, perché la lingua che

parlo non esprimera mai tutto quello che ho da dire.

Posso anche considerare 1'intuizione come un modo molto piu rapido di pensare, che salta i
passaggi logici, un modo di pensare particolarmente sviluppato nelle donne perché esse hanno
sempre piu cose da fare contemporaneamente. Gli attori, per il fatto di creare attraverso la
memoria emotiva e la memoria razionale, imparano a usare l'intelligenza di tutto il loro essere
con il proposito di non scinderlo. Cid porta a un modo particolare di "pensare" in cui il
pensiero cosiddetto intuitivo e razionale sono uniti e ne risulta un'intelligenza particolare che
potrebbe essere trasmessa e insegnata in modo che il contenuto, la storia, i significati che uno
vuol trasmettere come regista trovino la loro espressione in un processo che & piu vicino alla
creazione di un'azione - che pud contenere gli aspetti contraddittori della vita - che alla

creazione di una parola - che, con la sua linearita non puo contenere la realta.

Grazie ad Anne, Geddy, Kordula e Jill. Cervinia-Holstebro, gennaio 1990.

89



(traduzione di Clelia Falletti).
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PROSCENIO

Noi, telespettatrici

di Nella Papa

Le due interviste che sequono sono tratte da La lampada di Aladino, una ricerca sul rapporto adulti e
televisione promossa dall'IRRSAE e pubblicata a cura di Duccio Demetrio (Milano 1990). La ricerca ¢é
stata condotta sugli iscritti/e ai corsi di scuola media delle "150 ore" di Milano e provincia che hanno

frequentato nell'anno scolastico 1988/'89.
Tina. Casalinga, 53 anni, sposata con figli, Milano.

Intervistatrice: Stiamo facendo una ricerca sulla televisione, posso farle qualche domanda? ...Di solito

cominciamo con i ricordi... Lei, quando ha incominciato a guardare la televisione?

Tina: Dunque, nel 1954... mi ricordo che mia madre 1'ha comprata subito, allora abitavamo in

via del Turchino. A me piaceva la boxe, il calcio, tutto quello che parlava di sport.
1. Come mai?

T. Non lo so... lo sport mi & sempre piaciuto. Certo come donna giovane - allora avevo 18 o 19

anni - non mi piaceva andare allo stadio, ma in TV guardavo le mie belle partite.
L. Quindi verso i 19 anni i programmi che le piacevano di piti erano...

T. Si, erano quelli in modo particolare... ma mi piacevano anche le commedie di Peppino De
Filippo, di quel genovese ... Govi! Mi piacevano moltissimo le commedie... i documentari... I
film no, non & che mi piacevano molto. Un conto ¢ se una cosa ¢ successa veramente e allora
magari la rivivo, la rivedo... ma film d'amore, tutte quelle stupidate... oppure film di violenza,

ecco quelli non li voglio neanche vedere.

L. Questo anche in passato?
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T. Si, si sempre... la violenza non 1'ho mai voluta vedere.... quelle cose le detesto proprio.
L E invece i film d'amore?

T. No, no neanche. Vedere tutte quelle persone che si baciano cosi... avendo avuto i figli piccoli
che guardavano, mi dava fastidio... mi da fastidio tuttora. Ho la bambina che ha 14 anni e

mezzo... lei non ci fa caso, "Mamma sei all'antica", mi dice...
L. Che cosa le piaceva?

T. Le opere. Per me le opere erano tutto. Mi guardavo "Tosca", mi guardavo la "Traviata",

insomma le opere le ho viste tutte.
L. Sempre in televisione?

T. No, sono anche andata a vedermele d'estate, quando le fanno all'aperto... pero in televisione

sei pitt tranquilla, silenzio assoluto... ti ascolti questa musica che ¢ bella, € favolosa...
L. Le piaceva un personaggio particolare?

T. No, no... mi piace la musica bella, qualche volta non capivo molto come "La Fanciulla del
West"... ecco questa "Miller" che adesso hanno fischiato, e pensare che la Ricciarelli ha cosi
bella voce! Mi piacevano le classiche, diciamo, Traviata, Bohéme, Tosca... mi sono sempre

piaciute, perché le capisco bene.
L. Per0 nelle opere non ci sono storie vere...

T. No, ma pitt 0 meno... anche nella "Bohéme", questa qui se ne stava in Giappone e sposa
questa poverina che alla fine si & fatta Karakiri? Io penso che sono cose che possono essere

esistite, perché gli uomini sono dei gran mascalzoni...
L. Senta, lei quanti televisori ha?

T. Tre, uno per me e mio marito, uno per il maschio e uno per la femmina... Hanno cinque anni
di differenza, il maschio quasi 21, la femmina 14 e mezzo. A lei piace Giovanotti e tutte queste
stupidate, questi cantanti che non sono proprio niente. Il maschio... pit che altro, lui guarda

Toto...
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L. Quindi ognuno nella sua stanza?

T. Si, ognuno nella sua stanza... Abbiamo quattro locali noi, abbiamo il nostro salotto, alla sera
mi metto in salotto con mio marito, quando c'e... il maschio in sala e la bambina in cucina
perché lei essendo 1'ultima arrivata, purtroppo lei deve subirsi la cucina. Si mette li con una
sedia e in bianco e nero, se si vede... Adesso su Rai Tre al lunedi c'e "Il processo del lunedi" &
chiaro che ai miei figli interessa, al maschio interessa, e allora diciamo "Facciamo vedere ai

tigli a colori"...
L. Lei mi diceva che ha fatto sport?

T. No, no niente, nessun tipo di sport, sono sempre stata... sa allora, quando finivi la tua scuola
ti mandavano a lavorare in sartoria... I miei avevano un negozio, ma a me non piaceva stare in
negozio, a contatto con la gente... Ho preferito imparare a fare la sarta, cosi € chiaro che la

radiolina era accesa dalla mattina alla sera, poi e subentrata la televisione.
L Parla con altre persone dei programmi che vede alla TV?

T. Si, si & chiaro... non sono una che va in centro a bere il té di pomeriggio al Motta, io conduco

un vita casalinga... quindi si parla.
L. Ci sono dei personaggi a cui vorrebbe rassomigliare?

T. Personaggi... no, non credo, perché io parto dal punto di vista che quello che c'¢ in TV &
tutto una finzione, magari una persona sembra brava e poi nella vita privata.. A me da
bambina piaceva molto Tyrone Power, ah per me era... L'altra sera in una trasmissione che non
mi ricordo pil c'era Albano e Romina Power in Telemike mi sembra, non ho capito bene,
hanno presentato il fratello di lei... mi & sembrato di vedere Tyrone Power, ancora bello, mi

piaceva...
L. Perché le piaceva?

T. E che ne so, non mi sembrava il maschio americano, sembrava italiano, il vero meridionale,
caldo e affettuoso... mi ricordo anni fa che ho visto "Sangue e Arena", lui faceva il torero, lo

vedevo affettuoso, bello... insomma!

L. E tra i personaggi femminili?
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T. Non so, ci sono tanti personaggi... della canzone, ballerine, ma non mi piacciono, la Heather
Parisi non mi piace niente... per esempio la Cuccarini & molto fine... ci sono tanti personaggi,

perd io a identificarmi con loro no, escluso, € tutta una finzione.
L. Piti 0 meno, quanto tempo guarda la televisione?

T. La vedo di pomeriggio e di sera. Al pomeriggio perché... a parte che adesso vengo a scuola e
non la guardo... alla sera mi siedo in salotto, anche se ho da dare dei punti, devo fare un

maglione a mia figlia, con la televisione vado avanti fino alle due o alle tre di notte.
L. Guarda i film?

T. No, no i film non mi interessano... a meno che & un film che & realmente esistito.
L. Quali emozioni le capita di provare piti spesso davanti alla televisione?

T. Beh, emozioni ne provo, ecco per esempio quando quel povero bambino é andato a finire nel
buco sotto, sono stata su tutta la notte finché non é finito e, le giuro, ho pianto, ho pianto

perché pensavo che poteva essere mio figlio e poteva essere successo a me.
L. Senta, secondo lei la televisione I'ha aiutata a cambiare opinione, ha inciso nella sua vita?

T. No, no no... sono cresciuta con un'educazione rigida dai miei genitori: quella era la retta che
dovevo seguire e ho capito che era giusto seguire l'istinto che mi era stato dato dai miei...
dunque non ho mai seguito i consigli... ma la TV é istruttiva... io non so parlare bene, sentivo
delle parole nuove mi piaceva saper parlare, come istruzione si, ma seguire e copiare la

televisione no!

L. Con le "150 ore" che cosa é cambiato rispetto alla TV, capisce di piu, le interessano di piu certi

programmi; le informazioni che riceve a scuola sono le stesse che da la televisione?

T. Certo, queste "150 ore" sono state molto istruttive. La TV aiuta molto... a volte ti fa vedere
delle citta, dei paesi che avresti voluto visitare, invece li vedi, ti tranquillizzi. Per esempio vai a
Parigi, per me non sarebbe... tanto 'ho vista com'é...! Le "150 ore" servono piu che altro per il
titolo di studio, ti chiedono "Che titolo di studio hai?", la terza, la quinta elementare e hai un
po' di vergogna a dire che sei rimasta indietro cosi... Per esempio i miei figli non hanno mai

saputo che non avevo mai fatto la terza media. Loro mi dicevano i verbi in francese, in inglese...
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io mi vergognavo di dire che non lo sapevo... per me il fatto di non aver fatto la scuola e stato
proprio un handicap, i miei pensavano di pit al negozio, dovevi aiutare e allora non c'erano le
scuole obbligatorie, anche se eri analfabeta era lo stesso, ecco! Dunque i miei della scuola se ne

sono fregati altamente, io da sola ho imparato...
L Le ¢ capitato di preferire al televisore qualche altra esperienza? Qualche altra attivita?

T. Perd guardo la TV lo stesso, un punto all'ago e uno alla TV. Ripeto, essendo cresciuta
con delle persone ignoranti, non che i miei sono ignoranti, solo che non hanno potuto studiare
e non mi hanno dato un'istruzione e anch'io come loro. All'inizio ogni cosa che dava la
televisione la guardavo e la seguivo alla lettera, volevo rifarmi di quello che non avevo avuto
da ragazza, per me & stata la scuola, & stata tutto la TV; & per quello che non perdo niente dei
programmi culturali, & chiaro perd che preferisco l'opera, la commedia... Per me la TV é stata
tutto, e stata la mia vita, la mia famiglia, perché con la severita che ho avuto in famiglia da
ragazza, poi mi sono sfogata a guardare, a vedere, a rilassarmi davanti alla televisione e nello
stesso tempo ho imparato a parlare, a calcolare le cose, a comportarmi... per esempio vedevo
come faceva una in un film e cosi mi comportavo anch'io, ha capito? Perché quando cresci
con dei genitori analfabeti, di mentalita arretrata, & chiaro che ad un certo punto devi uscire

dal tuo guscio... ma se non vai in giro da nessuna parte, & chiaro che guardi la TV...
L. Molti dicono che non si puo vivere senza la TV...

T. No, non € vero, perché tante sere magari ho gli occhi rossi, dico a mio marito "Dai facciamo
una scala quaranta" e magari non apriamo la televisione; oppure al sabato e alla domenica che
andiamo al mare, non mi porto dietro la TV, e per due giorni siamo tranquilli, facciamo

passeggiate lungo il mare... pensi che tante volte non vedo neanche la domenica sportiva.
L. Che é il massimo per lei!

T. Che ¢ il massimo per me, dunque si puod vivere bene anche senza... sa cos'¢? Quando non c'é
amore, qualcosa che ti lega alla famiglia, non puoi fare a meno della TV, perché non c'e
dialogo... ma, penso, quando c'é 1'unione della famiglia, parli discuti, parli e non pensi alla
televisione, a volte dico: "Chiudi questa TV, che non sento quel che dice papa!", questo dico ai

miei figli.
Mariuccia. Casalinga, 80 anni, vedova senza figli, Milano.
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Intervistatrice: Stiamo facendo una ricerca sulla televisione, posso farle qualche domanda?... Di solito

cominciamo con i ricordi... A quanti anni lei ricorda di aver visto le televisione per la prima volta?

Mariuccia: Mah, penso di averla vista da quando & nata, cos'é trent'anni fa? C'era Mike

Bongiorno con "Lascia o Raddoppia?".
L. Dove la guardava?

M. Da una amica, perché io non ce l'avevo. Vivevo fuori Milano e li non c'era la televisione.
Lavoravo e non potevo seguirla molto, ma quando venivo a casa... tutte le sere andavo da

quest'amica. ... La mia amica era zitella, io ero sola, ci vedevamo dei film.
L. Ne ricorda qualcuno in particolare?

M. A me piacciono le commedie musicali, allora c'erano dei bellissimi film con le coreografie di

Fred Astaire, a quei tempi erano i primi che venivano in Italia e quindi ne ho visti molti.
L. Era qualcosa di normale o di molto emozionante, facevate dei commenti con la sua amica?

M. Sj, si! Si commentava... non vedevo mai i film dell'orrore di violenza o di guerra. Di guerra
ne ho viste abbastanza io, ne ho viste tre e mi sono bastate... Sono molto emotiva e tutto quello
che mi dava troppa emozione cercavo di evitarlo. Le commedie brillanti, le riviste, i

film normali... tutti li vedevo.
L. Si identificava con i ballerini?

M. No certo! Tutti sognano (ride)... mi sarebbe piaciuto fare la ballerina, mi piacerebbe recitare

come quella... Ecco se erano grandi attori si commentava cosi.
L Ricorda se quei film hanno avuto qualche influenza su di lei?

M. No, non credo. La mia vita e corsa su un binario unico e sempre quello, non ho mai avuto da

deviare, da seguire la fantasia.
L. Oggi quali sono i programmi che le piacciono di piu?

M. Ma sono sempre i film. Mi piacciono le attrici di una volta.

96



L. Come dev'essere un film per piacerle?

M. Deve avere una trama, deve avere un significato, deve avere qualcosa di vero, di vero della
vita, non di fantasie, deve parlare di situazioni che rispecchiano la vita. Quella & una cosa

interessante! Per esempio i problemi della famiglia... i problemi economici o dei figli...
L. Le telenovelas parlano di questo...

M. No, no, no... certe volte mettono dentro certe scene, mentre i film... Ecco & una cosa che non
dovrei dire, ma i film italiani non mi piacciono, i film stranieri invece hanno buoni attori, sono

fatti con un'altra tecnica.
L. Qual ¢ il suo attore preferito?

M. Mah, son sempre gli attori vecchi, come me! (ride) e poi ce ne sono alcuni della nuova

generazione che mi piacciono, Redford mi piace molto... Paul Newman.
L E le attrici?

M. Grace Kelly, Ava Gardner... Katherine Hepburn, brutta com'¢, ma & gran brava! Loro non

recitano, vivono la storia che devono rappresentare, la vivono...

L. Ma quello che vorrei capire ¢ perché la televisione deve darci storie di vita? Per tante persone la TV

serve per distrarsi, per rilassarsi, perché per lei é cosi importante ancora "la vita"?

M. Si storie di vita che distendano e che non lascino tese, piene d'amore e d'affetto. Perché

benché sono vecchia io penso che I'amore ¢ tutto nella vita.
L. Qual é l'emozione che prova pit di frequente davanti alla TV?

M. Se c'é un film commovente, per esempio, mi commuovo e piango. Se & la storia di qualche
bambino che perde la mamma, per esempio Incompreso, non so se Lei 1'ha visto, c'é il libro

anche, beh, 1'hanno fatto diverse volte e pur avendolo gia visto mi commuove sempre.
L. Dicono che la televisione istruisce le persone...

M. Si, perché ci sono trasmissioni istruttive, anche.
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L. Quali, per esempio?

M. Non so perché non le vedo mai, non sono una patita da mettermi dalla mattina alla sera
davanti alla TV, ma ci sono trasmissioni come Quark, poi quella di D'Amato, 1l processo del

lunedi, sono interessanti, veramente istruttive.
L. Ma le é mai capitato di vederle?

M. To preferisco i film, mi & capitato di vederle, perod capisco che un giovane farebbe bene a

vederle.
L. Lei vede il telegiornale?

M. Si sempre, poi non comprando il giornale, col telegiornale mi tengo informata e sempre

aggiornata.
L. C'¢ una differenza rispetto alle informazioni che danno a scuola nel corso "150 ore"?

M. Le "150 ore" sono un corso istruttivo, mentre alla TV danno un tipo di istruzione diverso...
Qualche anno fa ho seguito un corso di francese alla televisione, era molto interessante, oltre a
insegnare si vedeva anche il professore con 'allievo e poi c'era anche il libro... mi & dispiaciuto

che non 1'hanno piu fatto, tanto & vero che 1'ho registrato tutto... li cominciavano proprio

dall'inizio.
L. Che differenza c'é tra la scuola e la televisione?

M. Beh, & pitt completo il corso alla TV. Intanto c'era tutti i giorni un'ora e poi si cominciava
proprio dall'inizio; qui invece ci insegnano a leggere, a parlare, ma non dall'inizio, & per

persone che lo sanno gia.
1. Ma qui a scuola siete in una classe...

M. Qui c'e il professore che parla e spiega, ma c 'é troppo poco tempo... Alle "150 ore" ho
imparato molto per l'italiano, storia e geografia. La matematica che alla televisione non la

trasmettono... Perd trasmissioni scolastiche non ce ne sono alla TV.

L. E lei vorrebbe che ci fossero?

98



M. Mi ricordo il maestro Manzi anni fa, che insegnava proprio dalla prima elementare alla TV,
sa com'era interessante? Uno, per esempio analfabeta, penso che ci stava dietro... Se la
televisione trasmettesse ancora questi corsi, per esempio la prima, la seconda e la terza
elementare, come vent'anni fa, penso che sarebbe seguito, specialmente dalle persone che
sono in casa e sono ancora analfabete, persone di una certa eta, che non sanno né leggere, né

scrivere. Penso che avendo una certa eta e non andando pil a lavorare, si potrebbero applicare.
L. Senta, secondo lei, la televisione ha cambiato alcune abitudini culturali, alimentari...

M. Intanto penso che il mondo sia cambiato, quindi la TV s'e dovuta aggiornare ai fatti che
avvengono nel mondo. Quello che si faceva vent'anni fa, non si puo piu fare oggi... per esempio

chi si immaginava il fatto della Russia, che Gorbaciov si sarebbe mosso di qua e di la...
L. Ma rispetto alla sua esperienza personale, la televisione ha influito sulle sue idee?

M. Si, perché molte cose le ho imparate... si vedono tante cose che altrimenti non si sarebbero

viste.
L. Perché é importante vedere tante cose?

M. Ad esempio a me piace viaggiare e allora non potendo, vedo il mondo attraverso la TV. Si
vedono tanti paesi, usi e costumi che se uno non va sul posto... Li vedi in televisione, ed & molto

culturale.

L. Perché ci tiene tanto a sapere tante cose?

M. Mi piace, sono curiosa.

L. Perché le piace parlare con gli altri o per se stessa?

M. Per me stessa, anche se non parlo con gli altri mi piace, mi piace osservare, vedere...
L'unica cosa che mi dispiace & che ho paura di andare in aeroplano, se no sarei andata a
visitare tutto il mondo. Faccio i viaggi che posso, in nave, in treno, in pullman. Perché se no
sarei andata in Giappone tanti anni fa, per vedere i costumi di allora... mi & dispiaciuto molto,

ma la paura fa novanta!

L. Quindi secondo lei, o si viaggia o si guarda la televisione per imparare? Ma per farsi delle idee
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sulla famiglia sull'educazione dei figli, come si fa?
M. Ah, si guarda la TV, si fanno confronti... io penso che la televisione ha influito molto su tutti.
L Per9 c'¢ chi dice che le persone imparano soprattutto dall'esperienza, é vero secondo lei?

M. Mah, quello che succede nella vita, nella propria famiglia. Esperienze che succedono a noi,
allora si impara... Dalla televisione si impara, ma non dal lato familiare, si impara dal lato di
vedere il mondo, di sentire come agiscono i governi, la popolazione, si impara dal lato

culturale.
L Le ¢ capitato di preferire qualcos'altro alla televisione?

M. Quando non c'é un film che mi piace, magari mi metto a leggere, fuori ci andavo una volta,
ma adesso non si pud piu uscire. Andrei a teatro, anche al cinema... al cinema ci vado di

pomeriggio anche se c'é da aver paura a tutte le ore.
L Per¢ a lei piace anche leggere...

M. Si. Ho letto molto anche... per esempio mi piacevano anche i libri di Buck, perché parla
molto della Cina, i suoi romanzi sono basati tutti sulla vita dei cinesi, mi piacciono molto... Ho
letto anche Cronin ai miei tempi... Leggo anche a letto, quando a mezzanotte & finita la

trasmissione, leggo magari fino all'una, alle due di notte.
L. Si puo vivere senza la televisione?

M. Una volta non c'era e vivevamo ugualmente, ci sarebbero forse altri interessi se non ci fosse
la TV. Adesso ci siamo talmente abituati che sembra che senza televisione non ci sia niente.
Siccome non possiamo uscire allora la TV & molto interessante e riempie il tempo... poi la TV
va lontano in tutto il mondo. Ho visto cose in televisione che poi mi € venuto il desiderio di

andarle a vedere...

Dal complesso delle interviste emerge che le telespettatrici considerano la televisione
principalmente come fonte di informazione e di documentazione, un'occasione per conciliare
il bisogno, o la necessita, di stare a casa con quello di conoscere e di aggiornarsi. Parlando del
proprio rapporto con la TV, spesso le donne-spettatrici smarriscono il tema in discussione,

finendo per raccontare di sé e della propria esistenza. Infatti non & solo l'informazione ad

100



invadere il mondo delle telespettatrici, il nostro mondo. Noi riveliamo una maniera di
guardare, dove ingenuamente si mescolano realta e fantasia, ricordi ed emozioni, bisogno di
sapere accompagnato da tutte le difficolta legate alla propria condizione di donna. Ho
partecipato al gruppo che ha condotto la ricerca con il compito di tracciare il profilo e
delineare i comportamenti delle telespettatrici. Ho letto e riletto le interviste, trentacinque in
tutto, a casalinghe per la maggior parte, alla fine sono stata come sommersa dai racconti, quasi
smarrendo anch'io il senso del mio lavoro. Ho raccolto frammenti significativi di storie di
donne mai viste, eppure spesso mi sono ritrovata ad immaginare il volto e i gesti di qualcuna,
come di Tina e di Mariuccia per esempio. Mi sono chiesta che cosa avrei saputo rispondere io,
di pit e di diverso alle stesse domande poste a loro, niente di pit, nulla di particolarmente
diverso. Anche per me la televisione ¢ un oggetto fortemente evocativo delle atmosfere
domestiche, parlarne suscita in me l'associazione forte con l'intimita della casa, nel presente e

ancora di piu nel passato.
L. Intervistatrice: A quando risale il suo primo ricordo con la televisione?

Io: A quando di preciso non so, ma si trattava della trasmissione di Mike Bongiorno... ma non
rammento lo schermo e neppure le immagini di "Lascia o raddoppia?", invece di quella prima
volta ricordo bene una vecchia casa di Napoli, dove abitava mia nonna... c'era una folla festosa
e vociante di persone, le sue vicine, salivamo insieme le scale... chiacchieravamo... andavamo

tutti a vedere la televisione.
L. Non ricorda qualche personaggio in particolare di quel periodo che le piaceva?

Io: Un personaggio lo ricordo si, ma fa gia parte della mia adolescenza. Dopo la scuola, di
pomeriggio guardavo una serie di telefilm a episodi, si trattava delle avventure di Ivanhoe... in
realta era il periodo dei miei primi batticuori, mi piaceva il giovane attore Roger Moore, che al

tempo interpretava la parte.

Condivido molte cose con le donne intervistate, soprattutto una inestinguibile voglia di
sognare, che di per sé si coniugherebbe male con la televisione, se non fosse per i film che
trasmette. Mi piacciono i vecchi film hollywoodiani, vorrei che fossero la vita, non cosi
diversamente da Mariuccia e da Tina che guardando un film distinguono "i film realmente
esistiti", oppure pensano che Grace Kelly, Ava Gardner e Katherine Hepburn "non recitano, ma

vivono la storia che devono rappresentare, la vivono...".
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Cosi se dovessi parlare di cio che mi piace guardare, direi i film, ma ugualmente non potrei fare
a meno di descrivere il mio salotto e magari il via vai e i mugugni dei miei figli. Mariuccia ha 80
anni e ancora tanta voglia di imparare, infatti & tornata a scuola, crede nell'amore e va al

cinema di pomeriggio, io non posso fare a meno di provare per lei una sconfinata simpatia.
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PRODUZIONE DI SE E DI ALTRO

Carta, colori e pennelli

Intervista di Monica Betti

U ittoria Bianchini, educatrice, ha 53 anni e conduce da 10 anni 'atelier di arte-terapia

dell'Unita Operativa Psichiatrica, ex Ospedale Psichiatrico, "Paolo Pini" di Milano.

Quale percorso di vita e di lavoro hai compiuto per giungere ad esercitare questa professione alla quale ti

sei dedicata relativamente tardi?

Io vengo da una famiglia operaia, da persone, quindi, con poca istruzione, che avevano puntato
molto su di me. Sono figlia unica. Nonostante avessi perso un anno per la guerra, i miei
genitori pensavano che avrei fatto le medie, anche la maestra ci contava. Ma allora si doveva
sostenere un esame di ammissione molto selettivo per accedere alle medie e poi alle superiori.
Mi ero preparata tanto, ma fui bocciata. Non potendo iscrivermi a ragioneria, frequentai le
commerciali e poi le "tecniche": due anni di computista commerciale, un diplomino di mezzo.
Finito questo corso, sono andata a lavorare ma avevo ancora l'idea di continuare gli studi.
Lavorando di giorno e studiando la sera, ho sostenuto gli esami integrativi e sono passata a
ragioneria. Una fatica immensa se pensi che non avevo nessun interesse per la ragioneria, non
mi piaceva, non la sentivo, la odiavo anzi. Ho conseguito il diploma addirittura dopo il

matrimonio.
Che tipo di lavoro facevi?

Facevo l'impiegata. Non sono mai stata perd proprio in mezzo ai conti. Si, facevo fatture, ordini
- tutto a mano naturalmente, allora non c'era niente di meccanizzato - ma svolgevo soprattutto

mansioni di segreteria. Per una ragazzina come me era un lavoro importante. Avevo avuto
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dei miglioramenti, ero passata da centralinista a impiegata. Ma non mi piaceva. Questo i primi
anni di impiego, dai 17 ai 24 anni. Poi mi sono sposata e mi sono sentita libera. Mi sono detta
"adesso faccio quello che voglio". E ho cominciato a cambiare posti di lavoro. Mai un giorno di

disoccupazione. Prima non avrei osato. Figurati mia madre...

Per uno o due anni ho girato mica male. Nel frattempo mi sono diplomata e sono stata assunta
all'Associazione Industriali della Carta. Mi sono sentita molto gratificata quando sono entrata
li. Sono stata accolta bene, ero ben retribuita e lavoravo con il segretario generale
dell'associazione. E non mi piaceva. 1l lavoro impiegatizio, anche il piu qualificato, non mi
sarebbe mai piaciuto. Ero costretta a farlo, in un certo senso, perché per la mia cultura di

allora non era pensabile alcun lavoro se non quello di operaia, di commessa o di impiegata.

1l lavoro quindi era la tua prospettiva di vita. Non prendevi nemmeno in considerazione il ruolo di

casalinga...

No di certo! Io avrei sempre lavorato, avrei sempre "portato a casa lo stipendio", avrei sempre
fatto il mio dovere, come facevano tutti. Ma a me quel lavoro proprio non piaceva. Dovevo
stenografare quello che mi dettavano, mai fare niente di mio. Il dirigente mi chiedeva di fare e

rifare la stessa lettera anche venti volte, non era mai contento.
Tu eri sempre e comunque und figura di contorno.

Sempre. Mai protagonista. E quei begli uffici.... Si lavorava anche di sabato, si finiva di lavorare
alle sette di sera ma all'ultimo momento c'era sempre qualche cosa da fare. Vedevo che non
c'era spazio per me, facevo fatica a crescere. Non potevo coltivare le amicizie, ero costretta a
rapporti superficiali. Questo periodo & durato dal'61 al'67: poi & nato mio figlio Andrea. Non ho
potuto dedicare molto tempo a lui, come avrei voluto, perché in quel periodo mio marito aveva
avuto grossi problemi con il lavoro e non potevo permettermi di perdere il mio. Avevo affidato
Andrea a mia madre ma ero preoccupata, insoddisfatta; lei si intrometteva molto nella sua
educazione e io non lo sopportavo. Quando Andrea ha avuto l'eta per andare all'asilo, mio
marito si & sistemato con il lavoro e abbiamo preso una casetta al mare, ho potuto cominciare a
pensare a me stessa. E li sono emersi i problemi: non che prima non li avessi ma me li buttavo
alle spalle. Ho sentito allora la necessita di capire qualcosa di pitt della mia sofferenza e sono
andata da un analista. Dopo solo due mesi di analisi ho capito che quello che facevo non era il

lavoro per me e ho dato le dimissioni. Sono stata a casa. E cominciato cosi un periodo di
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ripensamento, di elaborazione.
Una scelta che sarebbe stata per te impensabile fino a poco tempo prima...

Quando ho troncato con il lavoro pensavo che sarebbe stata una parentesi breve, non avrei mai
pensato che sarebbe durata dieci anni. Era 1'inizio del '71 e io ero convinta che entro la fine
dell'anno avrei trovato un altro lavoro. Non si deve pensare perd che sono stata a casa per
curare mio figlio perché non € vero. Volevo pensare a me stessa, a me stessa con mio figlio
anche. Mi guardavo un po' attorno; avevo la possibilita finalmente di stare con le amiche, di
fare le cose con piu calma, di pensare a me stessa e, perché no, di badare di piu alla mia casa.
Quando sentivo dire dalle casalinghe che era frustrante non le capivo perché per me era una

conquista. Non ne potevo pit del doppio lavoro, di un doppio lavoro frustrante.
Come sei arrivata all'esperienza della pittura?

Leggevo allora un giornale, "Il giornalino dei genitori", diretto dalla Ada Marchesini Gobetti,
una delle fondatrici di "Noi donne". In quel giornalino si parlava di ateliers di pittura per
bambini dai 5 anni in poi, organizzati e condotti secondo il metodo ideato da Arno Stern, un
teorico della "educazione creativa". Mio figlio, che disegnava splendidamente, ha frequentato
l'atelier per due anni ma poi, con mio grande dispiacere, iniziata la scuola a tempo pieno, ha
deciso che era "troppo impegnato" e non ne ha voluto pit sapere. La signora Rita Rollier, che
conduceva |'atelier, mi ha proposto allora che ci andassi io. Io, sola adulta in mezzo a bambini.

E mi e piaciuto tantissimo. Ci sono andata per tre anni.
E intanto non riprendevi il lavoro, la tua "pausa" si dilatava sempre piti.

Continuavo la mia analisi, in analisi parlavo della mia pittura e nel dipingere avevo
'impressione di continuare 1'analisi, davo corpo alle mie fantasie. Appena lasciato il lavoro, mi
ero iscritta all'universita: a Pedagogia qui a Milano prima, dove ho dato tre esami, a Psicologia
a Padova poi. Il passaggio di facolta e stato un errore: non sempre mi sentivo di lasciare mio
figlio, Padova mi sembrava lontana, avevo timore ad affrontare il viaggio. E poi quei tre esami
che avevo sostenuto con successo mi avevano in un certo senso appagata, avevo dimostrato
che ero in grado di fare qualche cosa e continuavo ad illudermi che avrei ripreso. Ancora prima
dell'esperienza dell'atelier, avevo inoltre seguito un corso di due anni della Regione Lombardia

per operatori psicosociali e anche li mi ero divertita tantissimo. Nell'ambito delle
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attivita facoltative avevo scelto espressione corporea e animazione teatrale. Questa esperienza
e stata molto importante per me: si lavorava sul corpo e il modo di porsi era analogo a quello
che avrei poi trovato in atelier, dove si dipinge in piedi, di fronte al foglio, il corpo sciolto,

libero, senza costrizioni.
Hai continuato a fare solo cose che ti piacevano e assolutamente non finalizzate al lavoro?

All'inizio si. Poi pero, finita 1'analisi, conclusasi l'esperienza dell'atelier, ho cominciato a
pensare al lavoro. Pensavo sempre allo studio ma desideravo un po' di autonomia e un lavoro
un po' gratificante. Non osavo mirare troppo in alto ma nelle mie fantasie cominciava ad
emergere un'idea di cio che mi sarebbe piaciuto fare. Non sapevo "come" farlo. In fin dei conti
avevo conseguito il titolo di operatrice psico-sociale: avrei potuto informarmi in Regione su
come utilizzarlo ma non facevo niente perché sapevo che per la partecipazione ai concorsi il
limite di eta consentito & di 35 anni e io ne avevo gia 38. E poi... frequentando un Sime, per il
tirocinio previsto per gli studenti di psicologia, un operatore mi ha parlato della possibilita di
lavorare per la Provincia come accompagnatrice dei malati psichiatrici. C'era stata la riforma,
la legge 180 era stata varata nel '78. Ho presentato la mia domanda e sono stata assunta come
consulente per venti ore settimanali all'ex ospedale psichiatrico, al Pini, per lavorare ad una
costituenda comunita alloggio. C'é stata addirittura una delibera a mio nome. Non me lo sarei
mai aspettata. Avevo fatto per molti anni un lavoro che non mi piaceva, poco gratificante, non
avevo avuto la possibilita di studiare come avrei voluto, ero stata inattiva o, almeno, non avevo
svolto un lavoro "produttivo". Quando sono arrivata al Pini mi sono sentita felice, mi sembrava
di toccare il cielo con un dito. Avevo 40 anni passati e avrei potuto fare un lavoro che mi
piaceva, per il quale sarei stata pagata, con il quale avrei potuto essere utile. Io avevo ricevuto
molto: avevo fatto un'analisi, ero andata in atelier, mi erano state date delle opportunita che io

avevo colto, certo, ma in un certo senso volevo "restituire".
Parlami di come sei arrivata ad organizzare l'atelier di pittura. Hai avuto liberta di iniziativa?

Si, perché quando sono arrivata al Pini, gli ammalati che non erano stati dimessi con la legge
180, erano ancora nei reparti. Si trattava di dar vita ad un'esperienza nuova.
L'Amministrazione Provinciale aveva disposto l'utilizzo di quattro animatori, chiamati oggi
educatori, uno psicologo e un assistente sociale che dovevano collaborare, nel costruire la
comunita alloggio, con gli psichiatri. Questi ci segnalavano alcuni malati affinché noi li

contattassimo e valutassimo la possibilita di inserirli nella comunita. Avevo proposto in équipe
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il mio modo di conoscerli ed era stato accettato: cosi li invitavo due pomeriggi la settimana a
disegnare con me. Ci si trovava allora in una stanza, si beveva il caffé insieme e poi si
disegnava. Io avevo gia in mente l'atelier, 'avevo gia proposto, ma aspettavo che i tempi
fossero maturi, desideravo verificare la possibilita di affrontare questo lavoro, che di solito si
fa con i bambini, con degli psicotici cronici. Bisogna dire che negli ospedali psichiatrici si e
sempre dipinto, la difficolta sembrava essere nel farli dipingere in piedi, di fronte a un foglio
bianco. La seduta inizia sempre con le pareti spoglie e ho visto persone "normali" entrare in
crisi, in questa situazione. Non mi sentivo inoltre sufficientemente sicura di riuscire a
condurre le sedute. Devo dire che ho trovato solidarieta e comprensione. Sono stata appoggiata
soprattutto dalla Capo-casa, Lina Cattabeni, un'assistente sociale che gia conosceva il lavoro di
atelier e ne apprezzava la fecondita ai fini di una educazione creativa. Figurati che era molto

amica di una nipote di Rita Rollier...

Continuava dunque il magico intreccio tra casualita e desiderio: da un lato la tua forte motivazione,

dall'altro soluzioni imprevedibili, aiuti insperati. Hai realizzato il tuo progetto.

Si e si e partiti veramente bene: abbiamo avuto a disposizione un locale ampio e luminoso,
colori, pennelli, carta, tutto materiale eccellente. Gli ammalati sono venuti, non si sono lasciati
intimorire dalla "formula" nuova, dallo spazio organizzato ad hoc: una stanza, cosi come &
stata ideata da Arno Stern, al centro della quale & posta una lunga tavolazza con colori e
pennelli. E iniziato anche un periodo di grandi mediazioni. Ho dovuto verificare in tutti i suoi

aspetti 'applicabilita a una situazione particolare del modello al quale mi ispiravo.
Quanta parte ha nel tuo lavoro la dimensione affettiva?

Tutto il lavoro che io faccio ha valore perché c'é una relazione. Questo certo vale per tutti
coloro che lavorano con gli psicotici: infermieri, inservienti, psichiatri, psicologi. Io vedo
questo nostro lavoro sempre un po' come sulle barricate. Non deve essere dato per scontato
mai nulla, nessun risultato puo dirsi acquisito definitivamente. Si &€ sempre in una situazione di
ascolto, di attenzione a qualsiasi forma comunicativa, comportamentale cosi come simbolica. Il
tono della voce o segnali a volte impercettibili possono dire se in quel momento si pud entrare
in relazione. Molte volte sei mandata via in malo modo. Per alcuni malati sento comunque di
essere importantissima, un punto di riferimento. Spesso per esempio, arrivo in atelier e loro
sono li ad aspettarmi, aspettano che io arrivi per iniziare il lavoro con me. Questo &€ molto

gratificante e nello stesso tempo pesante: ci sono momenti di difficolta, di rigetto da parte mia,
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momenti in cui per stanchezza, per problemi miei o altro vorrei sottrarmi a questo impegno

cosi coinvolgente, a volte cosi duro.

Hai provato spesso dolore?

Dolore me ne ha dato quello che si & ammazzato. E stato un dolore immenso per tutti noi.
E gioia?

Gioia si e tanta soddisfazione. Quando siamo arrivati li, un gruppo di animatori, c'erano grandi
aspettative nei nostri confronti. Non eravamo psichiatri, non psicologi, eravamo li per stare
con loro, per condividere la loro vita quotidiana. Si erano fatti delle grosse fantasie. Ci
chiamavano i "rianimatori". Dopo anni di malattia e di ospedalizzazione rappresentavamo una
apertura al mondo. Poi la realta... la maggior parte di loro & restata in "manicomio", i
rianimatori non hanno permesso loro di uscire. Qualcuno si, ma da quando io sono li troppo
pochi. Luisa, lei € il mio grande orgoglio. Mi ha dato gioia, soddisfazione, e quella che ha tratto
maggior giovamento dal lavoro di atelier, si & liberata completamente. Alla morte della madre,
avuto in eredita un appartamento, &€ andata a vivere da sola. E dipinge, mi incarica spesso di
comperarle colori e carta; qualche volta mi porta a vedere le cose che fa. Una volta mi diceva
che io le davo forza e ispirazione. Solo vicino a me poteva fare. Dopo un po' di anni ha
cominciato invece a chiedere il materiale e quando non c'ero, alla domenica o alla sera, in
comunita, disegnava. Ha una dimestichezza con i colori, una capacita di esprimersi attraverso
forme, segni... I malati la chiamavamo "Picazzo" per 1'esplosione di colori tipica dei suoi dipinti

e per la spregiudicatezza nel trasferire sulla carta le sue angosce, i suoi problemi sessuali.
Ci sono tante donne nel tuo reparto?

Si e devo dire che io lavoro molto di piti con le donne. Le donne hanno pit voglia di andare
avanti, anche nella malattia. E con quelle che vengono in atelier c'é un rapporto molto stretto.
Si identificano con me. Sono un po' il loro specchio. E molto importante per loro l'immagine
corporea. Hanno imparato a vestirsi meglio, con pitu cura; mi chiedono consigli su una
pettinatura, un abito; con qualcuna sono andata a fare spese di abbigliamento. Devi avere

questa disponibilita. Non lo farei per tutti ma per qualcuno...

C'¢ una valenza materna in questo prendersi cura degli altri?
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Una valenza materna ma anche paterna. L'accoglimento & materno: tenere le porte aperte,
occuparsi di loro, insegnare con pazienza. Ma quando fai rispettare le regole non sei piu tanto
materna. Mi sento chiamare "insegnante Bianchini". la "signora Bianchini che ci insegna" e

sento borbottare sulla mia severita.

Vittoria, fino a poco tempo fa portavi i tuoi capelli striati di bianco raccolti in una crocchia sulla nuca.
Indossi abiti semplici, spesso confezionati da tua madre. Avevi un'immagine un po' antica. Oggi ti trovo

con i capelli piu scuri, tagliati appena sotto l'ovale del viso. Perché questo cambiamento cosi radicale?

Tenevo tantissimo ai miei capelli lunghi e grigi. Nella mia vita li ho portati corti un dito, lunghi
alle spalle e poi pil gitt ancora. Ne avevo tanti e poi un po' alla volta sono andati. Li ho trattati
male. Ma il fatto & che all'Universita Statale & stato avviato un corso per terapisti della
riabilitazione, di durata biennale, riconosciuto, al termine del quale verra rilasciato un
diploma para-universitario. In questo corso per terapisti occupazionali psichiatrici € prevista
una parte dedicata all'arte terapia e per me sarebbe molto importante poterlo frequentare. 1l
problema é che al corso possono accedere pochi ed & quindi previsto un esame di ammissione.
Non ci sono limiti di eta per la partecipazione ma si presenteranno sicuramente molti giovani,
come €& giusto che sia. Allora mi sono detta: "Capelli bianchi, raccolti.... invecchiano". E un

giorno, ero a casa, davanti allo specchio, li avevo appena lavati e me li sono tagliati.

Questa ¢ la misura che puo andare. Non penso che lavorero tutta la vita al Pini anche se oggi il
mio lavoro & molto pit apprezzato di un tempo. Attualmente la dirigenza tiene molto alla
riabilitazione. Il piano superiore di un padiglione e interamente dedicato ad attivita come
ginnastica psicomotoria, canto, grafica; si fara forse teatro. L'atelier e stato inserito in questa
struttura, in un piano pil organico rispetto all'esperienza, apparentemente piu limitata, della
comunita alloggio. Non ho voglia di lasciare ad altri la conduzione dell'atelier proprio ora
perché sento di avere ancora una funzione. Ma in futuro... mi piacerebbe molto aprire un
atelier "mio", fare questo lavoro privatamente. Il diploma che conseguiro al termine del corso

potrebbe essere un titolo indispensabile. E se poi la riforma universitaria verra attuata chissa

che non considerino validi questi due anni.
Rifaresti il percorso e le scelte di vita che hai fatto?

Si, ma starei piu attenta. In questo lavoro ho investito troppo, cercherei di farlo con un po' pitt

di distacco. E mi ritaglierei piu spazio per lo studio. Ho fatto tante cose: l'analisi, pittura,
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supervisioni, formazione, lavoro sul corpo pero.... mettersi sui libri a studiare: questa cosa mi

manca.
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SPAZI PERCORSI PERSONE

Tra lingua materna e lingua
straniera: il nome

di Paola Redaelli

Alcuni anni fa andava molto l'idea che le donne fossero tenute "a distanza" dalla lingua e

che queste percido non materna, ma ostile matrigna sarebbe dovuta chiamarsi. Io che non solo
elencare due sinonimi di una stessa parola, che non riesco a ricordare un solo contrario, che
leggo con invidia Giulia Niccolai per le sue scorribande da padrona nelle lingue, ho tuttavia
sempre saputo che il mio sentirmi straniera in lingua materna é sintomo di eccesso di
coinvolgimento piuttosto che di distanza e di separazione. Un coinvolgimento che puo
assumere forme diverse. A volte ci si sente prigioniere della lingua materna. La lingua materna
- e basta pensarsi come un insetto - € come una vernice dorata. Ricopre di un velo impalpabile

ogni puntolino del corpo e delle alj, li rende leggiadri e, avvolgendoli, li paralizza.

Altre volte, dalla lingua materna ci si sente invase. Come se le parole della lingua materna,
dopo aver fatto casa dentro di te con il tuo benestare, avessero incominciato ad andare a
venire a proprio comodo, invadenti e disordinate, con addosso il loro vestito piu sciatto,
dimentiche delle splendide acconciature rinchiuse nei bauli promettenti e misteriosi con cui si

erano presentate alla porta.

Per aprirsi un varco nella vernice dorata della lingua materna occorre poter immaginarsi di
stare, almeno per un istante, solo nella propria pelle e anche perd che quel velo impalpabile
non cada, al primo movimento, per terra, lacerato in mille brandelli e mai piu utilizzabile. Per
indurre le indiscrete conviventi che possono essere le parole della lingua materna a smettere
di ciabattare arroganti per casa, occorre avere meno paura che si arrabbino irrimediabilmente,

sbattendo te fuori di casa, oppure andandosene loro per sempre, a molti chilometri di distanza.
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In ogni caso, occorre convincersi che le parole della lingua materna non hanno altra abitazione
dalla mente di chi le pensa, le parla o le scrive e che d'altra parte non si puo dire se non
attraverso di loro e percio, con loro, venendo un po' a patti. Occorre infine poter pensarsi in
silenzio, poter risparmiare sulle parole, usare solo quelle essenziali. Molte volte ho sognato di
fuggire dalla lingua materna, di raccogliere tutte le mie forze e in un impeto disperato
scagliarmi contro la barriera possente e apparentemente infrangibile della lingua straniera,

segno, significato e significante della separazione. Mi sono ritratta impaurita.

Non si capisce quello che vuoi dire, mi sono sentita ripetere spesso nella mia infanzia e nella
mia giovinezza, proprio dalle persone da cui pil tenevo di farmi capire per scritto o parlando.
Riflettendoci a posteriori, mi sono accorta che sempre si trattava di una mia incertezza
precedente - se cosi si puo qualificare -al parlare e allo scrivere, un'incertezza gia nel pensare
che mi costringeva a soggiacere ai loro ricatti, o ancora che mi impediva di bloccarle mentre
fuggivano. Un'incertezza e una confusione che paradossalmente acutizzavano il bisogno della
compagnia, a qualunque costo, delle parole della lingua materna. Perché, per quanto sapessi
che in quelle situazioni la lingua materna veniva meno alle mie aspettative, tuttavia non
potevo cessare di sognare che non lo facesse piu e che da sola si incaricasse dell'arduo compito
di comunicarmi e di esprimermi. D'altra parte, se non suscitasse queste contrastanti emozioni,
perché mai dovremmo chiamarla materna? La lingua straniera, invece. Ma non quella che si
impara da piccoli, con la noncuranza dell'infanzia e dell'adolescenza. La lingua straniera - il
francese - per nulla amata sui banchi di scuola eppure appresa facilmente, accanto al latino e al
greco, come ulteriore e possibili incarnazione delle categorie della grammatica e della sintassi,
indiscutibili e chiare come le idee platoniche. Quando anche da piccola pensavo alla lingua
straniera, l'associazione era con lo spaesamento, coi viaggi di mio padre in America, prima che
io nascessi, tra le due guerre, o anche dopo: proprio quando io nacqui, mi piace ricordare che
lui fosse in America e questo ricordo mi & sempre sembrato sublime. Oppure pensavo anche
all'Inghilterra di mia madre, al lungo soggiorno che lei aveva fatto la prima di sposarsi e di cui
parlava raramente, ma sempre con accenti di rimpianto. Soggiorno favoloso, ai miei occhi
tragicamente interrotto dall'arrivo di mio padre e scelleratamente concluso con un

fidanzamento all'isola di Wight.

E con questa lingua straniera che tante volte, negli anni, ho cercato di avere rapporti. Riposta
l'idea di poter sfondare la barriera che essa costituiva, e sparire al di 1a per sempre, ho

adottato altre strategie. Mezzi tentativi, piccole escursioni dominate dall'angoscia del silenzio,
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dal bisogno di tornare indietro al piti presto e reimmergermi nel frinire incessante della lingua

materna.

Partii per il paese straniero quando immaginai di poter rinunciare per un periodo di tempo
sufficientemente lungo alla complice e spossante guerriglia con la lingua materna con cui da
sempre mi faccio compagnia. Sbarcai nel grande aeroporto straniero e la felicita fu di capire:
non tutto, qualcosa. Il cervello si mise a cercare di decifrare. Invece di impaurirsi, di
rinchiudersi nell'eco di suoni noti, cancellava il ricordo e cercava di accogliere quelli nuovi che
gli arrivavano. La memoria collaborava: con una canzone ascoltata tempo prima chissa dove,
con il titolo di un libro, con le istruzioni per l'uso allegate a un oggetto di importazione
ricevuto in regalo una volta. Il parlare degli altri era tuttavia ancora incomprensibile o quasi.
Fu uno sforzo micidiale imparare a differenziare toni e cadenze. Era come ascoltare una
sinfonia senza conoscere né musica né strumenti. Da quale strano animale, mi chiedevo un
tempo, puo uscire un simile eloquio? Nel paese straniero, diversamente che seduta accanto alla
radio o al giradischi, potei vedere quel corpo. Era simile al mio, peré miracolosamente capace
di emettere altri suoni da quelli a me noti. Imparare a capire la lingua scritta fu invece piu
spedito. Intanto, i pit che altrove, notai che lo studio sciocco delle scuole di lingue serve. Dopo
aver ragionato su piccole frasi, articoli, titoli, cartelli e sottotitoli, comprai un romanzo e lo
lessi. Capire la storia fu un'avventura. Lo stile, anche, per la prima volta mi parve qualcosa di
estremamente concreto: il ricorrere di certe parole, il modo di introdurre o caratterizzare i
personaggi, il periodare, il modo di descrivere. Mai avevo riflettuto cosi tanto sull'importanza
dei modi: che i modi sono come i gesti che compiono le parole, che ogni libro &€ come una
societa di parole, che si incontrano parole di prima e di seconda classe, che ci sono relazioni
intime tra le parole e relazioni formali, relazioni di lavoro e relazioni di gioco, che tutto
concorre a formare un organismo, un corpo che si & costrette a conoscere molto per potere
almeno un po' capire, mentre quando si legge nella propria lingua materna si pu6 pensare di

capire senza aver conosciuto.

E le parole straniere? Le parole straniere sono trasparenti e iridate come bolle di sapone.
Quando finalmente una parola straniera ti si deposita in mano, puoi rigirarla da ogni parte ed
essa ti si offre senza reticenza né invadenza, si presta con assoluta disponibilita ed innocenza,
senza nessuna pretesa di importi i suoi significati, i suoi riferimenti al reale, cose, oggetti e
mozioni, sentimenti, saperi. Sapevo che a confrontarmi con tutto cio prima o poi avrei dovuto

giungere, se volevo usare la lingua straniera per comunicare, scrivere e parlare, ma intanto
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concedevo a me stessa il tempo di stare con lei senza volerla usare se non per le minute
necessita. Cosi, un giorno, all'improvviso, la lingua straniera si trasformo da barriera
infrangibile in mare vastissimo. Mi sembrava di nuotare sott'acqua, che I'acqua mi avvolgesse
e pero, anche, scorresse via mentre mi muovevo, che fosse impossibile ritornare sui miei passi
perché essa era molto profonda ed era impensabile individuare boe, scogli, chiglie di barche
cui riferirsi. Mi sentivo in apnea, ma con l'euforia dell'apnea. Spesso ho pensato che l'apnea
rende euforici non gia per il processo di avvelenamento che si compie nell'organismo, ma per
l'onnipotente illusione che a un certo punto il corpo sia capace, come quello degli anfibi, di
assorbire 1'ossigeno contenuto nell'acqua. Nel mare della lingua straniera, per me il miracolo si

compi. Ed era ossigeno purissimo quello che mi entrava nei polmoni.

Potrei continuare per molte pagine, in toni che renderebbero perplesso chi legge e farebbero
invece la gioia di ogni direttore di scuola di lingue, a descrivere le delizie dell'apprendimento
della lingua inglese passo per passo: listening, comprehension, grammar, writing, speaking...
Conservo per me gelosamente quei piaceri mai provati nei miei rapporti con la lingua materna,
e mi limito, qui, a dar conto di una sola esperienza - decisiva - che mi avvenne di fare in
relazione con la lingua straniera; mi riferisco all'esperienza del nome, del fatto di avere un
nome. La nel paese straniero, che la gente mi riconoscesse soltanto per il nome, associando il
mio nome alle mie sembianze, senza sapere nient'altro di significativo di me, invece che
gettarmi in uno stato di pericolosa afasia, mi riempi inaspettatamente di sicurezza e di
orgoglio. Intuii e poi ne fui certa che era il nome proprio la parola essenziale, 1'unica parola

che bisogna possedere per pensarsi, senza bisogno di dire o di dirsi.

Se si possiede il proprio nome, anche tra i parlanti di una lingua ignota e difficilissima, e
sempre possibile entrare in relazione con lei e percio anche nel gioco della comunicazione:
l'altro, se si vuole rivolgere a te, dovra sempre usare il tuo nome, la tua parola per eccellenza e
anche comunicarti la sua, il suo nome. D'altra parte, il proprio nome, pur appartenendo
inequivocabilmente alla lingua materna, nel momento in cui ci se ne appropria, da essa si
separa, acquista carne ed ossa, spessore di esperienza su di sé e sugli altri e diventa un
formidabile strumento di vaglio e riorganizzazione della lingua materna stessa. Esso € davvero
la parola chiave che permette di accedere liberamente e di far uso di quella lingua e di ogni

altra lingua.

Il possesso di questa parola chiave non mancava certamente a Elias Canetti, magistrale
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parlatore di molte lingue. La madre gli aveva insegnato come potessero magnificamente
coesistere il fare delle letterature delle grandi lingue europee il contenuto essenziale della
propria esistenza e il conservare uno spietato orgoglio della propria famiglia, ossia del proprio
cognome, complemento indispensabile del nome proprio. Dallo zio paterno, rispettato
primogenito, Elias - anche lui primogenito - si era sentito ripetere infinite volte sin dalla piu
tenera infanzia: "lo ti benedico, piccolo Elias, amen!" (1). Come non essere certi, in questa

condizione, di possedere un nome, motivo per di pit di orgoglio e di benedizione?
Ma a quante, a quanti la vita elargisce questo dono?

Nel libro Le gemelle che non parlavano (2), la giornalista Marjorie Wallace racconta la storia di
due gemelle inglesi di colore, che le capitd casualmente di incontrare assistendo a un processo
che le vedeva imputate di furto e incendio doloso. Le due ragazze non pronunciarono una
parola e, interrogate, si limitarono a balbettare suoni incomprensibili. Rimasero pressoché
immobili per tutta la durata del processo, salvo per pochi movimenti fatti in perfetta sincronia,
come due bambole meccaniche. Il processo si celebro come se esse fossero in contumacia e si
chiuse condannandole all'internamento in un manicomio criminale. La giornalista,
profondamente colpita dal comportamento delle ragazze, inizid una lunga indagine sulla loro
vita e le vicende che le avevano condotte in quell'aula. Riusci anche a conquistarsi la loro
fiducia e a comunicare con loro insieme e persino separatamente. Scopri cosi che esse
sapevano perfettamente parlare, anzi che tra di loro parlavano moltissimo, in un inglese molto
veloce e con un'intonazione particolare che lo rendeva di primo acchito incomprensibile.
Entrambe anche scrivevano molto bene e avevano pubblicato a proprie spese il romanzo di una

di loro.

Il guaio era che non solo la parola, ma qualsiasi attivita, gesto o movimento individuale, di
fronte a un occhio estraneo, era per loro impossibile. Nessuna delle due dava all'altra il
permesso di parlare o di essere individualmente nel mondo. Dal racconto di questa storia,
molto piu avvincente e ricca di spunti di riflessione di quanto lasci intendere il mio breve
riassunto, due particolari hanno attirato soprattutto la mia attenzione. Il primo & che, non dico
i parenti intervistati, ma neppure la giornalista resiste alla tentazione di chiamare Jennifer e
June - questi sono i nomi delle due ragazze - gemelle. Le gemelle. 1l secondo € che invece le due
ragazze, nei brani di loro diari, lettere o conversazione riportati nel libro, pur dimostrandosi

apparentemente in possesso del loro nome, lo pronunciano pero il pit delle volte in
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riferimento, in connessione con quello dell'altra. Questo uso improprio del nome proprio - o
forse zoppo, perché richiede la stampella del nome dell'altra - impedisce evidentemente a
ciascuna delle due un rapporto autonomo con la lingua e con il parlare. E 1'abbondante
produzione di parole di cui esse, tra loro, sono capaci, assomiglia piuttosto al "filo che il baco
emette e nel quale si imprigiona. Ma, al filo splendido di questo fitto parlare, i loro nomi sono
inestricabilmente intrecciati e nessuna delle due riesce ad afferrare il proprio. D'altra parte &
proprio questo parlare che garantisce che esso risuoni, riecheggi, dia a ciascuna delle due
l'illusione di possederlo. E per conservare e alimentare al meglio questa illusione che le due
gemelle sviluppano al massimo la loro 'competenza' linguistica e il loro uso creativo della
lingua. Deprivato di ogni purché minima funzione comunicativa, il loro parlare & invece

funzionale al mantenimento della loro unita a due.

Come riferisce la giornalista, quando nel manicomio in cui saranno internate dopo la sentenza
verranno separate e sottoposte a una 'terapia', Jennifer e June acquisteranno si un'elementare
capacita di comunicazione con gli altri, ma perderanno del tutto la regale padronanza della

lingua che insieme avevano avuto.
Note
(1) Elias Canetti, La lingua salvata, Bompiani, Milano 1989.

(2) Marjorie Wallace, Le gemelle che non parlavano, Adelphi, Milano 1989.
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SPAZI PERCORSI PERSONE

La lingua nemica

di Laura Kreyder

I nazionalisti, i patrioti, i leghisti, rivendicano le proprie radici, e per unico idioma, il

dialetto della madre. "Chi possiede due lingue perde la sua anima", scriveva T.E. Lawrence,
dilacerato, com'é noto, tra l'inglese e l'arabo. L'esule, traditore volente o nolente, & poliglotta.
Anche dentro di noi, lingue diverse e nemiche si combattono per occupare il territorio, la terra
dell'io. Non sempre cosi violente, alcune strategie messe in atto dagli individui nel disporre le
loro forze e difese psicologiche si possono osservare nell'insegnamento delle lingue straniere.
Motivo di grande perplessita &, e continua ad essere, quando insegno il francese, la
contraddizione incarnata dalle decine, se non centinaia, di studentesse iscritte a questo
indirizzo di studio universitario. Studentesse, e non studenti: quando in un corso di laurea, il
90,84% degli iscritti sono di sesso femminile (percentuale ancora piu alta per il francese), la
grammatica deve piegarsi. La contraddizione ¢ la seguente: da una parte, le studentesse
scelgono detta materia per volontaria inclinazione, non essendo tale laurea di nessun
particolare uso né prestigio nel vasto campo del sapere laureabile; d'altra parte, oppongono
una strana resistenza alla lingua, sebbene non sia ardua per un'italofona (gli specialisti in
didattica, nel loro ovvio gergo, la chiamano infatti "lingua vicina"). E cio talvolta dopo quindici
anni di studio e alcuni soggiorni (poiché anche il paese & geograficamente "vicino"). Ne sono
consapevoli, e un po' ne soffriranno, quando poi, laureate, si avvieranno verso il loro

inesorabile destino, quello che dichiarano di non voler assolutamente fare, cioé insegnare.

"Fanno lingue", dicono, perché hanno voglia di viaggiare, vogliono accedere a una cultura
umanistica ma con un aspetto "pratico", le attrae l'idea di tradurre. Soffermiamoci su
quest'ultimo punto: quali attrattive possiede la traduzione? Realisticamente, ben poche. E un
mestiere non istituzionalizzato, non riconosciuto, senza uffici né quasi leggi. Per tradurre bene

bisogna inoltre amare la propria lingua. Loro, non amano la loro madre (lingua); vogliono
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allontanarsene, lasciarla, costruirsi un'identita e un linguaggio lontano da essa. Infine, per
tradurre bene, bisogna saper praticare l'infedelta, mentre le studentesse hanno paura di
tradire. Hanno bisogno di un programma Erasmus o di vacanze-studio per giustificare la
liberazione dal recinto materno. Per tutte, tradurre significa innanzi tutto poter parlare, senza
eccessive responsabilita, senza far del male a nessuno. (Per prudenza o eccessivo rispetto, le
loro prove sono letterali a scapito del senso; nel dubbio, pur di non scegliere, allineano tra
parentesi due o tre traducenti. Insomma, davanti alla resa, si arrendono). Vendere 1'anima ¢ un
prezzo troppo alto. Le vota al fallimento proprio la profonda motivazione ontologica, di fronte
a quanti riescono piu in fretta a impadronirsi della lingua straniera commisurandone
I'apprendimento a fini contingenti. Cio che non si riesce a esprimere nella propria lingua,
quella dell'infanzia, della madre, della famiglia, si pud dirlo in un'altra, a costo perd di

rimangiarsi il grande sogno della comunicazione edenica.

"Talora una nuova lingua rappresenta un'ancora di salvezza, un rifugio per rinascere. Talora,
invece, puo essere un espediente per mutilare il proprio mondo interno" (1). Questo & vero,
anche se i due termini non rappresentano un'alternativa: per rinascere, bisogna prima morire,
per non essere un'estranea tutta la vita, bisogna farsi straniera. "Chi desidera abbandonare il
posto dove vive non ¢& felice" (Kundera). Si potrebbe aggiungere, sullo stesso modello: "chi

desidera parlare un'altra lingua non é contento". E la logica dell'esilio, scelto o obbligato.

L'obbiettivo del bilinguismo, che idealmente viene posto ad ogni studio approfondito di una
lingua, riesce tossico. Risulta vitale invece resistere all'invasione dell'altra lingua, perfino
laddove per motivi esterni, la persona ha dovuto vivere in un altro paese (numerosi sono gli

emigranti che mantengono un forte accento anche dopo decenni passati nell'altro paese).

Un bilingue acquisito ha qualcosa di sospetto. Pare "mimetizzato". E un Cratilo (il sofista che
sosteneva l'origine imitativa, onomatopeica del linguaggio), un camaleonte, che fa finta di
essere sano. Impadronirsi alla perfezione di un altro idioma da adulto, vuol dire combattere
prima la madre dentro di sé, considerarla lingua nemica, anche nei minimi dettagli, pit
profondi, tonali, prosodici. Non & un gioco, come lo & spesso, invece, esprimersi in un'altra

lingua, da dilettante, magari anche illuminato.

"Ognuna di esse", raccontano alcuni terapeuti a proposito delle loro pazienti bilingui, "si era
innamorata nella nuova lingua, scambiando le parole d'amore con un compagno che dicendole

‘ti amo’ le aveva fatto sentire come se fosse la prima volta che qualcuno la amava" (2). Le
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lingue straniere sono state presto assegnate alle donne nella spartizione delle discipline
secondo il sesso. Agli uomini, le lingue morte, il greco, il latino, il cui studio proibito Virginia
Woolf invidiava tanto ai suoi fratelli. Tramite le governanti, le istitutrici, le "signorine"
inserite con questo compito dignitoso seppure mercenario, in famiglie piu ricche, si insegnava
alle giovani leve le lingue straniere. Per queste donne sradicate, senza uomo, d'incerta
posizione sociale, era un modo di viaggiare, di uscire dalla casa, di guadagnarsi da vivere in un
ambiente scelto. Insieme alla lingua straniera, trasmettevano un sapore di umiliazione, ma

anche un senso di salvezza.

"I bambini trattano le parole come oggetti" dice Freud ne Il motto di spirito. Questo
atteggiamento magico, o religioso, & quello della donna che affida ad un'altra lingua il compito
di darle una nuova identita, "venendo a patti con il dramma conflittuale arcaico" (3), tradendo
la madre senza farle del male. Si rinasce attraverso i due atti fondatori del linguaggio: essere

nominata e sentirsi dire ti amo.

Tuttavia, "essere nominato - anche se chi nomina ¢ beato e simile a Dio - resta forse sempre un
presagio di tristezza" (Benjamin). Si vive con la lingua madre bella e separata, mummia da
portarsi dentro in un interminabile lutto, e si parla l'altra lingua, da adulta, nella nuova
famiglia, sul lavoro. In questo senso la poliglossia si appoggia sul mutismo (cosi come I'eccesso
nasconde un vuoto). Solo se l'altra lingua & uno strappo (pitt 0 meno lungo) nell'itinerario per
ritrovare la lingua d'origine, ci si salva. Le studentesse presentano tutte lo stesso sintomo, il
disagio con la madre (lingua), e quando escono, con il loro francese approssimato, un po' sono
guarite. Hanno rifiutato di mutilarsi nell'improba ricerca di un bilinguismo ideale. Tramite
l'ingresso nell'altra lingua, possono intendersi con la prima. Imparare una lingua appare un
progetto terapeutico (come suonare uno strumento), farsela propria & un po' patologico. La
lingua salvata appartiene alla madre, ma la lingua straniera, obbligando a separarsi e
ricongiungersi, puo salvare dall'intolleranza (in primo luogo verso se stessi), dal silenzio. Quel
movimento pendolare tra lontano e vicino, straniero e casalingo, estraneo e familiare ¢
necessario. E se si deve interrompere, se proprio per fatalita intime o storiche bisogna
immobilizzarsi, forse per una donna la vita da apolide ¢ meglio del campanilismo, meglio il

tradimento dall'autarchia, meglio la diaspora della guerra territoriale.
Note

(1) Questa citazione ¢ tratta dall'eccellente studio di Jacqueline Amati Mehler,
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Simona Argentieri e Jorge Canestri, La Babele dell'inconscio. Lingua madre e lingue straniere nella

dimensione psicoanalitica, Milano, Raffaello Cortina editore, 1990, p. 140.
(2) 1bid, p. 91.

(3) Ibid, p. 68.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Janet Frame: la memoria si fa
scrittura

di Iaia Caputo

ualche tempo fa, Nadia Fusini su "Il Manifesto", recensendo un libro postumo di

Marguerite Yourcenar, aveva modo di scrivere: "Di uno scrittore che amiamo vorremmo
sapere tutto, andiamo alla ricerca di ogni indizio. Vogliamo sapere da dove viene la sua
scrittura, come leggerla. E spesso crediamo che la chiave di questo mistero sia depositata nella
vita, rimandiamo cosi la vita all'opera. La fallacia biografica ¢ la piti comune delle false
illusioni, e la prima del resto a cadere. Opaca, la scrittura resiste ad ogni indiscrezione, sfida
ogni presa. Percio, credo, scrittori pili sapienti di altri hanno condotto vite appartate, non
rivolte alla costruzione di un'immagine, ma piuttosto di un'opera che da sola, loro morti o loro

in vita, parla".

Difficile non essere d'accordo su queste riflessioni sul nostro voyeurismo letterario, sull'analisi
di quel cannibalesco tentativo di sovrapporre, nell'illusione di impadronirsene, la vita alla

letteratura delle autrici e degli autori che pitt amiamo.

Eppure, c'e chi affida la propria letteratura alla memoria e nomina luoghi, date, vicende, narra
privatissime esperienze: Simone de Beauvoir e senz'altro tra questi. E la fama internazionale
della scrittrice francese non é forse dovuta al fatto che nella sua letteratura poterono
identificarsi i pensieri incompiuti, l'espressione mancata di sentimenti ancora confusi e
contraddittori di almeno due generazioni di donne? I casi in cui la memoria si fa scrittura, e la
scrittura pur autobiografica non rinuncia ad essere letteraria, in cui si assiste ad una
"miracolosa" coincidenza tra il ricordo di chi scrive e quello collettivo, sono rari. Ma quando

accade, allora la nostra adesione di lettori si fa appassionata e, paradossalmente, il nostro
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sguardo diventa piu discreto, quasi che il riconoscimento di sé nella scrittura dell'altro lo
rendesse pil rispettoso. Di questo particolare timbro sembra essere dotata la voce di Janet
Frame, autrice neozelandese ormai settantenne, considerata nel suo paese e in tutti quelli di
lingua inglese "una delle piu alte espressioni letterarie", e apprezzata nel resto d'Europa solo
da pochi mesi. A farla conoscere a quella parte del mondo che ancora la ignorava ci ha pensato
Jane Campion, giovane regista, neozelandese come la Frame, che dall'autobiografia della
scrittrice ha tratto il film pit applaudito e premiato all'ultimo Festival del cinema di Venezia,

Un angelo alla mia tavola.

Da allora gli editori europei si sono contesi i diritti dell'opera di Janet e la casa editrice
"Interno Giallo", che ha gia tradotto il suo primo romanzo, Dentro il muro, pubblichera i tre
volumi della sua autobiografia entro la fine del '91. Protagonista di Dentro il muro & Istina
Marvet, una giovane insegnante che improvvisamente sente aprirsi tra se e gli altri un distacco
incolmabile, preludio a un lungo percorso di sofferenze. Come Janet, Istina € una ragazza dalla
sensibilita esasperata, dall'emotivita ingovernabile che chiede affetto, spazio, aiuto e in cambio
riceve solo incomprensione e rifiuto. Fino ad essere chiusa in manicomio. E di quella esperienza
nell'inferno della follia, durata nella vita di Janet otto interminabili anni durante i quali ha
subito pit di duecento elettroshock, la Frame ha sempre raccontato e continua tuttora a
scrivere: non € un'ossessione, piuttosto, un fortissimo nucleo di ispirazione, vera e propria

materia letteraria.

Rinchiusa, defraudata, privata della sua identita e persino del diritto di esistere, questa donna
che non ha mai smesso di scrivere € stata salvata dall'intervento di lobotomia grazie ad un
premio letterario che venne attribuito al suo primo libro di racconti, The Lagoon. Janet, gia da
bambina, precocemente innamorata della poesia, aveva affidato alla scrittura 1'ultima
possibilita di comunicare con chi era rimasto "al di 1a del muro": le ferite sono state per lei
generatrici di parole poetiche, e quelle parole hanno fatto da sutura alle ferite. Da lei & nata
una voce che, per quanto giunga da distanze infinite, arriva dritto al cuore della gente. Una
voce che ha sfidato l'indicibile della follia in una scrittura visionaria e lievissima, che ha
trasformato l'inferno del manicomio in un universo di straordinaria forza poetica. Dall'incubo
della malattia mentale Janet si libero solo qualche anno dopo 1'ultimo ricovero in un ospedale
psichiatrico: in Inghilterra, nel corso di un lungo viaggio in Europa, stabilirono che la
precedente diagnosi di schizofrenia era da considerarsi completamente sbagliata. Un errore

per il quale non esiste risarcimento o riabilitazione possibili e della cui vicenda, comunque,
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la Frame non ama parlare se non nei suoi libri. Da quando & tornata in Nuova Zelanda, infatti,
Janet Frame, come gli "scrittori sapienti" di cui parlava la Fusini, vive sola e quasi nascosta a
Horewhenua, uno sperduto borgo rurale nel quale lunghe file di casette di legno si affacciano
su immense distese di verde. Li custodisce con tenacia i suoi sogni e i suoi ricordi, quello che le
resta, come Brenda, Zoe, Maudie, le altre "malate". Di loro, la Frame scrive: "Non posso fare a
meno di pensare alle pazienti della corsia Due... e poi alle pazienti, che quando vengono
spogliate la sera, vengono trovate con le dita serrate su qualcosa che si rifiutano di cedere,
come se dicessero: 'Potete prendermi il vestito a strisce blu, e le mutande di flanella lunghe
fino al ginocchio, e le calze di lana grigia dell'ospedale... ma questi non potete prenderli... i fili
d'erba che ho colto nel prato, la stagnola del cioccolatino di qualcun altro, la pallina di capelli
che ho trovato sul pavimento del bagno, i miei tesori che danno significato alla lunga giornata
trascorsa accovacciata, con le mani sulle ginocchia a fissare il sole... ". 1l tesoro di Janet,
sopravvissuto ai duecento elettroshock, & una lucida, implacabile, commovente memoria dalla
quale nasce la sua scrittura che, né pitt né meno di un filo d'erba, pud dare, come la stessa

Frame ha detto, "l'eccitazione di immaginare come tutto potrebbe essere e non & mai".

Forse, dovremmo essere definitivamente d'accordo con la Fusini, quando afferma che "opaca,

la scrittura resiste a ogni indiscrezione, sfugge ogni presa". Anche la pil autobiografica.
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Eresia dell'ambiguita

di Maria Attanasio

D iscorso eretico alla Fatalita, di Maria Schiavo (Ed. Giunti 1990) & un libro strano, misterioso,

che puo risultare ostico o avvincente, che pud diventare caro o respingere. Un libro difficile e
denso che, facendo riferimenti impliciti (mai inconsapevoli) a numerosi ambiti linguistici (il
mito, la teologia, la psicoanalisi) impone una lettura a piu livelli. Due o tre parole-chiave
serpeggiano nel racconto della Schiavo: eresia, passione, sacrificio. Bastano questi termini a
suggerire l'intenzionalita religiosa dello scritto, ma a ciascuno di essi la nostra cultura connette
diversi ambiti semantici, a volte di segno opposto. Eretico € chi si pone, in materia di religione,
contro la tradizione; ma & anche, etimologicamente, "colui che ha fatto la propria scelta" (la
scelta, nel caso della Narratrice di questa storia, dell'amore omosessuale?). Il termine passione,
che indica comunemente 1'accensione amorosa e la forza del desiderio sensuale, non pud non
evocare anche il doloroso cammino del Cristo sulla strada che lo porta alla croce. Allo stesso
modo sacrificio € parola carica di valenze diverse, sacre o profane: nel linguaggio corrente puo
indicare la rinuncia, 1'abnegazione, ma nel linguaggio religioso il sacrificio, cruento o no, & un
dono fatto alla divinita. Un clima intensamente religioso circonda l'incontro della Dama Triste
con la Narratrice, la quale confessa di non poter fare a meno, per parlare di quell'incontro e
del rapporto che ne segue, delle "forme del mondo della teologia", anche se - corregge subito il

tiro - "io faccio parte di un mondo laico".

Non si limita, Maria Schiavo, ad asserire che la Dama Triste del suo racconto & l'incarnazione
della Fatalita. Ha bisogno di inventare, per quella divinita (divinitd minore dell'Olimpo
classico, ma grande e temuta dea ai primordi) un percorso terreno, una nascita illegittima ("un
principe e una ballerina" le sono genitori), un'infanzia difficile al seguito di un carrozzone di
saltimbanchi, un naufragio della nave che li trasporta e l'approdo fortuito sulle spiagge

mediterranee di Mozia, dove si consuma il doloroso ingresso nel tempo di quella che non ¢
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pitt una bambina, perché l'infanzia & destinata per tutti a morire (Mozia & del resto luogo
adatto al sacrificio dei bambini). Da quell'infanzia offesa, dunque, da un abbandono, da un
naufragio da un sacrificio prende origine la potente dea Fatalita. Abbandoni, naufragi e
sacrifici si intuiscono anche nel passato della Signora, agitata, al tempo dell'incontro con la
narratrice, dal demone della bellezza che fugge; un demone che la induce, non senza un
residuo amaro di civetteria, a "velare" il suo corpo e mortificare la sua vitalita, sfuggendo con

orrore ("mai pit! mai pit!") ogni possibilita di coinvolgimento amoroso.

Rivolgendosi alla Fatalita con un lungo discorso diretto, "come un tempo gli eretici alla loro
fede deviante", la Narratrice tesse la trama della sua conturbante eresia: quella di configurare
la Dama Triste come una figura cristologica. Ella ¢, lo sappiamo, la Fatalita incarnata, come
Cristo ¢ il Dio incarnato. Come Cristo nel deserto ¢ visitato da tentazioni sataniche, allo stesso
modo la Signora, nel "deserto" di sentimenti e speranze di cui volontariamente si e circondata
("si era gia da tempo diretta verso il Deserto") vive i tentativi di incursione amorosa come
altrettante tentazioni cui resistere ("Nel Deserto, la tentazione € una prova abituale"). Al
Maligno e del resto paragonato anche il regista che vuol farla tornare a recitare, spezzando "la
particolare monodia che sentono prima o poi tutti quelli che hanno imparato a praticare la
solitudine del Deserto". Come Cristo gli apostoli, cosi la Signora invita l'amica, prima di
abbandonarla, ad una sorta di mensa mistica, con i misteriosi frutti secchi che le due donne
consumano come in un rito di comunione ("Anche lei ne mangio, e credo che, mangiandone,
volesse dirmi: - "Prendi, questo & il mio corpo! Questo ¢ il mio sangue! -"). Come Cristo, la
Dama Triste ha un potere salvifico che solo alla fine del racconto sara chiaro: dal mare di carte
nel quale la Narratrice (che & anche scrittrice) si dibatteva, "senza emergerne con forme
decenti", ella la trae fino alla scrittura di una storia, proprio come il delfino (altro simbolo
cristologico, che la Narratrice avvista e riconosce con commozione durante il viaggio in nave
che la conduce in Grecia) sa trarre a terra i naufraghi. Come una divinita, la Signora si serve di
un demiurgo per annunciare le sue epifanie: € la comune amica definita "I'Angelo dal sorriso di
Kore". Mediatrice fra le due protagoniste nei momenti piu difficili e tormentati del loro
rapporto, ella riunisce in se' le caratteristiche cristiane del messaggero celeste che illumina e
protegge, e quelle dell'idolo arcaico custode di un segreto ineffabile. In questo contesto di forte
ambiguita semantica ed emotiva (e I'ambiguita ¢, del resto, la cifra stilistica piu forte del libro),
la passione amorosa, provata o suscitata, si configura di volta in volta come amore cristiano
per il prossimo (al quale si associano le virtu sorelle: misericordia, pieta e caritd) o come

attrazione sensuale di chiara impronta sadica. Chiosando il quadro caravaggesco delle Sette
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opere di misericordia, la Narratrice afferma che lo sguardo di chi ama rischiara, salvandolo dal
buio e portandolo alla vita, 1'oggetto d'amore, proprio come gli obliqui fasci di luce della
tavolozza del Caravaggio illuminano i soggetti dei suoi quadri. Altrove si parlera del "tentativo
di trasformare in compassione la sensualita"; pit volte le due protagoniste si faranno
vicendevole oggetto di pieta, di compassionevole attenzione: "avrei voluto che lei capisse
quanto fosse diventato grande il mio desiderio di sottrarla a ogni sofferenza", dice la
Narratrice, mentre la Dama Triste, di fronte ad una malattia dell'amica, & "tentata dalla carita
quasi come da un appuntamento amoroso". Ma altre volte si svela la terribile duplicita della
passione: non gia amore cristiano, bensi "violenza mal sepolta", che anela allo spargimento di
sangue, reale o simbolico. Attratta dai racconti di amore e sangue (la Berenice dai denti
strappati di E. A. Poe, ma anche il grandguignol dell'amante del macellaio, che gode nello
sgozzare gli animali e nell'accoppiarsi nei locali del macello) la Narratrice se ne ritrae, subito
dopo, atterrita. "Sangue richiama sangue", ed & facile intuire che la Signora, altre volte
torturatrice, & in questi casi l'agnello simbolicamente votato a quei sacrifici immaginari. Alle
divinita si addice, del resto, il sacrificio cruento. In ciascuno dei due viaggi intrapresi - non per
distrarsi o dimenticare, ma per capire - la Narratrice si imbatte in luoghi sacri e sacrificali. Il
primo ¢ il Tofet di Mozia, il "luogo di arsione" in cui venivano sacrificati (etimologicamente:
sottratti alla sfera del profano e resi sacri) bambini in tenera eta. L'altro ¢ il teatro di Dioniso
sull'Acropoli. Non richiedeva, il rito dionisiaco, vittime da immolare, era lo stesso dio a farsi
vittima. Fra i miti della Grecia antica quello di Dioniso ¢ il mito che maggiormente si accosta al
mistero cristiano della morte e della resurrezione. Dioniso dilaniato dalle Menadi risorge come
Cristo dalla tomba. Allo stesso modo la Signora ¢ stata "tante volte fatta a pezzi" dalla vita ed &
risorta a fatica. Anche la Narratrice, come Dioniso, si & vista "ridotta in lembi", e sulla pietra
che vide il sacrificio del "povero dio" si commuove e piange come mai ha osato commuoversi
sulla propria sorte, ben sapendo che "erano, quelle furie, le stesse che il linguaggio comune
chiama passione". La morte e la resurrezione di Dioniso, ricorda inoltre Maria Schiavo, sono
legate alla nascita della tragedia greca che fu, ai primordi, commemorazione rituale di quel
sacrificio. Questo dunque ¢ il teatro, di cui la dea Fatalita fu figlia e a cui la Dama Triste ha
regalato - e per sempre perduto - giovinezza e speranze: ¢ uno straniarsi dal dolore, € "il primo
tentativo di distanza da terribili storie". Il teatro non puo ripetere la realta, puo solo fingerla
per consentire la ritualizzazione dei dolori, 1'elaborazione dei lutti, le lacrime. E si comprende
l'indignazione della Narratrice per la vera uccisione in scena di un cavallo, che fu fatto di

cronaca nera, piu che da pagina degli spettacoli, alcuni anni fa.
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All'amore di una donna per un'altra, a questo amore dalle "modalita arcaiche" non pud non
riconnettersi la pil arcaica delle figure dell'amore, quello fra madre e figlia. Ancora una volta
si deve far riferimento ai due viaggi della Narratrice, punti nodali del racconto, in cui la
vicenda individuale esce fuori da se, per misurarsi con le sue radici culturali e sentimentali. Se
nel viaggio in Grecia ¢ la Grande Madre dei misteri di Eleusi a venire incontro alla Narratrice,
presentandosi nei panni di una vecchia zingara conosciuta in autobus, nel viaggio in Sicilia
l'incontro & con la madre vera, carnale, che "abitava ormai in una nicchia di marmo" nel
cimitero di Palermo. La foto color seppia della morta restituisce "lo sguardo smarrito della sua
anima rimasta bambina". E, ripensando a certi racconti d'infanzia della madre (un'antica casa
che dava su un teatro e una finestrella dalla quale due bimbe guardavano affascinate gli
spettacoli), la Narratrice riconosce "il punto inerme" che accomuna la morta alla viva, la
madre alla Dama Triste, entrambe alla ricerca di una "forma ideale" che non hanno trovato. E
ancora di pit le accomuna la tenerezza quasi materna che la Narratrice prova per loro, cosi
inutilmente tese verso la bellezza. La bellezza, che la madre inseguiva nella descrizione di un
modello invisibile che "quasi sempre aveva l'aspetto di una donna" ¢, lo sappiamo, uno degli
attributi della Signora (ed ¢ anche attributo della Fatalita, che nasce dal mare come Afrodite).
Una bellezza che fugge via con gli anni e che, "avida di esistere ancora", cerca di apparire in
"forma ideale" attraverso la parola, attraverso la seduzione teatrale. Cerchi concentrici che si
chiudono su se stessi, rimandando senza fine 1'uno all'altro, quelli con i quali si misura la prosa
di Maria Schiavo: sacro e profano, eresia e sacrificio, amore e passione, poesia e teatro, bellezza
e seduzione, madre e figlia. Ma la spirale non & ancora completa, manca l'ultimo anello di
questa lunga catena di ambiguita. Quella Dama Triste che a tratti, lungo il dipanarsi del
racconto, e stata vista dalla Narratrice come "una mia sorella gemella che con lievi, quasi
impercettibili differenze, ripeteva ogni mio atto come certe volte accade negli incubi", viene
alla fine riconosciuta come "un riflesso di me stessa... tutto ammantato di profumi, gesti
teatrali e piume". Come dire: null'altro ho amato che una me stessa pit bella, ma come me
infelice, come me giunta a fine corsa. Ecco dunque svelato il carattere d'impossibilita che fin
dalle prime pagine aveva caratterizzato il dispiegarsi di questa passione "eretica". "Come
avevo potuto fantasticare cosi ingenuamente - questa l'ultima domanda - di correre in suo
aiuto, di salvarla da se stessa? Non temeva forse le cose che io temevo?". Resta, di tanta
illusione, il valore della storia che ¢ stata scritta "con il suo, con il mio sangue", mescolati "a tal

punto che non sara piu facile distinguere 1'uno dall'altro".
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BIBLIOTECA DI LAPIS

Per quantu vinni ho raccontato...

di Anna Salvo

Non é facile parlare di un testo che si & visto nascere. Ho assistito, infatti, e partecipato a

tutte le incertezze, le indecisioni, ma anche le euforie che hanno accompagnato la stesura di E
femmina, perd é bella (Rosenberg e Sellier, 1991, prefazione di Luisa Passerini) scritto da Renate
Siebert. Mi lega all'autrice una relazione di intenso scambio, dove affettivita e riconoscimento
reciproco di valore si confondono continuamente, si sovrappongono creando un'area di
amicalita e alleanza unica e preziosa. Si potrebbe pensare che io non sia la persona piu adatta,
allora, a parlare di questo testo; credo, invece, che non sia cosi, credo che proprio questa forte

tensione affettiva mi autorizzi a parlare fino in fondo del testo.

Un testo & pensabile come un ospite: ci visita per un periodo che noi non possiamo fissare,
stabilire. Abita dentro di noi e quando pensiamo che se ne sia andato, ancora,
improvvisamente, ricompare. A volte, dicendo o pensando qualcosa scopriamo il nostro debito
verso qualche vecchio ospite, apparentemente dimenticato. E femmina, perd é bella &, per me, un
ospite di tipo speciale, nel senso che io 1'ho conosciuto, intravisto, attraversato nel suo
nascere, nel suo prodursi, per cui vederlo come prodotto finito € oggetto di un qualche stupore.
Come l'Autore quando vede l'oggetto-libro deve in qualche modo riappropriarsene, deve
adottarlo come proprio, anch'io di fronte a questo testo, divenuto libro, ho provato un vago

senso di stupore e spaesamento.

Ma di che qualita & questo ospite? Di cosa parla il testo? Tre generazioni di donne al Sud. Cosi
recita il sottotitolo, e questo & anche il grande tema del libro. Donne calabresi e lucane che
l'autrice ha ascoltato con curiosita e passione durante le lunghe interviste (alcune durate
molte, molte ore) che costituiscono il materiale di partenza. Donne legate fra loro da quel

legame unico e straziante che ¢ il legame madre-figlia: 15 triadi - madre (nonna) - figlia (madre)
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- figlia - il cui minimo comune denominatore & l'essere 1'ultima generazione (le figlie) costituita
da studentesse dell'Universita della Calabria. Per ritrovare le madri e le nonne di queste
ragazze, Renate ha molto viaggiato attraverso la Calabria. Ha conosciuto le loro case, il loro
mondo familiare; le vecchie cucine nei bassi e insieme quegli appartamenti smisurati e lussuosi
che molto spesso al Sud significano l'essersi strappati da una memoria di poverta recente. Le
45 donne intervistate hanno raccontato la loro vita e nel succedersi dei racconti si evidenzia
quel tumultuoso mutamento che ha attraversato la vita familiare e sociale calabrese dall'inizio
del secolo ad oggi. Nonne nate, appunto, intorno all'inizio del secolo la cui giovinezza e tutta
consegnata all'idea di tradizione e di "destino": infanzia di lavoro e fatica, matrimonio da
spose-bambine a uomini che quasi non conoscevano, mariti spesso violenti, gran numero di
gravidanze e di figli, una sessualita vissuta spesso nel segno del terrore e dell'offesa. Madri,
figlie di queste donne, cui spesso non e stata mantenuta una "promessa di felicita" che
circolava durante la loro giovinezza: in Calabria, gli anni 50-60 non assegnavano ancora alle
donne un'appropriazione di sé emancipatoria, che passava soprattutto attraverso

I'acculturazione e il lavoro.

Di tutto questo anche al Sud si incominciava a parlare - i media, gli emigrati che ritornavano
stagionalmente - ma per loro (le donne che vivevano qui) tutto questo restava come una
possibilita impossibile. E infine, le figlie. Ragazze di 20-25 anni, studentesse che hanno ricevuto
dalle madri la consegna "forte" di riuscire 1a dove essere erano state escluse: avere un titolo di
studio "competitivo", che permetta loro quella emancipazione impossibile per le madri. Quello
che ho tentato di riassumere & solo uno dei possibili modi di attraversare le storie che
prendono vita nel testo di Renate Siebert; altri fili lo percorrono - le relazioni con il mondo
maschile (i padri, i mariti, i fratelli), la sessualita, 1'amicizia e i legami fra donne - fino a tessere
una tela fatta di molte esperienze e di molte complessita. Renate ha chiesto alle donne che ha
intervistato di raccontare la propria vita: domanda solo apparentemente facile, da cui molti
racconti possono prendere avvio. La complessita di tale questione -dai molti possibili racconti a
quello che viene prodotto, quel giorno, li, davanti a quel registratore; la questione dei silenzi,
delle cose sottaciute, rimosse, negate, richiedeva un metodo ermeneutico altrettanto
complesso, per evitare che la ricchezza del materiale raccolto cadesse sotto la scure di un
rigido principio interpretativo precostituito. A tale questione complessa Renate ha trovato una
soluzione semplice: quella di porsi nel rileggere i testi (rileggerli in ogni senso) in una posizione
di ascolto; quella di affiancare alle molti voci delle intervistate la sua voce, in un confronto che

tenta di non cancellare la presenza di ciascuna. Soluzione semplice, ma non semplificatoria,
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perché la convivenza di piu voci - soprattutto, di volta in volta, quella dell'intervistata e quella
dell'autrice - lascia a chi leggera la possibilita di trovare altre possibili "proprie" evocazioni e,
contemporaneamente, permette a Renate di assumere in prima persona il proprio commento
e/o la propria interpretazione. E una metodologia piena insieme di coraggio e di generosita:
coraggio perché Renate non si/ci nasconde l'apparato di pensiero che ha attraversato la sua
lettura, né, d'altra parte, tenta di confondere o sovrapporre la sua parola a quella
dell'intervistata. Generosita perché, io credo, molti nostri pensieri sono possibili a partire dal
testo che Renate ci consegna. Quello che voglio dire & che 1'autrice non si & appropriata del
tesoro delle interviste raccolte, non ne ha fatto una cosa sua, ma, con generosita, si fa da
tramite perché anche la lettrice/il lettore possa, eventualmente, costruire e ricostruire un
proprio testo, con propri fili ermeneutici, magari differenti dai suoi. Credo, anzi so per certo,
che tutto questo € costato una grande fatica: la fatica che ci costa, sempre, I'aver rispetto fino
in fondo dell'altro/altra e, soprattutto, l'esercizio che dobbiamo mettere in atto per non
divorare cid che gli altri ci forniscono fino a farlo diventare, a volte, mero materiale di
nutrimento narcisistico. Opporsi a tutto questo &, appunto, fatica, e, io credo, questo testo ci
mostra come sia possibile ascoltare, tener conto delle differenze e, insieme, poter e saper

parlare in prima persona, permettendo ad altri di dire, eventualmente, ancora qualcosa.

Ma E femmina, perd ¢ bella non & soltanto questo, non & soltanto un'occasione di riflessione e di
apprendimento di tolleranza rispetto alle molte e differenti voci che compongono il discorso. E
anche un testo che da ragione di curiosita e insieme passione per il Sud, il Sud delle donne. Alle
molte icone preconfezionate che spesso i media ci consegnano sul Meridione d'Italia, Renate
Siebert affianca, con questo lavoro, un Sud differente, pitt complesso e difficile, forse, ma piu
vicino alla rete di articolazioni del reale. 1l Sud che ci viene restituito attraverso i racconti di
vita di queste donne non nega l'esistenza di problematiche per altri versi gia note
(I'emarginazione, il sistema della clientela), ma aggiunge altro, altre questioni troppo spesso
messe in ombra dall'ossessivo ripresentarsi delle prevalenti rappresentazioni del Sud stesso. La
questione, ad esempio, del sovrapporsi del privato sul pubblico - la domanda su come intendere
la sfera pubblica nella societa meridionale - ¢ essenziale per comprendere come strategie di
comportamento familiare pervadano, nel Mezzogiorno, tutte le modalita di comportamento. Il
cittadino non & mai un'entita anonima ed astratta di fronte alla sfera pubblica - di fronte alla
burocrazia - ma struttura sempre tali relazioni con contenuti personali, personalizzati. Qui, in

questo modo, si fonda una sorta di genealogia del sistema della clientela.
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E le donne? Come si muovono in tutto questo? Sostiene Renate Siebert che "l'assenza e/o
degrado della sfera pubblica, che a sua volta fa prosperare e alimenta il sistema clientelare,
non agisce a lungo termine a favore del soggetto donna né collettivamente, né
individualmente". E ancora: "le donne, in quanto cittadine sessuate, sono colpite in modo
cruciale dall'assenza della qualita della vita nel Mezzogiorno: si toglie loro in questo modo il

piacere di essere donne oggi".

Ho accennato a questo tema per far comprendere come questo testo si presti a molte letture, a
molti "usi". Credo che le possibili differenti passioni del lettore/lettrice trovino accoglienza,
ospitalita nel testo: chi ha pil interesse per le storie di vita e le problematiche relative alla
consistenza e all'interpretazione di un'intervista sottolineera la parte centrale del libro; chi ha
interesse verso categorie pil strettamente sociologiche trovera materiale nella prima parte.
Non per questo, pero, il testo appare slegato o discontinuo; si pone, piuttosto, come un grande
racconto, come un discorso, complesso e solido insieme, circa una grande passione e per il Sud e

per le donne.

La sociologia designa con un termine che a me piace molto le persone che non hanno trovato
accoglienza nello splendore delle grandi teorie e/o interpretazioni: le chiama "soggetti
tacitati". 1l tacere delle donne é stato, a lungo, un tacere doppio, sia attivo che passivo. Le
donne hanno taciuto e sono state fatte tacere come oggetto/soggetto di interesse all'interno
delle discipline. 1l femminile, la soggettivita femminile ¢ un nodo esemplare di tale questione:
attraversa molti saperi nel silenzio delle donne e fa questione attraverso le cose taciute,
attraverso i vuoti, attraverso la testimonianza muta. E accaduto, qualche volta, che al lungo
silenzio abbiamo poi risposto, come donne, con una parola troppo forte, a volte rigida e
chiassosa. Credo che le parole delle donne intervistate da Renate - e le parole di Renate stessa -
siano, invece, parole complesse che tentano di dire, di organizzare un discorso sfuggendo sia
alla tentazione del silenzio, sia alla seduzione dell'autocelebrazione troppo alta di tono. Credo
che 1'augurio che una delle nonne intervistate - nonna Carla - fa a Renate alla fine del suo
racconto: "Per quantu vinni ho raccontato, signora mia, faciti nu testo grande", sia stato
realizzato dall'autrice. Non una grandezza che si affida alla costruzione splendente
dell'apparire; piuttosto una grandezza che, per essere compresa, ha bisogno della comune
complicita - comune fra chi scrive e chi legge - di una intensa passione, quella di appartenere

al popolo delle donne.
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LE RUBRICHE

Il sapere, le origini

Il prezzo da pagare per un'adesione pacificata ai modelli e alla pratica di pensiero, anche se
accompagnata a volte da un gratificante riconoscimento, é stato per le donne una profonda anestesia
interna. Cio ha portato ad assumere il proprio rapporto personale col sapere, complesso e scomodo, come
oggetto privilegiato della riflessione. Il corpo stesso del sapere é stato allora reinterrogato, a partire dagli
investimenti della dimensione affettiva e sessuale, sui suoi presupposti e metodi, sulla presunta

indifferenza delle sue categorie e del suo linguaggio, sulle sue stesse reticenze e zone d'ombra.

Questo lavoro di ri-pensamento ha cosi aperto percorsi autonomi, o tentativi di elaborazione di un
pensiero divergente che, piu che esporsi, si cerca. Alla consapevolezza che il sapere non puo prescindere
dalla considerazione delle sue origini sessuali e alle profonde modificazioni che esso comporta, la rivista

dedica quindi questo spazio.
Testi/Pretesti

I testi sono quegli scritti letterari femminili che si situano con maggior liberta all'interno del sistema dei
generi e dei linguaggi, perché meno preoccupati di occultare nell'ordinato disporsi del testo scritto i

rapporti reali che sono materia del caos da cui nasce la scrittura.

I pretesti—innanzi tutto atti di amore e non di vassallaggio, capaci percio di dar conto della relazione tra
chi scrive e chi ha gia scritto — sono letture e riletture di donne che cercano di rilevare nei testi scritti
anche i sommovimenti prodotti dalla differenza uomo-donna, con strumenti critici tradizionali e meno

tradizionali.
Il sogno e le storie

Materiali costretti a scomparire dietro i confini della "vita intima", e a seguire l'alterna vicenda del
pudore e della spudoratezza, senza perdere il loro alone di sogno possono essere restituiti alla storia se si

ha la pazienza di scoprire dentro i luoghi comuni della sentimentalita la difficile individuazione dei sessi.
La lettera non spedita
Una donna scrive a un'altra donna con la quale non riesce a comunicare a voce, e con la quale sente

132



di dover comunicare. E mentre le scrive si accorge di avere, in un certo senso, sbagliato indirizzo: non
¢ con la donna reale che le provoca questi sentimenti, che sta parlando, ma con una figura di donna
inventata dentro di sé, affascinante elo terrificante. Non un esercizio letterario, ma un momento di
passaggio—scritto e descritto — dall'immaginario femminile sulla "donna della propria vita", alla

coscienza delle relazioni fra donne.
Racconti di nascita

Nel nascere si ¢ in due: madre e figlialo. Un terzo si é chiamato fuori, il Padre, il quale raccontera la
nascita dall'esterno. Ma davanti a ogni nascita le donne hanno una doppia possibilita di identificazione:
con sé come madri e con sé come figlie, e questo rendera loro difficile raccontare, perché si troveranno ad
avere due voci, il piu sovente discordanti. In questa rubrica vogliamo provare a formulare i primi
racconti, o i primi ricordi, di quel periodo muto che va dal desiderio al concepimento, alla gravidanza, al

parto, ai mesi nei quali ¢ ancora un'ardua impresa distinguere l'uno dal due, l'io dal tu.
Lapis a quatriglié

Quando mia madre diceva di avere i "lappese a quatriglé”, capivo che era fuori di sé, agitata da pensieri
violenti e misteriosi, intoccabile e irrimediabilmente separata da me. Nella mia mente si disegnavano
allora ingarbugliati tratti di matita, geroglifici di una lingua divenuta ad un tratto sconosciuta,
concrezione fantastica dell'estraneita dei suoi sentimenti. Per questo, senza mai rifletterci, ho creduto
finora che i "lappese a quatriglié" significassero l'irruzione arbitraria e prepotente di significazioni
inconsce nella vita quotidiana. Capaci di creare vuoti di senso — il (per me) doloroso ritrarsi di mia

madre — ma anche domande che, per addomesticarli, li interrogano.

Questa rubrica accogliera gli uni e le altre; tentera il racconto — e talvolta la decifrazione — di

dimenticanze, lapsus, atti mancanti, sbadataggini, errori...
Proscenio

Zona pericolosa, quella dei media dell'immagine: compromessa com'¢ con il discorso dell'ordine, dello
stereotipo, dell'autorita. Zona dei simulacri e delle superfici abbacinanti di cui si nutre onnivora ogni
mitologia. E tuttavia, zona vitale, compromessa com'é¢ con il discorso del corpo, della seduzione, del

piacere. Vietato l'accesso! Pericolo di contaminazione.

E cosi, cinema, fotografia, televisione, musica, danza, teatro, pubblicita e videomusic hanno continuato a
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nutrire la nostra voracita di spettatrici poste al riparo da un "altrove" che discipline di piu nobile e
consolidata tradizione erano comunque in grado di garantire. Certo, alcune incursioni, alcune analisi,

molte demistificazioni: cinema delle donne, teatro delle donne, la donna nella pubblicita, ecc.
'Le rubriche’

Da parte nostra, nessun ricorso a denominazioni di origine controllata, nessuna certezza di trovare
dispiegata la voce autorevole della differenza, dell'autonomia, delle piccole e grandi trasgressioni: solo la
convinzione che l'accesso al regno dei media puo consentire a letteratura e filosofia di non trasformarsi,

per le donne, in opache e frigide zone di confino.
Spazi, percorsi, persone

Presenze di donne che balzano improvvisamente agli occhi negli spazi della vita civile, sulla soglia di
case, palazzi e uffici. C'é una geografia femminile coatta — fuori dagli ospedali, dagli asili o dalle carceri,

per esempio — e forse ce n'é una piti libera. Non sono necessariamente separate.
Produzione di sé e d'altro

Esiste sempre pit avvertita l'esigenza di fuoriuscire dal tradizionale stato di "confino" nel privato per
portare la propria presenza attiva e creativa nelle aree istituzionali e produttive. Questo processo di
socializzazione tuttavia segna, contrariamente ai desideri e alle aspettative di una naturale evoluzione,
una rottura del proprio equilibrio personale che porta in sé un rischio: quello di cedere all'assunzione dei
modelli dominanti o di ripiegarsi su se stesse. E importante cogliere i segnali di questo delicato momento
di passaggio. Superare la strettoia fra emancipazione eterodiretta ed autoemarginazione é fare fronte
alla sfida di creare per sé e per le altre donne degli spazi di autonomia e di liberazione. Questa rubrica
desidera costruire uno spazio per chi voglia portare le proprie esperienze e dare voce ai propri segnali,
siano essi disagi o momenti di felicitd. E importante che le storie delle donne che lavorano o che aspirano

a lavorare — i desideri, le emozioni, le paure, le delusioni, le speranze e le aspettative — prendano corpo.
Avvenimenti
Tra virgolette

Parole pigre, parole sospette, parole abusate, parole rinnovate, parole ricche, parole-offerta, parola-

insidia, parole doppie, parole finte, parole tra virgolette. Ascoltare le parole, scuoterle, per vedere cosa c'é
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dentro. Cercarne gli echi. Prendersela con le parole. Consapevoli del fatto che si puo avere a che fare solo

con le proprie fantasie, che é di quelle che si sta parlando.
Biblioteca di LAPIS
Schede di libri, recensioni, segnalazioni.

Spettabile Redazione...
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